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RESUMEN

Este trabajo analiza la columna que Juan Rejano mantuvo durante décadas en el diario El
Nacional como ejemplo de la critica literaria que los exiliados espafioles realizaron en México, un
capitulo importante y poco estudiado del didlogo cultural entre intelectuales exiliados y mexicanos.
Aunque el registro de la columna es muy amplio, examinar la labor de Rejano como critico de
narrativa mexicana revela sus filiaciones, su idea de tradicién y de calidad literaria. Ademas des-
cubre, desde el caso concreto de Rejano, como los exiliados participaron e influyeron en la confor-
macién del medio cultural mexicano.
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ABSTRACT

Making use of the articles published by Juan Rejano in El Nacional, this paper defines Rejano’s
criteria in order to make known the critical perspective of Spanish exiles about Mexican literature
and to insist in the importance of a dialogue between Mexican and Exile intellectuals. Despite the
registry of his column is wide, Rejano’s critique about Mexican narrative explains his tastes, his ideas
of tradition and literary quality. Moreover, the specific case of Rejano demonstrates how Spanish exiles
participated and exerted influence in Mexico’s cultural space.

Key words: Mexican Literature; Spanish Exile in Mexico; Literary Historiography; Juan
Rejano; Revista Mexicana de Cultura; Cultural Dialogue.

El trabajo creador de los intelectuales del exilio espafiol en México ha sido
estudiado con incuestionable hondura en las ultimas décadas; su actividad
como criticos de la literatura, en cambio, ha sido menos apreciada. Analizar
la vertiente critica de su obra revela de manera tangible no solo los criterios
que guian la literatura de creacién escrita entonces por los exiliados, sino tam-
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bién su influencia en la configuracion histérica de la literatura mexicana. Un
destacado ejemplo de esta labor critica lo ofrece el poeta Juan Rejano (1903-
1976), que fue colaborador asiduo del diario mexicano El Nacional y editor
durante dos periodos (1949-1956 y 1969-1976) de su suplemento, la Revista
Mexicana de Cultura (RMC).

Rejano valoraba el acceso directo a grandes grupos de lectores que la pren-
sa le brindaba y por eso su labor critica siempre se vincul6 con el periodis-
mo. Desde los afios anteriores a la guerra, colaboré en revistas y diarios di-
versos, primero en su natal Cérdoba (Aznar, 2000a: 9; Martin, 1980: 671) y
luego en Madrid, en Post-Guerra, La Gaceta Literaria (Servén, 2011: 159-
176) y Nueva Espaiia (Aznar, 2000a: 12). Después de la guerra, ya exiliado
en México, reanudd su labor en publicaciones editadas por exiliados, como
Espaiia Peregrina (1940), Espaiia Popular (1940-1968), Nuestro Tiempo
(1949-1953) o Las Espaiias (1946-1956), cuatro revistas que, como sefiala
James Valender, «centraron su atencion en la problematica nacional, casi con
exclusion de todo lo demas» (2000: 145). Rejano también publicé textos en
otros impresos literarios, tanto en los promovidos por exiliados, como Roman-
ce (1940-1941), Litoral (1944) y Ultramar (1947), como en los dirigidos por
mexicanos, Letras de México (1936-1946) y Taller (1938-1941). Colaboré
asimismo en Ars (1942-1943), una revista mexicana dedicada a la pléastica,
donde incluso realizé critica de musica. Sin embargo, donde desarroll6 una
labor critica estable y donde se ocupd de temas y autores mexicanos fue en
la seccién cultural de El Nacional, en una columna que publicaba, esporadi-
camente, desde su primer articulo (apareci6 el 11 de octubre de 1942) y con
mayor constancia a partir de 1945. Durante un par de meses de 1946 Rejano
la llam6 «Reloj de arena», pero desde abril de 1950 la titul6 «Cuadernillo de
sefiales». En julio de 1954, traslad6 la columna del diario al suplemento cul-
tural del mismo periddico, la Revista Mexicana de Cultura, que €l mismo
dirigia. Desde entonces siguié publicando su columna semanalmente, aun
cuando habia cambiado la direccién del suplemento; solo eliminé su encabe-
zado en 1969. Entre 1966-1967, Juan Rejano compaginé con el «Cuadernillo
de sefiales» varios articulos que aparecieron en EIl Nacional firmados con el
pseudénimo «Rafael Maria Lucena»!. En esos afios Joaquin Fernandez de
Cérdoba se encargaba de la direccién del suplemento —incluso cambid su
nombre a Suplemento Cultural. En 1968 Alejandro Carrillo tomo la direccion
y dio al suplemento el titulo de La Cultura Nacional. Cuando Rejano volvid

! Manuel Aznar (2000b: 21) y Teresa Hernandez (2003: 8) consignan el uso de este
pseudénimo. Tanto los temas como el estilo de dichas colaboraciones coinciden con los de
Rejano. Sin embargo, a diferencia del propio Rejano, Rafael Maria Lucena se presenta como
mexicano. Por lo mismo, cabe suponer que la creacién de este pseudénimo corresponde a
una estrategia destinada a concederle a Rejano mayor libertad para expresar en publico sus
opiniones acerca de México y su literatura.
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a dirigirla en 1969, dejé de emplear el pseudénimo y recuperd el antiguo
nombre del suplemento. El dltimo texto que publicé en este diario fue el
poema «La montafia y el mar» (1973: 8). Esta constancia demuestra, como
sefiala Blas Sanchez Dueiias, que:

La intensa actividad periodistica y hemerografica de Rejano en México, [lo] eri-
gi6 en uno de los escritores cardinales en la encrucijada de la literatura del exi-
lio, al pasar por sus manos buena parte de las novedades bibliograficas, hasta
convertirse en voz autorizada e influenciadora en el contexto de los cauces creati-
vos de su tiempo (2011: 110).

Los articulos de Rejano aparecidos en El Nacional —sea en la seccién
cultural diaria o en el suplemento dominical— muestran, en primer término,
su idea de la critica y, en segundo lugar, lo que entendia por literatura de
calidad. Ambos criterios lo guian a la hora de valorar la literatura publicada
en México. En estos articulos Rejano sostiene el propdsito formativo en el que
funda su proyecto periodistico. Un propdsito que en 1967 describié asi:

Estas breves y simples reflexiones, como muchas otras en igual sentido que he-
mos hecho en este cuadernillo, van encaminadas, no a crear pesimismo ni a sem-
brar pénico, sino a despertar la conciencia de los que parecen dormidos, de los
que por lo visto se han acostumbrado a la cantinela de estos ultimos afios y ya
no ven en ella sino eso: una cantinela (1967: 5).

A partir de esta idea, Rejano comenzé su columna desarrollando dos ver-
tientes que mds tarde amplié: por un lado, realizé una exploracién de las cos-
tumbres y la geografia de México en los textos que llevaban el encabezado
«Ciudades y pueblos»; por otro, presentd la tradicion lirica espafiola bajo el
titulo de «Paginas del romancero». De manera paralela y conforme avanzaba
el tiempo, incluy6 reflexiones sobre la situacién espafiola y textos acerca de
autores particulares, andlisis criticos de obras o semblanzas del personaje. En
la mayorfa hablaba de poetas espafoles coetdneos (como Celso Amieva, Pe-
dro Garfias y Emilio Pardos); en menor medida puso atencién a varios mexi-
canos, sobre todo a los entonces jovenes (como Rubén Bonifaz Nufio, Anto-
nio Mediz Bolio y Mauricio de la Selva). Dedicé pocas columnas a la poesia
latinoamericana, aunque no faltaron reflexiones suyas sobre Rubén Darfo.
También examind a poetas europeos, como el Conde de Lautréamont, Adam
Mickiewicz, de quien publicé una traduccién libre?, o Heinrich Heine. En
segundo lugar comentd la obra y la figura de narradores espafioles (Cervan-
tes, Galdos, Herrera Petere), mexicanos (Ermilo Abreu Gémez, Fernando Beni-
tez, Ménico Neck, pseudéonimo de Antonio Ancona) y europeos (Julio Fucik,

2 Seleccion de poemas de Adam Mickiewicz (1855-1955), México, Ediciones Legacion
de Polonia, 1957. En la portada aparece la leyenda: «Se edita para conmemorar el centena-
rio de la muerte del gran poeta polaco». Las ilustraciones corrieron a cargo de los miem-
bros del Taller de Grafica Popular.
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Heinrich Mann, Jean Paul Sartre). En tdltimo término dedicé algunos textos
al arte teatral (de dramaturgos como Carlos Arniches, Alejandro Casona y
Emilio Carballido). En estos articulos, Rejano discutié a autores cuya propues-
ta le interesaba o con los que crefa tener cierta correspondencia ideolégica o
estética.

Su acercamiento a la literatura mexicana es gradual y avanza de manera
progresiva conforme se acumulan sus afios de residencia; de esta manera, sus
articulos dejan de centrarse en el paisaje fisico del pais para ocuparse cada
vez mas en los autores. Esto no obsta para que en sus articulos mantenga su
preocupacién por la situacién de Espafia y su literatura.

IDEA DE LA CRITICA LITERARIA

Rejano entiende el periodismo diario como un esfuerzo de informacién y
de difusién. Por tanto, la critica aparecida en estos medios funciona como guia
dentro del medio de la cultura. En su columna semanal, pretende rescatar a
autores del pasado, apoyar a los activos y, en menor medida, dar a conocer a
algunos de los nuevos. De este modo, la critica, desde el punto de vista de
Rejano, lleva el conocimiento de tal o cual obra al gran ptblico (es una he-
rramienta de divulgacién) y, al sefalar su valor, consolida y, a largo plazo,
canoniza un proyecto creativo. Ademas de desempefiarse como difusor, el
critico comenta, discrimina y cataloga a autores y obras. Rejano ejerce en el
medio cultural mexicano un papel de clasificador y de consejero capaz de
seflalar las obras que merecen la atencién de los lectores. A partir de un exa-
men de su trabajo critico, esperamos perfilar la postura critica de Rejano vy,
mas adelante, la que tiene acerca de la narrativa, para evaluar la manera en
que su formacién ideoldgica se permea en las lecturas que realiza de los au-
tores mexicanos y cudl es su papel en la configuracion de la historia de la
novela mexicana.

Rejano apunta que la objetividad no existe en la critica literaria: le resul-
ta muy claro que, dentro del proceso de canonizacién de un escritor (en el que
participan por igual premios y reconocimientos), intervienen elementos exter-
nos a la sola calidad. Rejano cree que en México es muy comin que los cri-
ticos se apoyen en criterios ajenos a la literatura a la hora de medir el valor
de una obra literaria; que el ejercicio critico que ahi se realiza estd plagado
de afectos y de desafectos. De hecho, a su juicio: «la politica literaria es tan
complicada y peligrosa como la politica a secas» (1948: 3). Y, como Rejano
busca mantenerse al margen de estos lodos, se considera a si mismo no un
critico sino tan solo un comentarista: «Yo no soy critico, mis actividades li-
terarias habituales no se encauzan por la critica, aunque ahora es frecuente que
los poetas comenten entre si las obras y se digan lo que entre poetas debe-
rian callarse» (1950: 4). Sin embargo y puesto que la critica, con sus silen-
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cios y con sus observaciones, juega un papel sustancial en el conocimiento
de un autor, en la difusién de su obra y en la construccién de la historia de
la literatura, se ve obligado a ejercerla. Eso, a pesar de saber que la cri-
tica en México es escasa y deficiente: «Es verdad que en nuestros dias la
critica literaria ha quedado reducida, en lineas generales, a un mero registro
de fichas bibliograficas o, cuando més, a un repique de amistosas —y amiga-
bles— campanillas» (Rejano, 1950: 4).

Rejano encuentra en la asignacién anual del Nobel un buen ejemplo de la
manera en que se articulan los entresijos de la politica cultural. A su juicio,
el premio Nobel de literatura otorgado a Churchill en 1953 fue una maniobra
creada para celebrar la vertiente politica del premiado. Churchill era un poli-
tico honorable, pero un «mediocre escritor» (Rejano, 1953a: 3). El prestigio
internacional del ministro britdnico influy6 en el jurado mdas que la calidad
literaria de su obra: «A Churchill, como es bien sabido, se le otorgd no para
realzar una obra literaria, que en él era cosa secundaria, sino para reforzar una
personalidad eminentemente politica en la cual concurrian multitud de rasgos
gratos a los circulos del capitalismo» (Lucena, 1967b: 4). A pesar de que
cuestiona la validez del Nobel y a pesar también de sus «discrepancias poéti-
cas» (Hernandez, 2008: 38) con Juan Ramén Jiménez, en 1956 Rejano aplaude
la asignacién de este galardén al autor de Platero y yo: «de sobra sé yo que,
en torno al Premio Nobel, merodean los intereses politicos como negros mos-
cardones. Pero, aun asi, siempre es posible conducirse a la altura, no caer en
torpes compromisos politicos demasiado evidentes» (1956b: 6). Afios después
y con el pseudénimo de «Rafael Maria Lucena», Rejano afirmé: «Al fin y a
la postre, como no pocos ignoran, el Premio Nobel no es solo un premio li-
terario o cientifico: es también, en el fondo, un premio politico» (1967b: 4).

Ahora bien, puesto que el mismo Rejano se apoya en criterios politicos
cuando evaltia obras en su columna, no deja de ser contradictoria esta exigen-
cia suya de que, a la hora de juzgar un texto, el critico no debe confundir las
intenciones politicas de un autor con el valor literario de su obra. De hecho,
para un critico como Rejano, se ve que, al contrario, es muy importante es-
pecificar la orientacién politica del autor en cuestién. Es algo que se obser-
va, sobre todo, cuando analiza la obra de los escritores espafioles, a quienes
valora segun su actitud hacia el franquismo. En el campo de la literatura es-
pafiola Rejano optd por apoyar, por un lado, a autores exiliados cuyas obras
versaban sobre Espaiia, y por otro, a escritores peninsulares que daban testi-
monio de la situacién del pais o que (como Victoriano Crémer, a quien elo-
gia en su columna) pretendian formar la conciencia politica de los espafioles.
Desde su enfoque, el ser fiel a la causa de la Republica espanola elevaba la
calidad moral de los autores de tal modo que, en dltimo término, la impor-
tancia de su obra dependia de la fidelidad del autor a cierto tipo de valores.
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LA FORMACION CRITICA DE REJANO

Dos rasgos personales influyen en la idea de calidad defendida por Reja-
no: su condicién de exiliado y su formacién literaria, que en términos tedri-
cos sigue ciertos paradigmas ideolégicos de los afios treinta, sobre todo cuando
se trata de evaluar la narrativa. De ahi que el presente trabajo centre su aten-
cién Unicamente en la visién que tiene Rejano sobre la novela mexicana.

En las primeras décadas del siglo XX, la tecnologia condiciond las «nuevas
recepciones de los productos culturales, se crearon estéticas nuevas, se popula-
riz6 la cultura que adquirié mayor y mds rapida distribucién» (Salaiin, 2005:
253). Por otra parte, se tendié a promover las expresiones populares al mismo
tiempo que las expresiones cultas, lo cual dio lugar a la produccién simultinea
de: una literatura preocupada por el publico, de una literatura que buscaba ale-
jarse del publico y de una literatura que se movia en una zona intermedia entre
estos dos extremos. La literatura acentia la polarizacién entre alta y baja cultu-
ra; de esta manera, una vertiente del arte moderno «tiende a perder contacto con
la vida cotidiana de las personas» (Berman, 1988: 144), mientras que otra, en
el intento por acercarse, se tropieza con lo social. Segiin un estudioso: «Los
autores sociales querfan comunicarse con sus lectores, a través del reconocimiento
de la alteridad» (Fuentes, 1993: 14). Aqui surge la pregunta acerca del destina-
tario, que es un tema que inquieta a Rejano a lo largo de sus afios de exilio. En
varios de sus articulos publicados en El Nacional, el poeta discute el sustantivo
publico, un término que suele emplearse para referirse a un grupo muy diverso
de individuos sin fijarse en las diferencias de clase social que pudieran distin-
guirlos. En lugar de piiblico, Rejano propone el uso del término pueblo, que si
delimita un grupo social identificable como tal: «Se trata de que no seamos re-
bafio y, sobre todo, abstraccion. Abstraccién, nunca. Esa es la peor de las cate-
gorias. Pueblo, si. El pueblo puede ser masa —masa, conjunto o reunién de
personas, pero tiene jerarquia social» (1947: 4).

En la década de los afios treinta los escritores hallaron en el pueblo tanto
fuentes creativas como una causa que defender. La creencia en «la esencia
popular» (Crispin, 2002: 20) origind, por un lado, una literatura que se acer-
caba al pueblo con la intencién de absorber sus expresiones artisticas para
enriquecer la propia obra y, por otro, el arte social, cuyos temas provenian del
pueblo y que aspiraba a encontrar en €l su publico. En ambos casos se creia
que el arte y la accién politica debian realizarse como una tarea educativa
(Cobb, 1981: 279-288). Y asi se hizo en Espafia: mientras unos buscaban
educar al pueblo bajo la dptica de las Misiones y la Barraca, otros intentaban
acercarse a la colectividad para aprender de ella. Asi, dialogar con el piiblico
mediante el arte se convirtié en uno de los principales objetivos de algunos
artistas, entre ellos, Juan Rejano.

En esos afios, varios autores se dejaron influir por una ideologia de parti-
do. El mismo Rejano se afilié al Partido Comunista (Sanchez Montero, 1980:
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123). Segin explica Manuel Aznar Soler: «Como marxista convicto y confe-
so, Rejano defendid estéticamente el realismo socialista, pero fue lo suficien-
temente inteligente como para no convertirlo en dogma [...]» (2000a: 95). Es
decir, Rejano siguié las pautas del marxismo, pero con una flexibilidad que
le permitia observar desde otros puntos de vista las capacidades comunicati-
vas del arte mas alla de su incidencia en el medio social, sobre todo en el caso
de la poesia. Cuando habla de la narrativa muy pocas veces se atreve a salir de
la ortodoxia. Su vinculacién politica debe entenderse no como programa sino
mds bien como certeza personal. El y otros de sus coetdneos llegaron a la
politica por la fuerza de los hechos histéricos, que terminan arrastrandolos
hacia 4reas que no les eran naturales. Ellos mismos las veian como ajenas,
afirmaba Rejano en una entrevista: «La politica es el arte mas dificil que
existe. Si viviéramos en una sociedad bien organizada, donde cada hombre
realizara las tareas que debiera realizar, yo hubiera dedicado mucho menos
tiempo a cuestiones politicas» (Herndndez de Ledn, 1990: 338). La vincula-
cién partidista también se entendia como un recurso para conseguir el mejo-
ramiento social y Rejano fue un activo militante®. Fiel a esta militancia, en
el exilio mexicano Rejano no duda en escribir que el pueblo constituye el
principal destinatario de la creacién: «Lo que el pueblo representa [...] es la
piedra de toque para el escritor. Y nunca el escritor llega a serlo mas autén-
ticamente que cuando sabe sentirse tornavoz de las ansias del pueblo, expre-
sién apasionada de la conciencia popular» (1955: 7).

Para Rejano la comunicacién exigida a toda auténtica obra de arte se cum-
ple en la literatura social, que propone actuar como revulsivo de la concien-
cia del lector. La vanguardia social de los afios treinta tom6 del romanticis-
mo dos formas de actuar: con el objetivo de sorprender al gran publico
(Calinescu, 1991: 49) y con el fin de criticar la sociedad (Plejanov, 1974: 18).
Los tomé y los reformulé con la intencién de transformar a esa sociedad que
antes se limitaba a cuestionar. La propuesta del arte social coincide, en un
sentido moral, con la concepcién que tiene Rejano de lo humano; pero, en su
alcance, también coincide con la idea que Rejano tiene de la literatura, ya que
la obra debe influir estéticamente en el publico. Cuando Rejano declara que
todo escritor de valia escribe para el pueblo, elimina las vacilaciones acerca
de la mision efectiva del arte, que se resume, en ultimo término, en comuni-
car. Ah{ radica la verdadera misién del creador:

Dia llegara... ;lleg6 ya el dia? ;Continuard indefinidamente la polémica? {Segui-
remos dudando, pensando en para quién escribimos o realizamos nuestras crea-
ciones artisticas? ;jPuede vivir el artista, a estas alturas, divorciado del pueblo?
(No estd el pueblo ya, entrafiado en las concepciones del artista? (1946b: 3).

3 En la semblanza que publicé Mundo Obrero tras el fallecimiento del poeta una pluma
anénima informé lo siguiente: «Juan Rejano era miembro de nuestro Comité Central y pre-
sidfa la Delegacion del C.E. del P.C.E. en México» (An6nimo, 1976: 6).
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En la comunicacioén, por tanto, reside la principal cualidad de toda autén-
tica obra de arte. Todo arte social se implica con el espectador, como ocurre,
por ejemplo, en la obra del espafiol Antonio Rodriguez Luna, que segiin Re-
jano: «es uno de los pintores que poseen mds clara y definida conciencia de
su arte: de lo que su arte supone como propdsito, como responsabilidad, como
medio de comunicacién entre artista y hombre» (1971: 9).

El criterio de valor que aplica Juan Rejano a la hora de evaluar la narra-
tiva parte directamente de la formacidn tedrica que adquirié durante los afios
de preguerra. En la Espafa de los afios treinta la novela social representé la
opcién con la que varios narradores pretendian cumplir con las exigencias de
una circunstancia cada vez mas politizada. Apoyado en esta nocién del arte,
Rejano establece en el exilio una distincién entre escritores comprometidos y
escritores puristas, similar a la que pretendia escindir la literatura durante los
aflos treinta, aunque eran propuestas que tenfan varios puntos en comun. Por
ejemplo, Rejano basa sus teorias literarias en textos como El nuevo romanti-
cismo (1929), en el que José Diaz Fernidndez sistematiz6 los parametros de
una vanguardia social que se opusiera a la vanguardia estética promovida por
José Ortega y Gasset. De acuerdo con Diaz Fernindez la literatura no podia
ser auténoma o pura —la pureza, afirmaba, era un ideal inalcanzable. Al con-
trario, toda obra creativa aspiraba a actuar sobre la sociedad a la que repre-
sentaba, a través de un arte, no mimético, sino creativo, que transformaba los
referentes al mismo tiempo que los registraba. Sin embargo, hay que recor-
dar que José Diaz Fernidndez definié la metdfora como «una creacién popu-
lar, un elemento que reside en la boca del pueblo» (1985: 69); con esto in-
tentaba dar un giro nuevo a las ideas formuladas por Ortega, que habia sido
el principal impulsor del arte deshumanizado y patrocinador de la coleccién
Nova Novorum —conformada por novelas de Francisco Ayala, Antonio Espi-
na, Pedro Salinas, Benjamin Jarnés y Valentin Andrés Alvarez. Rejano com-
parte el deseo de Diaz Ferndndez de alcanzar al puiblico, al que identifica con
el pueblo, ya que su apuesta siempre pone el acento en el contenido. Rejano
discrepa por completo con el fendmeno critico que apoy6 a la llamada nove-
la formalista espafiola al final de la década de los afios veinte:

Estuvo de moda, hace unos afios, despreciar y poner en entredicho el estilo po-
bre y oscuro de los grandes novelistas. Criticos de las nuevas generaciones, lle-
vados de un afan esteticista —que no era otra cosa en el fondo—, arremetian
violentamente contra el discurso «farragoso» de las novelas balzacianas, contra
la forma «folletinesca» de Dostoievski, contra la expresién «garbancera» de
Galdds, sin tener en cuenta lo injusto —y lo erréneo— de su actitud. ;Cudntos
escritores del lenguaje rico, cuidado, exquisito, dejardn como ellos un mundo
palpitante de seres vivos e inolvidables? (1946c: 7).

Una mirada a la labor critica de Rejano hacia el final de los afios veinte
y principio de los treinta demuestra su preocupacion por destacar, por un lado,
la capacidad de critica social de la novela y, por otro, su facultad de dialogar

Revista de Literatura, 2015, vol. LXXVII, n.° 154, 489-513, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2015.02.007



JUAN REJANO EN MEXICO: LOS CRITERIOS DEL CRITICO LITERARIO 497

con el lector para crear conciencia. Entre los libros que resefia se encuentran
Los topos (1930), de Isidoro Acevedo, que pertenece a la corriente obrerista,
la rama con mayor aspiracién de denuncia; Los aiducs (1926), de Panait Is-
trati, autor afiliado a la vertiente testimonial, que denunciaba las miserables
condiciones de la sociedad, o La caballeria roja (1929), de Isaac Babel, que
desde el pacifismo relataba los horrores de la guerra. Los comentarios de
Rejano acerca de estos libros aparecen en publicaciones como Post-Guerra o
Nueva Espaiia (Aznar, 2000b: 12), revistas ambas que se consideraban revo-
lucionarias y que promovian una literatura con enfoque politico. Rejano tam-
bién colabor6 en la madrilefia Cenit, de cuyo catalogo fueron reeditados al-
gunos volimenes en México*, como ejemplos del arte comprometido que
autores como Rejano seguian defendiendo como canénico.

Para muchos de los intelectuales del exilio espafiol la llamada deshuma-
nizacién del arte seguia siendo un grave error; las ideas de Ortega perfilaban
un tipo de literatura a la que su deber como exiliados les impedia volver.
Como ejemplo, cabe mencionar la conocida opinién expresada por Max Aub
en su Discurso de la novela espaiiola contempordnea (1945). Porque Aub no
dudé en despachar la novela deshumanizada como un fracaso literario y un
espejismo al que habian sucumbido los escritores jévenes en un primer mo-
mento: «Lo grave era que los jovenes eran sinceros; su estilo, su parquedad
morosa respondian a su manera de sentir lo artistico; despreciaban —de ver-
dad— el éxito popular y quien lo consiguiera» (1945: 97).

Rejano parte de estas mismas pautas para desarrollar las ideas que plantea
en el exilio, ya como critico de la narrativa mexicana. Su practica como critico
literario parte de una concepcidn esencialmente dual del arte. Dicho concepto
se debe a la intima relacién entre forma y contenido que el escritor encuentra
en el arte y en el acto creativo. Una obra centrada dnicamente en la forma, de
acuerdo con el poeta, carece de validez; sin embargo, no ocurre al revés. Muy
congruente con la posicién que exigian los autores del exilio, Rejano pone el
acento en el contenido y no duda al declarar que la palabra desnuda es mas
efectiva que los giros en el lenguaje, o lo que €l llama: «La magia de las pala-
bras, que a la hora de pintar una pasién humana o un conflicto del alma, obsta-
culiza, a veces, mas que facilitar el camino» (1956a: 2). El perfil literario de un
autor se encuentra mas en el asunto de su obra que en su escritura. La exposi-
cién transparente de las ideas se crea a partir de un estilo igualmente didfano;

4 En 1947 la editorial Colén, con sede en México, publicé Infancia y mocedades de
Adridn Zograffi, novela autobiografica de Panait Istrati. En la pagina seis figura una aclara-
cion: «Esta edicion es reproduccion exacta de la hecha por la Editorial Cenit S.A., de Ma-
drid, Espafia». La traduccién del alemén estuvo a cargo de Manuel Pumarega y Enrique Diez
Canedo, ambos exiliados en México.

5 Otra formulacién de esta idea se encuentra en el articulo de José Herrera Petere, «La
novela en paro forzoso», El Nacional, 17 de noviembre de 1942. Se recoge en una antolo-
gia (Herrera Petere, 1996: 63-65).
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por tanto, el excesivo cuidado en el lenguaje es un estorbo para la buena litera-
tura, porque los dos componentes conviven de manera natural en la literatura de
calidad. A Rejano le importa que la obra comunique un mensaje, alcance al
lector, de ahi su apoyo a la sencillez. El estilo actda en funcién de la tesis que
se quiere explicar. Siendo esto asi, seglin nuestro critico serd en la trama y en
los personajes donde se expresa la maestria del escritor: «Lo que importa espe-
cialmente es el estilo interior del novelista, no el exterior» (1946¢: 7). Por tan-
to, el canon literario debe construirse a partir de autores que desarrollan el con-
tenido. Los grandes novelistas, segtin expresa Rejano, serfan los que expliquen
a la sociedad en que viven. En los articulos publicados en El Nacional, Rejano
cita la narrativa rural y autobiografica de Jean Giono®, que escribe textos de
caracter costumbrista en los que despliega escenarios y ambientes a partir de
largas tramas apoyadas en un estilo sencillo. También cita a Cervantes, Balzac,
Dickens, Dostoievski, Galdés, Tolstoi, Zola, Scott, Hugo, Sué, como novelistas
cuya obra «ha dejado una nutridisima fauna humana que vive ya independien-
temente de la voluntad que la cre6 y del vehiculo que la condujo hasta noso-
tros» (1946¢: 7). Rejano admite a los autores que saben contar historias y que
al hacerlo muestran su época. Una obra valiosa serd, por tanto, aquella en que
el hombre se fusione con el artista para asi dar expresion a la humanidad. Seria
una obra donde los personajes muestren su talante a través del didlogo y donde
el didlogo construya la atmdésfera que contiene el mensaje que el autor desea
transmitir. No sorprende entonces que Rejano desatienda en sus criticas a los au-
tores estilistas. Cuando habla de ellos lo hace para ensalzar su habilidad para
desarrollar la trama, los temas, los escenarios y los personajes sin mencionar
rasgos de estilo, como en el articulo escrito en homenaje a Gabriel Miré con
motivo de su aniversario luctuoso (1953b: 3).

DEFINIR LA LITERATURA EN EL EXILIO

Fueron tantos los espafoles que se exiliaron en 1939, que entre todos ellos
se fue creando un fuerte sentido de comunidad. Y es que para ellos el exilio
representaba un dmbito donde expresar las preocupaciones comunes relaciona-
das con el pais que habian tenido que abandonar. La formacién de estos lazos
ayudoé a que los exiliados encontraran un publico en su propia colectividad. Y
de ahi la idea de escribir, en primer lugar, para si mismos, como hizo Paulino
Masip, por ejemplo, al escribir sus Cartas a un emigrado espaiiol (1939). De
todos modos, la extrafieza que siente el autor exiliado al encontrarse viviendo
fuera de su 4mbito nacional lo lleva, en dltimo término, a preguntarse para quién
escribe. Sefiala Michael Ugarte: «Para un exiliado el problema del lector es pri-

¢ A quien dedica una breve resefia en la revista Ars, «La coleccién poética Nueva Voz»,
1, enero de 1942, p. 74.
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mordial, tanto sociolégica como estéticamente. El lector potencial del escritor
desterrado es tan amorfo como la propia condicién del exilio» (1983: 72). Si sus
obras versan sobre puntos especificos de la sociedad espafiola que buscan trans-
formar o denunciar, es natural que estos autores se pregunten, por un lado, cémo
alcanzar a los lectores espafioles si sus libros son vedados en Espafia y, por otro,
como lograr que estos temas interesen a los nuevos lectores, a los habitantes de
los paises que le han dado asilo. Se quiere acceder a un publico inaccesible, pero
del que se habla. Y esto genera una discusién sobre pertinencias —;se debe
escribir sobre Espafia?— y a la vez sobre pertenencias —;qué tan comprometi-
do con Espafia soy si abandono sus problemas? Si las intenciones primeras de
los autores exiliados se dirigian a la tierra perdida, después de la confrontacion
con la inaccesibilidad de ese publico, la tnica solucién consistia en la amplia-
cion de los puntos de mira. Mas que nada porque siempre cabia la posibilidad
de tener no uno sino dos publicos.

De ahi surge directamente la atraccién de Rejano por especificar el papel
del receptor en la obra de arte. Mds que una preocupacién por si las obras de
los exiliados fueran leidas o no, su inquietud tiene que ver que el impacto
efectivo de sus obras, de la imposibilidad de llegar al ptblico para el que el
autor exiliado escribe y al que quiere concienciar. Desde su exilio politico
Rejano revalida la idea de que las obras artisticas deben ser efectivas, deben
tener impacto social. Y por ello propone que el verdadero objetivo de la lite-
ratura consiste en acercarse al pueblo. Ya sea para dialogar con él o para re-
presentarlo. Estos valores, que Rejano lleva a cabo en su vida (como fiel an-
tifranquista y como miembro del PC), caracterizan su obra critica. Asi, al
comentar la literatura mexicana, Rejano propone un acercamiento al lector,
entendido como miembro de un pueblo, del que se aprende y al que se espe-
ra educar. Esta conciliacion entre pueblo y piiblico nutre el paradigma teodri-
co que en el exilio sustenta las reflexiones literarias de Rejano lo mismo que
sus planteamientos criticos; por tanto, son también la vara con la que mide
la narrativa mexicana —mads que la poesia, que requiere un estudio indepen-
diente— durante el mismo periodo. Para comprender el trabajo critico de Re-
jano acerca de la literatura mexicana hay que examinar ambas dreas por se-
parado, ya que los criterios de Rejano a la hora de examinar la prosa son muy
concretos y constantes a lo largo de su vida; en cambio, su visién de la poe-
sia es mas elastica y extensa. Quiza porque €l mismo en su obra de creacién
fue mas flexible. Conviene, por tanto, observar sus criterios acerca de la na-
rrativa mexicana como punto de entrada a la definicién de su postura critica.

REJANO Y LA NARRATIVA MEXICANA

Por creer que una obra de calidad es una obra que pretende llegar al ma-
yor nimero de lectores, es decir, a los sectores sociales menos educados,
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Rejano apoya a los novelistas mexicanos que guian sus obras hacia una esté-
tica que desarrolla en primer lugar un propdsito de comunicacién. En esta
linea, Rejano destaca la naturaleza inmediata y veridica de las narraciones y
seflala, por ejemplo, el valor testimonial, realista y popular de la novela au-
tobiografica de José Mancisidor titulada Se llamaba Catalina (1958), que «es
también un relato de infancia, una especie de memorias, breves y fragmenta-
das, de los primeros afios, cuyo lugar de accién es el puerto de Veracruz»
(1959a: 4). Rejano también encuentra en los cuentos de Fernando Benitez,
reunidos en un volumen publicado por la editorial Leyenda, Caballo y dios:
relatos sobre la muerte (1945), un ejemplo de calidad literaria, por su capa-
cidad de comunicarse con el pueblo. Otros criticos han sefialado esta misma
caracteristica en la obra de Benitez. Clara Passafari, por ejemplo, escribe: «la
preocupacién esencial que guia la produccién de Benitez, tanto la periodisti-
ca como la narrativa, es la convicciéon de que el escritor es el «abogado del
pueblo», el hombre que ayuda a que la gente tenga conciencia de sus proble-
mas» (1968: 189). En fin, para Rejano no hay obra que ilustre mejor sus ideas
acerca de la prosa que la de Benitez, con quien colaboré desde el arranque
de la RMC. Durante los afios 1947-1948 Benitez fue director tanto de El Na-
cional como de su suplemento, la RMC. Tras su salida de ambas publicacio-
nes, el mexicano mantuvo buen trato con Rejano, lo mismo que con el suple-
mento en cuyas paginas publicé con frecuencia.

A partir de estos objetivos, los elementos en los que Rejano sustenta su
criterio para valorar la prosa son: tramas supeditadas al desarrollo de ideas,
fidelidad histérica o testimonial, creacién verosimil de los personajes y sen-
cillez estilistica. La obra de autores mexicanos, siempre segin Rejano, ten-
drd menor o mayor calidad en la medida en que su postura contribuya al mejor
entendimiento de la realidad mexicana. De ahi su preferencia por los narra-
dores que siguen una corriente social. De esta manera, Rejano destaca las tres
principales vertientes principales de la narrativa social mexicana: en primer
lugar, la llamada novela de la Revolucién mexicana, como heredera directa
del conflicto histérico; en segundo lugar, la narrativa proletaria, que trata asun-
tos laborales; y, en ultimo término, la novela indigenista, que describe las
condiciones de los grupos originarios, histéricamente marginados por el sis-
tema politico mexicano.

Rejano adapta su idea de la literatura de calidad al nacionalismo promo-
vido por el gobierno mexicano. Asi, dirige su atencién a los narradores que
compartian su planteamiento ideolégico y estético, y muy especialmente a tres
con los que mantenia lazos de amistad: José Mancisidor (1894-1956), Ermilo
Abreu Gomez (1894-1971) y Fernando Benitez (1912-2000). Eran autores que
presentaban proyectos de cultura nacional vinculados con el discurso oficial,
en la medida en que pretendian lograr una definicién de lo mexicano. Pero
también eran narradores que cuestionaban la propuesta gubernamental al cen-
trarse en el andlisis de las tareas pendientes o irresueltas que el gobierno ha-
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bia dejado tras la Revolucién. Rejano ajusta su marxismo al contexto y valo-
ra narradores que concuerdan con su concepcién de lo literario. Casi siempre
analiza de manera favorable las obras que resefia, si bien de repente sefala
algunos puntos que podrian mejorarse. Por ejemplo, al reflexionar sobre los
Ensayos japoneses (1959b) de Manuel Maples Arce —autor que en su mo-
mento apoy6 a la Republica espafiola y tenia afinidades ideol6gicas con Re-
jano—, concluye que el libro, compuesto por nueve ensayos, da un perfil in-
teresante de la cultura japonesa, pero a veces se pierde en la reflexion y deja
mas dudas que respuestas acerca de la situacion social del Japén en la pos-
guerra (1959b: 4).

Llegado a este punto, hay que sefialar el contexto en el cual Rejano se ve
obligado a trabajar y desde el cual Rejano realiza sus criticas. Al evaluar la
obra de autores mexicanos, la postura politica Rejano se topa con la consoli-
dacién y estatizacién de la Revolucién mexicana a manos del Partido Nacio-
nal Revolucionario (a partir de 1946, Partido Revolucionario Institucional), que
sustenta un proyecto cultural nacionalista, basado en dos paradigmas: por un
lado, la institucionalizacion de la Revolucién mexicana (el gobierno ahora se
considera el legitimo heredero del conflicto) y, por otro, la consagracién de
la mexicanidad (que el gobierno adopta como categoria que le pertenece y
delimita). Claro, no todo en México podia considerarse perfecto: en el siste-
ma politico no faltaban pocos aspectos que merecian ser criticados. Pero puesto
que muchos de los intelectuales (fuesen mexicanos o espafioles exiliados) tra-
bajaban dentro de las instituciones creadas por el gobierno, les quedaba muy
poco margen de libertad para criticar.

(Qué debia hacer un marxista como Rejano frente al dilema de la corrupcién
del PRI y la necesidad de apoyar la Revolucién que le habia dado origen? Reja-
no resuelve esta contradiccién eligiendo acatar la disciplina del intelectual exi-
liado y tomar del PRI y sus instituciones lo que se pudiera rescatar, como sus
reformas sociales, sus obras ptblicas, su apoyo a la cultura. Es decir, Rejano pasa
por alto la mayoria de sus defectos; aunque, como se verd mas adelante, si dis-
crepa publicamente con las politicas indigenas del gobierno. Es importante se-
flalar que Rejano fue uno de los pocos poetas exiliados que lograron hacerse de
un lugar de importancia dentro del campo cultural mexicano, nada menos que
en el diario oficial. Para poder hacerse de este lugar, Rejano tuvo que negociar
(en su fuero interno si no es que en los pasillos del poder) con el proyecto de
cultura impulsado por el gobierno mexicano e intentar reconciliarlo con sus pro-
pias ideas acerca del arte como herramienta de denuncia y como arma de cam-
bio social. De este modo, Rejano opta por realizar criticas menores desde dentro
del mismo sistema, sin dejar de destacar, de manera paralela, las acciones posi-
tivas surgidas de la Revolucién y ejecutadas por el PRI, de ahi su alabanza cons-
tante de Lazaro Cérdenas y las muchas resefias aparecidas en la RMC dedicadas
a los libros editados por el gobierno con firmas de sus mismos politicos sobre
las medidas positivas conquistadas en materia social y econdémica.
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a. Novela de la Revolucion

Era evidente que la Revolucién habia transformado el perfil de México.
Rejano crefa que algo similar hubiera sucedido en Espaiia si la insurreccion
militar no hubiera puesto fin a la Reptblica. En una entrevista declaré que la
Republica fue: «un hecho de muy profunda significacién que hubiera podido
transformar radicalmente el pais en pocos afios, de haber contado con un equi-
po de gobierno que estuviera a su altura» (Herndndez de Ledn, 1990: 344).
El paralelismo entre la historia politica de los dos paises fue algo que Rejano
quiso llevar a un plano literario, ya que el poeta cordobés creia que el con-
flicto armado espafiol, al igual que el mexicano, dio como resultado obras
literarias de auténtica calidad.

En el México posrevolucionario, al igual que en la Espafa republicana, el
enfoque social regia el paradigma de calidad de la novela; si bien a ello se
afiadia, por supuesto, una preocupacion por definir los problemas nacionales:
«Specifically in Mexico, one can see that, from the early nineteen-thirties,
novels concerned with typically Mexican affairs —the Revolution and its
consequences— begin to establish their dominance over cosmopolitan fiction»
(Brushwood, 1989: 28). Las novelas innovadoras-cosmopolitas (cuyo mas co-
nocido ejemplo son aquellas escritas por el grupo de los Contempordneos) se
siguen publicando, pero son «less prominent in the literary spectrum» (Brush-
wood, 1989: 29). Acorde con esta perspectiva, Rejano estuvo convencido de
que la méxima encarnacién de la funcién social de la literatura se encontraba
en la novela de la Revolucién, ya que describia el movimiento social que
consideraba clave para entender a México.

La creacién del concepto «novela de la Revoluciéon» fue una medida toma-
da por los regimenes posrevolucionarios para fundar una tradicién narrativa y
validar el proceso histérico. También se consideré una herramienta que apoya-
ba el discurso nacionalista. De ahi la oposicién al término expresada por mu-
chos creadores y criticos. Sin embargo, y como sefiala una estudiosa: «La re-
ciente creacion del sistema posrevolucionario no institucionalizé el canon de la
novela de la revolucién sino hasta los afios sesenta (aunque ya estaba en clara
formacién desde los afios veinte)» (Torres de la Rosa, 2010: 410). Y se fue
gestando en las décadas intermedias, con posiciones de apoyo o en contra.

Para Rejano la novela de la Revolucién de calidad debia explicar el surgimien-
to del movimiento armado al exponer las causas que lo generaron. Debia demostrar
c6mo el conflicto social se convirtié en un conflicto politico, es decir, recrear una
situacion de desigualdad social y un gobierno ciego a los problemas de la gente o,
en todo caso, incapaz de resolverlos. La visién de Rejano coincidia, por ejemplo,
con la propuesta de José Mancisidor, que apoyé el concepto de «novela de la Revo-
lucién» en la década de los afios cuarenta y cuya novela, En la rosa de los vientos
(1941), pretendia ofrecer una visién de la Revolucién distinta a la que habfan pro-
yectado novelas como Los de abajo (1915), de Mariano Azuela.
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Los dos militantes del PC, Mancisidor y Rejano, ambos columnistas de El
Nacional, concordaban no solo en su idea de la Revolucién y lo que la novela
del tema debia mostrar, sino que también compartian una misma idea de la li-
teratura. Cabe sefialar que si bien Mancisidor le servia a Rejano de ejemplo de
c6mo la narrativa social podia recrear el contexto que habia dado lugar al en-
frentamiento armado, no ocurri6 asi en el caso de la novela de Azuela, ya que,
a juicio de Rejano, en vez de mostrar las situaciones colectivas que la Revolu-
cién habia venido a transformar, la novela de Azuela se limitaba a representar
la violencia de la guerra y a dramatizar la actitud personal asumida por un in-
dividuo ante el conflicto social. Rejano no puede valorar positivamente una obra
que juzgara tan duramente la Revolucién ni que se detuviera en la descripcion
de sus detalles mas escabrosos, puesto que el movimiento social que la Revolu-
cién supuso y los cambios que ésta introdujo justifican las fallas y los errores,
por demds inevitables en cualquier guerra.

Los de abajo (1915), de Mariano Azuela

A pesar de que fue muy critico con la novela, la opinién de Rejano ayu-
d6 a afianzar la validez de Los de abajo. Al comentar su reedicién en 1963,
escribi6 lo siguiente:

Para mi, Los de abajo, mas que una novela propiamente dicha, es una narracién viva,
apasionada, que se ampara de un realismo violento y, en cierto modo, critico, de
uno de los muchos dngulos de la Revolucién mexicana, acaso el menos constructi-
vo, tal vez el mds descarnado, pero no por ello desasistido de grandeza (1963: 5).

En el momento en que publicé la resefia, 1963, Rejano mantiene la idea
de que el principal objetivo de la prosa consiste en reflejar la realidad del
pueblo para, al mostrar sus problemas, acercarse a él. «Toda obra de arte
descansa, quiérase o no, en un fundamento social, sobre una base constituida
por el pueblo y unas circunstancias histdricas, en cuyo conocimiento hay que
entrar de lleno alguna vez [...]» (1963: 5). De este realismo encuentra un muy
buen modelo en Los de abajo, porque en esta obra «si supo el ilustre nove-
lista [Azuela] recrear con vigorosos trazos la vida del pueblo, de su pueblo,
en un momento de su historia, y de llevar a sus paginas un México auténti-
co» (1963: 5). Dicho esto, Rejano de todos modos opina que Azuela puso
demasiada atencién en el conflicto individual del protagonista y dedicé insu-
ficiente esfuerzo al andlisis del conflicto colectivo:

Se nota que el autor vio aquellos primeros afios de insurreccién armada, los afios
de 1910 a 1915, con los ojos del que atn no distinguia lo que detras de la in-
mensa llamarada iba levantandose y, por eso, sentiase seducido, casi exclusiva-
mente, por la anécdota humana, tan profundamente desgarradora a lo largo de
aquella conmocién (1963: 5).
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Rejano resalté que la principal insuficiencia de Los de abajo era que se
trataba de una obra que fue critica con la Revolucién y que de hecho cues-
tiond tanto la calidad intrinseca del movimiento social como los efectos tan-
gibles que el movimiento tuvo en la vida del pueblo mexicano. La falla cen-
tral de esta novela, de acuerdo con Rejano, reside en su parcialidad, ya que
el reflejo literario conseguido por Azuela solo revela una parte del rostro del
movimiento social y politico de la Revolucién mexicana:

Le ocurre a Los de abajo, segin mi entender, lo que a «El gesticulador», de Usigli,
que, siendo una de las piezas fundamentales del teatro mexicano, nos da una vi-
sién parcial de la revolucidn, precisamente la visién que corresponde a la faceta
menos positiva de ella, cuando, sin alterar en lo mas minimo su construccidn,
hubiera podido ofrecernos también una imagen, siquiera fuese leve, de lo que la
revolucién tuvo de generoso y grande (1963: 5).

La opinién de Rejano sintoniza con la de los criticos oficialistas que elo-
giaban aquellas obras que mostraban, y ensalzaban, los logros de la Revolu-
cién. La principal caracteristica de Los de abajo y lo que hoy en dia mas lla-
ma la atencién de su coordinada y paulatina canonizacién es precisamente su
naturaleza critica con respecto al movimiento que el gobierno del dia queria
institucionalizar. De hecho, y como nos recuerda Rafael Olea:

Para poder limar y asimilar la visién negativa de Azuela, los miembros relacio-
nados con los grupos en el poder omitian hablar de la acre censura social presen-
te en su obra. Por ello el discurso oficialista preferia enfatizar la importancia del
autor en la definicién del cardcter mexicano, punto en el que no habia ninguna
duda (2010: 1).

Rejano, como se observa en el conjunto de su trabajo critico y en la des-
cripcién de los criterios que lo pautan, muestra una actitud ambivalente hacia
las ideas oficiales. En el caso de la novela de la Revolucién participa en la
conformacién de la nomenclatura, pero al mismo tiempo cuestiona —en lu-
gar de hacer la vista gorda como la critica oficial— los aspectos de Los de
abajo con los que discrepa, poniendo en entredicho asi su supuesta canonici-
dad.

b. Novela obrera

El vinculo con el pueblo —campesino, obrero o indigena— es un concepto
que estd siempre presente en los escritos de Rejano. Por lo mismo es también
reivindicado en el elogio que el poeta hace de los prosistas mexicanos que
defienden actitudes similares. A dos de estos narradores (Benitez y Mancisi-
dor) dedica poemas en su Libro de los homenajes (1961). En el caso especi-
fico de Mancisidor, Rejano vuelve a destacar la preocupacién por el pueblo
expresada por el narrador de En la rosa de los vientos:
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José Mancisidor

iba

delante

de su pueblo.

Queria ensefarlo

a despertar, queria

que aprendiese a reir
en su amargura,

a encontrar en la niebla
su horizonte (1961: 85).

La obra de Mancisidor sigue dos caminos paralelos que conviven también
en la narrativa social mexicana de las primeras décadas del siglo XX: la an-
tes mencionada novela testimonial que discute la Revolucién y la de tema
obrero, de ambiente urbano y que denuncia las condiciones de la clase traba-
jadora. Al igual que otros narradores sociales, José Mancisidor pretende con-
quistar al publico utilizando las estrategias de la novela tradicional y tiende a
valorar més el contenido que la manera de expresarlo. Al buscar un arte que
dialogue con la mayoria, da prioridad a una literatura portadora de un men-
saje claro y directo. Su intencién dltima consiste en influir en el publico a
través de historias que ejemplifiquen la injusticia social, econémica y politi-
ca, lo cual lo lleva a evitar el hermetismo, a buscar la sencillez y naturalidad
del lenguaje. En palabras de Rejano: «El arte de novelar —de inventar seres
y atmoésferas novelescos— parece que estd refiido con el estilismo, es decir,
con el otro arte —también propio del escritor— de hilvanar estéticamente la
palabra» (1956a: 2). Al comentar el relato en el que Mancisidor recrea el
escenario de su nifiez, que también es el del conflicto armado, Se llamaba
Catalina (1958), Rejano sefiala:

El estilo —cosa curiosa—, sin que deje de reflejar lo muy personal de Mancisidor,
ofrece resonancias de otros estilos mds o menos conocidos y hasta sigue, en al-
gunos pasajes, el ritmo lento y, a la vez, conciso del versiculo biblico con sus
repeticiones y regresos. Se dirfa que, al recordar su infancia, el novelista quiso
simplificar los medios de expresion, hasta devolverles la claridad y la ingenuidad
que un trance tal le requerfa (1959a: 4).

La misma facultad narrativa, de estilo claro y sencillo, muestra Macisidor
en sus novelas acerca de la explotacién del obrero, como La ciudad roja
(1932), donde refiere la historia de un grupo sindical veracruzano que fue
reprimido con violencia en la década de los veinte (Negrin, 1992: 320). Tan-
to por su sencillez como por la prioridad que concede al contenido, Rejano
considera a la novela obrera ejemplo de calidad narrativa. De igual manera,
en 1954, como presidente del jurado del concurso anual de novela de El Na-
cional, Rejano premié Tenemos sed, de Magdalena Mondragén, publicada en
1956, bajo el sello «Ediciones de la Revista Mexicana de Cultura» y como
un anexo del mismo diario. Esta novela describe la construcciéon de la presa
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Falcén en Ciudad Guerrero (Tamaulipas) y muestra los efectos que la tecno-
logia moderna ejerce sobre los habitantes. Mds que realizar una critica a los
proyectos del gobierno es un ataque a la tecnologia y una exposiciéon de cémo
sus avances modifican la vida de las personas comunes. La autora también
escribi6 obras teatrales y textos narrativos que denunciaban la situacién de los
campesinos, de la mujer y de los indigenas en México (Galvéan, 1983: 45-81).
Es decir, los tres temas que ocupaban a la novela social.

c. Novela indigenista

Acorde con su propuesta literaria, los otros narradores mexicanos que
atraen la atencion critica de Rejano son aquellos que tratan la situacion de los
indigenas. Al colocarse del lado del pueblo mexicano, Rejano, naturalmente,
se suma a la causa indigenista; sin embargo, su actitud hacia la politica indi-
genista del gobierno no es de apoyo incondicional.

Conviene recordar que los exiliados llegan a México en un momento en
el que tanto las obras de los muralistas (tan elogiados por Rejano en sus arti-
culos) como los trabajos de los antropélogos, contribuyen a fomentar un movi-
miento destinado a reivindicar la cultura de los indigenas. Se trata de un
movimiento promovido por el gobierno, que asi quiere resaltar el pasado in-
digena prehispanico, al que reivindica como cimiento basico de la identidad
nacional. Esto al menos es lo que el propio gobierno anuncia. En realidad, los
sucesivos gobiernos de la Republica se olvidan por completo de las diversas
comunidades indigenas que se encuentran entonces en el territorio nacional.
Durante afios el indigenismo supuestamente era un factor importante en la
construccién de la identidad mexicana, ya que el sustrato indigena del pais se
planteaba como la peculiaridad mds positiva de México. Pero cuando se ha-
blaba del indigena, no se pensaba en los seres condenados a vivir en pobreza
en los margenes de la ciudad de México, ni tampoco en las comunidades pre-
sentes a lo largo del pafs, sino en el indigena idealizado, propio de un pasa-
do que se queria lejano y que probablemente nunca existi6. Se identificaba
al indio con un ser ingenuo, e incluso primitivo, que habitaba su arcadia pue-
blerina, alejado de la contaminacién de la ciudad.

Para resumir, podriamos decir que los sucesivos gobiernos mexicanos in-
corporaban al indigena en su discurso nacionalista. Sin embargo, la imagen
que esperaban crear de México estaba identificada mds bien con el mestizo,
ya que el mestizo conciliaba las dos vertientes raciales que histéricamente
estaban en conflicto en México, la hispédnica y la indigena. Rejano comulga
con esta posicion al titular uno de sus libros La esfinge mestiza (1945).Y es
que si Max Aub, en su prélogo a la antologia de Poesia mexicana (1950-1960),
ve «en el mestizaje uno de los mayores logros de la Revolucién Mexicana»
(Valender, 2005: 273), lo mismo cabe decir de Rejano en su «crénica menor»
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de México. Esta obra, que data de los primeros afios de Rejano en el exilio,
es una crénica puramente descriptiva, y se lee sobre todo como un homenaje
que el escritor rinde al pais que le ha dado asilo (Colina, 1982: 422)". No
obstante, ya en ella se atisba la principal discrepancia que Rejano desarrolla
contra el gobierno posrevolucionario: la hipocresia con que el gobierno pre-
senta la situacién socio-econdmica del indigena.

En La esfinge mestiza Rejano incluye un apartado sobre el «nifio indige-
na», que dedica al escritor yucateco (y gran conocedor de temas mayas) Cle-
mente Lopez Trujillo. Al leer estas pdginas, llama la atencién en primer lu-
gar el contraste que el autor establece entre la imagen del nifio y la del adulto
indigena: mientras que el nifio tiene la alegria despreocupada de la infancia,
al crecer se convierte en un adulto «triste, reconcentrado, hurafio» (Rejano,
1945: 277). A partir de ahi, Rejano plantea el drama que la conquista signifi-
c6 para los aztecas y se pregunta si «;No habra desde el indito mexicano a
sus ancestros un invisible hilo de identificacién por donde va y viene el re-
cuerdo de la sangre?» (1945: 278). Rejano sugiere que entre los indigenas
existe una memoria de la opresion sufrida y que esta memoria, junto con su
marginalidad social (una marginacién permitida por el gobierno), explicaria
la indefension en el que viven. De ahi su propuesta de integracion a la socie-
dad: «Para ese drama solo cabe un desenlace: no dejar que el nifio crezca y
se desarrolle sin haberlo incorporado a la civilizacién, sin haber despertado
en €l estimulos y ambiciones legitimos» (Rejano, 1945: 279). Rejano recono-
ce que el gobierno evade el problema indigena y asi fomenta la marginaliza-
cién de sus comunidades. A su juicio la retérica indigenista de los politicos
mexicanos no tiene nada que ver con el trato que efectivamente se les da a
los indigenas. Por eso en sus articulos de El Nacional Rejano valora a los
narradores —como Ermilo Abreu Gémez, Fernando Benitez, Clemente Lopez
Trujillo o Antonio Mediz Bolio— que en verdad centran su atencién en los
indigenas del México contempordneo. En su apoyo a estos autores como cri-
tico, Rejano estd poniendo el acento en el indigena que el gobierno ignora.
Su critica del gobierno no va mucho maés alld de eso. Rejano se encontraba
inmerso en un sistema que tenia su propia organizacion politica y fue a par-
tir de sus reglas como debia desarrollar su labor. Es decir, como critico, se
vefa obligado a transigir con una cultura pautada por la oficialidad. Ademds
de que la gratitud de Rejano hacia México le imponia muchas restricciones
(por no decir nada de aquellas otras que la ley misma marcaba), la RMC era
el suplemento cultural del diario oficial del gobierno.

Rejano respald6 y promovid a los autores indigenistas, que ponian en tela
de juicio la demagogia oficial, aunque él mismo, como se observa en su tex-

7 Esta opinién es compartida por Rivera-Cordero, que considera que el libro de Rejano
es «an attempt to understand a country that seems a mystery and a way to render homage
to the land that adopted him» (2006: 310).
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to de La esfinge mestiza (1945), no llegé a criticar abiertamente las consig-
nas del gobierno al respecto. Al contrario, de Rejano cabe decir lo que James
Valender dijo de Max Aub: «La critica al régimen, si la hay, se hace de ma-
nera suave, insinudndose apenas en ocasionales guifios irdnicos» (2005: 272).
De hecho, Rejano secundé el nacionalismo literario, bandera que no solo los
exiliados (con sus deudas de lealtad) empuifiaban: en realidad, la mayor parte
de la critica mexicana buscaba elementos que definieran el caricter nacional
en las obras que lefan. Explica el estudioso Ignacio Sdnchez Prado: «Histori-
camente, la critica literaria en México ha estado intimamente ligada a los
intentos mismos de constitucidén de la literatura nacional» (2009: 4). De este
modo, dentro de la definicién del ser nacional que pautaba la critica en México
en los afios cuarenta, Rejano sefial6 la mexicanidad de los autores como sig-
no de calidad literaria. Al detenerse en dos relatos del libro Caballo y dios:
relatos sobre la muerte (1945), de Fernando Benitez, «Una muerte» y «Oto-
flo», anotd: «En ellos, desde la anécdota al perfil de los tipos y al desenlace
de la trama, hallamos un legitimo acento de mexicanidad» (1946a: 3). Es decir,
la habilidad de Benitez no solo se limita a los temas, sino a la manera en que
los desarrolla, siempre dandoles cierto cardcter mexicano. Se trata de una as-
piracion nacional, ya que, como en el caso de los criterios seguidos a la hora
de valorar la literatura espafiola, Rejano busca que la literatura trace el perfil
del lugar de nacimiento del autor. Asi, propone una literatura universal a tra-
vés de la narracién de lo nacional y da forma a su propuesta al plantear el
uso narrativo de temas universales en contextos locales o vistos mediante
perspectivas particulares. De ahi su alabanza del libro citado de Benitez, en
el que el autor utiliza un tema universal, la muerte, y la resignifica a partir
de su tradicién y de su experiencia como mexicano:

Lo que ahora consigue Fernando Benitez en su libro tiene mucho que ver con el
mundo antiguo de sus ancestros [...] y esta intima trabazén, que lo hace tan mexi-
cano, revela a la vez lo mucho que de mexicano tienen los mismos relatos, no
obstante estar apoyados en una base abstracta, de universal condicién, como es
la muerte (1946a: 3).

El tratamiento «irénico» (1946a: 3) que Benitez hace de la muerte le pa-
rece a Rejano innovador y sorprendente porque «nos la presenta con sus ras-
gos familiares, con sus acentos cotidianos, terrenal, “humana”» (1946a: 3). Al
convertirla en personaje, la acerca al lector. Asi, la mayor virtud de Benitez
reside precisamente en esta capacidad de familiarizar al hombre «con el mo-
mento final» (1946a: 3). De acuerdo con Rejano, el valor de estos relatos (en
su mayoria histéricos) se halla en su capacidad de reflejar el pasado en con-
frontacion con el presente mexicano a través de una prosa clara: «bella, sen-
cilla y reflexiva» (1946a: 3).
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LA AUTORIDAD CRITICA DE JUAN REJANO EN MEXICO

Al marcar una pauta de lectura e instituirse como autoridad dentro del
medio cultural, Rejano interviene en el desarrollo de la literatura mexicana
durante las décadas centrales del siglo XX. Al promover una literatura nacio-
nal de intencién social, Rejano dio su respaldo a paradigmas literarios que
durante los afios cuarenta fueron considerados candnicos. Sin embargo, para
los tardios afios cincuenta y sesenta una generacioén nueva pretendia reempla-
zar estos valores, aunque, como se observa en los articulos publicados en estas
fechas por Rejano, el nacionalismo seguia alimentando las discusiones litera-
rias. Desde su llegada a México y hasta los dltimos textos suyos publicados
en El Nacional, Rejano promueve una narrativa dirigida al pueblo. Los na-
rradores de valia que sefiala Rejano en la literatura mexicana adoptan una
perspectiva social en sus diferentes vetas, todas ellas vigentes en las décadas
cuarenta, cincuenta e incluso sesenta, afios de la actividad critica de Rejano,
aunque en las dos dltimas la propuesta social ya habia sido desplazada del eje
de prestigio. Conforme avanza el tiempo, no agrega conceptos nuevos a esta
postura critica, pero si profundiza en la discusién acerca de una literatura
universal.

En los afios cuarenta, Rejano propone la posibilidad de tratar temas uni-
versales a partir de lentes locales, como muestra al destacar el tratamiento
literario de la muerte que hace Benitez en su libro de cuentos; en los sesenta,
Rejano plantea que la universalidad se logra a partir de una exploracion de
lo local mexicano, buscando en sus particularidades, como seria, por utilizar
el ejemplo anterior, el tema de la muerte. El matiz es muy tenue, casi imper-
ceptible; en realidad podria decirse que el concepto se exacerba, porque va en
la direccién contraria, de lo especifico a lo general y no de lo general a lo
particular. De ahi su conclusién de 1962: «El escritor, cuando lo es auténti-
camente, encarna y representa la conciencia mds alta e insobornable de su pais,
de sus gentes» (Rejano, 1962: 5).

Hacia finales de los afios cincuenta, en distintos suplementos culturales y
publicaciones periddicas, pero principalmente en la Revista Mexicana de Lite-
ratura, encabezada por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, la critica mexi-
cana empez6 a cuestionar la validez de los rasgos nacionales como criterios si-
nénimos de calidad. Anhelando una perspectiva més bien cosmopolita (Cohn,
2002: 98), los criticos empezaron a buscar formas de «contrarrestar la entonces
creciente tendencia de la cultura mexicana hacia el nacionalismo» (Pozas, 2008:
54). El entorno critico empez6 a cambiar desde finales de la década de los cua-
renta y, a lo largo de los afios cincuenta, la visién cosmopolita fue adquiriendo
mayor prestigio hasta que en los sesenta, «época que correspondié al debate de
la mexicanidad, el campo de produccién cultural mexicano fue dominado por
un grupo compacto de intelectuales que pretendian legitimar una definicién cos-
mopolita de la literatura mexicana» (Cohn, 2002: 89-90). Sin embargo, la per-
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secucion de una literatura nacional seguia siendo la apuesta a la que aspiraban
los discursos oficiales. De esta manera, los criterios de Rejano, si bien no con-
cuerdan con las propuestas de los narradores jovenes, si caminan en consonan-
cia con los criterios de la ideologia oficial. Esto se debe principalmente a Reja-
no quiere ser congruente con la visién con la que ha comulgado acerca de la
narrativa. Rejano nunca favorecié a narradores que se hubieran salido de la es-
fera de lo local o que hubieran apostado por el cosmopolitismo. De hecho, la
linea critica de la Revista Mexicana de Cultura sigue apoyando el criterio na-
cional en los afios sesenta. El suplemento, por ejemplo, y como sefiala Jacque-
line Covo, era «hostile au nouveau roman latino-americaine» (1992: 153). En
esas décadas la critica nueva, lejos de promover una narrativa social-realista
basada en la sencillez (tal y como proponia Rejano), pretendia legitimar un pa-
radigma experimental y sobre todo cosmopolita, cuyos representantes empeza-
ban a despuntar en el panorama cultural, como Juan Garcia Ponce, Salvador
Elizondo y el mismo Carlos Fuentes. No obstante, Rejano mantiene su propuesta
de que la mejor prosa surge desde un entorno local y participa en la construc-
cién de un discurso nacional.

En todos los articulos de Rejano resulta claro el criterio en que se basa
para establecer la calidad literaria de los libros que resefia: cuanto mas senci-
llo, directo y accesible el lenguaje y mientras mas populares los recursos,
mayor serd su valor. A través del trazo de sus opiniones literarias, se observa
también que su participacién en la configuracién del canon fue constante,
aunque un tanto marginal, ya que en los tltimos afnos empezd a moverse fue-
ra de las directrices que dominaban el campo de produccién cultural. En los
afios sesenta Rejano se deslind6 de los nuevos grupos predominantes, al per-
manecer fiel a las ideas sobre la narrativa en que se habia formado y que
todavia muchos autores practicaban.

Siendo una de las voces mds autorizadas y més activas del medio cultu-
ral mexicano, Rejano desempefia un papel importante en la conformacién de
una narrativa nacional de orientacidn social. En ese trabajo critico consiste su
principal aportacién a la vida cultural del pais que le dio asilo: en su capaci-
dad de constituirse como una opcién critica identificada con una propuesta
narrativa muy particular basada en el sentido mas clésico del realismo. Cuando
se topa con otras apuestas narrativas, que no le son caras, se ve obligado a
resaltar aspectos acordes a su idea de la novela. Por ejemplo, al resefiar el
Premio Rémulo Gallegos, Rejano cité la declaraciéon de Mario Vargas Llosa
(ganador en 1967 con La casa verde) de que la literatura era mds rica si te-
nia un sustrato testimonial, sobre todo si partia de «la experiencia personal»
(Lucena, 1967a: 4) e inmediata del escritor, aspecto que la critica soslay a
favor de otros, como la estructura fragmentada, la dislocacién temporal y la
innovacién en el lenguaje. Es decir, al destacar el factor de veracidad y au-
tenticidad del relato, Rejano estaba dando una lectura distinta a la que era la
mas generalizada de la novela de Vargas Llosa. Su punto de vista convertia
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a la novela en un texto de tintes autobiogréaficos y le quitaba su carga experi-
mental.

Rejano apoyé la narrativa que pertenecia a una corriente que habia perdi-
do centralidad dentro del canon —se alaban las experimentales, intimistas,
metaficcionales—, pero que seguia vigente, actuaba dentro del medio cultu-
ral y contaba con varios practicantes, muchos de ellos fueron colaboradores
de la Revista Mexicana de Cultura, como Héctor Rail Almanza, Ermilo Abreu
Gomez, Andrés Henestrosa o Héctor Pérez Martinez. Mas alla de la calidad
literaria de estos autores respecto a la de sus contempordneos, su propuesta
debe tenerse en cuenta porque no solo completa el panorama cultural del pe-
riodo sino que resulta indispensable para identificar las distintas corrientes
o fuerzas— que interactuaban dentro del medio cultural mexicano. La vi-
sién critica de Rejano autoriza un tipo de narrativa (social) cuya presencia
actual en las historias de la literatura es mdas bien marginal, porque otras co-
rrientes paralelas le restaron protagonismo. No obstante, al conocer las dina-
micas culturales que definen el periodo y al escuchar voces como la de Reja-
no, surge la pregunta acerca del valor real de estos autores y la necesidad de
una relectura que trace su perfil con nuevas herramientas. Asi, Rejano supo
interpretar la literatura de su tiempo y mostré modos distintos de leer, formas
que completan el trazo del panorama literario del México de los afios cuarenta,
cincuenta y sesenta.
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