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RESUMEN

En el presente ensayo analizamos la forma en que Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) re-
coge el legado modernista de la fascinación por el cine y lo reelabora, a lo largo de toda su trayec-
toria literaria, amalgamando su entusiasmo juvenil de director en ciernes con cierta suspicacia ha-
cia la generalizante idea crítica de que la suya sea una generación surgida en la oscuridad de las
salas cinematográficas. La voluntad de poner a punto instrumentos narrativos innovadores que le
permitan tomar las distancias de otros escritores coetáneos a la hora de conjugar su afición por la
gran pantalla y la literatura, lo espoleará a tantear caminos muy dispares que lo llevarán a una fu-
sión cada vez más lograda entre cita fílmica y cita libresca, en una interacción activa entre pala-
bras e imágenes que parece recuperar y remodelar el concepto de «cine-cita» godardiano.
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ABSTRACT

In this essay our purpose is to analyze the way Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) inherited
modernists’ fascination for cinema and how he revisits it in his books, mixing up his early enthusi-
asm as a fledgling director with a certain uneasiness toward the critical conviction that his genera-
tion was deeply influenced by a cinematic perspective. Vila-Matas’ will to develop new narrative
instruments with the intent to distance himself from his contemporary colleagues in merging cinema
and literature will finally bring him to adopt an original posture in matching together literary quota-
tions and images, rearranging and improving the godardian method of combining together different
semiotic languages.
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es muy conocido por su faceta meta-
literaria y por su condición de escritor que ha hilado alrededor de sí mismo una
tupida telaraña —o, para utilizar una expresión a estas alturas bastante manida,
un «tapiz que se dispara en muchas direcciones» (Vila-Matas, 2011b: 140)—
reuniendo un sinnúmero de autores y libros en unos territorios etéreos que, a
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causa de sus fronteras volubles y ficcionales, parecen guardar cierto parecido con
la región borgesiana de Uqbar —aunque es probable que los heresiarcas vila-
matianos, a pesar de considerar la paternidad abominable, no desconfíen en
absoluto de los espejos— y con el planeta Tlön, cosmos que quizás es posible
circunscribir y ceñir solo recurriendo a la muralla china kafkiana, una estructu-
ra defensiva de dimensiones infinitas pero que de vez en cuando presenta unas
interrupciones o huecos por donde podría colarse un hipotético enemigo que en
el caso del escritor barcelonés, a primera vista, uno tendría la tentación de iden-
tificar con todo lo que no atañe lo estrictamente literario.

El objetivo de este ensayo es adentrarse en una de esas brechas y recorrer
los pasillos que se entrevén detrás de ella manejando el hilo de Ariadna del cine,
un lenguaje artístico que desde una edad temprana ha condicionado la mirada
del autor y permite además moverse por los entresijos de su escritura que, so-
bre todo en su etapa inicial, se ha forjado amoldándose a unos patrones de rai-
gambre vanguardista y modernista (Pozuelo Yvancos, 2004: 33; Ródenas de
Moya, 2004: 153), movimientos culturales que a comienzos del siglo XX son-
dearon las potencialidades del celuloide —tanto en la construcción del discurso
como en la elaboración de historias marcadamente oníricas o irreales— e inten-
taron trasladarlas a la página, inaugurando una nueva manera de concebir el
mundo y de convertirlo en texto (Ródenas de Moya, 1998: 91). El autor barce-
lonés, como veremos, aprovecha la lección de quienes pusieron los cimientos
para que literatura y cine se amalgamaran, pero lo hace de una manera muy
personal, no exenta de vacilaciones, en un camino que le permitirá deshacerse
de la cáscara de sus dudas y poner a punto una estrategia original que, cual fru-
to de los tanteos anteriores, se manifestará de forma plena en sus últimas obras.

Los primeros contactos que un jovencísimo Vila-Matas tuvo con el sépti-
mo arte se debieron, más que a unas necesidades estéticas o artísticas —aún
sepultadas bajo los apremios de la adolescencia—, al ansia por escabullirse
de las garras de una rígida formación religiosa propiciada por el lóbrego cli-
ma cultural franquista:

En aquella fantasmal Barcelona de comienzo de los sesenta, nosotros, los alumnos
de los maristas del paseo de San Juan —«rebaño moldeado a pupitre y a banquillo
de reo»— éramos tan inocentes y tan buenos chicos como los hermanos de Rocco,
cuando recién llegados a la ciudad tropezaron con la fatalidad. Nuestra indisciplina
de colegiales no iba más allá de las paredes de un cine de barrio, el Texas [...], una
de las escasas salas que permitían nuestro acceso a películas no aptas. [...] Y la fiesta
de los jueves se nos antojaba inventada exclusivamente [...] para que pudiéramos
acercarnos, un día a la semana, al mundo de lo prohibido, a las muchachas de tra-
pecios rojos y a las gatas (calientes) sobre los tejados de zinc. Era el único día en
que aprendíamos algo (Vila-Matas, 2011b: 71)1.

1 El cine como instrumento de evasión y ventana sobre un futuro próximo menos mez-
quino aparece también en las páginas de Doctor Pasavento, cuando el narrador evoca el paseo
de Sant Joan de su infancia: cfr. Vila-Matas (2005: 129, 192-193).
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La atracción por horizontes que se extendían más allá del cerco estrecha-
do por la dictadura y la fascinación por la piel que una casposa mojigatería
trataba de ocultar bajo las cogullas del pecado eran moneda corriente en aque-
lla época y constituyen unos rasgos compartidos por muchos autores que en
sus años mozos, y a su pesar, tuvieron que bucear en la oscuridad de las sa-
las de cines de barrio para poder vislumbrar el brillo fugaz de unas piernas
de mujer o la luz cegadora de ciudades lejanas y míticas. Sin embargo, la
mayoría de ese público de escritores en ciernes —Manuel Vázquez Montal-
bán, Juan Marsé, Terenci Moix, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, etc.—
forjó su personal mitología cinematográfica entre los fastuosos decorados de
Hollywood (Mari, 2003: 266), mientras que el autor de Historia abreviada de
la literatura portátil, como demuestra el fragmento sobre la película Rocco e
i suoi fratelli (1960) de Luchino Visconti, parece abogar, sobre todo en su
sucesiva etapa universitaria, por un cine menos mainstream y más culto, más
literario —la historia narrada en el filme está basada en el cuento Il ponte della
Ghisolfa de Giovanni Testori y entre los autores del guión se encuentra el
escritor florentino Vasco Pratolini— o experimental y esto se debe, con toda
probabilidad, a los ambientes que frecuentaban Vila-Matas y compañía, como
explica él mismo en su comunicación «Mastroianni-sur-Mer»:

Y lo mismo me decía yo en los años de mi primera juventud, años sesenta: años de
cretinización colectiva de una ciudad, Barcelona, que yo esperaba que algún día
obtendría de las autoridades un permiso para crecer conmigo. A la espera de ese día
paseaba y discutía con los míos, con los compañeros, bajo los pórticos de la uni-
versidad. Hablábamos de cine. Uno de los nuestros decía que las películas extranje-
ras explicaban el mundo. Nuestros autores favoritos se llamaban Griffith, Stroheim,
Dreyer, Eisenstein, Lang, Buñuel, Godard, Rivette, Pasolini y Antonioni. Los insti-
tutos italiano y francés de Barcelona —oasis de libertad en nuestra ciudad nervio-
sa— organizaban anualmente sendas semanas de cine de sus respectivos países. Se
formaban grandes colas para asistir a unas sesiones que eran casi de cine clandesti-
no en una Barcelona que [...] no crecía a nuestro ritmo (Vila-Matas, 2004b: 22).

En el curso de la conferencia que acabamos de citar —fundamental para
entender las relaciones entre literatura y cine en el universo vilamatiano—, el
creador de la sociedad secreta de los Shandys revela con su habitual autoiro-
nía —siempre en precario equilibrio entre los trapecios de la verdad y la fic-
ción— que decidió ser escritor a los diecisiete años, cuando vio a Marcello
Mastroianni encarnar a Giovanni Pontano en La notte de Antonioni (Vila-
Matas, 2004b: 22); sin embargo, en una entrevista reciente rescató de su me-
moria otra posible influencia cinematográfica: Eva (1962), de Joseph Losey,
donde Stanley Baker se metía en la piel de otro personaje vinculado a la es-
critura2. Esta actitud no es nada sorprendente si tenemos en cuenta lo afirma-

2 Muñoz, José A. (2010). «Una conversación con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en línea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].
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do por el narrador de Doctor Pasavento: «Me acordé de los días en los que
en mis películas favoritas siempre aparecían escritores» (Vila-Matas, 2005: 86).
Pero el séptimo arte, siguiendo la lógica perversa de un paradójico juego de
espejos, se transformará en la mente juvenil de Vila-Matas en un oscuro objeto
del deseo que en un primer momento arrollará incluso sus escarceos literarios,
considerados por él poco más que un pasatiempo al lado de sus ambiciones
en el ámbito del cine (Vila-Matas, 2011b: 20-21)3 que seguirá alimentando
hasta su viaje parisiense en pos de su tercer libro, La asesina ilustrada (1977),
cuando dichas prioridades se decantarán a favor de la prosa, aunque la penum-
bra de los cinematógrafos continuará siendo un refugio acogedor para sus
dudas de novelista4 y, encima, sus contactos con artistas polifacéticos como
Marguerite Duras o Adolfo Arrieta no solo le permitirán asistir a algunos
rodajes sino incluso tomar parte en ellos (Vila-Matas, 2003b: 98, 133)5. Lite-
ratura y cine entonces, resultan muy imbricados en su proceso de formación
como escritor6 y a menudo uno de los dos lenguajes le servía para deslindar
al otro y viceversa, en una contaminación constante:

En esos días, como no paraba de hallar ideas en Borges, no tardé en verle de nuevo
asociado con Orson Welles la noche en que fui con Jeanne Boutade a ver F for
Fake. [...] La película, aunque en ella nunca se nombraba a Borges, me descu-
brió tramas, fraudes y laberintos sobre los que podía escribir si continuaba que-
riendo ser un escritor de verdad. Para serlo tenía que saludar la invención de lo
verdadero, del mismo modo que tenía que inventarme a mí mismo si de verdad
quería ser escritor (Vila-Matas, 2003b: 195).

El idilio entre tinta y celuloide durará hasta los comienzos de los años 80,
cuando Vila-Matas, por temor a verse colgada una etiqueta crítica que lo ha-
bría tildado como un autor nacido a la sombra del cine y lo habría confinado

3 Antes de partir para el servicio militar obligatorio, Vila-Matas, a sus escasos veinte años,
mientras trabajaba para la revista Fotogramas, había rodado dos cortometrajes: Todos los
jóvenes tristes y Fin de verano. Cfr. Iriarte, Víctor (2008). «Un cine que ya no es cine» [en
línea], disponible en: http://www.enriquevilamatas.com/escritores/escririartev1.html [ref. de
29/01/2015].

4 El narrador de París no se acaba nunca, en un claro guiño irónico al cuento vilamatiano
«Nunca voy al cine», repite, con una estructura anafórica que encabeza los capitulillos del
62 al 68, que «Iba mucho al cine». Cfr. Vila-Matas (2003b: 125-136). Además, la gran
pantalla cumplía un papel aleccionador: «Eran días en los que el cine era un espejo. Un espejo
incluso de mi desorientación porque no ignoraba —y sufría por ello— que, del mismo modo
que el cine organizaba la realidad visual, las buenas novelas organizaban la realidad ver-
bal» (Vila-Matas, 2003b: 135).

5 Incluso antes de viajar a París, cuando aún era redactor de Fotogramas, Vila-Matas había
actuado de extra en alguna que otra película: cfr. Vila-Matas (1999: 20-21).

6 «La verdad es que tardé mucho en convertirme en narrador porque, cuando empecé a
escribir, había visto infinidad de películas y tenía una buena experiencia de lector de poe-
sía, pero casi no sabía qué era una novela ni un cuento» (Vila-Matas, 2011a: 57).
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en un conjunto generacional al cual no quería pertenecer7, decide redactar una
suerte de manifiesto de amor y odio por el séptimo arte, recurriendo a un tí-
tulo retador, Nunca voy al cine (1982), que encierra en sí una paradójica idea
de rechazo por exceso de proximidad o entusiasmo8.

En efecto, el primer cuento, que para más señas lleva el mismo título que
el librito, está plagado de homenajes cinematográficos —orquestados como re-
peticiones de tópicos de la industria hollywoodiense— que el protagonista, aje-
no a dichos códigos, es incapaz de captar y, consecuentemente, no podrá hacer
otra cosa sino observar embelesado todas esas acciones en apariencia absurdas
que, como fotogramas, se deslizan delante de sus narices contra la pantalla del
cielo. El ambiente bosquejado en las líneas iniciales ya está cargado de clichés:
la noche, la mansión laberíntica de Rita Malú, el mayordomo misterioso, la es-
calera de caracol, etc. (Vila-Matas, 2011a: 343) se presentan como un decorado
de Hollywood, o de novela de Francis Scott Fitzgerald, habitado por figurantes
que imitan los gestos de las estrellas —los «largos guantes impolutos como el
marfil» (Vila-Matas, 2011a: 343) de Rita parecen remitir a otro par de guantes,
esta vez negros, que otra Rita se quita con extremada lentitud en Gilda (1946)
(Fernández Hoya, 2011: 230)— así como el nombre del atónito personaje que
nunca va al cine, Alfredo Pampanini, podría ocultar un gentilicio fruto de la
hibridación entre el famoso director Alfred Hitchcock y la sensual actriz roma-
na Silvana Pampanini (Fernández Hoya, 2011: 234). Luego hay varias escenas
que encierran en sí matices marcadamente fílmicos: la cómica batalla de paste-
les de nata entre dos señoras (Vila-Matas, 2011a: 344)9, los movimientos acom-
pasados de Rossi cuando se sienta al piano con ademanes de músico derrotado
(Vila-Matas, 2011a: 344), y sobre todo la bofetada que Glen le da a Rita10

—copia exacta de uno de los sopapos más famosos del cine: el que el actor
Glenn Ford le pega a Rita Hayworth en Gilda (Fernández Hoya, 2011: 232)—
y la persecución entre Rossi y quien acaba de golpear a la anfitriona, una ca-
rrera por los tejados que termina con el perseguidor agarrado a un canalón mien-

17 «Titulando de aquella forma mi libro, yo sólo había pretendido ir en contra del lugar
común, tan difundido entonces, de que toda la literatura de mi generación estaba influenciada
por el cine. También yo lo estaba y mucho, pero me molestaba el lugar común, y digamos que
me sublevaban los tópicos y más aún toda idea de rebaño, pues quería verlo todo desde mi
lugar solitario, y me sacaba de quicio la repetición constante de que nuestro universo literario
se habría creado en las salas oscuras de nuestra posguerra siniestra» (Vila-Matas, 2011a: 43).

18 «En Nunca voy al cine [...] se transparenta una pasión inmensa por el tan ultrajado
cine al que el autor dice no ir nunca y en ningún momento, además se destruye la eviden-
cia de que en el mundo del narrador —del cuentista de los breves relatos de ese libro—
influye, quizás más de lo deseado, la imaginería cinematográfica» (Vila-Matas, 2011a: 45).

19 El tópico de la tarta de nata podría hacer el par con la piel de plátano que Vila-Matas
cita en Aire de Dylan: cfr. Vila-Matas (2012b: 25).

10 Es muy significativo que Glen, antes de abofetear a Rita Malú, le acerque una silla a
Pampanini invitándole a tomar asiento, ya que de esta forma lo obliga a asumir el papel del
espectador que en su butaca espera el comienzo de la función. Cfr. Vila-Matas (2011a: 346).
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tras contempla mareado el vacío que se abre bajo sus pies, con una mueca que
el lector puede imaginar especular a la de James Stewart en Vertigo (1958) de
Hitchcock (Fernández Hoya, 2011: 222). Otra alusión a la filmografía del ci-
neasta inglés se encuentra en esta escueta descripción: «Había un número bas-
tante elevado de pájaros colocados sobre un alambre» (Vila-Matas, 2011a: 345),
obvia referencia a The birds (1963), mientras que el críptico comentario sobre
la supuesta conversión al catolicismo de Pampanini (Vila-Matas, 2011a: 344) po-
dría encubrir aquella, bastante sonada, de Gary Cooper en 1958.

El cine entonces, como se ha visto en los ejemplos ofrecidos, es una pre-
sencia constante en el relato, pero el narrador, por medio de las palabras de
Pampanini, lo separa de manera tajante del oficio de escribir cuando el pro-
tagonista, al tratar de deshacer el equívoco del que es víctima, afirma que «Yo
soy técnico en caligrafía [...] jamás he pisado una sala de cine en mi vida. [...]
Tenía y tengo siempre la imaginación demasiado ocupada como para perder
el tiempo sentándome frente a una pantalla a esperar que aparezcan cuatro
fugaces sombras» (Vila-Matas, 2011a: 345). He aquí una descripción grotes-
camente burocrática, y quizás kafkiana, de la figura del escritor, un ser que
no quiere renunciar a la morosidad y a la originalidad de su mirada para abra-
zar la visión huidiza de un espectáculo para las masas. Y puede ser que en el
ánimo de Vila-Matas, en esa época, hubiese algo de esa necesidad de buscar
y reivindicar una trayectoria absolutamente personal11.

De hecho, desde Nunca voy al cine se nota un alejamiento por parte del
autor con respecto al séptimo arte, como si se viera atrapado entre la espada y
la pared de dos ámbitos semióticos, el literario y el cinematográfico, reñidos
entre ellos, sin ninguna posibilidad de llegar a una síntesis que le consintiera
avanzar con pie firme en su viaje vertical hacia el abismo de la literatura, don-
de el parpadeo del cinematógrafo, quizás, se le antojaba poco flexible o mane-
jable para sus experimentaciones, transformándose en un artefacto demasiado
dependiente de la acción y que, como a Kafka, debía parecerle superficial y
uniformador12 o, al revés, corría el riesgo de convertirse en algo demasiado len-
to y sesudo, poco dado a la hibridación y a la levedad13.

11 «A causa de todo esto publiqué un libro de relatos [Nunca voy al cine] con un título
que esperaba que me desmarcara del resto de mis compañeros de generación. Detrás de ese
gesto, estaba mi intuición de que el camino de la escritura sería solitario, o no sería» (Vila-
Matas, 2011a: 44).

12 «Según Gustav Janouch, cuando un día le preguntó a Kafka qué le parecía el cine, éste
le contestó: «Es cierto que es un juguete extraordinario, pero yo no lo resisto, tal vez porque
tengo una predisposición demasiado óptica. Soy un hombre visual. En cambio el cine impide
la mirada. La fugacidad de los movimientos y el rápido cambio de imágenes nos fuerzan cons-
tantemente a echar un simple vistazo. No es la mirada que se apodera de las imágenes, sino
que son éstas las que se apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle
un uniforme a un ojo que hasta entonces había ido desnudo».» (Vila-Matas, 2004b: 24).

13 «Todo lo español comenzó a quedarme muy lejos, pero también Guy Debord, que no
tardó en convertirse en algo escasamente cercano, aunque continué siendo situacionista y
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Sea como fuere, a partir de esa colección de cuentos, las referencias al cine
se diluyen en la obra narrativa de Vila-Matas y se reducen a presurosas men-
ciones de títulos de películas o nombres de actores, con el fin de evocar una
situación —la mayoría de las veces obedeciendo a una estrategia irónica o
paródica— o un aleatorio parecido físico entre un personaje creado por él y
una estrella de Hollywood, ahorrándose así una descripción pormenorizada y
apelando al imaginario fílmico del lector.

Entre los vericuetos trazados por el autor en el graffiti del mapa de Suici-
dios ejemplares (1991), solo en el relato «En busca de la pareja eléctrica»,
protagonizado por el actor Mempo Lesmes, alias Brandy Mostaza, el sépti-
mo arte juega un papel central, ya que la búsqueda anunciada por el título se
sustenta en la contraposición cómica delgadez/gordura consagrada por la in-
dustria hollywoodiense gracias a Laurel y Hardy o Abbot y Costello (Vila-
Matas, 2012a: 29), aunque su origen podría remontarse, por lo menos, al con-
traste grotesco entre el perfil orondo de Sancho Panza y la silueta afilada de
Don Quijote. Otro velado homenaje a un determinado tipo de películas, esta
vez de ciencia ficción, puede que se encuentre en la descripción de tintes
góticos —interpolada en «El coleccionista de tempestades»— de la cripta don-
de yace el cuerpo de Vizen y bajo cuya bóveda Attilio Bertarelli estaría po-
niendo a punto un complejo artefacto suicida que guarda cierto parentesco con
las estrambóticas máquinas que atestan los sótanos-quirófanos de decenas de
científicos que siguen la estela del doctor Frankenstein, si bien aquí cabe evi-
denciar que la ironía vilamatiana invierte el tópico de la creación de una vida
artificial —robótica o humana— y lo desplaza al otro extremo, a la oscuri-
dad de una muerte auspiciada y orquestada de forma meticulosa, como se co-
rresponde a un concienzudo suicida ejemplar (Vila-Matas, 2012a: 169-170).

En el volumen Hijos sin hijos (1993) Vila-Matas se mantiene fiel a sí
mismo en su fuga nerviosa de las sirenas de celuloide de su juventud y solo
en tres ocasiones se perciben ecos fílmicos que obedecen a técnicas ya em-
pleadas a la hora de esbozar personalidades o contextos situacionales: «pen-
só [...] que tal vez el viaje a Melilla podía estar ofreciéndole la posibilidad
de vivir una apasionada historia de amor al estilo de la que tanto había admi-
rado en la película Morocco, en cuya escena final Marlene Dietrich [...] arro-
jaba sus lujosos zapatos para correr tras el apuesto legionario Gary Cooper»
(Vila-Matas, 2001a: 112); «se me ocurrió que podía ser algo así como una
apuesta entre hombres o cualquier tontería de esas que ya había visto yo en
una película que se llamaba Calle mayor» (Vila-Matas, 2001a: 174); «al pa-
sar por el cine cercano a la Torre del Oro, le sorprende que una película de
vampiros, Rapsodia de sangre, haya sido declarada de «interés nacional», pero

sintiéndome su discípulo, pero un discípulo decepcionado, pues fui a ver su película La
société du spectacle, ilustración fílmica de sus libros, y me aburrí profundamente, pues era
un film para ser leído» (Vila-Matas, 2003b: 51).
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no tarda en darse cuenta de que se ha equivocado al pensar que la película
podía tratar del mundo infernal y humillante de los vampiros como él» (Vila-
Matas, 2001a: 195).

En Lejos de Veracruz (1995), la alusión a Cantinflas solamente cumple la
función de destacar la ignorancia de los vecinos de Enrique Tenorio que, si
saben algo de México, es por los largometrajes del célebre actor cómico (Vila-
Matas, 2004a: 20).

En las páginas de El viaje vertical (1999) la memoria cinematográfica de
Vila-Matas asoma muy tímidamente la nariz y, a pesar de que un capítulo del
libro surja de la piel de Kim Novak, el autor emplea la imagen de la prota-
gonista de Vertigo simplemente para provocar una cómica pelea entre Fede-
rico Mayol y su hijo Julián (Vila-Matas, 2001b: 73). Siempre en el marco de
un rebotar de parecidos fílmicos entre actores y personajes, a Mayol le gusta
imaginar que es el vivo retrato de George Sanders y a lo largo de la novela
insistirá en ese detalle, como si tratara, haciendo coincidir a la fuerza la pro-
yección mental que tiene de sí mismo con su fisonomía, de reivindicar una
identidad que le está siendo arrebatada y negada por su mujer y sus hijos (Vila-
Matas, 2001b: 22, 25, 63, 77, 94).

Para atisbar un cambio en la manera de enfrentarse al séptimo arte habrá que
esperar el volumen El mal de Montano (2002), donde Vila-Matas, después de
haber aprovechado otra vez las caras de algunos actores para evidenciar vampi-
rescas afinidades fisonómicas (Vila-Matas, 2003a: 46) o haber citado de pasada
a John Cassavetes (Vila-Matas, 2003a: 68-69) y haber inventado un supuesto
rodaje sobre balleneros en las Azores (Vila-Matas, 2003a: 45-46, 73-106), en-
cuentra una nueva forma, mucho más original —aunque todavía no plenamente
desarrollada—, de establecer un diálogo con el cine que guarda cierto parecido
con el concepto de rizoma deleuziano, puesto que, como aquel, se propone
«alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, variarla hasta producir la línea más
abstracta y más tortuosa de n dimensiones, de direcciones quebradas» (Deleuze
y Guattari, 2010: 26) o, dicho en palabras vilamatianas, con un evidente deje
machadiano, «se hace estructura al andar» (Vila-Matas, 2011a: 144). Irónica-
mente, la película que supone esta vuelta de tuerca tiene un título que a Deleu-
ze —y, por supuesto, a Godard— le hubiese agradado: Détour (1945).

Vila-Matas se desvía de los senderos trillados por otros usando algunos
elementos de la trama fílmica para trazar —a través de un entramado concep-
tual basado en paralelismos— correspondencias entre los personajes del lar-
gometraje y los seres de papel que habitan su libro14, creando así una conti-

14 «Al salir del cine no se me escapó que el farsante Haskell tenía algo de Monsieur
Tongoy [...]. Y tampoco se me escaparon ciertos puntos en común entre la desquiciada mujer
fatal y Rosa. Y aún menos se me escapó que me parecía al hombre opaco sin identidad,
al hombre sin atributos que al final anda por la carretera perdida» (Vila-Matas, 2003a:
214-215).
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nuidad entre el texto cinematográfico y el texto novelesco que favorece una
deriva hacia la reflexión literaria, en una reacción en cascada de citas y argu-
mentos que se adaptan perfectamente al estilo del autor y le permiten una
mayor libertad asociativa:

Y hablaba Cheever en esa apertura de un paso en falso que él había dado en al-
gún momento, de un viraje equivocado, tenía la impresión de haber tomado un
desvío erróneo: la misma impresión que tengo hoy yo aquí en Budapest, esa sen-
sación de haberme desviado de mi camino desde que vi Détour. Nunca debí en-
trar en ese cine [...]. «Lo que más hallo en este momento es una suerte de sole-
dad». Así comienzan los diarios de Cheever, así debería empezar yo mi diario de
hombre engañado, porque en esto se está convirtiendo mi diario [...] tras haber-
les contado la historia de mi viraje hacia la desolación misma, esa desolación que
me ha tocado conocer aquí en esta ciudad de Budapest, donde sin duda he dado
un paso en falso, como si la soledad de Cheever —cuyo inicio de los diarios me
recuerda al del diario de Robinson Crusoe [...]— prosiguiera en mí (Vila-Matas,
2003a: 238).

En el pasaje que acabamos de transcribir se encuentra la esencia del arte
combinatorio vilamatiano porque el hilo que une las proposiciones y dicta el
ritmo de la prosa es puramente mental, no determinado por la racionalidad que
domina cualquier principio de causa y efecto; aquí se juega según unas reglas
arbitrarias que Pozuelo Yvancos ya había puesto en evidencia analizando la
red tejida por Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portátil: «La
novela [...] plantea vínculos azarosos que ponen en relación unos textos pic-
tóricos y literarios con otros de modo marcadamente artificial, no necesario»
(Pozuelo Yvancos, 2004: 35). Ahora, también el cine reclama su sitio en di-
cho entramado como ulterior fuente de estímulos para un cerebro dado a la
hibridación y que utiliza este mecanismo de ascendencia surrealista para de-
mostrar que la literatura y la cultura son un rompecabezas donde cualquier
pieza puede encajar en otra si uno sabe cómo manejarlas: «Asocio cualquier
historia. [...]. Lo hago, salvando las distancias, como lo hacía Salvador Dalí,
que era un surrealista en el sentido literal. [...] Descubrió la posibilidad de
hacer una foto y esa foto asociarla con otras cosas distintas. En definitiva es
la libertad de creación sin fronteras»15.

De este modo, a través de una «libertad de creación sin fronteras», dos
lenguajes que antes se resistían a compartir el espacio de la página por los
temores del autor a verse acusado de mostrar una excesiva afición por la gran
pantalla, no solo se rozan sino que llegan a solaparse y fundirse16, como su-

15 Muñoz, José A. (2010). «Una conversación con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en línea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].

16 Curiosamente, algo parecido pasaba en el segundo cortometraje dirigido por Vila-Matas,
Fin de verano (1970) —es posible verlo en la página web http://vimeo.com/42546372 [ref.
de 24/02/2015]—: literatura y cine se mezclan en el momento en que el padre de los vera-
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braya Pozuelo Yvancos (2010: 163) refiriéndose a la conferencia «Mastroianni-
sur-Mer», en cuyas líneas nos topamos con una «literatura vista» y un «cine
escrito» unidos por una vida que se plasma en la escritura. Y es exactamente
en dicha comunicación del 28 de enero de 1999, en el Palau Macaya de Bar-
celona, que Vila-Matas se da cuenta de los múltiples hilos que lo atan al sép-
timo arte y es allí donde elabora su «técnica de montaje» que luego aplicará
en sus obras narrativas a partir de El mal de Montano, cuya última parte
—«Teoría de Budapest»—, imita la estructura abierta de una conferencia17.

En el fondo, es Federico García Lorca quien le indica el camino:

Cuando le sugirieron a García Lorca escribir un guión de cine, a éste no le pare-
ció descabellada la idea. Al fin y al cabo para él la prosa del guión de cine no
tenía por qué estar muy lejos de la escritura poética vanguardista: «Cójase (...)
un poema, pónganse números de orden delante de cada verso y lo habremos trans-
formado en escenario». Me pregunto ahora si, poniendo números de orden delante
de cada fragmento del texto de esta conferencia, no estoy en realidad escribiendo
una serie de impresiones visuales [...] susceptible de ser al mismo tiempo una
película, un texto, una conferencia (Vila-Matas, 2004b: 25).

Vila-Matas en «Mastroianni-sur-Mer» recurre inmediatamente a ese pro-
cedimiento lorquiano y en un calidoscopio de conexiones personales logra
pasar, con asombrosas volteretas mentales, de Pereira a Mastroianni y de éste
a Fellini, para luego traer a colación a Scott Fitzgerald antes de dar un ulte-
rior giro portugués a la charla hablando del escritor Cardoso Pires y de Ta-
bucchi, para de pronto desviarse hacia la obra de Antonioni que le servirá de
trampolín para volver a Mastroianni, el cual le inspirará una reflexión sobre
Arthur Schnitzler (Vila-Matas, 2004b: 34-35).

La yuxtaposición de fragmentos de una serie de impresiones, sean ellas
visuales o textuales-literarias, es la cifra de su entera producción y esta, como
ya había señalado Julia Otxoa (2004: 29), puede leerse según el esquema aza-

neantes recita la parte final del monólogo de Segismundo en La vida es sueño —(vv. 2172-
2187), cfr. Calderón de la Barca (2000: 157)— y la joven vestida de negro le contesta con
los primeros versos adaptados al español de la canción Amado mío que Rita Hayworth can-
ta en Gilda. Además, su primer cortometraje, Todos los jóvenes tristes —cuyo título es un
homenaje a Francis Scott Fitzgerald—, era una reelaboración del cuento «La cuesta en el
crepúsculo» («The fog horn») de Ray Bradbury: cfr. Vila-Matas, Enrique (2009). «Un
Bradbury perfecto», disponible en: http://www.enriquevilamatas.com/textos/relbradbury1.html
[ref. de 29/01/2015].

17 La conferencia es quizás el «género» más híbrido porque en ella no solo caben distin-
tas anécdotas, diversos temas, etc., sino porque también permite mezclar registros y tonos,
abolir las fronteras entre realidad y ficción, todas ellas características que definen la estéti-
ca vilamatiana: cfr. Pozuelo Yvancos (2010: 156-157). Además, una comunicación leída
delante de un público obedece a los mismos movimientos que guían la pluma de Vila-Ma-
tas, ya que quien lee los apuntes, se transforma en un texto pronunciado en voz alta que se
construye a medida que el tiempo avanza, en una conmixtión total de sujeto y objeto: cfr.
Pozuelo Yvancos (2010: 182).
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roso y mestizo del collage, donde materiales y temas diferentes se compene-
tran gracias a la digresión18 que «implique [...] un point d’ancrage duquel elle
s’écarte, se caractérisant par la relation qui se dessine avec ce qui la précède
et qui la suit dans le discours» y que además funciona como recurso estilísti-
co para difuminar la figura del narrador y establecer una interacción activa con
el lector, invitándole a recoger el hilo de Ariadna que Vila-Matas ha ido ten-
diendo en su laberinto19.

Dicha técnica parece afinarse, aunque de forma quizás inconsciente, en los
años de su aprendizaje parisiense, puesto que el autor, en París no se acaba
nunca, dedica varias páginas al análisis de su relación con el cine, explican-
do la influencia que este ejerció sobre él en una serie de refracciones metali-
terarias en las que recurre a su característica estrategia asociativa, esta vez
entre elementos fílmicos y literarios, para dar a entender de forma clara sus
preocupaciones estéticas. En un pasaje del libro, Bernardo Bertolucci y Julio
Cortázar se yerguen a modelos de una manera de narrar marcada por la eli-
sión, por una estructura discontinua y quebradiza (Vila-Matas, 2003b: 135).
Pero, muy probablemente, la verdadera esencia del engranaje vilamatiano
habría que buscarla en el «cine-cita» de Godard, un ejemplo muy tentador de
mestizaje intersemiótico, tanto por lo que atañe los recursos narrativos como
por el tratamiento de los límites entre ficción y realidad, que se pone a la altura
del libro de cuentos Vudú urbano de Edgardo Cozarinsky:

Vudú urbano daba la impresión de haber sido escrito por Cozarinsky tras haber
tomado muy en serio aquello que proponía Godard de hacer películas de ficción
que fueran documentales y documentales que fueran como películas de ficción.
[...]. Era, por otra parte, un libro cargado de citas en forma de epígrafes que ha-
cían pensar en aquellas películas de Godard que estaban sembradas de citas. Al-
gunos de mis libros de los años ochenta y noventa derivan en parte, aunque su-
pongo que inconscientemente, del cine de Godard. Y creo que algo también de
la escritura novelesca de Vudú urbano de Cozarinsky, de esa estructura en la que
las citas o injertos aparentemente caprichosos prestaban magnífica elocuencia al
discurso (Vila-Matas, 2003b: 132)20.

18 «Amplificada y dimensionada de otra forma, no será otra la estructura reticular con
digresiones sucesivas de sus últimos libros dedicados a la escritura» (Pozuelo Yvancos, 2010:
159). Mamour Diop señala que en Vila-Matas muchas veces «la digresión aparece a través
de la explotación sistemática de lo hipertextual, lo metatextual y lo paratextual» (Mamour
Diop, 2009: 33). Hay que recordar además que, por lo menos desde Montaigne, la digre-
sión es uno de los rasgos definitorios del ensayo, género que Vila-Matas combina a menu-
do con elementos de clara matriz novelesca.

19 Asselin, Viviane y Geneviève Dufour (2010). «Quand le sujet se dérobe. La digression
dans Étrange façon de vivre d’Enrique Vila-Matas», Temps zéro. Revue d’étude des écritures
contemporaines [en línea]. 3, disponible en: http://tempszero.contemporain.info/document499
[ref. de 29/01/2015]

20 Vila-Matas, en 2008, ha vuelto a reafirmar la importancia de la obra de Godard en su
escritura: «creo que mi inclusión de citas (falsas o no) insertadas en medio de mis textos debe
mucho a la fascinación que provocaron en mi juventud las películas de Jean Luc Godard [...].
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Una vez individuado el «Rosebud» que conecta su juventud —esencialmente
ligada al mundo del cine— con su madurez literaria, Vila-Matas exorciza sus
miedos e incertidumbres y comprende haber creado un artefacto shandy cuyo
funcionamiento no difiere mucho de la boîte en valise de Duchamp a la hora
de ofrecer una muestra portátil y heterogénea de su arte, reuniendo en un espa-
cio limitado los principios que rigen su modus scribendi: en el fondo, la mez-
cla de elementos cinematográficos, literarios e incluso pictóricos no es muy dis-
tinta, en su aspecto polimorfo, de los estrafalarios objetos surrealistas creados
por medio de un acopio de pequeños utensilios sin ninguna conexión aparente.

A partir de ese momento no sorprende que la presencia del séptimo arte
vaya in crescendo en su obra (Varela Portela, 2011: 117), como demuestran
algunos párrafos de Doctor Pasavento (2005) en los que las referencias a al-
gunas películas se convierten, con toda naturalidad, en microensayos alrede-
dor de frágiles arquitecturas narrativas cuyo objetivo sería reflejar nuestro
pasmo frente a lo imponderable de la realidad que nos rodea o en reflexiones
literarias que aprovechan la imaginería fílmica para subrayar la insignifican-
cia y la soledad del individuo y para expresar las ansias de desaparición del
protagonista, secundando unas digresiones que se alejan de la trama y vuel-
ven a ella en un movimiento undívago que glosa y ensancha los vericuetos
abiertos por el narrador entre las cimas nevadas y escarpadas de la identidad:

Sonrió enigmáticamente. Sucedía [...] que casi en el sitio exacto en el que está-
bamos, en esa carretera que subía al volcán, transcurría una secuencia muy inte-
resante de Viaggio in Italia, la película de su vida. [...] Y también sucedía, dijo,
que durante mucho tiempo él había trabajado en un microtexto sobre esa carrete-
ra o, lo que venía a ser lo mismo, un escrito que partía del comentario de una
secuencia de la película de Rossellini, sin saber adónde exactamente iría a parar
su ensayo. [...] Morante bebió un trago de cerveza y [...] pasó a narrarme su
microtexto sobre los alrededores del Vesubio y empezó diciéndome que en los días
de su segunda juventud, hacia los años setenta, todo era obligatorio y debía ha-
cerse con gran orden. Las cosas, por ejemplo, comenzaban todas por el principio
y acababan por el final. Por eso, en esos días, habían sido una gran sorpresa para
él, y no las había olvidado nunca, unas declaraciones del cineasta Godard en las
que decía que le gustaba entrar en las salas de cine sin saber a qué hora había
empezado la película, entrar al azar en cualquier secuencia, y marcharse antes de
que la película hubiera terminado. Seguramente Godard no creía en los argumen-
tos. Y posiblemente tenía razón. No estaba nada claro que cualquier fragmento
de nuestra vida fuera precisamente una historia cerrada, con un argumento, con
principio y con final. El punto y aparte era algo intrínseco a la literatura, pero no
a la novela de nuestra vida (Vila-Matas, 2005: 102-103).

me dediqué a recordar un fragmento de una película vista en mi infancia en el
cine Chile, me quedé recordando unas palabras de Sandokán en la costa malaya

Yo me formé en la era de Godard.» (Vila-Matas, 2013: 126-127). Otro caso de director de cine
que interpola citas literarias en los fotogramas de sus películas es Rossellini que, en Viaggio
in Italia, menciona el cuento The dead de Joyce: cfr. Vila-Matas (2011b: 129-130).
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[...]: «Hago un esfuerzo titánico en mi labor de no hacer nada». [...] Eran raras
aquellas palabras en alguien como Sandokán [...]. Eran raras pero, por lo que fuera,
las únicas que recordaba de Sandokán, y no sé cómo fue que pasé a recordarlas
como si por sí solas constituyeran ya una novela entera, una de esas novelas de
Robert Walser (El bandido, por ejemplo) en las que los personajes callan de gol-
pe y dejan hablar al relato, como si fuera éste un personaje. Pasé a recordar
aquellas palabras como si en ellas estuviera concentrado aquel espíritu de Walser
que Musil dijo que le evocaba la riqueza moral de uno de esos días perezosos y
aparentemente inútiles en los que nuestras convicciones más estrictas se relajan y
se convierten en una agradable indiferencia (Vila-Matas, 2005: 190-191).

Ese paseante se dedicaba a evocar la figura de Robert Walser y su relación con
la belleza del mundo, una belleza que le conducía siempre a la desolación. Y,
mientras evocaba todo esto, pasó a pensar en La aventura, de Antonioni. Ese pa-
seante pasó a pensar en esa película no sólo porque la había adorado en su ju-
ventud (y la había adorado mucho), sino también porque de alguna forma estaba
muy relacionada con la historia de su propia desaparición. [...]. A medida que
avanzaba la historia, uno se iba dando cuenta de que la desaparición de Anna no
era exactamente lo más importante, sino la sensación de vacío, azar y errancia que
movía los hilos de la envolvente y lenta trama que iba conduciendo a los perso-
najes hacia un sentimiento final de indiferencia y olvido ante la desaparición de
su amiga (Vila-Matas, 2005: 219).

En la colección de cuentos Exploradores del abismo (2007), la faceta ci-
nematográfica parece menguar, probablemente porque se trata de un libro en
que la exploración trasciende los aspectos formales para sondear una dimen-
sión más humana (Ródenas de Moya, 2012: 371) y el resultado son unos tex-
tos introspectivos que le sirven a Vila-Matas como máquinas benjaminianas
para sopesar las mutaciones que sufrió su personalidad tras una grave enfer-
medad (Vila-Matas, 2009: 13). Además, el espacio reducido del cuento, con
su tempo tan distinto respecto al de la novela, no permite ejecutar solos com-
plejos y entonces las digresiones necesariamente se distancian menos de la
senda trazada por la trama y, sobre todo en el caso del cine, se reducen a
fotogramas relampagueantes entre el blanco y negro de la página, volviendo
a subrayar cierto parecido entre una situación vivida por los protagonistas y
otra ligada al universo de celuloide de las películas a través de los cineastas
Werner Herzog (Vila-Matas, 2009: 39) y John Huston (Vila-Matas, 2009:
147) o —como había hecho en Doctor Pasavento— arrimando un concepto a
una representación fílmica21, aunque en «El día señalado», reelaboración y
ampliación del texto «La danza de la vida» de Nunca voy al cine (Ródenas
de Moya, 2012: 374), el autor experimente una manera diferente de insertar
un largometraje en lo que escribe, elaborando una técnica que desarrollará

21 «Soledades perdurables de determinados artistas que se atrincheran frente al mundo y
la sociedad del espectáculo. No es fácil tratar con el público que te abraza y te odia al mis-
mo tiempo. Basta ver la asfixia a la que llegó Bob Dylan y que tan nítidamente se explica
en No direction home, la película de Martin Scorsese» (Vila-Matas, 2009: 282).
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plenamente en Aire de Dylan (2012). Vila-Matas convierte el filme El Álamo
en un irónico leitmotiv que, a pesar de que no llegue a vertebrar la narración,
sí la contrapuntea aflorando reiteradamente y poniendo en relación varios ele-
mentos de la misma22 —no hay que olvidar que las repeticiones y las estruc-
turas anafóricas son piedras angulares de los textos ensayísticos y narrativos
vilamatianos, los cuales organizan su fina relojería a partir de las correspon-
dencias intratextuales y los retornos—.

Las páginas de Dublinesca (2010), por el contrario, trazan una especie de
mapa sentimental y artístico de las incursiones del autor por los boulevards
de Hollywood o por las callejas de Cinecittà y ofrecen múltiples muestras de
las formas en que cine, vida y literatura se engarzan en su obra, lanzando
varios destellos que si a veces vuelven a alumbrar zonas ya exploradas, en
otras ocasiones descubren la extensión de nuevos territorios, surgidos, como
siempre en Vila-Matas, por sedimentación de sus tanteos anteriores.

En ciertos pasajes del libro, quizás, es posible encontrar una vuelta a la
España de su adolescencia que, gracias a las películas estadounidenses, soña-
ba con quitarse de encima el tufillo a mediocridad que emanaba de las cata-
cumbas del poder franquista y el ceniciento hollín provinciano que velaba las
miradas de millones de ciudadanos:

[Su padre] También niega que durante un tiempo su película preferida fuera Alta
sociedad de Charles Walters, con Bing Crosby, Grace Kelly y Frank Sinatra. La
vieron, por lo menos, tres veces a finales de los años cincuenta, y recuerda que a
su padre aquella película siempre le ponía de un humor excelente: le gustaba con
locura todo lo que llegaba de Estados Unidos; le fascinaba el cine y el glamour
de las imágenes que llegaban de allí; le atraía la vida que seres humanos como
ellos llevaban allí en aquel lugar que entonces parecía tan alejado como inaccesi-
ble (Vila-Matas, 2010: 19).

Esta cita, a pesar de que obviamente Riba no es Vila-Matas —aunque sí
una figuración de su yo— y de que el padre del editor protagonista de la no-
vela no tiene por qué ser a la fuerza un calco del padre de quien escribe,
podría brindar una clave de lectura a propósito de la actitud del escritor bar-
celonés frente a las películas de Hollywood que, por lo visto, conoce muy bien
e incluso admira, pero que al mismo tiempo le remiten a un clima cultural
sombrío, de escaso vuelo, en que se aspiraba a parecerse, aunque fuera solo
por unos gestos o por unos ropajes que imitaban burdamente los vestidos de
las estrellas de la pantalla, a un Clark Gable o a un Gary Cooper de barrio
(Vila-Matas, 2010: 59), a una Rita Hayworth o a una Grace Kelly de salón
de fiestas23. Ese imaginario de pueblo acongojado por su sentido de inferiori-

22 Cfr. Vila-Matas (2009: 138-139, 141, 142, 149, 156-157).
23 Que el cine, para la mayoría de los ciudadanos barceloneses, fuese una tabla de salva-

ción a la que aferrarse no sorprende en absoluto ya que el número de salas cinematográfi-
cas en la ciudad Condal, por aquella época, era abrumador: «en 1968 únicamente existían
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dad delante del despilfarro de lujo y belleza de los dioses americanos o del
derroche de liberalidad sexual y de finura cultural de los franceses, debía
parecerle algo mustio, un ambiente que no podía dar pábulo a sus aspiracio-
nes y que estaba en abierta disonancia con su temperamento inquieto y vota-
do a la experimentación; por estas razones quizás se sintió atraído por el cine
francés y el italiano o, en todos casos, por esos filmes que reúnen en sus se-
cuencias una vocación artística tanto en el montaje como en los diálogos o
en los temas de fondo, por aquella estirpe de obras encasillables en la amplia
categoría de «cine poético» (Pérez Bowie, 2008: 51-69), que va desde los
primeros escarceos vanguardistas hasta el cine europeo de arte y ensayo y que
se define a partir de su voluntad rupturista con respecto a cualquier mímesis
realista (Pérez Bowie, 2008: 59-60). Se trata de una postura obvia para alguien
que a finales de los sesenta había estado en contacto con la efervescencia
dadaísta, vanguardista y descaradamente extranjerizante de la Escuela de Bar-
celona (Vila-Matas, 1999: 16-17).

Otro eco de las sesiones de cine a las que asistió un joven Vila-Matas
podría ser la imagen de Catherine Deneuve en la película Les parapluies de
Cherbourg (1964) que en Dublinesca reaparece de vez en cuando para subra-
yar el parecido físico entre Celia, la mujer de Riba, y la actriz francesa ata-
viada con una gabardina que había hecho mella en el imaginario erótico de
los espectadores de la época (Vila-Matas, 2010: 34). A pesar de que el autor
se refiera a esta correspondencia como algo que se le ocurrió insertar de for-
ma cómica24, no sería tan descabellado ver en la figura de Deneuve una pro-
yección femenina —probablemente inconsciente— de Mastroianni en La no-
tte, tanto que el narrador, obviamente con una sonrisa que le aflora en los
labios, afirma: «en medio de un gran embrollo mental creyó que la literatura
era Catherine Deneuve y luego ya no pudo corregir nunca el malentendido»
(Vila-Matas, 2010: 145). Además, el detalle de la gabardina no es baladí ya
que, en el cosmos vilamatiano, remite al perfil huidizo del espía —hermano
gemelo del escritor en su labor de observación y auscultación secreta (Sán-
chez, 2004: 60; Beilin, 2004: 155-158; Vila-Matas, 1997: 18 y Vila-Matas,
2009: 21)25— y, más específicamente, en el espacio cerrado de la novela du-
blinesa que protagoniza Riba es un elemento de conexión con las chaquetas
estilo Nehru que el editor vislumbra en las primeras páginas del libro (Vila-
Matas, 2010: 20, 32) y —en una carambola que mete en un mismo saco al

en Barcelona 7 locales contra 105 cines, mientras que Londres, en aquella misma fecha, con-
taba con 47 teatros y 35 cines» (Riambau y Torreiro, 1999: 48).

24 Muñoz, José A. (2010). «Una conversación con Enrique Vila-Matas», Revista de Le-
tras [en línea], disponible en: http://www.revistadeletras.net/una-conversacion-con-enrique-
vila-matas/ [ref. de 29/01/2015].

25 Como si esto fuera poco, el mismo autor, en sus años mozos, ejerció por unos meses
de «espía» al sueldo de Fotogramas entre la crema de la intelectualidad barcelonesa que se
reunía en Bocaccio: cfr. Vila-Matas (1999: 18).
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protagonista, a su mujer, a Deneuve, a Beckett y a Joyce (Vila-Matas, 2010:
146-147)— se propone como anticipación del leitmotiv de la mackintosh que
llevan puesta tanto el misterioso hombre que turba a Leopold Bloom durante
el entierro de Paddy Dignam en el capítulo sexto del Ulysses como el joven
espigado de aire beckettiano (Vila-Matas, 2010: 257) que obsesionará a Riba
en las últimas páginas de Dublinesca. Queda así al descubierto un entramado
subterráneo que compone el esqueleto del texto, otra vez a base de asociacio-
nes en apariencia arbitrarias, serias o leves, pero que remiten siempre al tema
fundamental de la historia narrada: la búsqueda de ese autor genial capaz de
anunciar la resurrección de la literatura justamente cuando todos los caminos
parecen llevar a un callejón sin salida.

El cine luego, sirve también para crear una mise en abîme de los procedi-
mientos habitualmente empleados por Vila-Matas a la hora de montar sus
performances narrativas: el método de trabajo de la artista Dominique Gon-
zález-Foerster, inspirado en el modelo de Godard, es un fiel retrato de la for-
ma mentis vilamatiana (Vila-Matas, 2010: 48) y el objetivo de sus instalacio-
nes se desvía muy poco de los propósitos del autor de Dublinesca:

En una pantalla gigante piensa Dominique proyectar una extraña película, más
experimental que futurista, que reunirá fragmentos de Alphaville (Godard), de
Toute la mémoire du monde (Resnais), de Fahrenheit 451 (Truffaut), de La Jetée
(Chris Marker), de Il deserto rosso (Antonioni): toda una estética de fin del mundo,
muy acorde con la atmósfera de fin de trayecto en la que vive instalado el propio
Riba de un tiempo a esta parte (Vila-Matas, 2010: 49).

Pero es en el largo pasaje dedicado a la película Spider (2002) de David
Cronenberg donde el autor logra una síntesis perfecta de todos los procedi-
mientos adoptados desde El mal de Montano. Mientras las secuencias del fil-
me amenizan la tarde de Celia y Riba, retazos de las imágenes y de la trama
sugieren digresiones en distintas direcciones que tejen una maraña alrededor
del editor protagonista del libro y lo asimilan al perturbado retratado por Cro-
nenberg, el cual se convierte a su vez en representante de una progenie de
escritores incapaces de integrarse en la grisura de la sociedad y afectados por
varios grados de locura o clarividencia. El texto además está orquestado como
una sinfonía con sus movimientos. Parte con un adagio en que Celia sugiere
cierta afinidad entre la minúscula caligrafía de Spider y los microgramas de
Walser (Vila-Matas, 2010: 39) para luego pasar a un andante durante el cual
Riba se interroga sobre los aspectos de su personalidad que de alguna forma
lo acercan a aquel hombre que se agita inquieto en la pantalla (Vila-Matas,
2010: 40-42).

El movimiento sucesivo se agiliza en un allegro que propicia el acelerar-
se del torbellino de las divagaciones de la mente del narrador que desembo-
can en un cortocircuito entre literatura y cine protagonizado por Perec, Anto-
nioni y Monica Vitti:
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Spider le recuerda al personaje de El hombre que duerme, de Georges Perec [...].
Tal vez porque hay algo en Spider y en parte también en el personaje de Perec
que es común a todo el mundo, que es común a todos. Eso hace que a veces se
identifique con Spider, y en otras con «el hombre que duerme», que a su vez le
trae el recuerdo de Il deserto rosso, la película de Antonioni, de 1964, donde
Monica Vitti interpretaba a un personaje de perfil errante, un Spider en versión
femenina y avant la lettre [...]. Por lo que va viendo, en Spider el clima mental
establece sutiles lazos [...] con el estilo que siempre ha admirado de Il deserto
rosso. También aquí, como sucedía en aquella película, se percibe la evidencia
de que la inutilidad de cualquier intento de construir racionalmente el mundo
exterior implica necesariamente la incapacidad de crear una identidad propia (Vila-
Matas, 2010: 43)26.

Esta fuga es el preludio del allegro vivace que viene a continuación, donde
unas palabras de Monica Vitti llevan a Borges, cuya pupila ciega se convier-
te en el embudo de todas las citas posibles (Vila-Matas, 2010: 45). Vila-Ma-
tas remata luego la sinfonía con una última nota que, de algún modo, cierra
el círculo abierto por las asociaciones insinuadas por Celia, al ironizar sobre
la agilidad de Riba —reflejo exacto de la del mismo autor— a la hora de res-
catar de los pliegues de su cerebro vínculos que lo conecten todo (Vila-Ma-
tas, 2010: 45). Pero lo que más importa es que gracias a la película de Cro-
nenberg el autor ha podido desbrozar el carácter del protagonista y adentrarse
en sus conflictos interiores desde una perspectiva novedosa que además, como
sucedía en Doctor Pasavento, le permite abordar ciertos aspectos filosóficos-
literarios que lo preocupan y que volverán a aparecer a lo largo de Dublines-
ca: por ejemplo, la dificultad de poder ostentar una identidad bien delineada
en relación con un mundo que parece resistirse a una lectura unívoca, más en
una situación de crisis como la descrita por Riba a través de una angustia que
oscila constantemente entre Gutenberg y Google, Joyce y Beckett. No obstante
la novela luego se adentre por estas sendas joyceanas y beckettianas, el nom-
bre de Spider no será olvidado y aflorará cada vez que quien relata la histo-
ria advierta la necesidad de evocar determinadas actitudes hacia la vida o cier-
tas reacciones temperamentales (Vila-Matas, 2010: 47, 73, 129, 142, 220).

Hay luego en Dublinesca otro recurso estilístico que en un primer momen-
to podría ser tomado como un homenaje al universo teatral o cinematográfi-
co (Varela Portela, 2011: 100): desde la página 187, coincidiendo con la lle-
gada de Riba a Dublín, Vila-Matas organiza las siguientes secciones de su
libro como si de un guión se tratara, destacando algunos elementos fundamen-
tales de lo que se narrará a continuación: la parte del día o la hora en que
acontecen los eventos, el estilo, el lugar, los personajes principales, etc. (Vila-
Matas, 2010: 187-268). En realidad, el autor aquí no está haciendo otra cosa

26 Pocas líneas después, además, es imposible, para quien haya leído Rayuela de Julio
Cortázar, no vislumbrar en las acciones de Spider un calco de los gestos de Horacio Oliveira
en el capítulo 56.
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sino reproducir el esquema elegido por Nabokov en su análisis del Ulysses de
Joyce en el libro Lectures on literature (Vila-Matas, 2010: 268).

Sin embargo, una novela donde sí es posible poner de relieve la fusión en-
tre cine y teatro es Aire de Dylan, porque, a pesar de que parte de la trama esté
concebida como una revisitación contemporánea del Hamlet shakespeariano, el
séptimo arte es un componente que integra la pieza del trovador de Stratford-
upon-Avon y le confiere visos de contemporaneidad al cincelar varios ambien-
tes y al perfilar unas personalidades que parecen caricaturas de los malos de
película que con sus muecas sarcásticas tratan de amedrentar al héroe.

Vilnius Lancastre, sin más, es un director oblomoviano que en su breve
carrera ha dirigido solo un cortometraje vanguardista, Radio Babaouo —qui-
zás una pálida reminiscencia de las experiencias juveniles vilamatianas— y
ambiciona a rodar un interminable filme a partir de un supuesto Archivo Gene-
ral del Fracaso que amplía constantemente. Su novia Débora, por su aspecto
físico, está relacionada con el mundo del cine, ya que tiene aires de Veróni-
ca Lake o Scarlett Johansson (Vila-Matas, 2012b: 43, 183). Incluso el difun-
to escritor Juan Lancastre no logra sustraerse a un parecido fílmico, aunque
en su caso, se trata más bien de una asociación conceptual que se propone
como ulterior declinación de la polifacética unicidad dylaniana, esta vez tra-
zada siguiendo el ceño fruncido de Kubrik (Vila-Matas, 2012b: 56). Su mu-
jer, la temible Laura Verás, más que a la clásica reina shakespeariana despia-
dada y calculadora, se asemeja a una Cruela de Vil de pacotilla que sobreactúa
para resaltar su maldad con carcajadas de cinematógrafo (Vila-Matas, 2012b:
305). Y la serie de televisión cómico-horrorífica de los Monster le sirve al
autor para describir tanto la crueldad acartonada de Laura como la desfacha-
tez socarrona de Claudio Arístides Maxwell (Vila-Matas, 2012b: 242).

Claudio, además, es un Frankenstein compuesto a base de retazos de fo-
togramas de películas, los cuales sirven para exteriorizar, a nivel corporal, su
sabiduría enciclopédica con respecto al mundo dorado de Hollywood (Vila-
Matas, 2012b: 39). Incluso el piso donde vive parece amueblado con cachi-
vaches rescatados de los tenderetes de un mercadillo especializado en malba-
ratar residuos de escenarios que hace décadas debieron de pisar Humphrey
Bogart, Mary Astor o Peter Lorre. Pero en Aire de Dylan, Vilnius no es tan
ingenuo como Alfredo Pampanini en «Nunca voy al cine» y de inmediato
reconoce la artificiosidad que caracteriza cada detalle de la estancia:

Me hizo pasar a la sala de estar, que tenía mucho de interior hollywoodiense. Los
muebles, la alfombra de piel de leopardo, un halcón maltés sobre una repisa de
mármol, un mueble-bar, se diría que todo evocaba una atmósfera de película de
serie negra. Ya casi sólo faltaba que apareciera por allí Débora, la Verónica Lake
moderna, con sus ojos azules y neblinosos, disfrazada de la clásica hija de papá
de las novelas de Chandler. Con semejante decorado, lo extraño era que Claudio
Arístides Maxwell no se moviera por su casa enfundado en la gabardina de Bogart
(Vila-Matas, 2012b: 63).
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También en otra ocasión Vila-Matas recurre al séptimo arte para descri-
bir un ambiente y lo hace empleando su habitual ironía, ya que crea un juego
de espejos entre realidad y ficción que le permite subrayar el carácter postizo
de un lugar como Hollywood, donde cine y mundo real parecen imitar el uno
al otro en una espiral paródica:

La decoración del Earle era bien extraña, la verdad. Imita a la del atrabiliario hotel
del mismo nombre que aparece en la película Barton Fink, de los hermanos Coen,
aunque la imita, eso sí, con un cierto glamour de cuatro estrellas y el personal
del hotel dista mucho de parecerse a aquel tórrido y extraño lugar en el que se
hospedó el pobre Barton Fink, el guionista interpretado por John Turturro, aquel
joven dramaturgo recién llegado de un Broadway donde el pobre había triunfado
sin saber que ese éxito, al conducirle a Hollywood, sería su perdición (Vila-Ma-
tas, 2012b: 126).

En el fragmento citado, los comentarios alrededor de Barton Fink funcio-
nan como la gabardina de Deneuve en Dublinesca y, si por un lado su condi-
ción de guionista recién llegado a California con ganas de triunfar introduce
la figura de John Pechmann que Vilnius encontrará pocas páginas después
—puesto que la experiencia de Fink es reflejo de la juventud de Pechmann
(Vila-Matas, 2012b: 137)—, por otro establece un vínculo con el sosia bar-
celonés de Dylan porque la trayectoria de Fink del éxito neoyorquino al fra-
caso hollywoodiense podría leerse como especular a la formación del hijo de
Laura Verás: de hecho, las primeras apariciones de este personaje están rela-
cionadas con el tema del fracaso y con cierta resignación con respecto a las
dificultades por afirmar su propia identidad, mientras que después del encuen-
tro con Débora su personalidad experimenta cambios que si bien no le per-
miten salir de las arenas movedizas de un «yo» dubitativo y difuminado, le
otorgan una visión filosófico-artística de la existencia que aboga por la leve-
dad y el humor, armas arrojadizas que le dotan de la ironía suficiente para
enfrentarse a la época contemporánea en la que le ha tocado vivir.

Hay luego, siguiendo el ejemplo de Burton Fink, aunque de forma más
escueta, otras referencias al séptimo arte que se sustentan en rápidos y con-
sabidos paralelismos entre una escena fílmica y un percance sufrido por los
personajes: por ejemplo Vilnius, a la merced de la ira paterna, es comparado
al niño de El resplandor perseguido por Jack Nicholson (Vila-Matas, 2012b:
277-278)27. A esta manera de emplear las secuencias cinematográficas que,
como hemos visto, se remonta a muchos años atrás y es muy radicada en la
obra de Vila-Matas, hay que añadir un rememorar nostálgico que hace el par
con los recuerdos esquinados de Dublinesca y que se cuela por las rendijas

27 Otra situación parecida, a pesar de que remita a un hecho real hollywoodiense y no al
guión de una película, es la siguiente: «¿Cómo explicarse que Claudio Arístides Maxwell,
sin que se le conocieran problemas graves [...], se hubiera tragado en una sola noche más
píldoras que la frágil Marylin Monroe en toda su vida?» (Vila-Matas, 2012b: 306).
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del pasado, desempolvando impresiones de un quinceañero frente a ciertas
películas que el narrador vio en los primeros años sesenta y de cuyos foto-
gramas a menudo no queda rastro (Vila-Matas, 2012b: 99, 158-159).

Obviamente, en el intenso vaivén entre página y pantalla, quedan unos res-
quicios para que afloren temas que desde siempre han preocupado al autor,
como «el drama de la sucesión» —léase conflictividad entre padres e hijos— y
el «cine dentro del cine» —correlato de la literatura dentro de la literatura—
(Vila-Matas, 2012b: 159). Mientras que el fracaso, esta vez relacionado con el
séptimo arte, vuelve a aparecer en la que podría definirse como una crítica al
star system hollywoodiense —y de refilón al sistema «cultural comercial»—,
poco dado al arrepentimiento o a la humildad: cuando Vilnius pone un anuncio
en el Los Angeles Times ofreciéndose para cancelar películas enteras o partes
de ellas que hubiesen podido causar vergüenza a sus realizadores nadie contes-
ta y la conclusión del sosia de Dylan se sitúa a mitad de camino entre la soca-
rronería y la reseña cinematográfica que no deja títere con cabeza, soltando
pullas contra Francis Ford Coppola, Martín Scorsese, Tarantino y David Lynch
(Vila-Matas, 2012b: 167-168)28.

Pero en Aire de Dylan la compenetración entre literatura y cine llega a su
cumbre gracias a una frase tomada de la película Tres camaradas (Three comra-
des) de Frank Borzage —un largometraje inspirado en la novela homónima de
Erich Maria Remarque y cuyo guión había sido redactado, entre otros, por Fran-
cis Scott Fitzgerald—: «Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien» (Vila-
Matas, 2012b: 35). Esta suerte de lema ya había aparecido fugazmente en Du-
blinesca (Vila-Matas, 2010: 101, 109), pero aquí flota en el aire hamletiano del
libro con una terquedad más obstinada que el espectro de Juan Lancastre y,
desde el comienzo, se configura como un estribillo que alimenta la acción
—como acaecía en el cuento «El día señalado» de Exploradores del abismo con
los guiños a la película El Álamo— y orienta los pasos extraviados del joven
Vilnius con la exactitud de una brújula o con la insistencia de una voz hueca y
fantasmal de un padre difunto, empecinada en indicar un camino cuyo rumbo
zigzaguea entre ráfagas de humor y poesía, entre jirones de papel, tinta y celu-
loide. La oración surge de un reto muy vilamatiano, de la incertidumbre alrede-
dor de la autenticidad de una cita y de la autoría de la misma (Vila-Matas,
2012b: 35-36). Esta ambigüedad epistemológica, subrayada de manera porme-
norizada tanto por el hijo de Lancastre como por Maxwell (Vila-Matas, 2012b:

28 A esta breve panorámica se puede añadir otra: «cuando todavía estaba en Hollywood
dispuesto a regresar, fui confeccionando para mi Archivo General una larga lista de direc-
tores de cine americanos que habían perdido la oportunidad o habían fracasado en su inten-
to de confesar que les daban vergüenza ajena sus propias obras: McG, Paul W.S. Anderson,
Brett Ratner, Uwe Boll, Jason Friedman, Aaron Seltzer, etcétera, una lista en la que los di-
rectores iban creciendo de categoría y al final aparecían incluso los mejores, Coppola y
Lynch» (Vila-Matas, 2012b: 169).
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37, 76-77), acciona diferentes engranajes en el complejo sistema de poleas y
tramoyas ensamblado por Vila-Matas.

En la trama, además, es un resorte que sirve para espolear al protagonista,
con el objetivo de que su faceta oblomoviana no prevalga sobre las demás arras-
trándolo hacia una acedia que impediría cualquier desarrollo ulterior de la his-
toria, de allí que el narrador le insinúe a Vilnius que la frase podría ser un
«motor para investigar el mundo» (Vila-Matas, 2012b: 97). De hecho, la tenta-
tiva de averiguar quién ideó ese fragmento de diálogo en Tres camaradas se
transforma en una pesquisa paralela a la investigación «policial» sobre la muer-
te de Juan Lancastre y dicha oración funciona como una ganzúa capaz de for-
zar la puerta del tabique que separaba lo que parecía pura especulación literaria
—el misterio de un puñado de palabras insertado en un filme— del hilo de una
trama de novela negra, pero tejida a partir del armazón de una obra teatral muy
conocida: «—He estado pensando —dijo— que la investigación sobre el origen
de esa frase de Tres camaradas terminó por llevarme muy lejos y hasta descu-
brí todo lo que me ocultaban mis padres» (Vila-Matas, 2012b: 97). Y como si
todo esto no fuera suficiente, la curiosidad de Vilnius —no hay que olvidar que
su semejanza con Bob Dylan lo convierte, en cierto modo, en una «cita» del
músico estadounidense— lo lleva a emprender un periplo psíquico y factual
—parecido al de Federico Mayol en El viaje vertical— con la esperanza de
poder descubrir y afianzar su verdadero «yo»: «aquella frase podía servirme de
extraordinario motor de descubrimiento de lugares nuevos e insospechados en
mi mente» (Vila-Matas, 2012b: 123). Entre los parajes insospechados escudri-
ñados gracias a la frase de Three comrades hay uno que marca el punto final
de la formación «artística» del protagonista de la novela y de Débora y que está
relacionado con el universo fílmico de Truffaut y con el término inventado por
él de «grand films malades»: «Ellos, siguiendo su plan de una sola idea (secre-
ta) al día, podían crear diariamente obras maestras de este estilo (obras que no
llegarían a ser o que nacerían ya muy enfermas)» (Vila-Matas, 2012b: 233).

En Aire de Dylan entonces, Vila-Matas lleva al extremo el desafío de
fusionar cine y literatura y obtiene una reacción química perfecta en que cada
elemento activa el otro y viceversa en un juego de guiños y reflexiones que
logra asimilar e imbricar dos lenguajes que utilizan materiales diferentes a la
hora de contar una historia.

Después de haber trazado un largo recorrido por los recovecos de la obra
vilamatiana en busca de las huellas de una cinefilia cultivada en juventud y
nunca abandonada durante más de treinta años de escritura, ha llegado el
momento de analizar de forma más detallada las técnicas adoptadas por el
autor en su original labor de replanteamiento de los puntos de contacto entre
dos ámbitos semióticos afines y sin embargo distintos. Pero quizás, antes es
necesario dar unos pasos atrás en la historia de las letras hasta la eclosión del
modernismo europeo que coincidió con la irrupción del séptimo arte en la
poesía y en la narrativa, provocando una verdadera revolución que marcó una
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nueva manera de concebir y redactar textos al establecer dos posturas contra-
puestas en el manejo del discurso narrativo:

hay dos actitudes teóricas ante el ensamblaje de una película: la de quienes pre-
conizan la máxima transparencia a fin de que la impresión de realidad en el es-
pectador sea intensa, que tendrían en Bazin [...] su más preclaro exponente, y la
de quienes consideran que el empalme de dos trozos de película origina un signi-
ficado distinto del que tenían por separado, representada por Eisenstein y su teo-
ría del montaje [...]. Los novelistas de vanguardia no titubean en su elección,
consecuentes con la poética recusatoria de la mímesis realista. Cuando remedan
el montaje mediante la yuxtaposición de fragmentos narrativos o descriptivos
nunca lo hacen en busca de una continuidad temporal o causal que robustezca la
apariencia de verdad (Ródenas de Moya, 1997: 98).

Sin duda, el artífice de la conjura Shandy se inserta en esta última corriente
de discípulos de Eisenstein, debido a su natural tendencia a la fragmentación
y a las combinaciones azarosas que prescinden de los nexos causales o con-
secuenciales conminados por la aséptica linealidad de la estética realista y
prefieren deslizarse por los toboganes de una mente que riza el rizo de una
innata propensión a la asociación extemporánea, quizás de raigambre benetia-
na29. Esta actitud, claramente, se repercute en el ideal cinematográfico que
subyace a cualquier proyecto literario y tanto en las composiciones surgidas
en plena modernidad (Magnien, 2005: 442) como en los volúmenes del autor
barcelonés es posible vislumbrar una postura de libertad total frente al sépti-
mo arte, un inmenso cajón de sastre atestado de múltiples utensilios para arre-
meter contra el canon imperante. Pero, a pesar de estos rasgos compartidos
con la nueva escritura de los años veinte en la elaboración de una narración
«discontinua», entrecortada y ligada al vagar de la imaginación, hay una di-
ferencia fundamental que aleja la trayectoria de Vila-Matas de la de los mo-
dernistas y le otorga, en la contemporaneidad, un innegable toque de extra-
vagancia.

Las primeras sesiones de cine implicaron un cambio profundo que trasto-
có la percepción de la realidad circunstante por parte de los espectadores, y
uno de los componentes fílmicos que más cundió en el imaginario estético,
desbarajustando la tradición literaria anterior, fue la impresión de rapidez que,
en pocos años, plasmaría el espíritu de las épocas venideras (García Monte-
ro, 2000: 388). Los experimentos con el fin de trasladar al papel una agili-
dad que parecía vedada a la palabra se multiplicaron y la aspiración a repro-
ducir en la narración la inmediatez visual de los fotogramas caló hondo en el
ánimo de los escritores y hoy en día dicha tendencia se ha acentuado ya que,

29 «También en Juan Benet una imagen llevaba a otra y a otra y de ahí iba surgiendo el
tema de la novela, que siempre uno acababa sospechando que era secundario y un simple
pretexto para poner en funcionamiento la maquinaria de su infinita imaginación» (Vila-Matas,
1999: 16).
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en una sociedad cada vez más acelerada y acostumbrada a la «transparencia
absoluta» de las imágenes (Baudrillard, 2008: 88), la página tiende a meta-
morfosearse en una pantalla total gracias al empleo de estrategias de índole
muy variada (Mari, 2003: 265):

En la novela del periodo neomoderno el cine no sólo es un modo estético diver-
gente que influye en lo literario sino que se convierte en un componente central
de la textualidad escrita. La novela aspira a eliminar las diferencias entre uno y
otro medio, hacer una yuxtaposición de ellos y producir la unificación de formas
diferentes pero afines y compatibles (Navajas, 1996: 125).

Vila-Matas, aunque no renuncie a compaginar en un mismo espacio pa-
pel y celuloide, va contracorriente y rompe cualquier molde preestablecido a
través de una operación probablemente instintiva pero insólita que, a pesar de
que en el fondo sea una vuelta al pasado, resulta novedosa porque redefine
las fronteras entre novelas y películas al apropiarse de unos elementos que
trascienden la dimensión puramente cinematográfica, visual, y que por ende,
al ser despojados de su faceta concreta, dinámica, requieren por parte del re-
ceptor del mensaje una mayor tensión interpretativa —propia del mensaje poé-
tico (Eco, 2011: 124-130)— y, de este modo, acaban por deslizarse hacia los
territorios etéreos y polimorfos de lo abstracto que caracterizan más el ver-
bum que la imagen (Mínguez Arranz, 1998: 43). El autor barcelonés no basa
su manejo del cine en la mímesis de las técnicas diegéticas de este último
—salvo por lo dicho con respecto al «montaje» de sus asociaciones menta-
les30—, sino que, renunciando al vértigo del séptimo arte, aísla conceptos, sen-
timientos o incluso palabras; aspectos que son consustanciales al cosmos
moroso de la escritura y que se prestan a ser integrados en un texto con ex-
trema naturalidad, sin que surjan conflictos, y encima ofrecen varios puntos
de anclaje para que otras referencias intertextuales que remiten a las mismas
abstracciones orbiten a su alrededor o brinden ulteriores asideros conceptua-
les, atraídas por la fuerza de gravedad de la divagación personal.

Si tomamos en consideración algunos de los ejemplos traídos a colación
en el presente ensayo desde El mal de Montano, es fácil individuar el pilar
de carga sobre el que se apoya la estructura de cada fragmento transcrito an-
teriormente. En el libro que acabamos de mencionar, es la sensación de ex-
travío del narrador la que activa el nexo (Vila-Matas, 2003a: 238); en Doc-
tor Pasavento, la película Viaggio in Italia con su comienzo ex abrupto sirve
para introducir el tema de la arbitrariedad de nuestras existencias (Vila-Ma-
tas, 2005: 102-103), mientras que una afirmación de Sandokán subraya la

30 Estrategia, además, con la que es muy difícil elaborar una narración fílmica plenamente
satisfactoria: «De hecho, obras como India Song (1975) de Marguerite Duras, en la que se
intenta aplicar al cine la técnica de libre asociación de imágenes del monólogo interior ofrece
interés sobre todo como estudio [...] acerca de las relaciones entre imagen y banda sonora»
(Gimferrer, 2000: 34-35).
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abulia del protagonista y de los personajes de Walser (Vila-Matas, 2005: 190-
191) y el largometraje L’avventura, de Antonioni, es aprovechado para ejem-
plificar el vacío que envuelve e invade el ánimo de quien narra (Vila-Matas,
2005: 219); en los entresijos de Dublinesca es la crisis de identidad del suje-
to contemporáneo la que engendra el parangón fílmico (Vila-Matas, 2010: 43);
y, finalmente, en Aire de Dylan, la frase «Cuando oscurece, siempre necesi-
tamos a alguien» hemos visto que funciona como motor de la novela y tam-
bién como formulación verbal, a modo de aforismo, del desamparo de Vil-
nius Lancastre frente a la vida, un sentimiento que recorre todas las páginas
del volumen; etc.

Se podría entonces concluir que Vila-Matas, con su sensibilidad hiperli-
teraria subvierte a menudo la normal interacción entre literatura y séptimo arte
al sublimar este último con unos procedimientos que destilan su esencia –afín
a la de las letras (Jaime, 2000: 56)–, restituyendo a la imagen ese halo que le
atribuía Baudrillard cuando subrayaba su carácter sorpresivo intrínseco31 que
corre el riesgo de ser barrido y cancelado por la vulgaridad de la Realidad
Integral, la cual, por decirlo con palabras de Gimferrer, rebaja los fotogramas
de las producciones fílmicas más modernas a «fotografías de los telediarios»,
inadecuadas a la hora de «recoger el legado de los grandes narradores que
fueron pioneros del cine, desde un Griffith o un Stroheim, y al propio tiem-
po a rebasar su marco, colocando las historias cinematográficas en la perspec-
tiva de una mayoría de edad» (Gimferrer, 2000: 22). Vila-Matas rescata esa
ambición que el poeta catalán echa de menos y en sus últimos libros logra
resolver con éxito un potencial choque que ya Godard, por medio de su «cine-
cita», había intentado solucionar introduciendo pasajes escritos en algunas de
sus obras —Numéro deux (1975), Comment ça va? (1976), Je vous salue Ma-
rie (1984), Forever Mozart (1996)—, tratando de «reinventar las palabras» y
haciendo «leer de nuevo» (Gimferrer, 2000: 22) al espectador: el autor bar-
celonés, experimentado navegante de las fronteras genéricas, rehúye la con-
frontación directa godardiana entre los dos lenguajes y en cambio hace hin-
capié en las zonas más frágiles, esas áreas liminares donde la plena ósmosis
entre cine y escritura requiere solo una intervención mínima, un toque livia-
no que derribe cualquier barrera para reinventar las imágenes y para que el
lector, delante de una página o una pantalla, pueda volver a «ver de nuevo».
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