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RESUMEN

Este articulo ofrece una panordmica de la novela espafiola del periodo modernista y trata de
explicar los modos en que algunas obras espaifiolas de esa época reflejan los principales elementos
de la novela modernista europea. Se observa cdmo a finales del siglo XIX una serie de novelas
escritas por autores realistas ensayan la interiorizacién psicolégica propia de la novela modernista.
Se presta especial atencion a Insolacion de Pardo Bazan, Su iinico hijo de Clarin y a Nazarin de
Galdés. Luego de observar las innovaciones de Ganivet, el articulo se centra en las novelas de forma
y fondo modernistas publicadas por Baroja, Azorin y, muy especialmente, Unamuno. De esta suer-
te se proyecta una panoramica comprehensiva de la novela espafiola de esa época.
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ABSTRACT

This article examines the development of the Spanish novel during the Modernist period and
identifies the main features of European Modernist writing in some Spanish novels. This piece
notes towards the end of the 19" Century a series of novels written by Realists developed an
interest in psychology and inward perspectivism. Special attention is paid to Pardo Bazan’s In-
solacion, Clarin’s Su #inico hijo and Galdés’s Nazarin. After noting Gavinet’s innovations, the
article focuses on novels written by Azorin, Baroja and Unamuno to complete a comprehensive
view of the Spanish novel written during the Modernist period.
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No hace mucho reflexionaba Donald Shaw en torno a cémo la filologia es-
pafiola atn porfia en rechazar el término modernismo a pesar de valerse asidua-
mente de la denominacion postmodernismo. Shaw (2010: 909) no se resigna a
las medias tintas y moteja el reconocimiento del postmodernismo y el recelo ante
el Modernismo de paraddjico'. En efecto, en Espafia se ha venido reconocien-
do el modernismo de la poesia de gentes como los Machado, Villaespesa y

! También se denuncia esta paradoja en C. Christopher Soufas (2010: 8).
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Marquina o de la prosa simbolista de Valle-Inclan, al tiempo que a Juan Ramé6n
Jiménez se le ha encumbrado como cuispide del Modernismo espaifiol>.. Desde
antiguo, la novela espafiola de aquellos afios ha quedado encuadrada dentro del
Noventayochismo, y muy a pesar de los esfuerzos de muchos —desde Ricardo
Gullén (1969) hasta Germéan Gullén (2006)*— por contextualizar debidamente
a los noventayochistas en la corriente modernista, persiste entre los especialis-
tas en literatura espafiola una empecinada remisién a emplear la expresién no-
vela modernista. Cierto es asimismo que, desde los afios ochenta, se ha procla-
mado, siquiera muy esporadicamente y casi como predicando en el desierto, la
naturaleza modernista de ciertas novelas®, y que en los dltimos afios se han re-
doblado estos esfuerzos’. En los setenta, el Modernismo se convirtié en una de
las bogas predominantes entre los investigadores de filologias otras a la hispa-
nica. En el momento presente, cuando el resto de las filologias se esmera por
resaltar el caricter transnacional de esta corriente literaria, a la filologia espa-
fiola le es forzoso reconocer que las muchas novelas espafiolas escritas en el
periodo (aproximado) comprendido entre 1890 y 1940 participan de la misma
estética que las novelas modernistas del resto de Europa. No se trata de impor-
tar nociones extrafias, ni de capitular a terminologias foraneas, sino de recono-
cer que en Espafia se escribié novela de rango modernista que merece un lugar
destacado en la literatura europea.

En este trabajo me propongo esbozar una panordmica general de la novela
modernista en Espafia, centraindome en los principales literatos y en sus obras mas
representativas. Pretendo retrotraerme (a la estela y a inspiraciéon de German Gu-
116n)° a antes de la primera década del siglo XX para asi observar en la tltima

2 Véase, por ejemplo, Ricardo Gullén (1971).

3 En el ambito actual del estudio de la novela del periodo que nos ocupa se prescinde
de la etiqueta noventayochista, pero se considera la novela como producto eminentemente
patrio. Como se sabe, no es parca la bibliograffa en torno a la contemplacién del denomi-
nado Noventayocho en un contexto cultural mds amplio; al respecto véanse, por ejemplo,
los niimeros monogréficos sobre el tema publicados por Insula en 1998: EI 98, a nueva luz,
Insula, 623 (1998) y La regeneracion literaria del 98, Insula (1998). Asimismo los vold-
menes de la Historia de la literatura espaiiola de Critica: Celio Alonso (2010) y José-Car-
los Mainer (2010). Ademads de otros como: Richard A. Cardwell y B. McGuirk (1993), Iris
Zavala (1991), Dolores Romero Lépez (1998), Alan Hoyle (2000).

4 Germéan Gull6én (2003), John Macklin (1983 y 1993), C. A. Longhurst (1992 y 1977)
y J. A. G. Ardila (2012b).

5 Fundamentalmente Nil Santidfiez (2002 y 2004), Mary Bretz (2001) y Christopher
Soufas (2007).

¢ En su estudio de titulo El jardin interior de la burguesia. La novela moderna en Es-
pafia (1885-1902) (2003, primera edicién de 1991), German Gullén ha estudiado el desa-
rrollo de las técnicas de narracién introspectiva desde Fortunata y Jacinta y La Regenta, a
Los trabajos del infatigable creador Pio Cid y Paz en la guerra, hasta las cuatro novelas
de 1902. De esta suerte, Gullén analizé los estadios literarios que culminaron en la catdlisis
de la novela modernista espafiola, del que investigadores posteriores hemos, en toda justi-
cia, de declararnos deudores.
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década del Diecinueve el germen del Modernismo y resaltar aquellas caracteristi-
cas de la novela espafiola que reproducen las de la novela modernista europea. Esto
mismo han hecho, en relacion a algunas obras concretas, algunos criticos que aqui
se iran mentando. Incido en que mi objetivo presente estriba en poner ante el lec-
tor, en panordmica diacrénica, el trabamiento de obras que se sucede desde las
primeras novelas de regusto modernista hasta las magna opera del Modernismo.
Si bien, por motivos de espacio, este trabajo habra de procurar la concision, trata-
ré de ofrecer un itinerario comprehensivo y en todo lo posible completo que re-
salte las hechuras y el valor de la novela modernista espafiola. Me centraré aqui
en los principales exponentes, desde las novelas de anticipacién modernista escri-
tas por Benito Pérez Galdés, Emilia Pardo Bazén y Clarin, a Angel Ganivet y Juan
Bautista Amords, hasta llegar a las principales obras de estética puramente moder-
nista de Pio Baroja, Azorin y Miguel de Unamuno, con un sucinto comentario de
Ramon del Valle-Inclan, cuyas afinidades con el Modernismo son tan notorias como
reconocidas. Entiendo que estos autores representan el niicleo mas representativo
y también de mayor mérito estético del Modernismo espafiol en su variante nove-
lesca, por lo que no habré de extenderme hacia la obra de autores posteriores como
Ramén Pérez de Ayala y Gabriel Mir6 o de la vanguardia’.

Al igual que la critica especializada en la novela modernista europea, adop-
to la denominacién modernista para referirme a las novelas que difieren sustan-
tivamente y trascienden el Realismo-Naturalismo y que comparten una serie de-
terminada de caracteristicas. Naturalmente, nos enfrentamos al problema de la
definicién de qué es el Modernismo y qué atributos definen una novela moder-
nista. Entiendo aqui, sucintamente, que la novela modernista pretende irrefuta-
ble e incontestablemente transcender (o, cuando menos, superar o renovar) la
novela realista-naturalista y se caracteriza esencialmente por:

1. su conciencia estética e innovadora (que reclamaron Arthur Rimbaud al
proclamar «IlI faut étre absolutement moderne!» y Ezra Pound con su maxi-
ma «Make it new») y

2. su perspectiva interiorizadora, que se vale de técnicas introspectivas en

a. la narracién (v.g. en la subjetivacion antipositivista de la realidad [que
suele dar en la autoficcién], en el pluriperspectivismo, en la ralentizacion
y fragmentacién de las tramas, en el empleo asiduo de digresiones) y

b. el desarrollo psicolégico de los personajes (mediante una fijacién en lo
interior, v.g. en el uso del mondlogo interior, y en los estados de se-
miconsciencia y de subconsciencia, v.g. en el uso del flujo de concien-
cia, los suefios y la duermevela)®.

7 Sobre las mujeres novelistas véase Roberta Johnson (2003); sobre las mujeres, en ge-
neral, en el modernismo espaiiol, Susan Kirkpatrick (2003) y Roberta Johnson (2010).

8 En ello recojo la sintesis de las principales taxonomias de la novela modernista, como
se explica en numerosos estudios, entre los que cabe destacar Malcolm Bradbury y James
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Todo ello se aprecia en las novelas de Henry James —tales que The Am-
bassadors (1902), The Wings of the Dove (1903) y The Golden Bowl (1904)—
y, con anterioridad, en las de Knut Hamsun —Sulr (1890) y Mysterier (1892)
entre otras— mucho antes de las obras de los considerados maestros moder-
nistas, como por ejemplo James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Mann, Ro-
bert Musil y D. H. Lawrence.

Ha sido moneda de uso corriente, entre los criticos, recurrir al afio 1902
para fechar el inicio de una nueva €poca en la literatura espafiola. Asi, José-
Carlos Mainer (1986; véase también Spires 1988) propuso que se considere y
reconozca el periodo que abarca desde 1902 hasta 1939 como la Edad de Plata
de la literatura espafiola, pues en esas décadas escribieron algunos de los
mejores literatos espafioles. El afio 1902 se hinche de significacién porque en
€l se publicaron cuatro novelas de importancia capital: Amor y pedagogia de
Unamuno, Camino de perfeccion de Baroja, La voluntad de Azorin y la So-
nata de otorio de Valle-Inclan. Cada una de estas se distingue claramente de
las novelas realistas decimondnicas y, al formar conjunto, todas ellas consta-
tan inescrutablemente el cambio de aires en la narrativa espafiola’. Esos aires
modernistas los habian agitado Pardo Bazan y Clarin alla por 1889-90 y ulu-
laban bravios a finales del decenio. Sin embargo, el reemplazo de la novela
realista por la modernista no se obré de la noche a la mafiana. El afio 1902
constata que una nueva forma de novelar habia echado hondas raices en Es-
pafia, pero en la dltima década del siglo XIX la novela espafiola no disimula-
ba sus pujos modernistas. Al igual que August Strindberg en Suecia, Henrik
Ibsen en Noruega o Henry James en Estados Unidos, en Espafia algunos es-
critores que brillaron excelsamente en el Realismo-Naturalismo introdujeron
en sus obras de finales de siglo elementos puramente modernistas. Aunque no
se pueda hablar de cambios radicales como los del sueco y el estadouniden-
se, es claro que los mas afamados novelistas del Realismo espaifiol proyecta-
ron en sus mismas obras una visién ambigua de la realidad e incidieron en
las honduras psicolégicas de sus personajes, caracteristicas estas que descu-
bren un cambio de tercio en las actitudes de la literatura. Esto es asi en los
casos de Benito Pérez Galdds, Emilia Pardo Bazin y Clarin. Pardo Bazéin
escribié estudios de literatura europea como La revolucion y la novela en Rusia
(1887) y La literatura francesa moderna (1910)'°. Su ensayo mas conocido
quiza sea La cuestion palpitante (1883), donde disertaba en torno a la novela

McFarlane (1991). Iguales caracteristicas se reconocen en estudios posteriores como Jesse
Matz (2008) o David James (2010). En el caso espafiol remito nuevamente a los ensayos de
Nil Santidfiez (2003: 247-280) y German Gullén (2003: 33-41).

? Sobre la relevancia de estas cuatro novelas véanse, por ejemplo, Francisco José Martinez
Martinez (2003) y el monografico VV. AA. Lecturas de 1902: perspectivas y contrastes de
Insula, DCXXV (2002), asi como Gullén (2003: 139-216).

10°Sobre el conocimiento que Pardo Bazéan tuvo de Francia y de la literatura francesa véase
Maria Isabel Jiménez Morales (2008).
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naturalista. En 1889 public6 Insolacién y en 1890 Una cristiana y La prue-
ba, en las que se percibe un cambio de tono y estética, hacia un claro simbo-
lismo y espiritualismo, que se contintia en su produccion posterior. La profun-
didad psicoldgica de los personajes de Pardo Bazan se acentiia progresivamente
a partir de entonces!'!.

En Insolacion hallamos ya, en 1889, una perspectiva narrativa virada con
decision hacia el interior de los personajes (Mayoral, 1987; Santidfiez, 1989). La
novela comienza relatada por un narrador que, al final del primer capitulo, anun-
cia que cedera la palabra a la misma protagonista, en lo que califica de relato
«mental» (74)"?, que se extiende hasta el capitulo IX incluido. De esta suerte,
Pardo Bazan deja a un lado la voz del narrador para acometer una incursion al
interior de la mente. Logra, asi, establecer tres perspectivas que proceden de la
realidad exterior objetiva a una realidad interior subjetivada: 1) la narracién de
hechos exteriores por parte del narrador, 2) la narracién de esos mismos hechos
exteriores por la protagonista, y 3) los pensamientos interiores de la protagonista.
En el texto comprendido entre los capitulos Il y IX, ambos inclusive, se repro-
ducen los pensamientos interiores de la protagonista y, alli, pueden hallarse ins-
tancias de mondlogo interior'®. Véase, por ejemplo, el tercer parrafo del capitu-
lo IX, donde se inicia un mondlogo interior que se prolonga y extiende hasta el
final de ese capitulo. Aqui se hallan los atributos esenciales de los mondlogos
interiores: discurso en el interior del pensamiento, dirigido al mismo emisor y
que no es interrumpido por el narrador.

A la largo de la novela volverd Pardo Bazan a emplear esta técnica de
interiorizacién hasta convertirla en sefia de identidad de Insolacion. Ejemplo
—entre otros muchos— de ello lo hallamos cuando la protagonista declara:
«Ya que estoy dialogando con mi alma y nada ha de ocultarse [...]» (93), y,
mas adelante:«me encuentro a solas con mi conciencia» (133). En su empleo
persistente de técnicas de narracién introspectiva, Insolacion constituye un
claro precedente espaiiol de la novela modernista. Pardo Bazan logré, de ese
modo, abrir la senda que alejaria la novela espafiola del realismo-naturalismo
para llevarla hasta el Modernismo.

En 1890 publica Clarin, Su #nico hijo, donde se perciben innovaciones
sustantivas con respecto a sus anteriores creaciones novelescas'4. Las innova-
ciones estéticas de Su inico hijo propiciaron que esta obra se tuviese durante

' Sobre Una cristiana y La prueba véase el andlisis de Nil Santidfiez (2003: 279 et
passim).

12 Las sucesivas notas a Insolacion procederan de la edicién de 2011 de Caitedra.

13 Sobre el desarrollo del monélogo interior en Insolacién, Su tinico hijo 'y La incdgnita
y Nazarin véase Ardila (2013b). En ese trabajo elaboro una definicion del mondlogo inte-
rior, sobre las existentes.

14 Sobre el espiritualismo en Su iinico hijo véase Juan Oleza (1988 y 1989). Adviértase,
no obstante, que German Gullén (2003: 85-100) ha observado una renovacién estética en
La Regenta que apunta claramente hacia el Modernismo.
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buena parte del siglo XX como una anomalia en la trayectoria de la novela
espafiola: al tiempo que urde una estructura sumamente compleja, se esmera
Clarin por descender a las simas de la psicologia humana, con obsesién pro-
pia de su idolatrado Dostoievski. Los criticos que pretendieron y pretenden
entender Su #inico hijo como producto de la mentalidad naturalista no pueden
por menos que motejarla de caprichosa rareza. Antes al contrario, Su #inico
hijo se desmarca inconfundiblemente de la estética y los presupuestos realis-
tas-naturalistas para internarse en los dominios de la narrativa de esencias
modernistas. En la dltima de las novelas de Clarin arraigan aceradamente tres
caracteristicas fundamentales de la novela modernista: la mitificacién roman-
tizada del héroe, el empleo de estados de sofiolencia y la perspectiva interio-
rista.

Se ha presentado al protagonista de Su #nico hijo, de nombre Bonifacio,
como un «héroe decadente» (Valis, 1981)'°. Bonifacio se cree un héroe a la
manera de los modelos literarios romanticos. El protagonista de esta novela,
refiere el narrador, «a ratos, se tenia por un héroe, por un hombre digno de
figurar en una novela en calidad de protagonista» (220)'. Las interpretacio-
nes respecto de la presentacion del Romanticismo que Clarin ensaya pueden
oscilar entre considerar esta novela un canto a favor del Romanticismo que
precedié al Naturalismo, o tenerla por una sutil parodia de las conductas hi-
perbdlicas de la literatura roméntica. En un tiempo en que el Naturalismo
decaia en Europa, resulta muy probable que Clarin cargase las tintas contra
la estética naturalista que proscribia todo aquello que oliese a idealismo ro-
mantico. Ello se me parece especialmente significativo porque parte de la
critica entiende que el Modernismo surge y arraiga como un retorno a la
mentalidad del Romanticismo y halla en Dostoievski y en Kierkegaard a sus
tempranos precursores'’.

Ciertamente, Clarin replantea —con mayor o menor intencién irénica—
algunos valores de la época roméntica. En una trama que combina las mani-
das relaciones adilteras tan recurridas en la prosa naturalista, en que tanto el
marido como la esposa mantienen relaciones extramaritales, donde incluso el
anhelado hijo parece ser fruto de la relacién adultera de la esposa, las ilusio-
nes y el idealismo la impregnan de un tenue, mas patente, halo romantico. En
esta concertacion, el suefio se convierte en un recurrido recurso, en el marco
del idealismo. Asi, se describe a Emma como una joven de «ojos sofiadores»
(162) obnubilada roménticamente por un antepasado suyo. Se enamora des-

15 Sobre el héroe decadente en la literatura espafiola véase el capitulo «El héroe deca-
dente» en Nil Santiafiez (2003: 169-206).

16 Todas las citas de Su inico hijo provienen de la edicion de 2009 de Catedra.

17" Allan Bullock (1991: 68): «In literature ... the modern movement has roots in Baude-
laire, Flaubert and Dostoyevsky, as indeed in Nietzsche, Ibsen and the twentieth century’s
own discovery, Kierkegaard who died in 1855».
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pués de Bonifacio; pero, una vez contraido matrimonio, afirma el narrador que
«no era aquél el Bonifacio con que [Emma] habia sofiado» (161). A Bonifa-
cio se le califica de «sofiador sofioliento» (163). La idea del suefio en sentido
de idealizacion se repite en varios momentos (v.g., 290-291; 342).

La visién introspectiva domina todo lo largo y ancho de Su dnico hijo,
donde el subconsciente desplaza por sistema la percepcion del mundo exte-
rior. Aun cuando la introspeccién narrativa en Su #nico hijo haya sido esca-
samente estudiada, en este texto aparecen claros conatos de mondlogos inte-
riores. Se alude a una «frase interior» (239), a «la voz de la tentacién» (250),
a «una voz de la conciencia que le grité en el cerebro» (430) y a una «voz
secreta» (439). A esta sazdn, en ocasiones varias se ensayan mondlogos inte-
riores, que el narrador califica de «soliloquios» (409). A veces estos conatos
los aborta la intervencién del narrador, en otras nos hallamos ante ejemplos
de mondlogos interiores (v.g. en 340-341). En definitiva, en Su #nico hijo
hallamos una novela, publicada en 1890, donde se emplean con sobrado acierto
numerosos elementos propios de la novela modernista. Su #inico hijo se plan-
ta soberbiamente en los aledafios de la estética modernista y mediante ella
marca Clarin, con golpe de voz firme y contundente, la direccion hacia el
Modernismo de la narrativa espafiola posterior a él. Las innovaciones de Su
tinico hijo se ponen de manifiesto al contraste con obras posteriores, sobre todo
con Niebla: en Bonifacio, en sus ensofiaciones y sus barruntos ontolégicos y
discreteos sentimentales, hallase, por ejemplo, el precedente mas inmediato de
Augusto Pérez.

Junto a Clarin, la trayectoria literaria de Galdés presenta una progresion
estética de especial interés, que le llevé de ocupar la cima de la novela rea-
lista espafiola a escribir novelas ornamentadas con lustrosos ribetes modernistas
(cf. Gullén 2003: 74). Gullén ha sefialado el «desarrollo interno» (2003: 68)
y la «forma psicolégica» (2003: 69) que hacen de Fortunata y Jacinta una obra
que se asoma a la novela introspectiva, ademas de los conatos de mondlogo
interior en La desheredada (2007: 35-43)'3, Las novelas de Gald6s en que mads
claramente puede percibirse este giro quiza sean La incognita (1890), Reali-
dad (1890), Tristana (1892), Nazarin (1895) y Misericordia (1897). La incog-
nita es una obra esencialmente experimental'®, en la que Galdds ensaya la
interiorizacién psicoldgica de los personajes. Como expresa Manolo Infante,
en la carta XLI, en esta novela procura mostrar «la cara interna de los hechos
humanos» (véase Correa, 1977: 152). Vistas en su conjunto, La incognita y
Realidad revelan asimismo un esfuerzo consciente por moldear las formas de
la novela mediante incursiones en otros géneros: si La incdgnita es novela

18 Gullén sefidla (2007: 39) acerca de La desheredada: «Galdés alcanza la suma nove-
dad [...] en el uso del mondlogo interior y de la segunda persona narrativa».

19 Al respecto véase Nil Santidiiez (1996). En otro lugar (2003: 380), Santidfiez resalta
de La incognita su «radical modernismo».
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epistolar, Realidad comienza como novela dialogada y acaba como versién
teatral. (Baroja adoptaria también la forma dialogada en La casa de Aizgorri).
La experimentacién con las formas narrativas revela la tendencia de la nove-
la hacia una estética nueva.

En Nazarin se observan con lupa las dos caras de una misma verdad. El
pluriperspectivismo es un rasgo definidor de la narrativa modernista: el na-
rrador realista presenta una verdad objetiva y sujeta a la fenomenologia; el
modernista observa la realidad subjetivamente, sin aceptar imposiciones em-
piristas y siempre experimentdndola en sensaciones interiores. El narrador de
Nazarin presenta la novela como la investigacién sobre la persona del sacer-
dote Nazario, donde se pone por escrito la verdad y se erradican las versio-
nes impuestas verbalmente por unos y otros. Al concebir dos personajes en-
cargados de investigar la vida de este religioso, Galdds ofrece una perspectiva
dual que facilita la ambigiiedad y que constituye una diferencia clara con res-
pecto al narrador tnico y omnisciente de la novela realista. El resultado final
es una novela cuyo personaje se viste de una ambigiiedad perenne que per-
mite diversas interpretaciones del problema planteado al principio: la verdad
de Nazario. De este modo, la narracién, que pretendia imponer una verdad
Unica, acaba por reconocer que la realidad se halla sujeta a interpretaciones
muy varias (véase Kronik, 1974: 93). Nazarin se cuenta, pues, como uno de
los ejemplos de novela galdosiana en que la narrativa propende hacia el espi-
ritualismo (cf. Lopez, 1978) y que refleja ecos de la profundidad psicoldgica
de Dostoievski (Palley, 1968: 3). Nazarin certifica la transicion estética en la
trayectoria novelistica de Galdés, quien fuera el principal exponente de la
novela realista. A partir de 1895 se distingue ya la progresién de la novela
espafiola en pos de oteros muy alejados de las formas narrativas realistas. En
1897 publica Galdés Misericordia, obra que Longhurst (1999; 2000a) ha es-
cogido como representativa de la transfiguracion de la narrativa de Galdés y
ejemplo del alborear de la novela modernista espafiola. En esta novela se
perciben caracteristicas de la novela realista tales como la minuciosa descrip-
cién de la realidad exterior y de los ambientes sociales. Reparese sobre todo
en que la construcciéon de mundos paralelos donde los personajes anhelan la
realizacion de sus suefios e ilusiones que se da en Misericordia es, en su esen-
cia, igual que la que se lee en Svermere (1904) de Hamsun.

Lo que la critica ha calificado, en referencia a las respectivas obras de
Clarin, Galdés y también Pardo Bazan, como etapas espiritualistas represen-
ta el principio de la novela modernista espafiola. La dltima década del siglo
XIX presenta un corpus de novelas claramente escoradas hacia las coordena-
das de la narrativa modernista. En ese decenio experimenta la novela espafio-
la un proceso de transicién que progresa de la novela realista dominadora antes
de 1890 a la novela modernista definida meridianamente ya en 1902. Después
de Pardo Bazan, Clarin y Galdés, Ganivet continud esas tendencias como por
lex naturalis.
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En los afios ochenta Juan Bautista Amorés (cuyas obras publicé como
Silverio Lanza) habia escrito algunas novelas imposibles de clasificar dentro
de las tendencias realistas. Amords publicd, entre otras novelas, Mala cuna y
mala fosa (1883) y Noticias biogrdficas del Excmo. Sr. Marqués del Marti-
llo (1889). Si bien resultaria en todo punto arriesgado calificar las obras de
Amords de modernistas, cabe recordar cémo en dos articulos Baroja lo cali-
ficaba de inclasificable y, consecuentemente, subversivo con el Naturalismo?.
En la segunda mitad de los noventa, Angel Ganivet, escritor jovencisimo y
desvinculado del Realismo, sacé a la luz algunas obras de estética muy dis-
par a la realista-naturalista. Aunque a Ganivet se le conoce sobre todo por su
ensayo histérico Idearium espaiiol, escribié asimismo (ademas de teatro y
poesia) dos novelas: La conquista del reino maya por el tiltimo conquistador
espariol Pio Cid (1896) y Los trabajos del infatigable creador Pio Cid (1898).

El protagonista de La conquista acomete el sometimiento de un reino ul-
tramarino. Ganivet ensaya un analisis de uno de los temas mas candentes de
la época: el imperialismo. Aunque Espafia, en 1896, se hallaba en ciernes de
perder sus ultimas colonias, las grandes potencias europeas vivian un periodo
de esplendor colonial, realidad que Ganivet pudo asimilar de primera mano
durante su estancia en Amberes. Se trata, pues, de una tematica de proyec-
cién europea, que Baroja retomaria después en su novela dialogada Paradox,
rey (1906). Los trabajos del infatigable creador Pio Cid se ha granjeado los
encomios sinceros de algunos criticos que la han presentado como un texto
clave en el arraigamiento del Modernismo en Espaifia’'. Es muy posible que
Ganivet se inspirase en el pensamiento de Ibsen al concebir la idea de Los
trabajos. En Los trabajos, Pio Cid acomete la labor ibseniana de cambiar la
sociedad mediante la educacién de cada uno de sus individuos, proceso este
que Ibsen habia plasmado genialmente en Rosmersholm (1886). En Los tra-
bajos se percibe claramente una diferenciacion con respecto a las novelas rea-
listas. Nos hallamos ante un texto que, en rigor, carece de la trama definida
linealmente de las novelas realistas: la anécdota —que Ganivet utiliza con
sutileza magistral en sus ensayos— substituye a la descripcidon exhaustiva y
a la diégesis trazada en linea recta, y el protagonista impone un punto de vista
profundamente subjetivo, tanto que los mas de los criticos (v.g., Herrero, 1966;
Salgado, 1997) han querido ver en Pio Cid el yo lirico de Ganivet. La pal-
maria identificacién del personaje con el autor —que resplandece nitida en sus
relaciones amorosas y en los principios sociales que mantiene— confiere a esta
novela categoria de autoficcién y, en este respecto, la convierte en pionera de
la narrativa del siglo XX. El punto de vista subjetivo permite la interioriza-
cién, de modo mas o menos asiduo, en la psicologia del protagonista. Gani-

20 Se ha referido ampliamente a los articulos de Baroja, C. A. Longhurst (2000b: 28-29).
2! Principalmente Germéan Gullén (2003: 121-137), Nil Santiafiez-Ti6 (1994); Ratl Fer-
nandez Sanchez-Alarcos (1995); Laura Rivkin (1986), Theodore Alan Sackett (2001).
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vet tenia plena consciencia de que se adentraba en un territorio nuevo y asi
lo manifiesta en varias alturas de la novela. En este respecto, el principio de
Los trabajos no deja lugar a dudas: el narrador confiesa ser un novelista pri-
merizo y haber resuelto utilizar a Pio «en una novela de psicologia al uso»?
(65). Por«novelas psicoldgicas al uso» debia de referirse, entonces, a las an-
tedichas de Pardo Bazan y Clarin, ademas, naturalmente, las de su idola-
trado Hamsun. La que quiza sea la mas clarividente declaracién de intencio-
nes literarias de cuantas Ganivet inserta en su novela se halla en el trabajo
V, en el pasaje en que Pio acude a la «asamblea literaria» de la fuente del
Avellano. Departen los tertulianos en torno a las letras después de la lectura
de cierta narracién de uno de ellos. Cuando el narrador afirma la necesidad
de una literatura de «reparacion social» (368), Pio le corrige: «Esa idea [...]
la has tomado de los autores positivistas, que son una plaga mas temible que
la langosta» (368) y proclama a renglon seguido: «Mejor que la observacion
de la vida es la accion sobre la vida. La accién exterior y casi mecdnica en
las obras de arte nos parece ya ridicula [...] Lo bello seria obrar sobre el es-
piritu de los hombres» (369). Los trabajos merece tenerse por una obra tipi-
ca de la literatura europea de los dltimos afios del siglo XIX, por una novela
de apariencia esencialmente modernista. La arenga literaria de Pio Cid en la
fuente del Avellano reconocia la preeminencia de la narracién introspectiva
y declaraba la guerra a la novela naturalista de fundamentos positivistas. Con
Los trabajos, el diplomatico granadino, esgrimiendo su pluma en el otro ex-
tremo de Europa, inmerso en los paisajes nérdicos, habia tendido a Espaifia el
mas elocuente y meridiano de los manifiestos modernistas, en forma de ejem-
plo —el autor que pretende escribir una novela psicolégica— y de teoria ar-
ticulada en labios del protagonista.

Con estos precedentes, los cuatro autores de las respectivas novelas de
1902 irrumpen estruendosamente en la escena literaria del cambio de siglo.
Todos ellos habian publicado narrativa antes de 1902. Baroja publicé Cami-
no de perfeccion en 1901 por entregas antes de su salida como libro en 1902.
Antes aparecieron las novelas La casa de Aizgorri (1900) y Aventuras, inven-
tos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901), ademas de la coleccién de
relatos breves Vidas sombrias (1900), en la cual se perciben también muchas
de las temdticas y cuestiones tratadas posteriormente. La casa de Aizgorri
acomete un tema cientifico de moda: el determinismo. Como teoria filosofi-
ca, el determinismo habia sido rebatido contundentemente por Henri Bergson
en Essai sur les dones immédiates de la conscience (1889). Baroja fue un
antideterminista cuya obra, de ordinario, gira en torno a cuestiones irraciona-
les que se resisten a aproximaciones positivistas. Esta novela tiene por prota-
gonista a los Aizgorri, que desde hace tres generaciones viven del negocio
familiar de una destileria. El padre declara sufrir una suerte de demencia he-

22 Todas las referencias a Los trabajos provienen de la edicién de Cétedra (1998).
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reditaria, opinién ratificada por el médico de la familia. Asi lo estima tam-
bién Agueda, la hija, quien acabaré por creer que ha perdido la razén. Habra
de ser el pretendiente de Agueda quien proclame que no existe tal enferme-
dad y que la tragica angustia de los Aizgorri la ha obrado la imaginacion.
Baroja reacciona de modo inequivoco contra el determinismo: el médico ha
errado en el diagndstico y la ciencia ha fracasado estrepitosamente. Importa
sefialar el claro componente romantico de esta obra: el titulo y la temdtica
recuerdan The Fall of the House of Usher de Poe. Los aires romdnticos ha-
cen de La casa de Aizgorri un ejemplo de novela modernista de vertiente
romantica.

En 1901 publicé Baroja la novela Aventuras, inventos y mixtificaciones de
Silvestre Paradox. Las apreciaciones criticas sobre esta obra se han centrado
eminentemente en su calidad de parodia de la novela folletinesca y también en
su descripcion de la sociedad espafiola de la época (véase Moral, 1974). Ade-
mdés de ello, en Silvestre Paradox Baroja vuelve a satirizar las ciencias positi-
vas y deterministas. El protagonista epénimo es un inventor versado en ciencias,
que acumula objetos con el propdsito de encontrarles un uso. El mismo titulo
es ya significativo: la novela tratard las mixtificaciones del protagonista, a quien
Baroja apellida Paradox y describe al principio como «Individuo esencialmente
paradoxal» (48)* cuya tarjeta de visita lee «Sylvestris Paradoxus del Orden de
los primates» (47). En su conjunto, y ademdas de la parodia del folletin y los
reflejos de la vida madrilefia de principios de siglo, se percibe ubicuo en Sil-
vestre Paradox un irénico desdén por la ciencia y los cientificos, por lo que debe
entenderse como otra reaccién barojiana contra el positivismo y la novela rea-
lista. Paradox reaparece en la produccién novelistica de Baroja en Paradox, rey,
novela dialogada que tiene como temdtica la colonizacién de Africa. Esta no-
vela se explica como la reflexién de Baroja ante la euforia colonizadora de que
fue testigo durante una estancia en Paris en 1899, euforia que contrastaba con
el pesimismo de Espafia tras la derrota en Cuba. En Paradox, rey el naufragio
de un navio arroja a los supervivientes a la costa africana, donde se proponen
establecer un nuevo régimen. La temadtica recuerda poderosamente La conquis-
ta de Ganivet y, como la novela de Ganivet, la de Baroja rezuma una evidente
satira contra las potencias colonizadoras. Paradox, rey vuelve al ambiente anti-
rrealista de La casa de Aizgorri en cuanto que la caracteristica mds innovadora
estriba en la narracién que se desprende de los prejuicios de la l6gica empirista
propia de la novela realista.

Camino de perfeccion se serializé en el diario La Opinion a lo largo de
1901. Algunos criticos han presentado esta novela como ejemplo de un mo-
dernismo perfectamente definido (cf. Garrido Ardila 2013a; German Gull6n
2006). Al igual que Los trabajos de Ganivet, en Camino de perfeccion late

2 Las referencias de Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox proce-
den de la edicién de 1999 de Espasa-Calpe.
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la preocupacion por la decadencia de Espafia. Las técnicas narrativas hacen
alarde de superar ya los preceptos del Realismo. Se trata de una novela don-
de Baroja, a edad tan temprana, demuestra un depurado dominio en el uso de
técnicas simbolistas. De Camino de perfeccion cabe destacar las descripcio-
nes simbolistas del paisaje. Segtn discurre la accién, el narrador ilustra el
pesimismo y la melancolia del protagonista por medio de brevisimas descrip-
ciones del paisaje, por lo general del cielo. Los cielos barojianos en Camino
de perfeccion exultan una soberbia belleza: en tal solo una o dos frases, Ba-
roja pinta un celaje de hermosisimas tonalidades melancdlicas, como un pin-
tor impresionista que con dos trazos de su pincel delimita un visién arcana
en la distancia. Esta técnica de sutil insinuacion contrasta poderosamente con
las pormenorizadas descripciones del realismo-naturalismo. Al contrario de las
novelas realistas, donde la trama transcurre diligentemente, Baroja gusta de
parar el tiempo. De tal suerte que en Camino de perfeccion toda accién se
acompafia de la meditacién en la cual la accién se detiene y desaparece para
ceder el protagonismo a la reflexién interior.

Camino de perfeccion comporta asimismo un mensaje filoséfico acorde con
el ideario modernista®. Al igual que en La casa de Aizgorri, en la novela de
1902 adopta Baroja una posicion claramente antipositivista e irracionalista. El
protagonista, Fernando Ossorio, es un joven estudiante de medicina en Ma-
drid que pronto queda desencantado de la ciencia y abandona sus estudios para
dedicarse al arte. En las primeras paginas de la novela se describe uno de los
cuadros de Fernando: Horas de silencio muestra a unos jovenes hermanos,
vestidos de riguroso negro, de rostros palidos, en un cuarto desde el que se
distingue, a través de la ventana, una gran urbe, con sus chimeneas; el narra-
dor destaca la tristeza de los rostros, de lo que deduce que ha acontecido una
desgracia. Este cuadro refleja a la perfeccion la angustia del fin de siglo ante
el progreso: la gran ciudad es «el monstruo que habia de tragar a los herma-
nos abandonados» (12-13). Desde el principio de la novela, el protagonista
siente esta angustia pesimista que se expresa de cuando en cuando y de modo
inequivoco. El dltimo parrafo del capitulo 20 presenta una clara muestra de
esta actitud en los pensamientos del protagonista y también de la interioriza-
cién en la perspectiva vital: «;Qué es la vida? ;Qué es vivir? ;Moverse, ver,
o el movimiento animico que produce el sentir? Indudablemente es esto: una
huella en el alma, una estela en el espiritu [...] Ademads, el mundo de afuera
no existe; tiene la realidad que yo le quiero dar. Y, sin embargo, jqué vida
esta més asquerosa!» (121). La cuestién de la voluntad ausente en Fernando
responde a la filosofia de Schopenhauer: Fernando abandona la depravada
Madrid en busca de la perfeccion, que quiza halle al final del relato. En defi-
nitiva, Camino de perfeccion presenta ya una estética y una filosofia en per-
fecta consonancia con el Modernismo.

2 Sobre la filosofia en la novela de ese periodo véase Roberta Johnson (1993).
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Azorin public su primera novela, titulada Diario de un enfermo, en 1901.
Gran éxito alcanzé La voluntad, publicada en 1902. Como el resto de las
novelas de 1902, La voluntad plantea una concepcién radicalmente distinta de
la novela como género, tanto que, cuando se publicd, los criticos cuestiona-
ron que pudiese denominarse novela. La voluntad sigue las experiencias del
joven Antonio Azorin, a quien puede tomarse como el yo lirico del autor.
Antonio mantiene una estrecha amistad con Yuste, su maestro y con quien
mantiene numerosas conversaciones en torno a cuestiones filoséficas y litera-
rias. Antonio ejemplifica el héroe decadente, mucho mas, quiza, que Pio Cid
y Fernando Ossorio. En el capitulo 5, Antonio expresa toda su desesperacion
ante la vida: «<Hoy me siento triste, deprimido, mansamente desesperado»
(2008: 333), lamenta antes de mencionar a Schopenhauer y sus teorias sobre
la voluntad. Toda la novela despliega una sesuda reflexion en clave schopen-
haueriana sobre la aciaga existencia en la sociedad moderna. Pero, ademas de
ello, Azorin implanta en las letras espafiolas la autoficcion (adelantada por
Ganivet), donde personaje y autor se funden en uno.

Aparte de su profundidad filoséfica, La voluntad presenta una serie de
innovaciones estructurales. En una conversacién, Yuste diserta en torno al
género de la novela y pone voz a las teorias del autor sobre la misma: califi-
ca a Baroja como el mejor de los nuevos novelistas y establece como princi-
pio de la novela la ausencia de trama. Ello propicia que en la novela se acumu-
len mas y més comentarios a modo de reflexiones digresivas que fragmentan
el curso de la diégesis. Esta sucesion de didlogos y mondlogos en ausencia
de la trama produce un texto donde predomina la interiorizacién y donde el
pensamiento y lo interior suplanta a la fibula. En definitiva, se trata de una
novela muy distinta a las novelas realistas y que, en funcién de esas caracte-
risticas, merece calificarse de modernista. La siguiente de las novelas azori-
nianas fue la titulada Antonio Azorin (1903), donde se reproduce la principal
caracteristica formal de La voluntad: la meditacién impuesta a la accién y a
la trama. Antonio Azorin refiere las experiencias del epénimo protagonista y
sus sentimientos por Pepita. En la ausencia, Antonio escribe a Pepita cartas
en las cuales el lector puede vislumbrar el amor. Pero nunca declara Antonio
este amor explicitamente: este argumento —el incipiente amor de Antonio y
Pepita— se prolonga sin concretarse y realizarse, haciendo que la trama que-
de ahogada por la meditacion. En esas cartas, especialmente, expresa el pro-
tagonista la melancolia extrema que ya plasmé en La voluntad, por ejemplo:
«Pepita, Pepita: yo me siento conmovido y estoy a punto de sollozar ... Yo
me veo solo, yo me veo triste; yo veo que mi juventud va pasando estéril-
mente, Sin una ternura, sin una caricia, sin un consuelo...» (1991: 224) escri-
be en una ocasion.

Las confesiones de un pequeiio filosofo (1904) es la tercera y udltima de
las novelas protagonizadas por el personaje Antonio Azorin. A partir de aquel
afio Martinez Ruiz adopta el sobrenombre de Azorin. Las confesiones de un
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pequerio filosofo comienzan con un apartado de titulo «Ddnde escribi este li-
bro», firmado «Azorin», en que se describe la casa donde tuvo lugar la re-
daccién y sus alrededores. Sigue el apartado «Origen de este libro», firmado
con las iniciales «J.M.R.», donde se explica cémo Azorin pretende presentar-
se a elecciones para diputado en Cortes y cdmo sus amigos le han animado a
escribir un libro en que exponga sus pensamientos mds intimos de modo au-
tobiografico. Lo que sigue es una novela lirica de una profundisima sensibi-
lidad. La novela carece de trama, y en cada episodio se refiere una serie de
pensamientos intimos, algunos relacionados con la nifiez y la familia del au-
tor, otros en los que reflexiona melancélicamente. Las confesiones es una
intensa y brillante novela digresiva®; el texto se concibe como una digresién
a una situacion extratextual: sus amigos le dicen que escriba un libro en lu-
gar de entrar en la oratoria de las Cortes. De esta suerte, ese libro se cons-
truird mediante el trabamiento de reflexiones personales. Aunque en los dos
primeros apartados aparezcan las firmas de Azorin y de Martinez Ruiz, el
autobiografismo latiente en las dos anteriores novelas se patentiza en Las
confesiones. Azorin es ya Martinez Ruiz (o viceversa) y la novela es la no-
vela de la vida y los sentimientos del autor. El lirismo alcanza cotas de her-
mosura arrobada, que dota todo el texto de un luctuoso aire de melancolia.
Hermoso ejemplo de ello lo constituye el capitulo 40, titulado «Esas muje-
res», emocionado llanto existencialista ante la azarosa existencia.

El lirismo y una escasa trama se afianzan en la produccién novelistica
posterior de Azorin. Azorin retorna a la novela en la década de los veinte. Las
cualidades modernistas de sus primeras novelas brillan con especial fuerza en
Dorvia Inés (1925), Félix Vargas (1928) y Superrealismo (1929). Doiia Inés
sigue un hilo argumental: el enamoramiento de Inés con un poeta y co6mo un
encuentro de ellos ha sido entendido como un pequefio escdndalo. La trama
se limita a esto y queda oculta tras una mayoria de paginas dedicadas a des-
cripciones de lirismo y emocién desbocados. El capitulo 4 presenta un exce-
lente ejemplo de la paralizacion de la accién y el tiempo: Dofa Inés deja que
discurra el tiempo y el narrador indica: «No sucede nada; todo estd tranqui-
lo» (1973: 77). Azorin logra, en pasajes como este, superar la accion linear y
la medicién del tiempo de la novela realista para ahondar en el interior de los
personajes. Félix Vargas presenta un esquema similar al que Unamuno habia
ensayado un afio antes en Como se hace una novela: Félix, el protagonista,
relata la concepcién y la redaccién de un libro. Superrealismo es una de las
novelas surrealistas espafiolas por excelencia. En ambos textos Azorin incide
una y otra vez en que la realidad que interesa a la literatura, al arte en gene-
ral y al hombre es la realidad interior.

El lirismo vetea distintivamente las primeras novelas de Ramén del Va-

%5 Sobre la novela digresiva en Espafia, y en Las confesiones, véase J. A. G. Ardila
(2011b: 218-219).
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lle-Inclan, las cuatro novelas cortas protagonizadas por el marqués de Brado-
min —tituladas Sonata de otofio (1902), Sonata de estio (1903), Sonata de
primavera (1904) y Sonata de invierno (1905)— y otras novelas como Flor
de santidad (1904). En Aguila de blason (1907) persiste este lirismo, pero a
partir de 1908 las novelas de Valle-Inclan prescinden ya de la prosa poética.
La técnica teatral del esperpento, cuajada en Luces de Bohemia (1920), paso
pronto a sus novelas®. Las primeras novelas de Valle-Incldn son novelas sim-
bolistas, lo que les ha valido su inclusién en el canon modernista, que recien-
temente han sido objeto de un detallado estudio (Villanueva Prieto, 2005). Las
sonatas se conciben como las memorias del anciano marqués de Bradomin.
En cada una de estas novelas el narrador relata una aventura amorosa. Al
marqués se le presenta en un epigrafe como un donjuan «feo, catélico y sen-
timental». Con este personaje se parodia el mito del don Juan: Bradomin suele
fracasar estrepitosamente en sus conquistas y, al contrario que don Juan, el
marqués se enamora loca y desesperadamente en todas las ocasiones. Se trata
de otra reaccién contra la modernidad, donde los ideales roméanticos fracasan
una y otra vez en una sociedad que no les da cabida. Las sonatas se constru-
yen como una compleja relacién de intertextos donde se parodian tradiciones
literarias anteriores a la vez que se expresa una aguda sétira, de la que suele
ser objeto la religion. Entre los muchos valores de las sonatas cabe destacar
la calidad de su prosa lirica. La belleza de la prosa de Valle-Inclan recuerda
a los simbolistas franceses y a los romanticos, como al espafiol Bécquer y los
alemanes Holderlin, en Hyperion (1797, 1799), y Heine, en Florentinische
Ndchte (1837).

Unamuno publicé su primera novela en 1897: una larga narrativa titulada
Paz en la guerra, ambientada en la ultima guerra carlista del siglo XIX. En
su primera obra, En torno al casticismo (1895), se percibe una evidente ten-
dencia antipositivista (Garrido Ardila, 2009). De ordinario se presenta Paz en
la guerra como una novela histérica, cercana al Realismo y algo distante de
la estética novelistica que Unamuno forjé en Amor y pedagogia. Antes bien,
en la primera novela de Unamuno se perciben ya algunos elementos extrafios
al modo de novelar de los autores del Realismo: en Paz en la guerra los sue-
flos y la perspectiva interiorista se asimilan a la realidad vivida por varios
personajes. Los suefios caracterizan el idealismo de los personajes, por ejem-
plo cuando apunta el narrador que «aquello no era lo sofiado» (299)” y se
refiere a lo que un personaje «sofié despierto» (300). Unamuno logra en esta
novela plantear una realidad onirica al sefialar que a Ignacio le parecia«el

26 Adviértase que la estética del esperpento cabe perfectamente en la linea del teatro
modernista de Strindberg, hasta el punto de que las caracteristicas esenciales del esperpento
se articulan ya en la Spoksonaten (1907) de Strindberg. Véase al respecto J. A. G. Ardila
(2012c¢).

%" Todas las referencias a Paz en la guerra provienen de la edicién de 1999 de Catedra.
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mundo un suefio» (305). Se adopta en la primera de las novelas de Unamuno
una nitida perspectiva interiorizadora. Se invocan los fondos del espiritu (265)
e incluso se lleva el mismo discurso narrativo al mundo interior de los per-
sonajes, o al recrearse imagenes desde la perspectiva interiorizadora: «Al si-
guiente dia fuese a la orilla del mar, donde las olas se rompian en cresteria
de espuma, cantando la eterna monodia de su vida sencilla, y alli, como en
un bafio de calma, bajaronle los pensamientos de la vispera a reposar en el
fondo fecundo del olvido» (447). Se reconoce asimisSmo «una voz interior»
(177) e incluso menciona el narrador un «mondlogo mental» (466) refirién-
dose a lo que hoy denominamos mondélogo interior. Por todo ello, aun cuan-
do Paz en la guerra adopte técnicas narrativas propias del realismo, no es me-
nos cierto que en esta novela se emplean recursos esenciales de la novela
modernista, de los que Unamuno se valdria ulteriormente.

Su segunda novela, Amor y pedagogia (1902) muestra una forma radical-
mente diferente de novelar. Avito Carrascal, el protagonista, es una suerte de
sétira del sabio cientifico, como lo fuese Silvestre Paradox. En Amor y peda-
gogia, Avito Carrascal vive obsesionado por la ciencia. La parodia, rebosan-
te de genialidad, se patentiza desde la misma descripcion de Avito: «Vive
Carrascal de sus rentas y ha llevado a la cima, a la chita callando, sin que
nadie de ello se percate, un hercileo trabajo, cual es el de enderezar con la
reflexion todo instinto y hacer que sea en €l todo cientifico. Anda por meca-
nica, digiere por quimica, y se hace cortar el traje por geometria descriptiva»
(59)%. La novela presenta un constante enfrentamiento entre las peripatéticas
divagaciones de Avito y la desesperacion de su esposa, Marina: €l cree en-
tender el mundo y la realidad merced a su perspectiva filoséfica; ella, en sus
juicios, muestra al lector de modo inconfundible la realidad que Avito no
acierta a ver.

Unamuno se esmer6 en Amor y pedagogia en desarrollar técnicas narrati-
vas mediante las cuales lograse la interiorizacién de la realidad. Las princi-
pales de estas técnicas son el mondlogo interior y el flujo de conciencia. En
Amor y pedagogia se percibe un claro esfuerzo por emplear mondlogos inte-
riores y flujos de conciencia. Uno de los ejemplos mejor logrados del flujo
de conciencia se pone en boca de Apolodoro, cuando meditando se dice: «;Por
qué caen las piedras, Apolodoro?, ;por qué a mayor dngulo se opone mayor
lado? jApolodoro... boloro... boloriche...! jApolo... bolo! jEse Ramiro me las
tiene que pagar...! Luis, Luis, mi Luis, Luisito... santificado sea tu nombre...
no le digas nada, ;has oido? ;Por qué me llamara mama Luis?... El oso hor-
miguero tiene la lengua asi... jPobre conejillo!, jpobre conejillo!» (109). Aqui
discurre Apolodoro sobre cuestiones cientificas como la gravedad o la geo-
metria cuando a su mente acuden en flujo pensamientos en torno a la trage-
dia que vive: el mote boloriche que le han puesto sus compaifieros de cole-

8 Las referencias a Amor y pedagogia provienen de la edicién de 2007 de Espasa-Calpe.
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gio, las trastadas de Ramiro, el modo en que lo llama su madre a espaldas de
su padre, el conejo destinado a experimentos, que ha visto en un laboratorio
y que sabe que estd condenado a morir. Si bien de modo mucho mas laconi-
co que las frases de mil palabras que James Joyce pone en boca de Molly en
las dltimas pdginas del Ulysses, Unamuno en Amor y pedagogia nos ofrece
estas muestras del flujo de conciencia, mas de veinte afios antes que Joyce,
Proust o Woolf (cf. Garrido Ardila 2012a).

El reconocimiento del subconsciente es caracteristica modernista que Una-
muno introduce en su segunda novela. Ello lo logra mediante el flujo de con-
ciencia pero también por medio de los estados de semiconsciencia. A lo lar-
go de la novela hace referencia el narrador a un «demonio» o «demonio
familiar», denominacion mediante la cual designa a la voz de la conciencia.
Por ejemplo, «Y una vez aceptado el concepto, acallando la voz del demonio
familiar que le murmura: ‘;Lo ves?, caiste, caiste y caeras cien veces’ prosi-
gue pensando» (100). El «demonio» suele irrumpir en los pensamientos de
Avito para advertirle de que ha cometido un error de interpretacién. Estos
errores se suelen producir cuando Avito discurre, equivocadamente y con pre-
juicios positivistas, acerca de la realidad.

A estos estados de semiconsciencia denomina Unamuno «suefio cronico»,
que no es mas que sofiar despierto. En las més de las ocasiones, Marina su-
cumbe a ese «suefio crénico» y en €l discurren sus pensamientos, dejaindose
llevar por el subconsciente sin abstraerse totalmente de la realidad. Unamuno
establece una clara diferenciacién entre realidad, suefio crénico y suefio, ca-
tegorias que se corresponden respectivamente con conciencia, semiconscien-
cia y subconsciencia. Es muy posible que, cuando Unamuno redacté Amor y
pedagogia en 1901, conociese ya Die Traumdeutung (la interpretacién de los
suefios) de Freud, publicada en 1899 (con fecha de 1900). A veces Apolodo-
ro duda de si vive o suefia, lo que dice el narrador que ocurre «desde que le
hizo leer su padre una doctisima obra acerca del suefio, sus causas y sus le-
yes» (120). La tnica obra doctisima publicada antes de 1902 en que se rela-
cionan los suefios con la realidad es La interpretacion de los suefios™.

Mediante la exploracién del subconsciente humano, Unamuno logra en esta
novela, mas que ningun autor espafiol antes que él, la interiorizacién propia
de la novela modernista. Amor y pedagogia es ya una novela puramente mo-
dernista. Sacada de su contexto literario y cultural —que es el Modernis-
mo—, quizad se malinterpretasen los geniales logros de Unamuno y se toma-
sen por extravagancias. Unamuno quiza lo supiese y, por ello, antepuso a su
novela un prélogo en el cual fingia ser un tercero. El prélogo comienza ir6-
nicamente: «Hay quien cree, y pudiera ser con fundamento, que esta obra es
una lamentable, lamentabilisima equivocacién del autor» (45), algo que solo

2 Sobre el uso de los suefios en Amor y pedagogia y en Niebla véase Garrido Ardila
(2012b).

Revista de Literatura, 2013, vol. LXXV, n.° 150, 547-571, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2013.02.022



564 JUAN ANTONIO GARRIDO ARDILA

podrian creer quienes esperasen una novela sujeta a las convenciones de la
novela realista.

Unamuno redacté su siguiente novela, de titulo Niebla, en torno a 1907,
aunque no se publicé hasta 1914. En Niebla perfeccioné muchas de las téc-
nicas que en Amor y pedagogia habia ensayado. El resultado es una novela
de la mas alta calidad y con una contextura total y absolutamente modernis-
ta, en el mas pleno sentido de la palabra. En Niebla plasma Unamuno buena
parte de su pensamiento filoséfico. En 1913 publicé Del sentimiento trdagico
de la vida, el mas logrado de sus tratados filos6ficos. Para Unamuno, el sen-
timiento tragico de la vida reside, groso modo, en la inminencia de la muerte
y el entendimiento y superacién de esta. La cuestion escatoldgica abarca cuan-
tas cuestiones importan en la existencia. Unamuno aborda este problema en
varias novelas: San Manuel Bueno, mdrtir trata la posibilidad de la vida eter-
na; La tia Tula, de la descendencia. En Niebla Unamuno presenta el amor que
él llama espiritual, y que opone al carnal, como esencia de la existencia y
modo de superacion de la muerte (Garrido Ardila, 2008). Niebla esta profun-
damente influenciada por el Forfgrerens Dagbog (1843) de Kierkegaard. Este
influjo se percibe en miultiples aspectos temdticos del texto, pero asi también
en su mensaje filoséfico. La idea de la niebla como metafora de la existencia
la toma Unamuno del Forfgrerens Dagbog, donde se describe la vida como
«el reino de niebla y el mundo de suefios», concepcion esta que Unamuno de-
sarrolla en su novela (cf. Garrido Ardila, 2011c).

La interiorizacién domina el perspectivismo de Niebla. El 20 por ciento
del texto lo componen las meditaciones de Augusto (@veraas, 1993: 21), medi-
taciones plasmadas mediante mondlogos interiores. En ellos Unamuno perfec-
ciona notablemente la técnica del flujo de conciencia, lo cual se aprecia en
dos aspectos fundamentales: los mondélogos interiores no se limitan a parra-
fos, como era el caso de Amor y pedagogia, sino que alcanzan una extension
que incluso llega a ocupar todo un capitulo; mediante los monélogos interio-
res logra Unamuno dar mayor presencia a los estados de semiconsciencia. El
mejor ejemplo de mondlogo interior quizd se halle en el capitulo VII. Este
capitulo se compone en su totalidad de una larga reflexién de Augusto acer-
ca de la muerte, de la vida y del amor, y presenta el amor como lo dnico
eterno en la vida. Uno de los muchos ejemplos de flujo de conciencia lo ha-
llamos al principio del capitulo 4, cuando Augusto discurre en torno al amor
y vienen a su pensamiento, desde la subconsciencia, recuerdos de momentos
vividos en el pasado reciente. Esta notable diferencia en el uso que a los
mondlogos interiores y el flujo de conciencia que se da en Niebla con res-
pecto a Amor y pedagogia se debe a la lectura de Sult (1890) de Knut Ham-
sun y el influjo que ejercié6 en Unamuno (cf. Garrido Ardila, 2012a).

También en Niebla perfecciona Unamuno el empleo de los suefios como
experiencia complementaria a la realidad. Como en el caso de los estados de
semiconsciencia en los mondlogos interiores, los suefios en Niebla forman par-
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te de la historia y de la realidad que refiere. La innovaciéon mas llamativa de
Niebla quiza la constituya su componente pirandélico —afios antes de que este
fuese empleado por Pirandello—. En Niebla se produce una relacién, extensa,
entre el autor y su protagonista, relaciéon que forma parte de la trama y que
contribuye a desarrollar el tema de la realidad —en Niebla se propone que la
literatura es tan real como la realidad misma—. Esto lo consigue Unamuno al-
gunos afios antes que Pirandello en Sei personaggi in cerca d’autore (1921).

A Niebla se han atribuido influencias muy varias. La mayoria de los es-
tudios se han centrado en las técnicas cervantinas desarrolladas por Unamu-
no (v.g., Vauthier, 1999). Entre las muchas atribuciones cervantinas que se le
han reconocido, dos poseen una importancia capital en la construccién de
Niebla —Ilas voces narradoras y la percepcion de la realidad—. En Niebla
hallamos un narrador infidente y también, en la terminologia empleada por los
cervantistas, un supernarrator, o narrador principal que se impone a otras
voces narradoras (cf. Garrido Ardila, 2010). Mas lo verdaderamente importante
es que Unamuno emplea mas de una voz narrativa para dotar su relato de la
subjetividad propia de las novelas modernistas. Cervantes concibi6 el Quijo-
te como una parodia de la literatura idealista: en una época en que la narrati-
va prescindia del realismo, el Quijote presenta una historia sujeta al princi-
pio de verosimilitud. Unamuno realiza una parodia a la inversa: frente a la
novela realista, que se fundamentaba en un estricto empirismo, Unamuno pre-
senta una narracién que desaffa las versiones fenomenoldgicas de la realidad
(cf. Friedman, 2006: 304). Al recurrir a Cervantes a fin de parodiar la per-
cepcion de la realidad impuesta por la novela realista, Unamuno emplea téc-
nicas cldsicas para construir un nuevo tipo de novela.

La mayor semejanza entre el Quijote y Niebla radica en que ambos auto-
res emplean tradiciones literarias existentes para crear un nuevo tipo de no-
vela. Niebla ostenta una gran conciencia creativa, en la cual Unamuno com-
pone un nuevo tipo de novela a partir de las teorias de James y Freud, de la
base filosofica (y, en gran medida, también tematica) de Kierkegaard y de las
técnicas de Cervantes. Niebla bien merece consideracion de ser la novela mds
intertextual de la literatura espafiola contempordnea. Esta intertextualidad no
resta novedad e innovacién a Niebla, sino que, por el contrario, la enrique-
ce®®. En Niebla hallamos una novela pirandélica antes de Pirandello, onirica
antes del surrealismo, y que emplea el flujo de conciencia antes que Joyce,
Proust y que ningin otro escritor espafiol. Unamuno demuestra en Niebla una
decidida voluntad innovadora. Ello lo manifiesta Goti, cuando explica a Au-
gusto que su novela es tan diferente a todo lo que se habia escrito hasta la
fecha que no serd novela sino nivola y explica que la denominaré asi para que
los criticos literarios que se aferran a las estéticas al uso no digan que no se

30 Stan Smith (1994: 5-6) ha sefialado c6mo la novela modernista se nutre de elementos
literarios precedentes.
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atiene a las normas del género novelistico. Niebla presenta, pues, todas las
caracteristicas de la novela modernista y merece tenerse como una de las obras
capitales del Modernismo europeo.

Tras la publicaciéon de Niebla, Unamuno continué escribiendo novelas,
muchas de las cuales se construyeron conforme a moldes modernistas. La tia
Tula (1921) y San Manuel Bueno, mdrtir (1931) se conciben como textos de
una extraordinaria ambigiiedad, donde Unamuno presenta versiones muy dis-
tintas de la realidad. Tula es personaje de férreas convicciones y que domina
la accidn, reminiscente de las mujeres de Ibsen, como Hedda Gabler o Hele-
ne Alving. El papel de Getrudis resulta extremadamente ambiguo: el lector
habré de decidir si Gertrudis es una heroina que se entrega generosamente a
su familia, o una déspota que les impone su voluntad. En igual tesitura se
hallara el lector de San Manuel Bueno, mdrtir, la narracion que Angela hace
de la vida de San Manuel. La narradora descubre aqui que el santo no creia
en la vida eterna, lo que, sin embargo, parece contradecir al final del relato.
San Manuel Bueno es una novela tremendamente ambigua, donde nada se dice
explicitamente y todo debe leerse e interpretarse merced al contexto situacio-
nal de cada pasaje. Esta novela puede leerse de dos modos muy diferentes,
seglin se interprete el contexto: puede ser la historia de la fe del santo, o puede
ser la historia de amor en que Angela amé a San Manuel y este, aunque tam-
bién la amaba, renuncié a ella (Garrido Ardila, 2011a). Cémo se hace una
novela (1927) merece tenerse por la novela digresiva espafiola por excelencia
(véase Garrido Ardila, 2011b: 220-222). En Como se hace una novela Una-
muno establece una digresion constante donde reflexiona en torno a cuestio-
nes como la literatura, pero que se centran fundamentalmente en su vida.
Unamuno escribié Cémo se hace una novela durante su exilio en Francia. Gran
parte de los comentarios digresivos de esta novela tienen por objeto la situa-
cién politica espafiola y el perjuicio que Unamuno creia que el régimen de
Primo de Rivera estaba causando a Espafia. En definitiva, se trata de la no-
vela mas digresiva de la literatura espafiola contemporanea.

En conclusidn, la novela espafiola produjo un importante corpus de obras
que, en su estética, participan de las caracteristicas de las mejores novelas
modernistas del resto de Europa. Las novelas modernistas de los grandes au-
tores espafioles de principios del siglo XX deben entenderse como el resulta-
do de un proceso paulatino de maduracién. La dltima década del Diecinueve
fue un tiempo abonado para que la narrativa espaiola comenzase a demudar
su coloracién. En ese decenio entran de lleno en sus etapas espiritualistas
Clarin, Galdés y Pardo Bazan. Lo que se ha denominado espiritualismo en
estos autores de rango realista-naturalista no es mas que la preponderancia en
sus respectivas obras de las estéticas que se alejaban cada vez mds del Rea-
lismo-Naturalismo y privilegiaban elementos propios del modernismo, espe-
cialmente la interiorizacién y el reconocimiento de una realidad fuera de lo
empirico. Su #inico hijo es una novela muy otra a La Regenta en cuanto que
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entra de lleno en el interior de los personajes hasta llegar, en ocasiones, al
subconsciente. La udltima de las novelas de Clarin se halla mucho mas proxi-
ma al Modernismo que al Realismo-Naturalismo. En Nazarin Galdés acome-
te una exploracién de la realidad muy otra al objetivismo de la ficcién natu-
ralista y que ya habia ensayado en La incdgnita. Con estos precedentes,
Ganivet comenzd su trayectoria novelistica comprometido con una estética
nueva. La produccién novelistica de Unamuno se inicia en el terreno de la
novela histérica, mas con una perspectiva que oscila entre la observacion de
la historia y la interiorizacién que explora la intimidad y a veces el subcons-
ciente de sus personajes.

De esta suerte, se observa nitidamente una evolucién de las formas nove-
listicas, desde el cambio de los grandes autores realistas hacia el espiritualis-
mo de estética premodernista hasta las obras nuevas de Ganivet. En ello se
reflejan en Espafia las mismas inquietudes estéticas que afloraban por aquel
entonces en otros paises de Occidente. No en vano, la novela espafiola de entre
siglos no se desentiende de las corrientes literarias que recorrian Europa, como
ejemplifican el interés de Pardo Bazan, Clarin y Galdés por la literatura fran-
cesa, la fascinacion de Ganivet y Unamuno con la literatura escandinava o los
aires de simbolismo francés de Valle-Inclan. Los autores del nuevo siglo, cuyo
compromiso social con Espaiia han sefialado desde antiguo los criticos, escri-
bieron un considerable nimero de novelas de extraordinaria calidad. Conci-
bieron sus novelas como una reaccién contra el Realismo, y sus novelas anti-
rrealistas reproducen las caracteristicas propias de la novela modernista
europea®’. De muy diversos modos, sus novelas fueron pioneras en uno u otro
aspecto. Baroja destaca por sus técnicas descriptivas; Azorin, por su preocu-
pacion estética y formal de sus autoficciones; Valle-Inclan, por su prosa poéti-
ca; Unamuno, por sus muchas innovaciones en la interiorizacion de las per-
cepciones de la realidad. Todos ellos despuntan por la extraordinaria calidad
y belleza de su prosa y por el profundo calado filos6fico de sus novelas. El
modernismo espafiol produce novelas digresivas, novelas psicoldgicas, nove-
las filosdficas; en la novela modernista espafiola se desarrollan técnicas como
el mondlogo interior y el flujo de conciencia. Por todo ello es imposible en-
tender la novela espafiola posterior (hasta la actualidad) sin entender antes la
novela modernista. En su conjunto, Espafia presenta una serie importante de
novelas de estética modernista y entre todas ellas quizd merezca destacarse
Niebla, novela innovadora, de profundo significado filoséfico, de prosa depu-
rada y genial, y de lectura amena.

31 Debe recordarse aqui la proliferacién de articulos y ensayos sobre el género de la novela
que publicaron los autores e intelectuales de aquel tiempo. Los més conocidos son las Me-
ditaciones del Quijote (1914) e Ideas sobre la novela (1925) de Ortega y la contestacion
que les dio Baroja en el «Prélogo casi doctrinal sobre la novela» en La nave de los locos
(1925). Amén de los comentarios metaficcionales en las novelas de Unamuno y Azorin.
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