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RESUMEN

Este trabajo pondera el peso de la retórica del paternalismo en la novela Diario de una
maestra (1961) de Dolores Medio y su efectividad como estrategia para burlar la censura. Para
ello se aborda la relación de la novela con dos de sus intertextos básicos: el mito ovidiano de
Pigmalión y la novela El amigo manso (1882) de Benito Pérez Galdós.
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Paternalistic rhetoric in Dolores Medio’s
Diario de una maestra

ABSTRACT

This paper analyzes the rhetoric of paternalism in Dolores Medio’s Diario de una maestra
(1961) and its effectiveness as a means to evade censorship. For that purpose the relationship
between the novel and its basic intertexts will be considered: the Ovidian myth of Pygmalion
and Benito Pérez Galdós’ El amigo manso (1882).
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En Diario de una maestra (1961), que se sitúa en la encrucijada entre
novela social, novela sentimental y ficción autobiográfica, Dolores Medio narra
las primeras experiencias profesionales de la maestra Irene Gal en el medio
rural asturiano, los horrores de la Guerra Civil en el norte de España, y el
deterioro progresivo de una relación amorosa iniciada en los años exultantes
de la República, concretamente en mayo de 1935, y concluida cuando la du-
reza de la posguerra obliga a sus protagonistas a pagar un peaje: el de la fe-
licidad. El objetivo de este trabajo es examinar esta relación, que se malogra
tras pasar por dolorosas vicisitudes, desde una perspectiva de género. Una vez

* Este trabajo se inscribe en los proyectos de investigación ULPGC2010-020 y FFI2010-
19829.
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enmarcada la novela en sus coordenadas genéricas e ideológicas, se analizará
el peso que en ella tiene la retórica paternalista, determinando cuál es el sen-
tido y alcance de la misma y hasta qué punto puede ésta explicarse como
estrategia para burlar la censura. En este sentido, arrojará resultados revela-
dores la comparación de Diario de una maestra con dos de sus intertextos
básicos: el mito ovidiano de Pigmalión (Metamorfosis X, 243-297), especial-
mente a través de sus transposiciones sociopedagógicas modernas; y la nove-
la El amigo Manso (1882), de Benito Pérez Galdós.

1. LA NARRATIVA DE DOLORES MEDIO: DIARIO DE UNA MAESTRA (1961)

Pese a que Dolores Medio (1911-1996), a partir de la década de los cin-
cuenta, gozó ampliamente del favor del público y de ciertos sectores de la
crítica, su obra, hoy difícil de encontrar en las librerías, apenas se reedita. Es
más, si aparece citada en estudios literarios, suele hacerlo junto a escritores
con los que se agrupa bien por meros factores generacionales, bien por el
hecho de haber sido premiados con el Nadal, que nuestra autora obtuvo en
1952 con Nosotros los Rivero. Apuntaban ya en esta novela la preferencia por
la fórmula autobiográfica, el profundo sentimiento humanitario y un descar-
nado realismo, rasgos definitorios de un estilo que se mantendrá invariable a
través del tiempo, incluso cuando el experimentalismo formal haga su entra-
da en el mundo de la novela. Esto es precisamente lo que, junto a su exage-
rado sentimentalismo, más le ha reprochado la crítica a nuestra autora1.

Que la asturiana haya optado siempre por «documentar la vida cotidiana
de la clase media baja, para ella un micromundo de la sociedad española»
(Smoot, 1983: 95), ha motivado que su estilo se haya comparado, en alguna
ocasión, al de Galdós (cuya influencia en Diario de una maestra es, según
veremos, determinante). Así, Enrique Sordo, en una reseña publicada con
ocasión de la obtención del Nadal por Dolores Medio, considera su libro,
Nosotros los Rivero, como «una etopeya de la clase media española» cuya
lectura lleva a pensar en el novelista canario:

Cuando vamos leyendo, experimentamos una vaga presencia de Galdós, el intér-
prete máximo de la burguesía nacional, envuelto en las sombras vulgares y pre-
cisas de Doña Perfecta o de Jacinta. Este mundo que nos desvela Dolores Medio
es un poco galdosiano; un mundo de prejuicios pequeños, de valores reales abri-
gados por una capa de mediocridad (citado por Martínez Cachero, 1984-1985: 65).

1 «Dolores Medio no consigue salir de una novela de intención social, factura realista y
procedimientos tradicionales; su registro sigue sin ninguna variación, las técnicas narrativas
que utiliza en la elaboración de la ficción son una reiteración de los recursos tradicionales
del género» (Montejo Gurruchaga, 2000: 225). Y sobre la novelística de Dolores Medio,
véanse Jones (1974), Smoot (1983), Martínez Cachero (1984-1985), Pérez (1988), Ruiz Arias
(1991) y Montejo Gurruchaga (2000), entre otros.
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De hecho, la autora, en una suerte de nuevo naturalismo, se complace en
sumergir a los personajes en un ambiente y unas circunstancias que ejercen
una influencia decisiva sobre ellos y que normalmente determinan que sus
vidas queden marcadas por la rutina, el sinsentido y la enajenación. En La otra
circunstancia (1972), novela de la autora cuyo título, en opinión de Smoot
(1983: 101), bien podría aplicarse a la obra completa de Dolores Medio, Diego
Jiménez, erigido en portavoz de la autora, proclama que aunque en el hom-
bre no haya que desestimar la fuerza de la herencia, son el ambiente que le
rodea, su situación y otros factores nada despreciables los que suelen deter-
minar su conducta. En la novelística de nuestra autora estas circunstancias son,
primordialmente, las de la Guerra Civil; y Diario de una maestra no es, en
este sentido, una excepción.

Esta novela, publicada en 1961, aunque redactada unos años antes2, evoca,
con la serenidad propia del distanciamiento en el tiempo, quince años de una
vida, la de la joven maestra Irene Gal. La obra consta, en total, de 28 capítu-
los, que pueden agruparse, tomando la Guerra Civil como eje temporal, en tres
grandes secciones: preguerra (18 de mayo de 1935 / 19 de febrero de 1936),
guerra (19 de febrero de 1936 / 1 de abril de 1939) y posguerra (1 de abril de
1939 / 4 de mayo de 1950). En la primera sección, Irene, recién terminados sus
estudios de Magisterio y antes de aceptar destino como docente en el medio
rural asturiano, recibe en Oviedo un curso preparatorio. El 18 de mayo de 1935,
cuando apenas cuenta con diecinueve años, queda fascinada por Máximo Sáenz,
quien, a la sazón, impartía una conferencia en este curso; y, al salir del aula,
inicia con él una tempestuosa relación sentimental, físicamente consumada ese
mismo día3. Pronto Irene es enviada como maestra a La Estrada, donde su he-
terodoxia causa recelo, pero donde consigue ganarse la confianza y el aprecio
de sus alumnos, que valoran su innovadora práctica pedagógica.

Al estallar la Guerra Civil, punto de inflexión de la novela, Máximo Sáenz
es encarcelado por motivos ideológicos e Irene pasa a desempeñar labores de
enfermera en un hospital. También destituida temporalmente de su plaza por
la Comisión Depuradora a causa de su talante progresista, la muchacha atra-
viesa tiempos difíciles, en los que, con todo, a costa de grandes sacrificios,
consigue hacer llegar a Máximo a la cárcel, además de cartas amorosas, pa-

2 Su publicación se demoró hasta once años por causa de la censura. Como detalla López
Alonso en su edición de la obra (Medio, 1993: 50-51), el censor introdujo hasta cinco cor-
tes por motivos de moral, primordialmente sexual. La obra completa, sin cortes, vio la luz
sólo a partir de 1985.

3 Por este motivo, entre otros, los censores no dudaron en decir que en la novela había
«escenas escabrosas muy subidas», así como en calificar a su protagonista de «joven maes-
tra entre ingenua y desvergonzada». Afirmaron también que el personaje principal era «in-
moral en su vida privada» y que parecía carecer de ideales religiosos y moral católica, algo
difícilmente perdonable en una maestra. Véanse los documentos reproducidos por Montejo
Gurruchaga (2000: 220-222).
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quetes con ropa y alimentos. Al recuperar la protagonista su plaza y volver a
ejercer el magisterio, siente, en cierto modo, renacer en ella la ilusión, aun-
que no deja de rememorar con melancolía los días felices del pasado. Abru-
mada por la soledad, se siente tentada a aceptar la oferta matrimonial de Ber-
nardo Vega, pero decide permanecer fiel a su filósofo y declina heroicamente
la propuesta, junto con la felicidad campestre que Bernardo le brinda. Como
Penélope, prefiere evocar el recuerdo de su «héroe» mientras teje, aguardán-
dolo fielmente durante años:

Irene teje. Está haciendo un jersey para Máximo Sáenz. A Irene Gal le agrada tejer, hacer
cualquier labor que le deje libre la imaginación, para recrearse en el recuerdo de Max.
Es el único placer que Irene Gal se permite. Ocho años de separación, de esperar sin
esperanza, no han conseguido borrar las breves horas de su intimidad (260)4.

Pero a Máximo Sáenz sus años en prisión lo han afectado profundamen-
te. Cuando en 1949 abandona la cárcel, lo hace decidido a desvincularse de
Irene y a casarse con una mujer adinerada, que le asegurará el bienestar ma-
terial. Ante la expectativa de su llegada, la protagonista, que ignora todo esto,
hace planes frenéticos. Concretamente, acaricia la idea de montar, con el pe-
queño capital que ha reunido, una granja en la que ambos podrán disfrutar de
una vida sana hasta que las circunstancias permitan a Máximo regresar a la
Universidad. La alegría sin freno que siente por su llegada y el temor a que,
después de tanto tiempo, él note el estrago de los años y de las privaciones
de la guerra sobre su cuerpo adolescente se disuelven en un devastador en-
cuentro final. El paseo de ambos por la carretera al despedirse, reflejo espe-
cular del encuentro inicial, se le antoja a la narradora sembrado, como las
zanjas de la guerra, de cadáveres, en este caso «cadáveres de ideales» (333).

2. DIARIO DE UNA MAESTRA: COORDENADAS GENÉRICAS

Basándose en que la autora adopta una postura política e ideológica para
relatar, con actitud crítica, la situación que un sector de la población españo-
la padece antes, durante y después de la Guerra Civil, sostiene Montejo Gu-
rruchaga que Diario de una maestra es una «novela social en el más estricto
sentido del término» (2000: 219). Ahora bien, no menos importante es el
componente autobiográfico de esta obra. En el epígrafe «El diario como fic-
ción autobiográfica», López Alonso (Medio, 1993: 51-60) estudia las peculia-
ridades que en este sentido caracterizan a la novela. Ésta, por un lado, se
presenta como diario, y, mediante la especificación en cada capítulo de día,
mes y año en que se desarrolla, parece querer establecer un nexo entre reali-
dad y ficción. Por otro lado, la autora recurre, para marcar distancias con esa

4 Citamos todos los pasajes de la novela por la edición de López Alonso en Medio (1993).
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forma discursiva, a la enunciación en tercera persona y al uso abundante del
diálogo. Esta tensión entre el deseo de revelar la inspiración autobiográfica
de su obra y la necesidad de ocultarla o distorsionarla se aprecia también en
las afirmaciones de la propia autora en torno a Diario de una maestra:

En Diario de una maestra volvemos a encontrarnos con el factor autobiográfico,
influyendo de una manera decisiva en la novela. Pero de nuevo he de aclarar que
la trama, el argumento de la obra es imaginario. Ahora bien, he aprovechado para
escribirla mis experiencias como educadora (Medio, 1991: 60).

Pese a las declaraciones de la novelista sobre el carácter imaginario del argu-
mento, la crítica ha coincidido al señalar que Dolores Medio «novela su propia
vida» (López Alonso en Medio, 1993: 72), tanto en lo referente a sus vivencias
durante la Guerra Civil y la posguerra, como en lo que atañe a sus experiencias
como educadora en la escuela republicana, que en realidad tuvieron lugar al co-
menzar los años treinta, y no tan tardíamente como en el Diario. A la realidad
remite, asimismo, su destitución temporal de la plaza, pues, como Irene Gal,
Dolores Medio fue expedientada por la Inspección Provincial de Enseñanza, re-
incorporándose a su escuela un tiempo más tarde, según recuerda en su libro de
memorias Atrapados en la ratonera (1980). Lo mismo podemos decir, en fin, de
la trama amorosa, porque Dolores Medio se inspira en sus años de juventud para
relatar la relación que mantuvo con un discípulo de Ortega y Gasset, cercano a la
Institución Libre de Enseñanza, que había vivido en Alemania y conocía las teo-
rías de la época sobre nuevos métodos didácticos. Incluso el encarcelamiento del
hombre amado y la visita que Irene le hace en la prisión de Castropol remiten a
hechos reales, como demuestra el dato, muy significativo, de que en las memo-
rias se recoja no sólo el episodio, sino hasta el diálogo que los personajes man-
tienen en ese capítulo de la novela (Medio, 1980: 166).

La relación amorosa entre estos personajes es el eje fundamental en torno
al cual se articula el relato, por lo que el hermanamiento con la novela senti-
mental parece claro. Esta tendencia a lo afectivo, con todo, la explica Mon-
tejo Gurruchaga (2000: 220), más inclinada a considerar la obra una «novela
social», por el hecho de que a la censura solía resultarle bastante más digeri-
ble la pintura de «grandes pasiones y conflictos dramáticos» que la expresión
de discrepancias sociales y políticas.

3. DIARIO DE UNA MAESTRA: COORDENADAS IDEOLÓGICAS

Se ha apuntado como propósito más evidente de Diario de una maestra la
defensa de las corrientes pedagógicas reformistas que brotaron en los años treinta5

5 Sobre la enseñanza en la Segunda República véase el trabajo, ya clásico, de Pérez Galán
(1975).
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y que se vieron abortadas con la guerra y la posterior dictadura, algo que debe
relacionarse con la experiencia vital de Dolores Medio. Desde el punto de vista
pedagógico, Irene Gal, como la autora, encarna los ideales de educación libre y
progresista que primaban durante la II República. Su destino como maestra a la
remota aldea de La Estrada, donde aplica todos estos principios con enorme fer-
vor y entusiasmo, debe entenderse en el marco de la actividad promovida por el
Patronato de Misiones Pedagógicas para instruir a la población rural6; y la confe-
rencia inicial de Máximo Sáenz sobre la revitalización de la enseñanza y la nece-
sidad de llevar a la escuela el nuevo concepto de la existencia, en el marco de los
cursos de perfeccionamiento destinados a los maestros de zonas que disfrutaban
de una Misión.

Máximo Sáenz, por su parte, se revela como el representante en la ficción
de la modalidad del krausismo que se desarrolló en los años previos a la
Guerra Civil (que, a su vez, es continuación de la etapa del krausismo que se
extendió desde la Restauración de 1875 hasta 1917)7. No en vano, el espíritu
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza alcanzó su máximo esplen-
dor durante la II República. El vínculo con el krausismo se explicita también
en el nombre con que la autora bautiza al personaje: Máximo Sáenz compar-
te nombre de pila con Máximo Manso, el krausista al que Galdós retrató en
El amigo Manso8; y su apellido podría considerarse evocación paronomásica
del apellido de Julián Sanz de Río (1814-1869), el adalid del krausimo en
España, cuya obra El ideal de la humanidad ha sido considerada, de hecho,
fuente fundamental de la novela de Galdós (Quevedo García, 2000)9. Los pro-

6 En el Decreto de creación del Patronato de Misiones Pedagógicas, publicado el 29 de
mayo de 1931, se declara textualmente que el propósito central de este patronato es el de
«llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del
progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del
avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aún los apartados, participen
de las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos».

7 Un análisis detallado de este proyecto filosófico y de su permanencia en el tiempo puede
verse en Abellán (1979-1989: IV: 394-534), Díaz (1973), Jiménez Landi (1971: 313-414) y
López-Morillas (1956).

8 La función narrativa de los nombres propios en El amigo Manso la estudia Quevedo
García (1989-1990), que alude a cómo el nombre de pila del protagonista galdosiano se
refiere tanto a su condición de catedrático de filosofía —disciplina caracterizada por el uso
de la máxima divulgadora de un contenido moral, ético o pedagógico—, como a su ocasio-
nal vanidad, cifrada en la obtención de dicha cátedra. Que también en la novela de Dolores
Medio el personaje masculino se llame Máximo no es coincidencia, pues hay una relación
clara entre ambos textos (Penuel, 1973; Martínez Sariego, 2009).

9 Sea como sea, al margen de estas alusiones, apreciables tan sólo para el lector culto,
Máximo puede verse como mero nombre parlante. Se trata de un antropónimo adecuado para
el personaje a quien se aplica, pues es denotativo tanto de la grandeza intrínseca que repetida-
mente le atribuye la protagonista de la novela como de la importancia que asume en el proce-
so de su formación. La figura de Máximo Sáenz, no en vano, adquiere, ante los ojos de Irene,
proporciones inmensas: «Máximo Sáenz es enorme. Es, a sus ojos, uno de esos hombres ex-
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fesores de la Escuela Normal de Maestras de Oviedo que, a la salida del cur-
so, dialogan con Máximo Sáenz, llamados Arriaga y Castro, son designados
también con nombres que evocan fonéticamente los de sus correlatos reales10.

El encarcelamiento de Máximo y la destitución temporal de Irene de su
plaza se explican, asimismo, en función de circunstancias históricas e ideoló-
gicas muy concretas. Ya un decreto del 8 de noviembre de 1936 afirmaba la
necesidad de llevar a cabo una «labor depuradora» para solucionar «los pro-
blemas de enseñanza, tan vitales para el progreso de los pueblos». La refor-
ma educativa fue primordial para Franco, que abogó desde el principio por la
restitución de las aulas a la Iglesia. A los pedagogos librepensadores, como
Máximo Sáenz, y a los maestros republicanos, como Irene Gal, se los trató
con saña; y los ideales progresistas por los que éstos abogaban quedaron so-
focados por el patriotismo, el catolicismo y el adoctrinamiento en la lealtad
al caudillo11.

4. SENTIDO Y ALCANCE DE LA RETÓRICA PATERNALISTA EN DIARIO DE UNA

MAESTRA

4.1. Infantilismo y paternalismo

Presentar una relación prematrimonial en el marco de una filosofía repu-
blicana y progresista era un propósito que no todos los novelistas se habrían
atrevido a acometer durante la dictadura de Franco. Según ha puesto de re-
lieve Janet Pérez (1988) en un estudio sobre varias obras de nuestra autora,
Dolores Medio conseguía burlar la censura subrayando el infantilismo de sus
protagonistas femeninas, haciéndolas pasar por seres inocuos, niñas traviesas,
tanto en lo físico como en su forma de actuar y de ver la vida. Diario de una
maestra sería, en este sentido, un ejemplo paradigmático. La primera vez que
Máximo Sáenz se fija en Irene, ésta es, en efecto, «muy joven, casi una niña»
(73). Cuando durante las navidades de 1935 pasan juntos unos días, su figura
iluminada ante la chimenea le parece «la estampa iluminada de un libro de
cuentos»:

traordinarios que surgen de vez en cuando en los pueblos para conducirlos a su destino» (83).
Por estas razones lo llama también el «conductor» o el «guía» (177, 294, 326, 343).

10 Dato revelado por la autora a López Alonso (Medio, 1993: 77).
11 Los estudios parciales sobre la depuración y represión del magisterio en las distintas

comunidades españolas son abundantísimos. De carácter general es, por ejemplo, el de
Morente Valero (1997), que se refiere a las claves de la contrarrevolución en la enseñanza
iniciada tras el levantamiento militar de 1936 y analiza las bases ideológicas de la Nueva
Escuela Nacional-Católica junto con los mecanismos, fundamentos y alcance de la depura-
ción política de los maestros, incluyendo listados del personal depurado en diversas provin-
cias, entre ellas Asturias.
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Todo en ella es infantil: su figura aniñada, su alegría un poco inconsciente, su
apasionamiento por cualquier idea, la rapidez con la que forma juicios y emite
opiniones. Sobre todo son infantiles sus ojos que miran siempre limpia y directa-
mente a los ojos de los demás, buscando la verdad (127).

Aprecia Máximo que Irene, como una niña, se ilusiona con la Navidad, y
que, mientras conversa con él, juega con la toallita blanca que tiene entre sus
manos, tratando de darle forma de oveja. Conmovido, la mece y le canta al
oído: «esta niña chiquita no tiene cuna...» (133). «Chiquitina» es, junto con
«tortuga», el apelativo con que se refiere a ella y en cuyo recuerdo ésta se
complace (176, 198, 242). En retrospectiva, la propia Irene, al pensar en cómo
era antes de la guerra, también se considera una niña:

Irene Gal era aún, dos años antes, una colegiala. La vida no tenía para ella nin-
gún matiz. Una especie de limbo, sin pena ni gloria, con la única evasión al mundo
de los alegres proyectos. Y en esto, entró en su vida Máximo Sáenz (231).

Se expresa de forma patente en estas líneas uno de los pilares básicos sobre
los que se sustenta el patriarcado: el de la mujer cuya vida no adquiere sen-
tido más que ante la llegada del «esperado», de aquel que habrá de de dar
sentido y plenitud a su existencia, haciéndola renunciar a todo, incluso al
derecho de crear su propia identidad, en aras del amor. Al comienzo de la
novela, Irene, en efecto, se nos aparece sometida e inmovilizada por una fas-
cinación sin límites. Y Máximo Sáenz, por su parte, cumple con el papel que
el guión del patriarcado le impone: el de proveedor, benefactor y tutor de la
mujer. Cuando tras su primera relación sexual, comprueba, contrariado, que
la muchacha era virgen, se siente embargado por un sentimiento de responsa-
bilidad:

He aquí a una muchacha que hace apenas tres horas no conocía y que ahora tie-
ne algún derecho, indudablemente, a apoyarse en su brazo para defenderse de su
miedo a lo que la rodea. Y esto le fastidia. ¡Sí, le fastidia! Francamente, le carga.
Al primer sentimiento de plenitud, de animal satisfecho y agradecido, le sustitu-
ye otro desagradable, de responsabilidad (86).

Tras reprocharle a Irene, con medias palabras, no haber «jugado limpio»,
esto es, no haber revelado antes su condición, queda desarmado por la inge-
nuidad de la muchacha, que no sabe a lo que se refiere: «¿La verdad? ¿Qué
verdad, señor Sáenz? ¿Qué quiere que le diga?» (86). Desde ese momento,
Máximo, que aprieta su brazo con ternura, se compromete a protegerla, para
que no tenga nunca que arrepentirse de lo acontecido:

Está bien, está bien... Mejor será no dar vueltas y vueltas sobre lo mismo. Las
cosas hay que afrontarlas serenamente (...). Escucha, pequeña, yo no soy un san-
to. No presumo de ser un caballero de la Tabla Redonda. Pero tampoco soy un
canalla. Conozco mejor que tú la sociedad en la que has de vivir y... en fin, Irene,
procuraré que no te arrepientas nunca de lo que ha sucedido (87).
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La relación sexual marca el paso de la prehistoria a la historia, del limbo
de la infancia al fragor de la vida adulta. En la lógica patriarcal, la mujer ve
marcada su autonomía por el amor exclusivo hacia quien la ha iniciado; y
quien la ha iniciado, a su vez, salvo que sea un «canalla», ha de velar por ella
en justa correspondencia. A lo largo de la novela se incide constantemente en
esta idea (232, 336). La historia de la pareja queda resumida en las páginas
finales (332-333):

Antes de la guerra, en una época que ahora parece remota, un hombre y una mujer
caminaban juntos. Él era un hombre fuerte y ambicioso, con muchos proyectos
en la cabeza. Aunque había andado gran parte de su camino, creía en la buena
voluntad de los hombres, en la posible inteligencia de la Humanidad (...) Ella era
una adolescente, casi una niña. Creía ciegamente en todo. Y admiraba al hombre.
Puso su vida en sus manos, sencillamente, como hacía todas las cosas. Y el hom-
bre se asustó con aquella entrega. No era un conquistador profesional. Tomaba
el amor donde lo encontraba y se iba agradecido y satisfecho. La pureza de la
mujer le hizo sentirse culpable. Entonces le prometió que haría lo posible para
que ella no tuviera que arrepentirse de la confianza que había depositado en él.

Infantilismo y paternalismo son las estrategias literarias de las que se sir-
ve Dolores Medio en su novela para fingir no apartarse del orden dominante
y así esquivar la censura. Sin embargo, mediante su reescritura del mito de
Pigmalión, subvierte de forma sutil uno de los pilares del patriarcado, según
veremos a continuación.

4.2. Fundamentos de la retórica paternalista: el mito de Pigmalión

En estrecha relación con la retórica paternalista a la que nos acabamos de
referir se halla, en efecto, la configuración literaria de la pareja sobre el mo-
delo del mito de Pigmalión, relato por excelencia del patriarcado. El mito
ovidiano del escultor que se enamora y consigue dar vida a su obra, incluido
en las Metamorfosis (X, 243-297), conoció durante la segunda mitad del si-
glo XVIII y durante el siglo XIX una variante sociopedagógica, claro reflejo
de su época, por la que la estatua pasó a simbolizar a la mujer como el ser
instintivo cuya vida debía ser encauzada por el varón, que asumía el papel de
educador12. Según estas coordenadas, en Diario de una maestra manifiesta la
narradora que Máximo Sáenz imagina a la joven Irene como materia moldea-
ble: «Irene era sólo su Tortuguita: la muchacha infantil y dócil, apta para
compañera, arcilla blanda en sus manos, dispuestas a modelarla a su capricho,

12 Cf. Coulet (1998). Desde una perspectiva general, la herencia de Pigmalión en las litera-
turas modernas es abordada por Rueda (1998). Hillis Miller (1990) se refiere a las reescrituras
decimonónicas del mito en las letras inglesas desde una óptica deconstructiva. Las transpo-
siciones del mismo en la novela decimonónica española las estudia Delgado (2005).
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como un nuevo Pigmalión» (139). Se juega, incluso, con la metáfora de la
escultura (141):

— Quítate la ropa... así... Un momento, sólo un momento... Déjame verte desnu-
da (...)
Y después de unos momentos de admiración:

— ¡Cómo me agradaría ser escultor!
Ella dice:

— Lo eres... En cierto modo...

Irene, a su vez, reflexiona, según la propia narradora nos indica, sobre el
deseo de abandonar su vida, y su pensamiento, en manos del hombre:

Es curioso lo que le ocurre a Irene. Cuando está sola y tiene que actuar, cobra energía
y resuelve rápidamente. Cuando está con Máximo Sáenz —¿una jugada del subcons-
ciente?— se le entrega de tal modo, que hasta le da pereza pensar. La invade como
una especie de laxitud, de dejarse ir... No le hace sólo una entrega material, sino
intelectual. Como si le dijera: «Piensa tú por mí». Le agrada abandonar su persona-
lidad, sentirse niña, vivir y actuar como una criatura que se sabe mimada y protegi-
da. Hasta eso: «Piensa tú por mí. Yo, un objeto tuyo...» (166-167).

Una lectura feminista del texto, como ya expuso, con sentido común, Ja-
net Pérez (1988: 39), encontraría a Max «paternalista y patriarcal en extremo».
Pero hay que tener en cuenta que esas mismas cualidades servían para inves-
tir al texto de dignidad moral frente a la censura, que, en caso contrario, no
habría permitido la publicación de la novela. Con la II República la mujer
había superado su pasividad anterior y su confinamiento en el ámbito fami-
liar. Había pasado a tener voz y voto, y a ser, hasta cierto punto, dueña de su
destino. La dictadura la devolvió al hogar, de donde se consideraba que nun-
ca tenía que haber salido. De hecho, con el régimen franquista se produjo, en
muchos sentidos, un retroceso de varias décadas, y, en relación con lo que nos
atañe, el retorno a un modelo educativo cuyo objetivo primordial era hacer
de la mujer una buena esposa y excelente madre, un ser sin voz propia que
pasaba de la tutela de su padre a la de su marido. El discurso de posguerra
sobre la mujer remite, efectivamente, al ideal de domesticidad burguesa post-
isabelina13. Sus forjadores, sin dudarlo, habrían suscrito las declaraciones de
Benito Pérez Galdós, según las cuales la mujer, por ser infinitamente más
maleable que el hombre, más flexible y movediza, «cede prontamente a la
influencia exterior, adopta las ideas y los sentimientos que se le imponen y
concluye por no ser sino lo que el hombre quiere que sea... un reflejo de las
locuras o de las sublimidades del hombre» (Pérez Galdós, 1944: 36-37).

La cita de Galdós no es gratuita, en la medida en que, según avanzamos
antes, Dolores Medio, al novelar su experiencia verídica de amor y pedago-

13 La construcción del discurso de la domesticidad, aspecto clave de la formación discursiva
burguesa la estudia, especialmente desde la aportación literaria femenina, Blanco (2001).
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gía, parte de la base no sólo del mito del escultor chipriota enamorado de su
estatua, sino de la reescritura implícita del mismo que llevó a cabo Galdós
en varias de sus obras14 y, singularmente, en El amigo manso 15. Lo más inte-
resante del caso es que Dolores Medio, aun enfatizando de forma palmaria el
ingrediente paternalista del mito de Pigmalión, conforme avanza la novela,
contraviene sutilmente tanto el mito clásico como el texto galdosiano.

4.3. Subversión de la retórica paternalista: contestación del hipotexto galdo-
siano

La subversión más apreciable del mito clásico en Diario de una maestra
es una relativamente frecuente en las transposiciones modernas del relato
ovidiano, especialmente en las del siglo XIX, incluidas las galdosianas: la
empresa se malogra16. Esto se debe, normalmente, al carácter inflexible e in-
dómito de la mujer, que no es, como expresó palmariamente el protagonista
de La familia de León Roch (1878), tras el fracaso de su experimento, «un
carácter embrionario», sino «formado y duro»; no barro flexible, pronto a
tomar la forma que quieran darle las manos del artesano, sino «bronce ya
fundido y frío, que lastimaba los dedos sin ceder jamás a su presión» (Pérez
Galdós, 2003: 192). Incluso cuando hay un deseo sincero de liberar a la mu-
jer de la incultura y la superstición —recordemos que los krausistas conside-
raban la educación de la mujer española «una condición indispensable para su
propia felicidad y para que pueda contribuir a la de su marido y preparar la
de sus hijos»—, la «falta de un referente material que permita al hombre eje-
cutar la escultura» hace fracasar la empresa pedagógica y, con ella, la rela-
ción (Charnon-Deutsch, 1997: 176).

Frente a estas reescrituras galdosianas del mito, marcadas por el pesimis-
mo, la novela de Dolores Medio (que no abandona, con todo, la esfera del
desencanto) supone otra vuelta de tuerca. Irene es también rebelde: «no es tan
fácil de modelar (...) tiene voluntad» (139). Pero, según Máximo razona, «Irene

14 Sobre el mito de Pigmalión en Galdós, cf. Alan Smith (1990), que realiza una suge-
rente panorámica, centrada, sobre todo, en La familia de León Roch y en Fortunata y Jacinta;
Jagoe (1992), que centra su interés en La familia de León Roch; y Charnon-Deutsch (1997),
que elabora, como Alan Smith, un estudio de conjunto. Smith (2005) recoge y comenta to-
das estas aportaciones en un capítulo de su estudio sobre Galdós y la imaginación mítica.

15 La relación de Diario de una maestra con El amigo Manso fue apreciada ya por Penuel
(1973), pero ninguno de los estudios posteriores sobre la novela de la asturiana que haya-
mos consultado recoge esta referencia. A la novela galdosiana como eslabón intermedio entre
el mito clásico y Diario de una maestra nos hemos referido en Martínez Sariego (2009).

16 A propósito de la novelística en lengua inglesa, constata este dato, y lo comenta des-
de su lógica deconstructiva, Hillis Miller: la estatua construida por Pigmalión «escapes male
domination once more, though she was initially no more than a complex version of a
rhetorical figure [prosopopeia]» (1990: 51).
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Gal es suya, enteramente suya. Hasta en su rebeldía. Porque Irene Gal defiende
las ideas que él le ha inspirado» (140). En lo que atañe a la subversión del
hipotexto galdosiano existen, en este sentido, otros detalles más significativos.

Es importante, por ejemplo, el hecho de que, por «sentido del deber», Irene
resista heroicamente los avances de su pretendiente, Bernardo Vega, a quien
la narradora define como un «hombre de acción» que «no respeta gran cosa
a los que especulan con el pensamiento», y en cuya boca pone la siguiente
caracterización: «Yo no soy hombre de letras, como su filósofo» (288). No
es difícil percibir aquí el eco de la dicotomía entre hombre de pensamiento /
hombre de acción que se expresaba en El amigo Manso, novela en la que
Máximo Manso, el hombre de pensamiento, el ángel que desdeñaba ser hom-
bre para guardar las puertas del Paraíso, el estratega de gabinete que en su
vida ha olido la pólvora y se consagra con denuedo «a estudiar las paralelas
de la plaza que pretende tomar» (376)17, se ve desplazado por el hombre prác-
tico, su discípulo Peñita, el «soldado raso» que, sin haber jamás cogido un
libro de arte, se lanza, espada en mano, a la plaza y la toma a degüello. La
Irene de Dolores Medio se consagra heroicamente al hombre de pensamien-
to, aun cuando su pretendiente le recuerda que no sería extraño que éste aca-
bara sus días «pudriéndose» en la cárcel18, mientras que la de Galdós no va-
cila ni un momento en entregar su amor al hombre de acción, al joven
aclamado por las multitudes, y si recurre a Manso es sólo para que concierte
su matrimonio con quien la ha «deshonrado».

La Irene de Galdós, por tanto, lejos de ser una maestra entregada a altos
ideales, no responde al ideal de mujer-razón, sino al tipo de muchacha corrien-
te cuyo ideal es el matrimonio con el hombre de éxito y de dinero: «Penélo-
pe aburguesada que teje frivolité en vez de tapices» y que, cual reflejo degra-
dado del modelo clásico, «elabora su novela con nudos mientras espera al
marido rico y célebre» (Turner, 1980: 392). Al Manso galdosiano, por el con-
trario, aunque los personajes lo definan como el hombre incorpóreo, «sin san-
gre ni nervios, más hijo de la idea que de la Historia y de la Naturaleza» (259),
el lector puede otorgarle una cierta heroicidad quijotesca, la del hombre cu-
yas expectativas idealistas chocan crudamente con la realidad. Este papel he-
roico y desencantado corresponde, en Diario de una maestra, a la mujer, a
Irene Gal, pues Máximo Sáenz se muestra incapaz de desempeñar con ente-
reza el papel de Pigmalión hasta el final. Quien no está a la altura de las cir-

17 Citamos todos los pasajes de la novela por la edición de Francisco Caudet en Pérez
Galdós (2001).

18 Bernardo Vega le dice a Irene: «En fin, quiero decir, sin faltar al respeto que debo a
su héroe, que es posible que se pudra en la cárcel y no es una bonita perspectiva la que a
usted se le presenta» (287). Bernardo Vega usa el verbo «pudrirse» reiteradamente (287, 291).
La propia Irene lo retoma en su discurso interior: «Bernardo tiene razón. (...) Un rojo obli-
gado a rectificar sus ideas o a pudrirse en el anónimo y en la miseria» (292). La cursiva es
nuestra.
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cunstancias, quien se deja arrastrar por los valores mercantiles convenciona-
les, no es la muchacha, sino el hombre, pues, al optar por contraer matrimo-
nio con una mujer adinerada a quien no ama, demuestra preferir, antes que
los altos ideales, la seguridad económica que brinda un enlace de convenien-
cia: «...La verdad es otra... otra mujer en su vida...Todo resuelto al lado de
esa mujer...Yo, el deber... Su obra... ¡Mi pobre y cobarde Pigmalión!..» (339-
340). Al igual que el Manso galdosiano constata defraudado cómo su Irene
prefiere las funciones benéficas, las rifas y las novenas al estudio y la con-
versación seria, Irene Gal ve naufragar sus sueños cuando descubre que, des-
pués de quince años, su Máximo ha cambiado, que ha dejado de ser fiel a sí
mismo, que ya no cree en el poder de la justicia, de la comprensión y de la
tolerancia; que prefiere arrellanarse cómodamente en una butaca del Casino
o del Club, fumando su pipa, escuchando cuentos eróticos, hablando de ne-
gocios, especulando con el hambre del pueblo y hablando mal del Gobierno.
No es ese el hombre que la enseñó a pensar y a sentir, el que soñaba con un
mundo mejor para la Humanidad. Por eso comprende Irene que Máximo Sáenz
murió en 1937 y que lo que pierde cuando éste la abandona no es más que
un fantasma, un espejismo, una ilusión que alimentó artificialmente durante
años y años.

Sin embargo, a diferencia de lo que sucede con el personaje galdosiano
masculino, quien, al ver derrumbarse la imagen ideal que de su amada se había
forjado y quedar relegado al papel de «desfacedor de entuertos» y casamen-
tero, no encuentra más salida que dejarse morir, el desenlace de Diario de una
maestra, aunque devastador, no es del todo negativo para la protagonista. «La
suerte que aguarda al ideal en un mundo sin ideales» (Caudet en Galdós, 2001:
59), principal asunto de ambas novelas, es, en ambos casos, desoladora, pero
matizada de esperanza en la autora contemporánea. Ya E. J. Ordóñez (1986)
constató, a propósito del desenlace de Diario de una maestra: «The ‘savior’
is not to be found outside the heroine, but within (...) When the heroine dis-
covers this, she is prepared to traverse the curse of history and transform,
however modestly, her poor disjointed world» (58-59). Así, al concluir la
novela, es Irene la que se nos aparece, en su heroicidad cotidiana, como una
mujer extraordinaria. No, quizá, como una de esas grandes mujeres que cam-
bian el rumbo de la historia, pero sí, al menos, como la mujer capaz, en últi-
ma instancia, de tomar las riendas de su vida, una vida al margen de las pau-
tas de Máximo Saénz (que aparece, él sí, como un ídolo con pies de barro).

5. CONCLUSIONES

Nuestro objetivo en este artículo ha sido el de ponderar el alcance de la
retórica paternalista en la novela Diario de una maestra, de Dolores Medio.
Un examen atento de las coordenadas genéricas e ideológicas en que ésta se
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enmarca y un análisis de sus hipotextos —el mito clásico de Pigmalión y su
reelaboración sociopedagógica en la novela El amigo Manso de Galdós— nos
han permitido confirmar las tesis de Pérez (1988) sobre el peso que la retóri-
ca del infantilismo tuvo en la relativa aceptación de la novela por parte de la
censura. Enfrascada en la eliminación de escenas escabrosas que atentaban
contra el «buen gusto» y la moral, la censura debió de interpretar el final de
la novela, seguramente, no como subversivo —según la lectura que hemos
efectuado—, sino como el castigo divino que, según los códigos morales de
la época, merecía la casquivana protagonista por haber mantenido relaciones
prematrimoniales: quedar excluida de la institución del matrimonio y no po-
der formar una familia reglada. Creemos, no obstante, que, dada la ideología
republicana de Dolores Medio, no puede descartarse que el desenlace supon-
ga una contravención consciente de la retórica paternalista del franquismo, que
postulaba la reclusión de la mujer en el hogar bajo la tutela física, moral e
intelectual del padre o del esposo. Esta novelista cuestionaría el mito no, como
hicieran Galdós y otros autores del siglo XIX inmersos en los valores de la
domesticidad, criticando la escasa ductilidad de la mujer, sino presentando a
ésta como ser verdaderamente heroico y a su pareja masculina como alguien
incapaz de estar à la hauteur. En ello radicaría básicamente la subversión de
la retórica paternalista y del mito de Pigmalión, pilar del patriarcado, en esta
novela. La autora simularía, mediante su adhesión a la lógica del mito clási-
co y la representación de la mujer como ser infantil, no estar apartándose del
orden patriarcal dominante, pero, en realidad, al cuestionar la capacidad del
hombre para cumplir con su papel, estaría horadando sus fundamentos mis-
mos.
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