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RESUMEN

El jardín de los frailes, de Manuel Azaña, absorbe los mejores valores literarios de un
subgénero, como es el de la novela autobiográfica de colegio, cultivado con profusión por la
generación novecentista. Por un lado, hay tratamiento flexible del modelo de novela de forma-
ción, con derivación hacia la de artista. Hay además conformación de un cuerpo pedagógico al
modo del tratado o de la novela de instrucción. E, incluso, pintura de tipos y anécdotas colegia-
les. Todo ello bajo la responsabilidad narrativa de un «yo» que indaga, más que en otras nove-
las de la serie, en las claves culturales del país.

Palabras Clave: Azaña, El jardín de los frailes, novela de internado, novela de formación,
novela de artista.

El jardín de los frailes by Azaña
in the narrative of the boarding schools

ABSTRACT

El jardín de los frailes by Manuel Azaña absorbs the best literary moral values of a genre,
the autobiographical novel of boarding religious schools, grown with profusion by the «novecen-
tista» generation. On the one hand, there is flexible treatment of the model of novel of forma-
tion, with derivation toward «artist». There is, besides, conformation of a pedagogic body like
the novel of instruction. And even, a picture of types and anecdotes. Everything is under the nar-
rative responsibility of a first person that investigates, more than novels of the series, in the cul-
tural keys of the country.

Key words: Azaña, El jardín de los frailes, Boarding school, Novel of formation, Novel of artist.

1. AUTOBIOGRAFÍA LITERARIA DE UN INTELECTUAL

La obra literaria de Manuel Azaña adopta frecuentemente los rasgos del
diario o del libro de memorias, como el mejor expediente posible para hacer
literatura de conceptos educativos. Creación literaria que se funde con el res-
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to de su obra, sea de crítica literaria, o sea de estricta acción política, y que
apunta con más nitidez que en ningún otro escritor al «compromiso genera-
cional» del que habla García de la Concha (1980: 34-39). Para el caso de
Azaña, vale especialmente el sintagma de la «crítica de la cultura» (Mainer,
1991: 399), en tanto que toda su obra está tocada de «una función social,
derivada de su peculiar grado de eficacia artística»; una «poética», en defini-
tiva, que consiste «en un esencialismo en el que influyen la psicología, el arte
y la estética» (Sanz Villanueva, 2001: 482).

Como en ningún otro escritor de su generación, el propósito educativo, con-
sustancial a la obra creativa, viene macerado en modelos literarios cercanos a
la novela lírica, novela de formación o novela de artista, estructuras novelescas
imprescindibles en la creación novecentista. Tiene razón García de la Concha
(1981: 174) cuando señala un humus generacional de estructura lírica en la que
se asienta la obra del 14, y de la que brotan, a través de reflexiones y análisis
cercanos a lo ensayístico, los diagnósticos sobre la realidad histórica cultural y
educativa. Por eso, las novelas de internado religioso, uno de los subgéneros por
los que transitan estos escritores, señala Mainer «son algo más que ilustracio-
nes estereotipadas de una triste realidad nacional» (1991: 380). Y en el caso de
El jardín de los frailes, si cabe, se hace más evidente que, por encima del diag-
nóstico más o menos anticlerical, resalta el trabajo literario sometido a la labor
de lima exigente del artista. Estas novelas colegiales1 son obras «casi autobio-
gráficas donde se determinan los condicionamientos y las justificaciones del
proceso disgregador de una personalidad» (Mainer, 1971: 11). Son «complejos

1 Hay que consignar, por un lado, las novelas de contenido jesuítico de las dos primeras
décadas del XX: la novela de Gabriel Miró, Los amores de Antón Hernando (1909), con
definitiva versión posterior en Niño y Grande (1922); A.M.D.G. (1910) de Pérez de Ayala,
como paradigma y las novelas de Oleza (Nuestro Padre San Daniel, de 1921; y El obispo
leproso, de 1926) del propio Miró, y algún otro relato breve como El señor Cuenca y su
sucesor (1908). Aun puede añadirse alguna muestra menor como Mirando a Loyola (1913)
de Julio Cejador, y Los caballeros de Loyola (1929) de Rafael Pérez y Pérez, con defensa
en este caso de la pedagogía jesuítica. Puede añadirse el nombre de Luis Astrana Marín, autor
en 1915 de una «novela», más bien informe novelado, con el título La vida en los conven-
tos y seminarios (Memorias de un colegial). La novela de Joaquín Belda, Los nietos de San
Ignacio (1916), recoge algunas de las marcas del género narrativo antijesuítico, al amparo
del género erótico en el que habitualmente se desenvuelve este escritor. Otros autores com-
ponen novelas de colegios bajo responsabilidad docente distinta a la de los Jesuitas. Por
ejemplo, Azorín (Confesiones de un pequeño filósofo, 1904), en internado escolapio; Rafael
Sánchez Mazas (Pequeñas memorias de Tarín, 1915 en internado de los Sagrados Corazo-
nes; o Federico Carlos Sainz de Robles (Mario en el foso de los leones, 1925), y Benjamín
Jarnés (El convidado de papel, 1928) en seminarios. En régimen colegial externo se plantea
la anécdota erótico-académica de la novela de Álvaro Retana, Los extravíos de Tony (Con-
fesiones amorales de un colegial ingenuo) (1919, 2ª ed.). La novela de Juan Chabás, Agor
sin fin (1930), presenta parcialmente peripecia académica en un internado de Colegio Fran-
cés. Para un estudio más detallado de la novelística de internados religiosos, ver nuestro libro
(Ezpeleta, 2006).
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mundos narrativos que se interrogan fértilmente sobre el sentido de una voca-
ción, la libertad y la espontaneidad de los instintos, la victoria de lo vital sobre
la represión» (Mainer, 1991: 380). Dicho con palabras de Marichal, «El jardín
de los frailes responde tanto a un profundo gesto anímico como a un meditado
designio estilístico» (1972: 119), que además explora las claves culturales de un
país.

Lo mismo sucede con otras obras narrativas de Azaña, la inconclusa Fres-
deval (1930-1931) y el posible proyecto novelístico de Viaje de Hipólito
(1929), o el manuscrito inédito de la novela desconocida La vocación de Je-
rónimo Garcés. Todas ellas vienen motivadas, insiste Ferrer Solá, por la ex-
posición de unos condicionamientos ideológicos y el resultado es la prosa «de
un intelectual abocado por entero a los más candentes problemas de su socie-
dad y de su tiempo» (Ferrer Solá, 1991: 21). En todos los casos se formaliza
un discurso narrativo gobernado por el «yo» del autor que hace un ejercicio
obsesivo de introspección con fusión de vida y literatura. Y en todos los ca-
sos hay regreso al pasado como ejercicio de purga interior que ayuda a sen-
tar las bases de una tarea cultural ulterior, de mayor alcance.

En El jardín de los frailes el tratamiento literario del narrador evidencia
además la complejidad literaria de esta novela, alejada del molde realista y
en los aledaños de la novela lírica, que recurre frecuentemente a la técnica del
«flash back» para cotejar intelectualmente los puntos temporales focalizados:
la etapa del estudiante universitario del internado y el momento posterior de
la narración. Un narrador que suscita (Ferrer Solá, 1991: 65) «hasta cinco
personalidades bien definidas, y que forman la verdadera revolución estruc-
tural de la misma». Distingue, en primer lugar, la figura latente de un Azaña
irradiador de potencial intelectual con una visión del mundo determinada; en
segundo lugar, el narrador omnisciente dueño absoluto de los recuerdos evo-
cados; en tercer lugar, «el muchacho que realmente fue Azaña», entrevisto a
través de la rememoración; en cuarto, el perfil del adolescente modelado por
el autor de la narración; y quinto, el «ideado adolescente» situado por parte
del anterior fuera del colegio. Distintas instancias narrativas entrelazadas que
dan riqueza a la textura de lo narrado y que posibilitan además el tratamien-
to de un tiempo flexible con continuadas retrospecciones y prospecciones.

Pero, como decimos, a pesar de los límites de estricta jurisdicción narra-
tiva en los que se sitúa El jardín de los frailes, no cabe duda de que el com-
ponente autobiográfico es importante. El propio Azaña señalaba en sus Me-
morias (763) la naturaleza autobiográfica de la rememoración novelesca
(identificaba, por ejemplo al personaje del padre Mariano con la persona real
del padre Montes). Y es que los datos cronológicos que ofrece el texto tie-
nen su correspondencia aproximada con la realidad histórica de la vida de
Azaña: los años del internado coinciden con el año inaugural de 1893 en el
que Azaña ingresa, y en el que permanece durante cuatro cursos para rematar
el recorrido educativo con el examen de licenciatura verificado realmente tam-
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bién en la Universidad de Zaragoza, evocada en la novela. O el personaje
Francisco Javier Valdés, clérigo de carne y hueso que se convierte posterior-
mente en obispo de Salamanca2. Otoño de 1898 es fecha de comienzo de los
estudios de doctorado, con puesta en contacto con Giner de los Ríos, al que
Azaña muestra siempre admiración, dentro de las divergencias que siempre
mantiene con el espíritu institucionista, sobre todo en lo que respecta al puri-
tanismo y ascetismo de la ILE3.

Los dos momentos temporales en torno a los que está articulado el rela-
to (el muchacho atemorizado que ingresa en El Escorial y el hombre joven-
maduro que narra lo que sucede al primero) se entremezclan para ahormar
respectivamente el proceso intelectual (en el momento de la redacción de la
obra) y los hechos autobiográficos (retrospectivos), a la postre totalmente fun-
didos, de tal suerte que lo más estrictamente biográfico se convierte en sím-
bolo y lo intelectual se presenta «hecho carne y sustancia de la experiencia
del adolescente» (Nora, 1979: 56). Tal es el carácter que presenta el auto-
biografismo contenido en esta novela, y, que por otra parte, conduce al su-
brayado del juicio (por encima de la confidencia) contra una educación en
su sentido amplio (religión, filosofía, patria), visto por el autor en crisis (Nora,
1979: 57).

2. TRATADO DE EDUCACIÓN CERCANO A LA NOVELA PEDAGÓGICA

El jardín de los frailes aparece inicialmente publicada de forma fragmen-
taria en la revista creada por el propio autor, La Pluma, durante los años 1921
y 1922, aunque Azaña la haya iniciado mucho antes (Marichal, 1972: 117),
para quedar definitivamente como libro unitario en 1927, época ya de Dicta-
dura. Dedica la obra a su cuñado Cipriano de Rivas Cherif, quien el mismo
año de 1921 había dado a las prensas otra novela de costumbres escolares poco
conocida, que indagaba además sobre los modos de vida de los educadores
de la Institución Libre de Enseñanza. Se trata de Un camarada más y, cuan-
to menos, establece un primer vínculo con la de Azaña4.

2 Azaña asistió en El Escorial, en 1906, a la consagración obispal del padre Valdés
(Marichal, 1972: 34).

3 En efecto, la escena del burdel, de recién graduado, se sitúa en los antípodas del modo
de conducirse de los institucionistas. Marco señala en su artículo (1984a: 54) que el joven
adolescente no es capaz de sustraerse al cumplimiento riguroso de los ritos sociales que
impone su condición pequeñoburguesa, y, una vez fuera del Escorial, en el examen de li-
cenciatura en Zaragoza, visita el lupanar de Madame Paca, en el momento mismo de 1898
en que se produce la pérdida definitiva de las últimas colonias españolas.

4 Rivas Cherif atestiguó en su Retrato de un desconocido el fervor sentido por El jardín
de los frailes, novela publicada de forma fragmentaria por las mismas fechas que el Cama-
rada, y con algunas coincidencias de contenidos, que, sin embargo, no justifican para Rivas
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En todo caso, El jardín de los frailes, encuadrada por Marichal dentro de
la rica tradición genérica de la «narración novelesca autobiográfica» y «más
específicamente dentro de una rama de ésta, la de la novela autobiográfica de
colegio» (1972: 117), tiene su encaje, como decimos, en ese magma lírico
sobre el que se asienta toda la producción de una generación literaria. Con
todo, y aun tratándose de una novela que destila lirismo por todos sus poros5,
con un buen troquelado lingüístico (demostrado con creces por Mª Ángeles
Hermosilla en su estudio lingüístico de la prosa de Azaña: 1991) traducido
siempre en la «calidad de página», llega un momento en que la introspección
psicológica del yo narrador queda rebasada por el intelectualismo del autor,
vertido en forma de continuada digresión ensayística (el yo narrador como
emblema de la propia inteligencia del que habla Marco, 1984b: 98-99). Como
en otras novelas afines, pero aún de forma más clara, el peso autorial6 se so-
brepone al juego del discurso narrativo. Por aquí, la obra se configura como
un tratado de educación, cercano por lo tanto al modelo de «novela pedagó-
gica»7, en el que importa sobre todo la articulación de un contenido doctrinal
pedagógico, aunque, en este caso, no sea por medio de la voz del personaje
profesoral en diálogo con el alumno, sino a través de la crónica de la forma-
ción intelectual universitaria de la clase burguesa dirigente, sobre la que el «yo
narrativo», con sus juicios continuados, vuelve una y otra vez casi siempre en
clave de denuncia:

Adquiríamos un extracto del saber, resumido en conclusiones edificantes; los frai-
les las obtenían manipulando en el archivo de las cosas que ignorábamos y siem-
pre habíamos de ignorar, no éramos llamados a saberlas. Alicortar la ambición
intelectual parecía el supuesto de los estudios (96).

Cherif la confrontación de ambas obras. Cipriano, sabedor de la distancia de calidad litera-
ria que lo separa del amigo, a partir de entonces orillará su condición de narrador y la rele-
gará al ámbito del entretenimiento particular, frente a su otra faceta de animador y director
teatral. (Ezpeleta, 2008: 479)

5 Senabre (1964: 27), quien en su libro sobre Ortega incorporaba dentro del grupo de
novelas de colegios la obra de Sainz de Robles, Mario en el foso de los leones, habla de
«poemas en prosa» y de «prosa poética» para la obra de Azaña.

6 La literatura española de colegios, sin embargo, no acaba de otorgar la voz homodie-
gética al protagonista escolar, al hacer depender lo relatado de una tercera persona que lima
las notas redactadas previamente por el adolescente. En el caso de la novela de Azaña, el
yo relator, aun formalizado como «narrador innominado», se convierte en cauce para verter
ideario educativo.

7 El término Tendezroman, o Erziehungsroman, traducido como novela pedagógica o
novela de instrucción, tiene como paradigma el Telémaco de Fénelon, escrito en 1699, un
siglo antes que Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister de Goethe, el modelo de la
novela de formación. La novela pedagógica, que tiene precedentes en la Antigüedad
(Ciropedia de Jenofonte; diálogos clásicos), coincide con la de formación en que también
desarrolla un tema educativo, con la diferencia de que en aquella se traslada un programa
pedagógico compacto a cargo de un profesor, mientras que en el Bildungsroman importa el
proceso de autoconocimiento.
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Es la formación intelectual de «un colegio de antaño» (Ferrer Solá, 1991:
35-49), mediatizada por factores negativos que empujan hacia la fabricación
de un fracaso educativo, servido a través de un narrador que presenta a con-
trario una tesis pedagógica. Entre estos factores hay que señalar el clerical o
religioso, aunque este no sea el fundamental8. Hay una mirada comprensiva
con la comunidad agustina que regenta el internado, con un espacio mítico que
no en balde da título a la novela y permite, por ejemplo, que el sujeto narra-
tivo (también el Azaña adulto) regrese pasados unos años a ese reducto de
adolescencia. Tal es el sentido de la inserción final del coloquio a modo de
confesión con el padre Mariano (XIX, Coloquio postrimero en el jardín, 168
y ss.), quien no se priva de lanzar al antiguo alumno un alfilerazo a cuenta
de la Institución Libre de Enseñanza:

— ¿No te has casado? Te lo prohíbe la Institución Libre de Enseñanza.
— Soy ajeno a la casa, ni creo que propugne la soltería. Ustedes han adelantado

mucho, padre Mariano. En mi tiempo no se hablaba aquí de esos señores.
Quizás eran ustedes menos militantes (171)9.

Por aquí se produce la máxima divergencia con las novelas al modo de
A.M.D.G que rozan en algunos aspectos el alegato con recreación de la anéc-
dota trágica. Azaña renuncia al dicterio y al sarcasmo de las novelas de in-
ternado jesuítico, aunque El jardín no deje de compartir la proclamación de
una verdad incompatible con la religiosidad excluyente negadora de la vida10.
La posible tesis anticlerical es en Azaña de distinto calado que en Pérez de
Ayala, pues aunque sea cierto que dentro de la comunidad agustina haya un
núcleo duro con un talante «opresor o «terrorífico» (personaje episódico del
padre Uncilla), predomina el modelo «sedante» que encarna el padre Valdés,
nunca satisfactorio del todo, claro está, para el sujeto que rememora.

Importa más el repaso del currículo académico de las materias de Dere-
cho (plataforma de lanzamiento a la vida política de las clases rectoras), con
subrayado sistemático de la falsificación de una educación rigurosa y cientí-
fica. La crítica de naturaleza pedagógica se fundamenta en la plasmación de
una instrucción académica aquejada de exceso de formalismo y tecnicismo,
desconectada de la vida. Lo señala así Ferrer Solá: «Azaña, desde la reme-

8 Marichal (1972: 34-35) y Ferrer Solá (1991: 41), en sus respectivos libros sobre Azaña,
insisten en que no se trata de una novela anticlerical, y juzgan benéfica la estancia de Azaña
en el internado.

9 A pesar del contacto universitario con Giner de los Ríos, y de acusar en su obra he-
rencia intelectual krausista, Ferrer Solá (1993: 31-47), señala que Azaña no es en rigor un
discípulo krausista. Y, con ocasión de una conferencia de Cossío en 1915, anota en el debe
del espíritu institucionista «demasiadas reservas, demasiados distingos» (43).

10 Esta es la nota común, para Gonzalo García-Aguayo, (1990: 16), que vincula a las
novelas de Azaña y de Pérez de Ayala, y que, por otra parte, constituye el núcleo que ads-
cribe a la misma familia todas estas narraciones.



EL JARDÍN DE LOS FRAILES DE AZAÑA EN LA NOVELÍSTICA DE INTERNADOS RELIGIOSOS 503

Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 148, 497-516, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.02.305

moración de aquella época, establece las proporciones de una formación in-
telectual sistemática y acientífica, implacable pero no rigurosa, basada en una
pura burocracia pedagógica, formularia y tediosa» (1993: 35).

Tal metodología está aquejada de un escolasticismo que empobrece la
iniciativa intelectual del alumno. Una pedagogía, en suma, proteccionista que
acoraza al alumno frente al mundo exterior. Tales maneras se manifiestan en
todas las asignaturas repasadas, especialmente la Filosofía, la Literatura y la
Historia, estas dos últimas muy importantes desde el punto de vista de los
resortes de la narración, en tanto que posibilitan el desarrollo del componen-
te metaliterario, nunca ausente en estas novelas11, y la meditación sobre el tema
de España en la tradición noventayochista:

Reducían la historia literaria a las páginas del libro de texto, grueso tomo con
nociones preliminares de estética traducidos o adaptados de Levêque: «La gota
de rocío suspendida de los pétalos de lirio, el puro y casto andar de la doncella,
la inmensa masa de océano agitado por la tempestad...», decía el libro para em-
pezar a inculcarnos la noción de lo bello. El padre Blanco, oyéndonos decorar
entre risas tales sandeces, se impacientaba (14-15).

Otro formante del bagaje educativo recibido es el concepto histórico de
patria. La materia académica de la Historia de España coadyuva a la creación
cultural del devenir histórico patrio, al apelar a hechos gloriosos en un mar-
co simbólico como es el Escorial, máximo emblema del imperialismo espa-
ñol. El propio edificio sirve de fácil pretexto para las digresiones históricas
sobre la obra de Felipe II y la significación de su tiempo. De ahí también la
sublimación literaria de los escritores del Siglo de Oro. El narrador da cuen-
ta de cómo los educadores y el ambiente van modelando el ser de España,
íntimamente imbricado en el sentido providencialista religioso. Ante esto, el
narrador adulto trabaja por medio de su actitud crítica en la desarticulación
de tales planteamientos filosóficos:

La historia guisada en pociones caseras por sus paternidades nutrió mi concien-
cia española. Adquiríamos un extracto del saber, resumido en conclusiones edifi-
cantes; los frailes las obtenían manipulando en el archivo de las cosas que igno-
rábamos y siempre habíamos de ignorar; no éramos llamados a saberlas (96).

Debo al Escorial —a sus escuelas— el apresto necesario para entender esa máxi-
ma impregnada de españolismo y recibirla en espíritu y verdad; y a la percepción
cabal de su sentido —decadencia del estado glorioso preexistente—, una timidez
egoísta, un recelo que me impedían avanzar por la ruta abierta a mis sentimien-
tos españolísimos. Me atollaba sin saberlo en un desbarajuste raro; la pasión na-
cional encandilada por muchos cebos, quería encabritarse y alzaba la cerviz so-

11 En las muestras del subgénero el protagonista se refugia a menudo en la literatura para
exorcizar la influencia negativa del recinto académico. De ahí que pueda convertirse en un
«artista adolescente», deseoso de asimilar enseñanzas literarias para poder componer sus
propias memorias escolares. El ejemplo más claro es tal vez la novela de seminario de Ben-
jamín Jarnés.
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berbia: puro goce de dar suelta al orgullo y henchir con su viento el énfasis, la
hipérbole y otras capacidades donde asiste el desenfreno (88).

El narrador, que sabe delimitar los efectos producidos en el aprendizaje
de este ámbito, procede posteriormente como un noventayochista (cercano
también al concepto unamuniano de «intrahistoria») al buscar luz acerca de
los perfiles del carácter del pueblo español, buceando en los rasgos permanen-
tes, en lo popular y en el mundo rural representado por los labriegos12. Mar-
co (1984a: 54) señala el capítulo XV como el momento en el que el protago-
nista sufre una crisis típicamente noventayochista, «que le induce a elecciones
características: la búsqueda de lo propio —que no todavía del folklore—, la
sensibilidad provinciana, la preferencia otorgada a la crítica en detrimento de
la idea política» (54)13. Ahí se sitúan junto a la revisión intrahistórica del
Quijote juicios como los que siguen: «El venero poético del realismo inge-
nuo, a ras de pueblo se extenúa desde hace siglos y corre tan delgado que
nadie lo presiente» (126); o más adelante:

Esa faz me declara lo perenne del hombre popular, labriego o artesano, sin edad
política; destruye el valor representativo de la gran procesión histórica; reduce a
categoría de accidentes la hechura formidable de tal siglo, la pujanza de estotra
religión, usurpadoras de un valor típico en lo hispano (131).

3. COSTUMBRES ESCOLARES Y TIPOS

Sin embargo, los profesores frailes, retratados eficazmente al modo de
A.M.D.G. tal como exige el cuadro de costumbres escolares, no componen un
personaje colectivo «oponente» en el esquema de la novela14. Sus notas ca-
racterizadoras son las de «rusticidad, sencillez, modestia, escolasticismo y
humanidad» (Ferrer Solá, 1991: 41), alejados ciertamente del perfil con que
se describe a determinados profesores jesuitas en la novela de Pérez de Aya-
la y en otras afines. El tono medio-bajo de los profesores agustinos hace que

12 Una de las notas comunes que presenta la novela de Azaña con la novela de costum-
bres académicas de Rivas Cherif es precisamente el acercamiento a lo intrahistórico. Y así
en el capítulo cinco, «Primitivo el paleto» glosa uno de los tipos universitarios, Primitivo el
Paleto, cuyo viaje a casa por vacaciones de Navidad sirve de excusa narrativa para la vi-
sión terruñera del campo castellano (Ezpeleta, 2008: 487).

13 En buena parte de su obra inicial Azaña utiliza distintos seudónimos de raigambre
nítidamente noventayochista y los planteamientos intrahistóricos se cuelan a lo largo de toda
su producción.

14 A diferencia, por ejemplo, de lo que ocurre en toda esta narrativa antijesuítica, o en la
de seminarios, que presenta como marca recurrente un conjunto de profesores a modo de
bloque oponente. En toda esa literatura, además, las instancias editoriales insisten en seña-
lar, junto los procedimientos antipedagógicos de los maestros para con los discípulos, los
modos coercitivos y los castigos aflictivos.
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no se destaque a ninguno de ellos como personaje positivo, a la manera del
padre Atienza15. Si bien se dibuja al fondo de la comunidad agustina un cua-
dro de una cierta opresión, no puede en ningún modo hablarse de reprobación
personal o moral de la orden como institución. Siempre hay un grado de com-
prensión, señalado mediante la activación del recurso de la ironía o el humor,
por parte del narrador hacia los reverendos padres.

El espacio, que en un principio pudiera parecer opresivo16, se somete a un
proceso de sublimación hasta convertirse en «locus amoenus», al que el Aza-
ña adulto regresa una y otra vez, tal como testimonian sus Diarios17 (Mainer,
1971: 11, llamó la atención sobre la conmoción experimentada por Azaña en
1931 durante la visita a los frailes profesores). El componente de novela de
costumbres escolares descansa sobre todo en el bosquejo de los variados per-
files profesorales de los frailes educadores, aparejado con la inserción de anéc-
dotas colegiales divertidas o sarcásticas que contribuyen a cultivar el elemento
retórico del «delectare», necesario en el discurso de Azaña18. En medio de la

15 Aunque en la novela de Azaña no llegue a adquirir cuerpo este personaje, es habitual
en este subgénero de novelas la puesta de relieve del personaje «profesor excepcional»,
apestado de la congregación, amigo del escolar en apuros, y con funciones narrativas de
«auxiliar». El paradigma, en efecto, lo representa el personaje Padre Atienza en A.M.D.G.

16 Es en la novelística naturalista de internados donde se acuña el espacio docente visto
como prisión, en el que siguen insistiendo los novelistas de las primeras décadas del siglo
XX (Pérez de Ayala, Sainz de Robles). En el caso de Criadero de curas, de Alejandro Sawa,
la ciudad de Ávila, es utilizada como símbolo de aislamiento, y, en seguida, la institución
docente aparece vista como cárcel, cloaca o infierno. En Barrabás, de José Zahonero, el
establecimiento docente es asimismo una cárcel o una gran jaula dentro de la cual se inser-
tan otros espacios más reducidos (aulas, salas de castigos), presentados asimismo por el
narrador como lugares de tortura. Lo mismo cabe decir de Jesús (Memorias de un jesuita
novicio) (1898), de Dionisio Pérez.

17 En un texto del «Diario», en 1931, confirma la perfecta comunión con el lugar agus-
tino, visto como un «locus amoenus». «¿Pero no hay una parte profunda de mi vida que se
remueve a estos acordes? Como se removió hasta los poros cuando escribí el Jardín; o más
bien, cuando para escribirlo lo re-sentí... Considero cómo me he despegado de cuanto ama-
ba en estos sitios (...) «El Escorial debiera conservarse tal como está, con frailes y todo; igual
que se conserva un hermoso bosque, o se protege un paisaje. Cosa única que bien valdría
una excepción. Me horroriza pensar que esto pudiera verse en el estado en que se ve El
Paular. La idea parecería seguramente descabellada y reaccionaria» (Azaña, Diarios Com-
pletos, 2000: 186). Ver, además, Linage Conde (1996: 1015-50).

18 La modalidad narrativa en la que mejor encaja este componente retórico del «delectare»
es la «novela de costumbres universitarias», cuyo paradigma es La casa de la Troya (1915)
de Alejandro Pérez Lugín. Se trata de narraciones que tienen como hilo conductor el itine-
rario extraacadémico de un estudiante que, sacado de su ámbito familiar, se traslada a la
ciudad universitaria para cursar estudios superiores. Importa sobre todo el hilvanado de su-
cesos acaecidos al protagonista, el cual encuentra en otros compañeros de estudios los auxilios
de la amistad, y que dan a estas novelas, aun en medio del fracaso, un tono más lúdico que
a las de los estudiantes niños o adolescentes bajo régimen de internados religiosos. Con todo,
estas últimas novelas presentan no pocas veces una anecdótica de usos y costumbres, suge-
rente para el receptor.
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puesta de relieve de las metodologías anquilosadas se alude a ciertas pedago-
gías novedosas: tal el deporte de la equitación (que ya había aparecido en
Pequeñas memorias de Tarín), el frontón, el moderno fútbol. No falta el no-
vedoso periódico escolar, en el que Sánchez Mazas había insertado por en-
tregas su novela colegial, o el teatro escolar. Actividades, en fin, que siem-
pre ayudan al narrador en su formación como futuro escritor.

Tal vez, y ello a pesar del tono de distanciamiento adoptado por un na-
rrador al que la vida escolar le resulta indiferente, en esta, como en ninguna
otra novela autobiográfica de colegio, afloran las más divertidas anécdotas
escolares; como la que tiene como protagonista al catedrático Campillo «re-
banándose» el callo del pie con una navaja en un examen importante; o la de
la provisión del cargo de «hazmerreír» sobre «ineptos, tímidos, afeminados o
tristes» (26); o bien, aquella estampa en la que Fray Marcelino se queda frío
y pide ayuda para que lo «desdoblen» (31); la alusión inevitable al estudian-
te gallego (64-65); o la rememoración de la muerte de un catedrático por atra-
cón de sandía (89).

La galería de frailes retratados evidencia cierta conexión con las descrip-
ciones de los jesuitas de Ayala (Meregalli, 1991: 136), y siempre dejan en-
trever un esfuerzo estilístico por redondear, a veces de modo expresionista,
la figura rústica y candorosa del elemento clerical-profesoral, alejada aquí de
la psicología turbia que caracteriza a los docentes jesuitas y asimilados. Des-
cripción expresionista quevedesca de los profesores con subrayado de defec-
tos pero con «salvación» de algún punto de humanidad.

Aparece en primer lugar el Padre Blanco (Fray Sátira), joven fraile pro-
fesor de literatura de «El Escorial de Arriba» que habla de los hermanos Schle-
gel o que fustiga a Clarín. Da a leer al narrador a Pereda, pero también Pepi-
ta Jiménez de Valera19. De él se dice que murió algunos años después en Jauja,
en labor misionera. A pesar de las carencias, este profesor es valorado por el
narrador: «La lección del padre Blanco, era, no obstante, soportable como
ninguna porque hablaba de cosas inteligibles y amenas cuya inserción en nues-
tra sensibilidad personal veíamos patente» (12). Y junto al juicio de valor
referente al grado de incidencia en la formación del discente, el dibujo hu-
morístico de sus movimientos: «Andaba casi a brincos; cada ademán, una
sacudida. Empezaba a toser; ardía en sus pupilas la calentura» (12).

Se evoca al mencionado Narciso Campillo, «uno de esos catedráticos zum-
bones, amigos de ensañarse con los alumnos haciendo chistes a su costa» (11).
Miembro de tribunal en exámenes externos, autor de un manual de bachille-
res, al que «los frailes lo amansaban a fuerza de comidas pantagruélicas y vino

19 La conocida querencia por la novela Pepita Jiménez no es exclusiva de Azaña, y la
vamos a encontrar una y otra vez como intertexto en otras novelas como El convidado de
papel de Jarnés. Hay que recordar que Miró había iniciado su trayectoria novelística con un
remedo de Pepita Jiménez.
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sin tasa». El profesor de Filosofía, descrito de modo muy eficaz, era un «pa-
dre montañés», de poca talla, locuaz en demasía, un tantico suspicaz y ma-
rrullero. Voz aguda, ojos claros, y en los labios finos, remuzgos fugaces de
desdén o de ira. Listo como el hambre, el único fraile «señorito», a lo que
creo, de seguro el más sociable. Tenía gracia para hablar a las señoras. Era
mejor jinete que metafísico» (15).

O tipos más desdibujados, como el «capitán retirado», profesor de Arit-
mética y Geometría o pasantes famélicos, que están muy alejados de los pro-
fesores bárbaros de otras instituciones: «En los Escolapios pegaban con vara;
en el nuestro, quien más, atrapaba media docena de correazos, Dios castiga,
pero sin palo» (18). Severamente reprobado aparece el profesor de Historia,
Padre Miguélez, al que se dedica algún espacio (92-108) a propósito de las
nocivas metodologías del aprendizaje de la Historia de España. Son páginas
centrales que valen como ejemplo de la reprobación pedagógica que transpi-
ra toda la obra.

Más de pasada aparecen esbozados el padre Florencio, profesor de piano;
o el padre Rafael (66 y ss.), profesor de música que, aunque profesaba prin-
cipalmente Derecho Civil, le gusta más la zarzuela y logra ganarse el afecto
de algunos colegiales a los que convoca a su celda20:

Nació entre el padre y nosotros una suerte de compañerismo con que se templó
el respeto, encendiéndose más y más el primero y tierno afecto que por él sentía-
mos. Le quisimos fraternalmente; era un hermano mayor, sesudo y bueno, enris-
cado por las sendas escabrosas de la virtud y del estudio, mientras nosotros triscá-
bamos en los pradecillos de la holganza. Vivo de modales, atropellado en el habla
a causa de un conato de tartamudez, era en la apariencia brusco, máscara de su
corazón mansísimo» (67-68).

El padre Valdés, que recibe al narrador el primer día (22), y que repre-
senta, dentro de los «dos estilos frailunos de apacentar almas» el «modo cal-
mante» (el otro, el «terrorífico» asoma poco en El jardín a través del padre
Uncilla con sus apelaciones a la muerte):

Modo sedante, el del padre Valdés. Severo de sobra era el porte de este fraile, el
más afrailado y temido de cuantos entendían en nuestro gobierno. Jamás fue fa-
miliar ni comunicativo siquiera; recuerdo su sonrisa como suceso notable por su
rareza: sonreía a su pesar, violentando su gravedad, y no tardaban sus facciones
poco graciosas en absorber y secar el rocío de la sonrisa. Era por ventura más
inteligente o tenía más experiencia de corazón que sus cofrades. Riguroso en el
aula y en los claustros, dulcificábase en la capilla. No escaldaba las almas con el
temor ni las forzaba a optar entre el heroísmo y la perdición (76).

Estos dos últimos padres, aun pintados con todas sus carencias, suponen
un cierto punto de conexión afectiva con el educando, sin llegar a desempe-

20 La subida del alumno a la celda del profesor llega a convertirse en una marca narra-
tiva repetida en estas novelas.
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ñar las funciones de personajes excepcionales de otras novelas de la serie, al
modo de Atienza en A.M.D.G.

El ingrediente costumbrista permite el repaso, al hilo del calendario esco-
lar, de los hitos clásicos que reaparecen en otras novelas afines: vacaciones
de San Blas, Carnaval, ejercicios espirituales, teatro, asistencia a funerales de
escolares fallecidos, vacaciones de verano, lecciones en ámbitos especiales
como la celda o el jardín. Sin embargo, ninguno de ellos adquiere el rango
de «maestro total» determinante en el camino formativo del discente. Aquí
siempre se presenta este con una cierta superioridad intelectual, corroborada
por el juicio postrero a propósito del alcance pedagógico de la comunidad de
profesores agustinos: «El ánimo se me antojaba intacto, de tan deleble que fue
la huella de El Escorial, trazada sobre arena» (162).

4. NOVELA DE FORMACIÓN Y DE ARTISTA

Y eso a pesar de que todo el discurso viene marcado por el señalamiento
sistemático y graduado de los hitos del proceso de entendimiento. Es decir,
hay una voluntad explícita de dar cuenta del proceso de evolución intelectual
(también sentimental) del sujeto que desparrama apreciaciones (uno de los
recursos narrativos estructurantes del relato es la enunciación de oraciones con
verbos de entendimiento a los que se le añade el objeto de comprensión o de
interiorización mental). En todos los casos esos hitos de aprendizaje se deben
al desarrollo de la capacidad crítica de un sujeto bien dotado intelectualmen-
te que aprende por vía negativa. Novela de aprendizaje (Martín, 2007: 256-
263) que al indagar en las claves culturales de todo un país queda convertida
en «Bildungsroman nacional» (Mainer, 1990: 194).

Es decir, la vivencia docente transmitida sirve de modelo implacable de
lo que no debe ser para, a partir de esa situación de punto de partida, poder
en una fase posterior construir el aprendizaje definitivo («La vida intelectual
robusta no podría empezar justamente hasta salir del colegio», 48). El sujeto
que rememora absorbe unos estímulos de su entorno que retroalimentan la
experiencia interior, de tal modo que no puede sustraerse a componer la fi-
gura del «retrato adolescente» («He derrochado lo frondoso de mi experien-
cia interior, cuanto no cabía en los signos generales preciados por la educa-
ción: la intimidad personal se me antojaba viciosa», 172).

El narrador de El jardín transforma el influjo del ambiente religioso en
una disección intelectual fría, por mucho que determinadas prácticas piado-
sas hayan provocado en él una crisis religiosa. Los frailes aparecen en todo
momento, con su perfil intelectual bajo, como el contrapunto del discípulo que
hace alarde de solvencia intelectual en el propio ejercicio de rememoración.
Ha sido necesario el episodio de los ejercicios espirituales para sacar al estu-
diante de su atonía. Ahora la oratoria terrible con la imagen vívida que dibu-
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ja el espectáculo tenebroso de la muerte parece hacer mella en el narrador. El
director del retiro espiritual es un jesuita venido de fuera. El contraste entre
la mansedumbre agustina y la fiereza jesuítica marca además el diferente te-
nor de los modos religiosos de ambas órdenes, y sirve para matizar la posi-
ble tesis anticlerical que pudiera desprenderse de la novela. La prédica jesuí-
tica es homologable a cualesquiera otras novelas que tienen como escenario
el seminario o el colegio jesuita; y, en todo caso, marchita la niñez del na-
rrador. («Niñez intacta, que una tarde se marchitó oyendo predicar a un je-
suita», 121).

Así pues, el narrador, impregnado de esa sensación de espiritualidad, ex-
perimenta una «conversión religiosa» que le tiene durante un cierto tiempo
sumido en estado febril y de padecimiento. Las aguas vuelven pronto a su
cauce y el narrador, que en cierta medida estructura su relato de acuerdo con
la crónica de cómo la experiencia religiosa es sometida a un proceso intelec-
tual, ante el «susto de ver que se convierte» pasa enseguida a otro estadio de
distanciamiento, por más que la observación sobre el hecho religioso nunca
desaparezca: «Si antes todo era apasionada emotividad, ahora se da una con-
templación racionalista del mundo espiritual. Si antes dominaba la fascinación
por el rapto de la inspiración, ahora impera el gusto por la disciplina de lo
sobrenatural» (Ferrer Solá, 1991: 47). Incluso los propios frailes agustinos
suponen una «ayuda» pues funcionan como personajes «coadyuvantes» para
que pueda operarse la transformación en el punto de vista («Los frailes me
volvieron a la razón por los pasos contados. Me explicaron mis creencias: me
miré en otros ejemplos; supe lo que podía esperar y temer; algunas congojas
se desvanecieron», 75)21.

El siguiente paso es el de la descreencia, coincidiendo con la salida del
colegio. Jorge Guillén (1991: 66) se fijó precisamente en este hilo conductor
de la novela al señalar en la obra de Azaña los aspectos de diatriba («Azaña
nos instruye sobre la evolución de un adolescente que pasa de lo religioso a
lo incrédulo a través de una enseñanza clerical», 66). La crisis religiosa, sí,
funciona como un «nuevo escalón» en la educación sentimental del colegial
(Ferrer Solá, 1991: 45), y por eso es un aspecto más (nunca un factor exclu-
yente) que modela al artista intelectual:

Es un fascinante y estremecedor relato de la incidencia de una crisis social fini-
secular en la sensibilidad estética e intelectual —también sentimental— de un
adolescente abocado a las más diversas contradicciones del ser y la historia de su
patria. El factor religioso y su sentido moral tienen gran importancia sin duda

21 Insiste Manuel Aragón en su contribución al volumen colectivo dedicado a Azaña
(1991: 254), en la atenuación del golpe dado a las órdenes religiosas, gracias a la interven-
ción de Azaña. De manera que cuando el Azaña Presidente de la República contiene la inercia
parlamentaria de expulsar a todas las órdenes religiosas docentes y se limita a la jesuítica,
parece como si estuviera operando el mensaje literario de su novela autobiográfica.
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alguna, pero no justifican un enfoque global y excluyente en la concepción críti-
ca de esta novela (Ferrer Solá, 1991: 24).

Los compañeros de estudios, presentes en estas novelas con funciones
auxiliares para aliviar las penas del héroe, son voluntariamente reducidos por
el narrador a un conjunto borroso, alejado del yo narrativo, que niega mani-
fiestamente cualquier vínculo afectivo: «El áspero compañerismo abonaba mi
propensión a sublimar las cosas: un árbol, el mejor camarada, y más amables;
la mejor sociedad, el bosque», (150). Suponen, pues, paradójicamente, un
acicate para el regodeo intimista y para hacer avanzar los aprendizajes hacia
los dominios del «artista».

Una vez superada la fase de misticismo, el proceso de interiorización del
sujeto sigue el camino requerido por el modelo del Retrato de artista adolescen-
te22. Los rasgos genéricos del modelo Bildungsroman en su versión de Künstle-
rroman se hacen evidentes: edad juvenil, meta formativa, dificultades en el ca-
mino, mentores y proceso intelectual que convierte al sujeto lírico en escritor.

El yo que rememora traza los hitos de los distintos matices de ese proce-
so formativo: «He aprendido a soldar en armonías agradables la escisión do-
lorosa de mi mocedad. Agradables para mí, quise haber dicho, ellas aportan
el placer estético» (143). «Mi rebelión personal sobrevino en la buena com-
pañía de las letras, alzándose el rencor fermentado, en cuatro años de renun-
cia al mundo libre» (149).

Por eso es tan importante el tratamiento de la enseñanza de la literatura,
y, con todas las carencias que el narrador señala, el padre Blanco imparte
lecciones soportables y es quien da a leer al narrador el volumen de Pepita
Jiménez que ayudó notablemente a conformar la sensibilidad artística del es-
tudiante y el autor Azaña. Es cierto que los frailes enseñan la literatura del
Siglo de Oro como compañera de la Fe. «Después de la religión, en nada nos
mirábamos como en la literatura del siglo de oro» (108). Se alude a Queve-
do; a Gracián, a quien fustiga («ese taimado Gracián, baturro jesuita, loco de
vanidad», 133), aunque a veces el estilo conciso y conceptuoso de Azaña re-
cuerde al del escritor aragonés; se denigra a Calderón de la Barca (120) y se
pondera el Quijote y Cervantes al hilo de la evocación de la ciudad de Alca-
lá de Henares. El narrador enseña ya la faceta del Azaña crítico literario, unida
de forma inextricable a los otros componentes de su obra literaria.

La experiencia del periódico, en la parte final, evoca definitivamente la
iniciación literaria:

Me ensucié las manos y la ropa en el gobierno de las tiradas, pero no la concien-
cia literaria, todavía informe, escribiendo artículos. Preferí el trabajo de maqui-
nista al esfuerzo de pasarme siquiera una hora delante de las cuartillas, indolen-

22 Giménez Caballero (1991: 96) señalaba la conexión de la obra de Azaña con la nove-
la de Joyce.
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cia que auguraba poco bien de mi fecundidad. En el fondo, me retuvieron a es-
cribir el respeto casi religioso por las letras y una cobardía para la pavura de afron-
tar —previendo su seriedad— tan confusa inclinación, y de explicarme con ella
para aceptarla o rechazarla, o como habría hecho cualquiera mejor enseñado, so-
meterla a prueba (156).

Yo no osaba profanar un objeto cándido, pero es indecible cómo se estremecía
mi vanidad si celando y todo esta inclinación, (el padre Blanco) me contaba en-
tre sus alumnos calificados para las letras (...) Un fraile zahorí (¿he de ocultar lo
que me honra?) adivinó el secreto. Urdió una superchería inocente, y al asociar-
me en ella postulaba mi capacidad de escribir poemas. (...) Vas a recitarlo en la
velada de Santa Mónica. Dirás que es tuyo (157).

Esta anécdota es tan relevante para el educando que, en el capítulo final
del señalado coloquio con el padre Mariano, la vuelve a evocar para subra-
yar su adhesión a la vida intelectual y literaria.

Junto a la formación artística, cobra importancia educativa la naturaleza como
surtidor de sensaciones y afinador de la sensibilidad. Tal atención se produce
sobre todo a partir de la superación de la crisis religiosa. Aun así, desde el prin-
cipio ensaya la descripción paisajística al modo azoriniano, bien en la mirada
retrospectiva a la Alcalá de los juegos infantiles, o bien en El Escorial, visto
como jardín. El narrador consigue escanciar su más acendrado yo en fusión con
un paisaje que se metamorfosea con arreglo a las estaciones del año y con arre-
glo a las servidumbres que impone el estado de ánimo del sujeto lírico.

El yo lírico se refugia primero en el paisaje plácido como respuesta pasi-
va al conflicto interior: «La sugestión de la naturaleza se cifra así en la sen-
sación extática pareja a la anulación de la voluntad. El amor propio y la pe-
reza encuentran en ella el terreno propincuo» (Marco, 1984b: 96). Se adivinan
las notas del carácter del sujeto narrativo que remiten inequívocamente al
Azaña adulto. Pero el artista adolescente pretende, en fase posterior, «dome-
ñar el paisaje», lo puebla de «engendros de su fantasía»: ahora como sustitu-
tivo de la fiebre mística, Y se dedica a degustarlo en su materialidad a través
del paladeo de formas y colores. Es un aprendizaje más activo que busca (den-
tro del proceso de autoanálisis) la relación con lo externo.

Para Marco (1984b: 97), la captación de la belleza del paisaje trae de la
mano la intuición del poder. El protagonista aprende a salir de sí mismo e
intuye la posibilidad de transformar el medio como metáfora del poder. Por
otro lado, la crítica ha atribuido la importancia estructural de la contempla-
ción de la naturaleza del relato al factor rousseauniano (Marichal, 1972: 89):
un modo común panteísta de sentir el paisaje23, aspecto este sobre el que in-

23 Lo atestigua en su artículo «Un amigo de Rousseau» (Notas de París, 14-7-1912, so-
bre Altuna, el amigo español de Rousseau, donde alude a la fase rouseauniana de su apren-
dizaje adolescente, en 1912, cuando Rousseau estaba «en baja en Francia». En el libro de
1918 sobre la política militar, al hablar del Cardenio cervantino, lo caracteriza como un
rousseauniano antes de Rousseau. Ver Marichal (1972: 89).
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siste Ferrer Solá en su libro (1991: 56). Pero Azaña, por más que se haya
señalado en alguna ocasión su despegue de Azorín, ha aprendido en Las con-
fesiones de un pequeño filósofo (otra narración de internado religioso) y en
otros libros azorinianos una manera de contemplar el paisaje: el joven escri-
tor «se trasciende a sí mismo por medio de la recreación paisajística, inmer-
so en una ataraxia mental y sentimental extraordinariamente fecunda» (Ferrer
Solá, 1991: 60). Toda una técnica de observación de la naturaleza que impreg-
na siempre el resto de su obra, especialmente los diarios en época de guerra
civil (Meregalli, 1991: 135).

En suma, en la novela de Azaña se configura al sujeto con perfil de artis-
ta finisecular24 que somete a un proceso intelectual todos los estímulos absor-
bidos. Tarea de demolición a través del desenmascaramiento de conceptos
como religión, naturaleza, arte, historia de España, por medio de una voz
narrativa innominada equiparable a la misma voz de la inteligencia25.

5. CONCLUSIÓN

El jardín de los frailes se inserta de modo natural en el conjunto de la
literatura de su autor, pues el subgénero novelístico de autobiografías de co-
legio posibilita aplicar la crítica de la cultura de que está tocada la obra de
toda una generación literaria, y en el caso de Azaña de manera extraordina-
ria. Esta obra narrativa forma parte de una red de novelas de internados reli-
giosos escritas por autores como Gabriel Miró, Ramón Pérez de Ayala, Fe-
derico Carlos Sainz de Robles o Benjamín Jarnés, entre otros. En todos los
casos la estructura lírica de la que brota la obra de la generación novecentis-
ta permite ahormar novelas de formación con derivación hacia Künstlerroman
o «de artista». Al modo de A.M.D.G., pero con atenuación del alegato anti-
clerical, importa también en la novela de Azaña la consideración sistemática
de un cuerpo pedagógico transmitido a manera de tratado pedagógico, aun-
que sea mediante la puesta de relieve de tesis a contrario. Asimismo, el com-
ponente retórico del delectare queda reforzado mediante la recreación de anéc-
dotas escolares relacionadas con los distintos tipos profesorales y con las
actividades escolares cotidianas. Todas estas marcas genéricas se funden de
manera genial en la narración de un Manuel Azaña quien, por medio de un
yo intelectivo poderoso, es capaz de armonizar ese conjunto de material retó-
rico para ponerlo al servicio de una indagación de calado sobre las claves
culturales de su país.

24 Para la crisis del artista adolescente finisecular en la literatura española, ver: (Albiac,
2000: 25-37).

25 Marco (1984b: 99). Otros estudios sobre la novela de Azaña (Zamora, 2003: 31-50;
Goytisolo, 2004: 93; Morales Lomas, 2007) insisten en este mismo concepto de demolición
de las bases culturales del país.
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