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RESUMEN

Un andlisis comparativo entre Don Alvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas y La forza
del destino de Giuseppe Verdi demuestra, ya desde sus titulos, un viaje de y vuelta entre Espa-
fia e Italia que tiene como fondo la literatura del Siglo de Oro. Ambas obras plantean el viejo
problema entre providencia y libertad, afiadiendo nuevos relieves sociales y politicos sobre las
diferencias de clase y raza que ponen en evidencia las estrecheces del cédigo del honor. Las
diferencias entre ambas —mads alld de la mezcla genérica, el tratamiento costumbrista y el na-
cionalismo— se acentian en la segunda version de la 6pera verdiana, que, al cambiar el desen-
lace, destruy6 el sentido tragico del drama espafiol.
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Rivas and Verdi:
The catches of free will in The power of fate
and The power of destiny

ABSTRACT

A comparative analysis between Duque de Rivas’Don Alvaro o la fuerza del sino and La
forza del destino by Giuseppe Verdi shows, even in their very titles, the close relationship between
Spain and Italy since the days of the Golden Age. Both works posit the old theological problem
of compatibility between predestination and free will, while adding new social and political
insights into social and racial differences and highlighting the narrowness of the code of honour.
Otherwise, as far as the admixture of genres or the treatment of costumbrismo and nationalism
are concerned, the difference between both works increases in the second version of Verdi’s opera,
in which the alteration of the denouement wipes out the tragical dimension of the spanish play.
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«Cada uno es artifice de su propia ventura»
(Miguel de Cervantes)

Ya comenzado el siglo XXI, cualquier espectador que vaya al teatro a ver
la reposicién de Don Alvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas, o a la
opera de Giuseppe Verdi La forza del destino, al ver cdmo el escenario se llena
de sangre, podria repetir aquellas palabras de don Ramoén de la Cruz que tan-
to pesarian en Valle-Inclan: «O es trigedia o no es trigedia. / ;nosotros nos
morimos o qué hacemos?»' Claro que si el pasado siglo tuvo que poner en la
picota de la risa los asuntos del drama romantico, la 6pera ha sobrevivido a
tales avatares por la gracia y milagro escénicos de un género basado en la
musica y el canto, cuya grandeza parece estar por encima de sus argumentos.

Pero vayamos por partes. El sintagma La fuerza del sino, y dejando atras
a don Alvaro, se ha hecho tan tépico que lo podemos encontrar actualmente
en multitud de titulos que hablan de los temas mds variados, ya sea a prop6-
sito de Luis Cernuda, o de obras de cine y literatura®. El epigrafe del drama
del duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del sino o el de la épera de Ver-
di, La forza del destino, se han ligado a obras de factura anterior, pero con-
viene recordar la tradicidon hispana que acarrean. Pensemos en La fuerza de
la sangre de Miguel de Cervantes, en La fuerza del natural de Agustin Mo-
reto, con ambiente napolitano, y en la fuerza lastimosa de Lope de Vega. En
cuanto a Verdi, cabe decir que tampoco le era ajeno en su propia lengua, si
tenemos en cuenta una tragicomedia en cinco actos del siglo XVII, inspirada
en Casarse por vengarse de Rojas Zorrilla, La forza del fato o 1l matrimonio
nella morte, obra de Giacinto Andrea Cicognini, y un melodrama musical en
tres actos de Alessandro Stradella titulado La forza dell'amor paterno (1678),
que se adelantd a usos operisticos posteriores®. Pero ademads, un siglo después,
Ludovico Antonio Muratori, escribia una obra de teoria literaria, Della forza
della fantasia umana, y Giovan Battista Fagiuoli, La forza della ragione*.

! Este trabajo se presentd el 3 de diciembre de 2009 en el Ciclo «Escritores ante Verdi»,
V Semana Verdi, coordinado por Juan Angel Vela del Campo. Bilbao: Forum Deusto-Uni-
versidad de Deusto, Septiembre- Diciembre, 2009.

2 Me refiero a los siguientes ejemplos: Eloy Sanchez Rosillo, La fuerza del destino. Vida
y poesia de Luis Cernuda, Murcia, Universidad, 1992). Maria de Orive Orive y Enrique
Lerma, La fuerza del destino: precedido de aforismos y conceptos sobre libertad, sinceri-
dad y amor, Barcelona, PPU, 2008, aparte las obras de Nélida Pifién, La fuerza del destino
(1977) y Josefina Aldecoa, La fuerza del destino (1997, entre otros).

* Cicognini, se inspiré también en esa obra de Rojas Zorrilla para Maritarsi per vendetta,
asi como en La forza del fato, Firenze 1653 y Venecia, 1655, ya mencionada, donde plan-
ted el conflicto entre amor y razon de estado. Para todo ello, Profeti, Maria Grazia, «Rojas
en Italia en los siglos XVII y XVIII», Revista de Literatura 2007, LXIX, 137, pp. 163-182.

4 Véase Ludovico Antonio Muratori, Della forza della fantasia, Venecia, G. Pascuale,
1772. Con anterioridad habia escrito Delle forze dell'intendimento umano o sia il pirronismo
confutato (1748), donde aparece también la disyuntiva, como es evidente. Y véase la come-
dia de Giovan Battista Fagiuoli, La forza della ragione, Firenze, 1736. El sintagma llega
hasta nuestros dias con La forza della ragione de Oriana Fallaci.
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Se dio por tanto, y nunca mejor dicho, una clara conjuncién de fuerzas
hispanoitalianas, que arrancan de Cervantes, por un lado, y de Cicognini por
otro, pues este, en La forza del fato, inserté precisamente la tradicion espa-
fiola del amor catastr6fico en una historia melodramatica y lacrimdgena, lle-
na de absurdos, y cuyos protagonistas se dejaban llevar por las pasiones, como
si algo les arrastrara’. Ignoramos si el duque de Rivas leyé esta obra de Ci-
cognini, pero es evidente que el titulo y el contenido se asemejan en buena
parte al suyo.

Entre los titulos de las obras del duque de Rivas y de Verdi hay, sin em-
bargo, una diferencia sustancial, pues el primero hace que sea don Alvaro el
que alcance el maximo protagonismo, a pesar de que la disyuntiva aluda al
concepto en el que este se encarna. En el de Verdi, que tanta importancia dio
a Leonora, este omitié finalmente el nombre del protagonista e introdujo un
término mas clasico, como el del destino, dandole mayor énfasis y empaque
al asunto de la obra.

Desde el punto de vista 1éxico, la diferencia entre destino y sino es com-
pleja. Sobre todo porque en la actualidad destino se ha lexicalizado mucho y
se confunde a veces con la fortuna, la suerte, la fatalidad, el hado o el mis-
mo sino, segiin muestran los diccionarios de Maria Moliner o el de la Real
Academia Espaifiola®. Pero en la Edad Media y en el Siglo de Oro las pala-
bras destino y signo (pues sino es un vulgarismo de signo) acarreaban una
fuerte carga teoldgica y hasta astrolégica que sin duda se ha ido perdiendo con
el tiempo. Téngase en cuenta que sino deriva de signum o «sefial celeste», y
que destino (aparte la rica tradicidn filosofica grecolatina), llevaba tras si la
impronta teolégica que lo identificaba con la Divina Providencia.

El Siglo de las Luces, en el que el duque de Rivas situd precisamente la
historia del Don Alvaro, traté de racionalizar el problema, incluso en el cam-
po 1éxico, desligdndolo de acepciones supersticiosas’. La palabra sino tardé

> Téngase en cuenta que Cicognini fue uno de los primeros adaptadores de El burlador
de Sevilla de Tirso de Molina con Il convitato di pietra. El drama tirsiano se estrend en
Népoles en 1625 y luego en el siglo XVIII dejaria, como es bien sabido, su impronta en la
6pera Don Giovanni ossia Il Dissoluto punito (1787) de Da Ponte-Mozart. Sobre las rela-
ciones hispano-italianas, incluida la épera, véase ahora el monogrifico que hemos coordi-
nado, «Entre Espaia e Italia», Insula 757-8, 2010.

¢ Marfa Moliner, entre otras acepciones, recoge la de «la supuesta fuerza o causa a la
que se atribuye la determinacién de manera inexorable de todo lo que ha de ocurrir». Y
también «la fuerza adscrita particularmente a cada ser, que gobierna su existencia de mane-
ra favorable o adversa». En cuanto a sino, es «la situacién o suceso a que algo llega o ha
de llegar inevitablemente guiado por esa fuerza».

7 Asi lo recoge Autoridades: «Destino. La providencia superior, que ordena y determina
las cosas a sus fines», tomandolo también por hado o suerte, del latin fatum. No recoge direc-
tamente la palabra sino, pero si la incluye con el cultismo signo: «Se toma por el destino o
fortuna, que vanamente cree el vulgo ha de suceder ciertamente por el influjo de los Astros.
Vulgarmente se dice sino. Latin Signum: Fatum-i». Y lo ejemplifica con La Celestina.
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en incorporarse a los diccionarios, pero fue ganando cada vez mas terreno a
destino, sobre todo en el siglo XIX, donde la presencia de una y otra ofrecen
diferencias notables a favor de la primera. Si las estadisticas no engafian, es
curioso como entre 1800 y 1880, la presencia de sino es abrumadora en arti-
culos periodisticos, dramas y novelas de autores como Larra, Martinez de la
Rosa, Galdds o Bécquer, por citar algunos®. Destino, sin embargo, ofrece un
notable descenso, que tal vez estuviera en consonancia con la pérdida del
sentido profundo que tuviera en siglos anteriores, mientras que se intensificd
el uso de sino, convertido en moneda corriente del azar. Aparte es probable
que la popularidad misma del drama del duque de Rivas pudiera contribuir
al asentamiento de dicho término.

El triunfo de sino, con el correr del tiempo, hasta su gramaticalizacion ab-
soluta, es desde luego el de una palabra vulgar que fue despojandose de senti-
dos filosdficos y teoldgicos, y que, con su igual signo, habia sido patrimonio
de la lengua castellana desde Berceo, en el sentido de indicio o sefial®. Lo cier-
to es que la Literatura del Siglo de Oro espafiol imprimi6 a la palabra destino
una enjundia, muchas veces vinculada a los dramas de honor, de la que luego
se irfa desprendiendo, sobre todo si tenemos en cuenta obras tan fundamentales
como La vida es suefio. Recordemos el momento en el que Rosaura se despe-
fia, al principio de ese drama calderoniano, poco después de recitar los versos:

Que yo, sin mds camino,

que el que me den las leyes del destino,
ciega y desesperada,

bajaré la aspereza enmarafiada

deste monte eminente...'°.

Mais tarde, la identificacién del destino con el fatalismo del hado apare-

8 E1 CORDE ofrece entre esas fechas mencionadas, respecto a sino, 25.376 casos saca-
dos de 1905 documentos, pertenecientes a obras de otros autores como Nicomedes Pastor
Diaz, Carolina Coronado, Blanco White o Simén Bolivar. En cuanto a destino, en ese mis-
mo periodo, aparece en 2.838 casos, sacados de 533 documentos técnicos, legales y consti-
tucionales, asi como de edictos y tratados juridicos, aunque no falten los literarios de Galdds,
Alarcén, Navarro Villaoslada, Mesonero Romanos o Pereda.

9 Véase el extenso articulo sobre destinar en Corominas-Pascual, asi como «sefia, del latin
signa, plural de signum», «sefial, marca», ya en el Cantar de Mio Cid. Signo es cultismo
que aparece en Berceo como «sefial celeste, constelacién», al igual que sino, equivalente,
ya en La Celestina, a «destino del hombre». Téngase en cuenta que la distincién grafica entre
signo 'y sino no se establecié hasta mas tarde.

10 Caro y Cuervo recoge precisamente esos ejemplos, definiendo destino como «la serie
de acontecimientos, de tal manera eslabonados que conducen al hombre a un término que
no ha procurado o previsto». También lo enlaza con la disposicién divina en la obra de fray
Luis de Ledn, aunque haciéndola compatible con la libertad de eleccién en La conquista de
México de Solis. No trae sino, pero si significar, que deriva de signum, signo, y ficare, tema
frecuentativo de facere, hacer.
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cera en autores como Moliere, Lista, Martinez de la Rosa o Quintana, mos-
trando hasta qué punto el fatum clasico, y lejos ya de resonancias providen-
cialistas, ha sido siempre una obsesion en la historia del hombre, que ha tra-
tado de buscar las sefiales que prefiguren su presente y su futuro''. Una mirada
siquiera superficial a los usos de las palabras destino y sino nos hace ver cémo
la abrumadora carga filoséfica, teoldgica y moral que pesaba sobre destino fue
cediendo en el siglo XIX al mayor uso de sino, que, como vulgarismo, mini-
mizaba los alcances del concepto y lo reducia al sentido familiar de azar o
suerte. Ello no le quitaba, sin embargo, carga semantica y hasta dramdtica
desde el punto de vista personal y vital, en clara conjunciéon con los presu-
puestos del Romanticismo, probando que la vida del hombre libre estaba siem-
pre pendiendo de hilos fortuitos.

Dejando a un lado las palabras y sus usos, lo cierto es que el concepto de
destino es tan antiguo como la historia, y conlleva un sin fin de matices que,
desde Platén Aristételes, Cicerén o Plutarco, plantean el problema de su exis-
tencia y lo que es mds importante, si es compatible o no con la libertad del
individuo. El sentido oracular de fatum («lo predicho por un oridculo» sobre
«las cosas dichas», fata), le conferia un caricter adivinatorio sobre lo porve-
nir, que se rebajaba al identificarse con la suerte particular de cada uno, a
veces deducida por simple intuicién o hasta por reflexién personal.

Sin ahondar en el menudo de la enjundia filos6fica del concepto de desti-
no, lo cierto es que, con anterioridad al cristianismo, los estoicos y los epi-
cureos ya se plantearon, cada uno a su modo, la cuestién fundamental que lo
enfrentaba a ser o no compatible con la libertad. Las sutilisimas distinciones
aristotélicas entre azar, suerte y fortuna o las que Cicer6n planted en su tra-
tado De fato, entre predestinacion y destino, se agrandarian en la Edad Me-
dia, cuando dichos conceptos alcanzaron una complejidad abrumadora, que
lleno rios de tinta en siglos posteriores, planteando el asunto del determinis-
mo y la providencia de Dios. Pero incluso si prescindimos de la teologia, el
destino sigue estando también presente en la antropologia y en la ciencia
modernas. Pensemos en Spengler, que opuso destino a causalidad, o en Sche-
ler, que asumi6 el destino como ese nicleo emocional en que consiste el hom-
bre y que nos habla de su contingencia particular'2.,

En cualquier caso, e independientemente de cualquier creencia o €poca, el
destino o el sino, como el azar, son parte de la historia de la humanidad, que

' Covarrubias (1611) no recoge sino, pero si signo, sefial, aludiendo a los del zodiaco.
Se refiere a destino en destinar, como «el hado y suerte de cada uno».

12 Sobre azar y destino, véase el Diccionario de Filosofia de José Ferrater Mora, Ma-
drid, Alianza, 1979, donde se resume su trayectoria desde la filosoffa griega y romana, a
partir de Crisipo, conocido por Cicerén y Alejandro de Afrodita, quienes trataron del tema,
al igual que Plutarco. Para el asunto en la tradicién grecolatina, véase la acertada introduc-
cion de Angel Escobar, Cicerén, Sobre la adivinacion, Sobre el Destino, Timeo, Madrid,
Gredos, 1999, y bibliografia adjunta.
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los ha definido o sentido de diferente manera segun las épocas. Pero fue en
el siglo XIX donde la preocupacién por el azar, en el plano natural, social o
histérico, cobré un nuevo sentido que se prolongé con Peirse, Bergson y otros
autores, hasta relacionarse en el siglo XX con las estadisticas, los algoritmos
y las leyes de probabilidad en las ciencias modernas'.

Pero tal vez sea necesario subrayar que ya Aristoteles, al estudiar las causas
en su Fisica, creia que ni la suerte ni el azar se refieren a las cosas que acon-
tecen siempre o casi siempre, pues ambos remiten a algo excepcional. Y, en
ese sentido, tal vez convenga recordar que, para este filosofo, la suerte y la
fortuna son, en cierto modo, explicables, pero no el azar, que carece de ex-
plicacién racional. Asunto capital, segin creemos, en La fuerza del sino del
duque de Rivas y en La forza del destino de Giuseppe Verdi, donde parece
que lo que les sucede a los protagonistas les deviene de una manera fortuita
e inexplicable.

Es curioso cémo Cicerén presentd ya en su tratado Sobre el destino una
posicién que consideramos muy actual, pues, al negar la existencia del desti-
no y defender el azar como una necesidad insoslayable, sostenia sobre todo
la responsabilidad del individuo respecto a sus acciones.'* Aspecto capital que
creo convierten el drama espafiol y la dpera italiana en dos hitos de un pro-
blema que, planteado en dichos términos, ambas renovaron al situarlo en las
coordenadas de la libertad del individuo.

La Edad Media se acogid, en buena parte, al sistema moral de Séneca, para
quien el destino era sinénimo de Dios, Naturaleza y Providencia. De modo
que la felicidad del hombre consistia en someterse a sus decretos. La Fortuna
se alzaba asi sobre el ser humano, que se sometia a ella para ser feliz. Pero
en el pensamiento cristiano la fe en una Providencia sabia cambié la perspec-
tiva dejando a un lado la arbitrariedad de la Fortuna. El hombre se hacia duefio
de su destino gracias al buen uso de su libertad, aparte de que, como creia
Santo Tomads, la Providencia echaba por tierra la astrologia supersticiosa,
habida cuenta de que todo entraba dentro del plan divino de la salvacién.

13 En Ferrater Mora, Ibidem, se recoge, a propésito de azar, la cuestién que ya los preso-
craticos y Demdcrito plantearon como «necesidad ciega», que lo identificaba con la fortu-
na. Sin embargo, Aristiteles se oponia a esa idea, pensando que el azar no se manifestaba
en la creacion del cielo, pero si en las cosas terrestres y muy especialmente en los aconteci-
mientos humanos. En su Fisica distinguia claramente entre azar y suerte o fortuna. Los dos
son acontecimientos excepcionales y se diferencian del destino o hado, que seria la suerte
que le toque a cada cual en el encadenamiento césmico.

14 Cicerén, Sobre la adivinacion. Sobre el destino. Timeo, pp. 273ss., y en particular,
p.- 281, donde recuerda que ya san Agustin en La ciudad de Dios V 9,2, dijo que Cicerdén
«prefirié que la voluntad tuviera libre arbitrio». Pero el obispo de Hipona se opuso a la idea
ciceroniana, que no era compatible con la presciencia divina. Para Cicerén (Ibidem, 5-11),
el azar existe, pero no el destino propiamente dicho, pues hay actos humanos que resultan
de la voluntad.
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Pese a ello, la creencia en el hado y en la fortuna tuvo un amplio eco en
la Literatura de la Edad Media y fue necesario llegar al Renacimiento para
que el asunto adquiriera nuevos relieves's. El peso religioso de la visién pro-
videncialista mostré en el siglo XVI una amplia apertura cientifica de bisque-
da, que trataba de compaginar el concepto de providencia con el influjo as-
tral, ya sin cargas supersticiosas, como hicieron, desde distintas perspectivas,
los neoplaténicos florentinos Pico della Mirandola, Giovanni Pontano y Mar-
silio Ficino'®.

La Literatura Espafiola de esa época tendié a configurar, dentro del orden
y propésito universales, las paradojas e injusticias de la vida, tratando de
buscarles explicacién. A su vez, el cristianismo se enfrentd a la astrologia
judiciaria adivinatoria, proponiendo una astrologia que defendiera el libre al-
bedrio y acabase con el principio fatalista y determinista'’.

Numerosos tratados y obras literarias trataron de racionalizar las parado-
jas de la vida dentro de un sistema teoldgico de orden universal, como fue el
caso de Huarte de San Juan en su Examen de ingenios, indagando en la auto-
suficiencia del hombre. Se rompia asi la aceptacion fatalista de siglos ante-
riores, considerando que la fortuna y el hado ya no eran causas, sino térmi-
nos que describian los efectos de como el hombre, con su razén y con su
prudencia, podia intervenir en los sucesos que le acontecian. Se racionaliza-
ban asi las causas fisicas y psiquicas de la fortuna y el hado, superando la
resignacion estoica del cristianismo en siglos anteriores'®.

Pero la literatura, que se mueve en el terreno de la vida y no en el de los
conceptos abstractos, traté de plantear el problema del hado, la fortuna o el
destino desde la historia particular o general de los seres humanos, ofrecien-
do un abanico tan variado como inabarcable. Cervantes, en ese y otros senti-
dos, fue un adelantado, al afirmar en Don Quijote que cada uno es artifice de
su propia ventura, aunque sean muchas las circunstancias que jueguen en su
contra'®. El caso de Calderén fue particularmente rico al respecto, con obras
tan significativas como No hay mds fortuna que Dios. Pero tanto €l como Tirso
y otros autores de su tiempo, demostraron que en la dialéctica entre hombre-

15 Arias y Arias, Ricardo. El concepto de destino en la Literatura medieval espaiiola,
Madrid: Tnsula, 1970, pp. 8ss. y 283ss., sefiala c6mo, para los autores cristianos, el concep-
to cldsico de destino es incompatible con la idea de una Providencia sabia y benévola. Pese
a ello, la palabra fatum, hado, sigui6 usandose, ya sea para hablar de la voluntad de Dios o
de la buena o mala suerte de cada uno.

6 Véase por extenso Felipe Diaz Gimeno, Hado y Fortuna en la Espaiia del siglo XVI,
Madrid: Fundacién Universitaria, 1987, y en particular pp. 11ss y 177ss.

7Ib., pp. 186-7.

'8 Alberto Bonet, La filosofia de la libertad en las controversias religiosas del siglo XVI
y primera mitad del siglo XVII, Barcelona: Subirana, 1932.

19 Claro que el axioma venia de lejos. Recordemos la conocida sentencia de Apio Cayo
el Censor: faber est suae quisque fortunae («cada uno es artifice de su propia fortuna»).
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Dios-destino brillaba, pese a todo, la libertad del individuo a la hora de ser
digno o miserable, por encima de la presciencia divina. En ese sentido, La vida
es suefio y El burlador de Sevilla son dos obras capitales, cuya impronta en
los siglos posteriores, incluido el drama Don Alvaro o la fuerza del sino, se-
ria evidente®. Sobre todo si tenemos en cuenta el ejercié de la libertad de
Segismundo a pesar del destino que le prefijaran las estrellas, o en ese don
Juan que desafia, como Lucifer con su soberbia, a la Providencia Divina,
mostrando que la libertad estaba para €l por encima de todo, incluida su pro-
pia salvacion.

El drama del duque de Rivas y la épera de Verdi supondrdn toda una
avanzadilla, al encarnar en una accién dramética y luego musical un concep-
to secular vivido en carne propia por unos personajes que ademads lo elevan a
la enésima potencia. Uno y otro formularan en el siglo XIX una nueva lectu-
ra del destino, uniéndolo a otros problemas como el del honor, la raza, la clase
social, la dignidad, la religion, la guerra, el amor y la libertad, sin olvidar la
duda que atenaza a los personajes de ambas obras. Verdi le dio ademas un
toque nacionalista al ampliar la funcién que el duque de Rivas diera al pue-
blo llano en una obra tan llena, por otra parte, de matices costumbristas. Ade-
mas, y, como dijo Alberto Blecua, la novedad del drama espafiol estribaba en
tratar de componer una tragedia clasica dentro de los cauces del catolicismo,
haciendo algo tan nuevo como que un religioso, pues don Alvaro lo era al final
del drama, se suicidara, provocando que el espectador sintiera ademas conmi-
seracion por ello?'.

La universalidad de la épera tal vez resida no solo en ser un espectaculo
total, suma de todas las artes, como decia Wagner, siguiendo a Calderén, sino
en el hecho de que la apoyatura musical y el canto, junto a su plasmacién
escénica, la hacen comprensible, incluso por encima del idioma en el que se
ofrece el texto. En el caso de Verdi, la facilidad aumenta, sobre todo si cree-
mos, con Cervantes, que no es necesario traducir del italiano al espafiol, pues
hacerlo seria como mirar un tapiz del revés. Porque es indudable que la fama
de La fuerza del sino del duque de Rivas, a escala internacional, ha venido
siempre de la mano de la épera de Verdi (traducida incluso al aleman en dis-
tintas versiones); razén que, sin embargo, no ha hecho justicia a un drama que
es tal vez el mejor de todos cuantos se escribieron en Espaifia bajo la impron-
ta del Romanticismo.

Con La forza del destino nos encontramos ademds con un ejemplo, entre
otros, de Opera basada en fuentes espafiolas, como las ya apuntadas, y en las que

20 Carreras Artau, Tomads. «La filosofia de la libertad en La vida es sueiio de Calderon»,
Estudios eruditos «in memoriam» Adolfo Bonilla y San Martin, Madrid, Universidad Cen-
tral, 1927, I, pp. 151-179.

2 Duque de Rivas. Don Alvaro o la fuerza del sino, ed. de Alberto Blecua, Barcelona,
Planeta, 1988, p. XXXII.
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convendria indagar. Pensemos ademas que Verdi se habia inspirado anteriormente
en dos obras de Antonio Garcia Gutiérrez para Il trovatore (1835) y Simon
Bocanegra (1856).2 En este y otros casos, comprobamos, por otro lado, que las
Operas son un buen ejemplo de ese cosmopolitismo cultural de altos vuelos que
estd por encima de los paises y de las fronteras. El mismo que impulsé a Alca-
14 Galiano, consciente de cuanto habia supuesto el triunfo del Hernani de Vic-
tor Hugo, a que el duque de Rivas escribiera Don Alvaro o la fuerza del sino,
para que se estrenara en Paris, aunque luego se representara por primera vez en
el Teatro del Principe de Madrid el 18 de marzo de 1835%. Afios més tarde,
Verdi convirtié, como se sabe, el drama en una opera, La forza del destino, cuyo
estreno tuvo lugar el 10 de noviembre de 1862 en la ciudad de San Petersburo.
Y lo mas curioso, respecto a esa celeridad con la que circulaban las obras por
el mapa europeo, es que el reestreno se hiciera al poco tiempo en Madrid, el 21
de febrero de 1863, ante la presencia de la reina Isabel II y del mismo duque
de Rivas, que, al parecer, no qued6é muy satisfecho con la adaptacién de Ver-
di**. El drama espaiiol y la épera italiana nos muestran no solo esa rapidez con
la que las obras literarias y musicales se conocian y transmitian en la Europa
decimonénica, sino la evidencia de toda una red de influencias y adaptaciones
que trasvasaba las fronteras con una celeridad inusitada para abrir nuevos ca-
minos a la invencion.

En el caso que nos ocupa, nos encontramos con una suerte de caja china y
hasta de metaliteratura, que se agrand6 con la 6pera de Verdi, cuando los es-

22 Fueron seis en total las 6peras de Verdi inspiradas en temas espaiioles. Véase Fernan-
do Fraga, «El amor no es cosa terrena», La forza del destino, Madrid, 1993, p. 17, aunque
también habria que considerar las de tema americano, como en parte lo es esta pera verdiana
repecto al perfil del protagonista. Verdi se inspird, para La forza, en la traduccién al italia-
no que San Severino habia hecho del drama del duque de Rivas. Véase Cortines, Jacobo,
«Italia y Espafia: el vinculo de la 6pera», «Entre Italia Y Espafia», Insula,757-8, pp. 44-8.
Parece que Verdi se interes6 ya en 1859 por la obra y elabor6 su version entre el verano y
el otofio de 1861.

% Alonso, Celsa. La cancion lirica espaiiola del siglo XIX, Madrid, ICCMU, 1998, p.
77, recoge el testimonio de A. Alcald Galiano sobre el patriotismo musical que sigui6 a la
revolucién de 1820.

2 Téngase en cuenta que el duque de Rivas escribi6 la obra en Tours, orillas del Loira,
y que Merimée fue el intermediario para su posible estreno en Paris. Perspectiva que sin duda
debi6 influir en mds de un sentido, y dejando aparte el tan cacareado plagio del escritor
francés. Lo mds sorprendente es que en el interin, entre San Petersburo y Madrid, la 6pera
de Verdi se representé en Roma, donde tuvo el titulo de Don Alvaro. Véase Andrés Ruiz
Tarazona, «Giuseppe Verdi y el Duque de Rivas», La forza del destino, ed. cit., pp. 25-33,
quien da detalles sobre el estreno madrilefio, al que Verdi llegdé acompaiiado de Gisueppina
Strepponi. Se hospedaron en la casa Castaldi, cerca del Coliseo, en la Plaza de Oriente 6,
donde se encerraron sin querer saber nada de agasajos y homenajes. El duque de Rivas no
estaba conforme con la figura de don Alvaro en la Gpera de Verdi. Este recibié en Madrid
no solo a Garcia Gutiérrez, que tanto le inspirara, sino a Francisco Asenjo Barbieri. Para la
representacion sevillana de la 6pera de Verdi, infra.
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pectadores pudieran reconocer los referentes a que ya habia aludido anteriormente
el duque de Rivas en su drama; ya se tratase de leyendas, como la de la peni-
tente, o de gitanas graciosas e indigenas salvajes mezclados con un asunto de
honra, tan caro a la resurreccién romdntica del teatro dureo espafiol®.

Sin ahondar en cuestiones biogréficas ni argumentales, lo cierto es que don
Angel de Saavedra, inauguré en 1835 el drama roméntico en Espaiia con Don
Alvaro o la fuerza del sino, desatando una encendida polémica que garanti-
zaba su novedad®. Todo un adalid del teatro neocldsico salia a la palestra con
una obra en cinco actos, que mezclaba prosa y verso, rompia con las unida-
des neoaristotélicas de lugar y tiempo, y sacaba a escena medio centenar de
personajes®’. Por si ello fuera poco, el argumento conllevaba cinco desenla-
ces tragicos que, desde el principio hasta el final, llenaban el escenario de
sangre. Situada en la época de Carlos III, en pleno siglo de la razén, los he-
chos desarrollaban, sin embargo, una compleja historia de pasién y vengan-
zas, mezclada con sales comicas y visajes costumbristas en los que no falta-
ban frailes, estudiantes y militares. Puro romanticismo, que llevaba ademas en
su almendra el aire espafiol, o mejor ain, andaluz, con todo lo que ello su-
pondria, para bien y para mal, en su proyeccién europea a partir del siglo
XIX%,

Si en ocasiones la épera de Verdi La forza del destino se calificé de «olla
podrida», ;qué podemos decir del modelo espafiol que, como decia Ermanno
Caldera, mezclaba lo serio con lo cémico, y la violencia y la vulgaridad con
la exqusitez?® El desfile de personajes de la obra del duque de Rivas, en su

25 Para el controvertido asunto de las fuentes, véase la introduccién de Carlos Ruiz Sil-
va a Duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del sino, Madrid, Austral, 1994, asi como la
ya citada de Alberto Blecua.

% Sobre el contexto de la obra, véase el capitulo dedicado al teatro en Leonardo Rome-
ro Tobar, Panorama critico del Romanticismo espariiol, Madrid, Castalia, 1994, pp. 243ss.,
y en particular, pp. 300ss. También R. Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Barcelo-
na, Critica, 1989, p. 10810, sobre la importancia de la épera a partir de 1825, junto al me-
lodrama, el teatro de horror, los sainetes y los boleros.

¥ Para la teatralidad de la obra y otros aspectos relacionados con el destino como fuerza,
Joaquin Casalduero, Estudios sobre el teatro espariol, Madrid, Gredos, 1972, pp. 232-269.

% Sobre las cuestiones de recepcién, Mazzocchi, Giusseppe «La imagen de Italia en los si-
glos XVI y XVII», Imdgenes de Espaiia en culturas y literaturas europeas (siglos XVI-XVII),
ed. de Manuel Lépez Abiada, Madrid, Verbum, 2004, pp. 269-338, y en particular Enrique
Rubio Cremades, «Entre Espafia e Italia (siglo XIX)», Insula, 757-758, 2010, pp. 24-8

» Duque de Rivas. Don Alvaro o la fuerza del sino, ed. de Miguel Angel Lama, estudio
particular de Ermanno Caldera, Barcelona, Critica, 1994. Alcald Galiano resefié lo novedo-
so de la obra, asi como la mezcla de géneros y la variedad de personajes que aparecian en
escena, ademds de ofrecer el perfil de un personaje vivo y cambiante en sus multiples per-
files. Téngase en cuenta que la obra dura siete afios y sucede en catorce lugares, lo que
conllevaba numerosas mutaciones escénicas, a tenor de las acciones humanas representadas
por un total de cincuenta y seis personajes, provenientes de la clase militar y eclesidstica,
mezclados con aristdcratas, burgueses y plebeyos.
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variedad estamental y religiosa, ofrecia un microcosmos casi completo de la
sociedad espaifiola del siglo XVIII, en exagerado paralelo con la comedia nueva
del Barroco, donde mesoneros, estudiantes y frailes se mezclaban con milita-
res y rancios aristécratas. Don Angel de Saavedra, una vez que hered el ti-
tulo de duque de Rivas, pasé, de ser un liberal perseguido y transterrado, a
conservador acérrimo, componiendo, con Don Alvaro, un curioso mosaico que
en el pasado hubiera dado para cuatro o cinco comedias. En él planteaba no
solo la cuestién nodular del destino que pesaba sobre sus personajes, sino un
mapa bastante completo de la Espaiia de entonces. El personaje de don Alva-
ro daba asf unidad a un entrelazado de historias, tiempos, lugares y asuntos
variadisimos que conformaban una suerte de cinedrama, con incesantes cam-
bios de escena. Los viejos presupuestos de los dramas de honor adquirian
ahora nuevos destellos, incluso en el ambito social y politico, no exentos
ademds de evidente carga critica, como luego veremos.

El duque no se pard en barras ni a la hora de atender a la mas variopinta
inspiracién ni a la valentia implicada en el monélogo con el que don Alvaro
se alzaba para emular las famosas décimas de Calderén en La vida es sue-
fio*. A este respecto, cabe recordar igualmente las huellas de Cervantes, aparte
otras muchas fuentes orales y escritas, que remiten también al mundo mas
préoximo de Moratin, Jovellanos o Byron. Lo cierto es que desconocemos cémo
fue la primera versién en prosa de la obra escrita por el duque de Rivas en
Francia, aunque conservemos variantes curiosas, entre ellas, las versiones
manuscritas por mano ajena a la del autor, que confirman la vitalidad escéni-
ca de la obra.

El argumento de Don Alvaro fue mucho mas alld que el de los dramas de
honor del siglo XVII, no solo porque mezclaba dentro de la obra misma el
mundo real picaresco del Puente de Triana con personajes de sainete diecio-
chesco, sino porque multiplicaba los efectos de la accién de forma vertigino-
sa, llevandolos al limite y por encima del decoro. La historia de don Alvaro,
un indiano rico, hijo de un espafiol y una princesa inca, pretendiente de la
noble dofia Leonor, hija del marqués de Calatrava, al que don Alvaro maté
de forma fortuita al dispararse su pistola, derivaba en un confuso laberinto de
venganzas y pasiones inusitadas. Pero mas que un encadenamiento de causas
y efectos, la accion se resolvia bajo el imperativo de las casualidades, que
generaban, como en cadena, la desgracia de los amantes y la muerte de los

30 Véase Ermanno Caldera, en la ed. cit., p. XIX, donde considera que don Alvaro es un
nuevo Segismundo disfrazado de superhombre romdntico al que compara con Wherter, aparte
de mostrar la ligazén de la obra del duque de Rivas con las de Miillner, Grillparzer y otros.
Téngase en cuenta ademds la influencia de Shakespeare. También se ha comparado el dra-
ma con las Mémoires du Conte de Comminge, pero sobre todo con precedentes de Moreto,
Céncer y otros. Amplia es la tradicién vinculada a la leyenda de la adultera penitente de la
cueva de Hornachuelos, asi como El diablo predicador de Luis Belmonte en el tema de
la leyenda del salto del fraile.
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dos hijos del marqués y de la propia Leonor; aparte de que don Alvaro su-
cumbiera también en la desesperacion final con la que la obra termina.

Ya en los inicios la huida de la protagonista en traje de hombre, tras el
fallecimiento de su padre, a la cueva de Hornachuelos, mientras don Alvaro
se va a Italia de capitan de granaderos al servicio de Carlos III, sitda la obra
en dos niveles opuestos: el del retiro conventual y el del fragor de una bata-
lla que tiene como fondo la guerra que en 1744 mantuvieron los espafioles y
los napolitanos contra los Austrias®'. Asunto crucial que sostiene la historia
personal en un dmbito histérico real que muchos de los espectadores de en-
tonces conocian y podian traducir, en el caso de Verdi, a vindicaciones poli-
ticas actuales relacionadas con la unidad e independencia de Italia®.

La historia amorosa entre don Alvaro y dofia Leonor corre asi en paralelo
con la de la guerra, mostrando ademas la imposibilidad de un matrimonio
desigual, dado que un mestizo no podia mezclarse, por aquel entonces, con
la aristocracia, aunque, como buen indiano, no le faltaran riquezas para atraer-
la. Y ello pese a los deseos del pueblo llano, que aplaude esa unién y actda
como el coro en la tragedia griega, aunque sea con visos comicos. La magni-
tud del desenlace final, tras la muerte de los hermanos de Leonor, Alfonso y
Carlos, y de ella misma, se agrava ostensiblemente con el suicidio de don
Alvaro. La obra se cierra con la determinacién aciaga de un desesperado, que
elige su destino por propia voluntad precipitindose en el vacio, probando asi
la voluntad de un ser libre al que, sin embargo, no solo los convencionalis-
mos sociales de raza y clase, sino la fuerza del azar, le han impedido alcan-
zar la felicidad amorosa.

A Verdi le debi6 atraer sin duda la fatalidad que presidia la vida de
los personajes de La fuerza del sino, pero también la posibilidad de uti-
lizar el trasfondo politico de una obra que venia pintiparada a los nuevos
aires del independentismo italiano, suscitado incluso por el consabido
anagrama de su propio nombre (VERDI: Vittorio Emmanuele Re D'Italia).
Sin olvidar el reclamo de una Andalucia dieciochesca en la que el india-
no don Alvaro pintado por el duque de Rivas aparecia como un hombre
duro y «muy echado adelante», que era ademas «el mejor torero que tiene
Espafia», y al que una gitana llamada Preciosilla le lefa con donaire cer-
vantino las rayas de la mano.

31 Recordemos, por otro lado, que el duque de Rivas participé en la Guerra de la Inde-
pendencia y que fue herido gravemente. Para este y otros detalles de su biografia, véase la
introduccién de Carlos Ruiz Silva a la ed. cit., Duque de Rivas, Don Alvaro o la fuerza del
sino, Madrid, Austral, 1994.

3 Muiiiz Muiiiz, Maria de las Nieves. «Espafia e Italia: historia de una imagen refleja»,
Insula,757-758, 2010, pp. 33-7, seiiala como, en el Risorgimento, cuando Italia se enfrent6
a los Austrias, se vio en los liberales espafioles un modelo a seguir, cifrado particularmente
en su actitud en la Guerra de la Independencia. Aparte de que Espafia representaba también
la encarnacién de lo primitivo y bérbaro.
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De este modo, el andalucismo se unié al criollismo, fundidos en una obra
de teatro y luego en una Gpera que corrieron parejas con toda una corriente
musical igualmente romantica que exalté hasta el hastio, tanto dentro como
fuera de Espafia, los perfiles costumbristas denunciados por Bretén de los
Herreros en La desvergiienza:

Y agregue usted la sal de Andalucia.
Mas ya nos la administran tal y tanta
intrusos sacerdotes de Talia,

que con su acre sabor nos atraganta®.

Frente a ese mundo popular de gitanos, majos y estudiantes, la casa del
marqués de Calatrava, con sus vasos chinescos, sus candelabros de plata y sus
escudos de armas, parecia simbolizar el mundo de una aristocracia ensimis-
mada y encerrada a oscuras con los simbolos y adornos del pasado, resisten-
te a cualquier cambio. Y es alli donde dofia Leonor, protegida hasta el exce-
so por su padre y hermanos, quiere romper, a impulsos del amor, las barreras
de su clase y de su sexo para escapar con don Alvaro y casarse por la iglesia
en secreto. Sin embargo, este «angel consolador» (que recuerda a aquel otro
«angel de amor» del Tenorio de Zorrilla), vera cémo el azar consigue que su
padre, el marqués de Calatrava, encuentre la muerte cuando se dispara de
manera fortuita la pistola de don Alvaro, dando asi un vuelco total a su his-
toria amorosa. De todos modos, no deja de ser curioso que, antes de que el
marqués los coja in fraganti y de que todo eso ocurra, don Alvaro diga preci-
samente que daré fin a su desventura si, llegado el caso, tuviera que matar a
los familiares de dofia Leonor. Nos encontramos asi con una suerte de ironia
sofoclea, que luego alcanzard niveles tragicos, cuando comprobemos que se
trata de una serie de muertes previamente anunciadas.

La villa de Hornachuelos ofrecera, a continuacion, un cuadro de costum-
bres lleno de viveza y alegria sacados del cervantino patio de Monipodio y
de las ventas del Quijote y la comedia nueva, contrastado con la austeridad
de la cueva donde dofa Leonor se ha retirado de penitente a la més absoluta
soledad, merced a la ayuda del Padre Guardidn y la mediacién de la Virgen.
Se inicia asi la cadena de contrastes espaciales al surgir luego, en Italia, el
mundo bélico al que se ha incorporado don Alvaro. Allf serd justamente don-
de, ya capitdn, recitard en un mondlogo las famosas décimas con las que el
duque de Rivas traté de emular las de Segismundo en La vida es sueiio des-
de nuevas perspectivas. En ellas, el militar indiano dard las claves de si mis-
mo, al considerarse como un ser predestinado y encarcelado en el calabozo
del mundo:

3 Véase por extenso el capitulo de Celsa Alonso, «Andalucismo y criollismo», opus cit.,
y p. 241 para la cita.
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iQué carga tan insufrible
es el ambiente vital

para el mezquino mortal
que nace en signo terrible!

Vislumbramos asi una vida corta, cuyo destino es padecer, y en la que el
infeliz héroe siente cdmo fue engendrado ya para la muerte desde el momen-
to mismo en el que el amor y la ambicidn unié las vidas de sus padres en
América, trasmitiéndole ademas el signo o sino de su indisoluble mestizaje.
Pero el duque de Rivas dio al calderoniano concepto de culpa una dimensién
social e incluso racial no exenta de rasgos vinculados a la tradicién del buen
salvaje rousseauniano, que contaba ya con antecedentes hispanos, como los de
Guevara y Gracian. Ello serd determinante y sobre todo planteado desde un
punto de vista bastante moderno, por todo cuanto la critica implicita de la
honra y del racismo ofrece en la obra.

Don Alvaro se presenta asi como un bérbaro que encuentra la luz de su
vida en Sevilla junto a la angélica Leonor, pero que, tras el luctuoso suceso
del marqués, parece ir buscando la muerte. Esta, sin embargo, no acudird, por
el momento, a su reclamo, sino que se llevara por delante a don Carlos, el
hermano de dofia Leonor, y pese a que don Alvaro le haya salvado previa-
mente la vida sin saber quién era. Hasta entonces, los personajes corren de
un modo tan acelerado entre Espafia e Italia, a impulsos del amor, de la ven-
ganza y de la guerra, que parece no tienen apenas tiempo de forjar su desti-
no. Pues es evidente que este va haciendo que sus vidas se deslicen por un
precipicio que el propio don Alvaro parece invocar al decir, tras haber mata-
do a don Carlos, que su propio destino es la misma muerte.

Pasados los afios, la dltima jornada mostrard a don Alvaro en habito de
fraile franciscano en el convento de los Angeles, donde el Padre Guardidn y
el Hermano Melitén ofrecerdn la doble cara, ordenancista y humilde, de la
Iglesia. La llegada hasta alli de don Alfonso, el otro hermano de dofia Leo-
nor, irrumpe en la paz conventual para, de forma subita, abrir de nuevo paso
a la tragedia, pues don Alvaro lo matard en medio de un paisaje arisco y de
una tormenta que agrandan ain mas, si cabe, lo siniestro de la escena. Pero
antes de morir, don Alfonso retratard a don Alvaro como un hijo salvaje, en-
carnacién de los desastres de la conquista americana bajo los visajes de una
fiera ambiciosa, que llegd a Sevilla para intentar comprar con oro el indulto
de sus padres. Razones que ahondan en el mar de fondo socioeconémico por
el que habian circulado las naves del honor y de la raza durante siglos.

Cuando don Alvaro va a pedir un confesor para el moribundo don Alfon-
so y aparece la ermitafia Leonor, los limites de la resistencia de los persona-
jes se van estrechando, pues el de Calatrava mata a su hermana como «pre-
mio» a una deshonra que jamds cometié. Y, por si todo ello no bastara,
mientras arrecia la tormenta, don Alvaro, desesperado, huye de la sangre de-
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rramada pintdndose a si mismo como «un enviado del infierno», un verdade-
ro angel exterminador que se sitda en lo alto de un risco y que con sonrisa
diabdlica se precipita finalmente en el vacio*. Los gritos aterradores del Pa-
dre Guardidn y de los frailes pidiendo «jMisericordia, Sefior!, {Misericordia!»
cierran la obra de forma tan abrupta como el desenlace mismo de don Alva-
ro, que quiso adelantar libremente los designios del destino buscando la muerte
por si mismo antes de que esta fuera a su encuentro.

La obra era perfecta en su género, como pieza soberbia e inaugural de la
estética romantica. De ella decia una resefia de la época:

Nuestro autor no se ha acordado en esta obra ni de S6focles, ni de Aristételes, ni
de Horacio, ni de Boileau, ni de Racine; pero en comparacién, ha sido casi tan
dramético como Corneille, casi tan cémico como Moliere, tan original como Cal-
derdn, tan pensador como Goethe, tan apasionado como Victor Hugo, tan ardien-
te y verdadero como Alejandro Dumas®.

El Romanticismo entraba, por fin, en el teatro espafiol con este drama del
duque de Rivas, que introducia, ademds de una explosién de pasiones tragi-
cas, una nueva manera de hacer teatro, basada en rupturas formales y mez-
clas genéricas, con una profundidad conceptual que ahondaba ademas en el
tema eterno de la libertad y el destino.

Otro critico de la época, Leopoldo Augusto de Cueto, elogiaba en 1866,
a la muerte del duque de Rivas, esta obra suya que habia ido mas alla de los
donjuanes y los faustos, para ofrecer el perfil de un ser desgraciado y no exen-
to de culpa, como don Alvaro, «que interesa mas que aquellos héroes depra-
vados, porque toca mas de lleno a la humanidad con sus pasiones y remordi-
mientos»’¢. Pero Cueto afiadia también que el sino del protagonista no era la
fatalidad de la tragedia griega, pues se distinguia de la predestinacién de Edipo
al aferrarse a los azares de un acaso que en el cristianismo no contrariaba a
las leyes de la providencia ni al uso del libre albedrio, ya que a don Alvaro
no le asustaba nada. Sus desgracias eran la simple consecuencia de su delito,
y su expiacion resultaba tan desproporcionada como sus actos. Se trataba, por
tanto, de una tremenda leccién de moral cristiana que el duque de Rivas daba
a través de un personaje que, como ocurria con don Juan, pagaba finalmente,
y de una vez, todas sus culpas, aunque, en este caso, fueran dudosas.

Afios mas tarde La forza del destino —estrenada, como ya hemos dicho,
en San Petersburgo, y por la que el zar otorgé a Verdi la Cruz de San Esta-

3 A nuestro juicio, el duque de Rivas engrandece la figura del protagonista al darle un perfil
luciferino que, sin embargo, dista mucho del que tenfa don Juan con todo derecho en El burlador
de Tirso, como apuntamos en otro lugar. Més dificil resulta sin embargo ver en don Alvaro la fi-
gura de un Cristo no convencional, como afirma Sebold, Russel P., «Nuevos Cristos en el drama
romdntico espafiol», Cuadernos Hispanoamericanos, 431, 1986, pp. 126-132

3 Ed. cit. de A. Blecua. p. 193, Apéndice.

% Ed. cit. de A. Blecua, pp. 219-220.
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nislao— triunfaba en los escenarios, no sin la protesta de los estudiantes na-
cionalistas, partidarios de que solo se representaran Gperas rusas®’. Aquella
primera version, obra del libretista Francesco Maria Pavese, en estrecha co-
laboracién verdiana, era bastante fiel al original del duque de Rivas, aunque
incorporaba algunas novedades sacadas del Wallenstein de Schiller. Ademds
Verdi, como dice Fernando Herrero, «prefiere jugar con la patria oprimida y
libre del extranjero, ofreciendo una visién claramente nacionalista respecto a
Italia»®.

Verdi intensificé el fondo bélico de la obra afiadiendo el colorido de los
cuadros en los que aparece Preziosilla cantando el valor de quienes luchan
contra los invasores:

Chi vuole il paradiso
S'accenda di valore

E il barbaro invasore
S'acciunga a debellar.

Arenga que el coro dinamiza, al grito de

Avanti, avanti, avanti
Predirci sentiremo

Qual premio coglieremo
Dal nostro battagliar.

Pero donde la vida militar alcanza su cenit, adornada con la gracia y el
donaire gitanos, es en el «Rataplan» con el que dicha Preziosilla cierra el 111
acto, dandole ese tono costumbrista con el que la cantinera parece encarnar a
todo un pueblo, impulsando a los soldados para entrar en batalla.

Verdi redujo los cinco actos que tenia el drama espafiol a cuatro, rompien-
do asf su estructura de tragedia cldsica®. Respecto a los personajes, aparte de
don Alvaro, el mas interesante es, sin duda como el modelo espafiol, la figu-
ra de dofia Leonor, que pasa de la carcel en la que, como hija, hermana y

3 Duque de Alba, «La fuerza del destino», La forza del destino, Madrid, Teatro de la
Zarzuela, 1993, p. 7.

3 Herrero, Fernando, «Del drama romdntico espafiol a la épera italiana La forza del des-
tino», Ibidem, pp. 11-2. Este autor cree que don Alvaro es la antitesis de don Juan, pues no
pone en juego sus recursos econdmicos y personales para alcanzar sus propdsitos, siempre
dudando y titubeando. Las comparaciones entre el drama de Rivas y la 6pera de Verdi, sal-
vo excepciones, han tendido a encarecer la segunda, incluso poniendo énfasis en las supuestas
taras que provienen del original espafiol. Véase, por ej., José Marfa Martin Triana, El libro
de la dpera, Madrid, Alianza, 2001, pp. 177ss. Otra es la perspectiva de Alberto Blecua
(supra) o de Busquets (infra), que encarecen la magnitud del drama espaiol.

% Véase ademas Antonio Rey Hazas, «La insdlita estructura de Don Alvaro o la fuerza
del sino», Anuario de Estudios Filoldgicos, Ciceres, 1986, pp. 249-261. La divisién quintuple
correspondia a la estructura de la tragedia griega y fue usada por los autores espaifioles
neoclasicos, como se sabe.
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mujer, la tiene encerrada su familia, a la cueva eremitica, donde expia un
pecado que nunca cometié y por el que muere finalmente, aunque Verdi le
dé opcion a despedirse de su amado. Uno y otra encarnan no solo la imposi-
bilidad de los amores desiguales, que tanto interesaron a los dramaturgos del
siglo XVIII, sino la de que el amor triunfe en la tierra, como si solo fuera
posible aquel otro mas alld de la muerte que canonizaron Petrarca y Quevedo.

Al sintetizar en una la presencia de los dos hermanos, Verdi sacard a es-
cena Unicamente a don Carlos como antagonista de la clase social represen-
tada por don Alvaro; aspecto que se agranda con la amistad expresada en sus
arias a ddo: «Amici in vita e in morte», aunque el destino hiciera que todo
ello acabara tragicamente®. Pero, aparte de otros cambios y situaciones, so-
bre todo en los personajes de los gitanos y de los frailes Melitone y el Padre
Guardian, lo cierto es que Verdi introdujo una variante sustancial en la segun-
da version, obra del libretista Antonio Ghislanzoni, estrenada en 1869 en la
Scala de Mildn*'. Téngase en cuenta que, en este caso, se cambié algo tan
sustancial como el suicidio de don Alvaro, condendndolo a una vida solitaria
y errante de arrepentido que alteraba significativamente la proclama de liber-
tad, patente en la obra del duque de Rivas. La solucién de Verdi, mas alla de
cualquier criterio personal sobre el tema, creo que interesa sobre todo por
cuanto implica de presiones externas y conservadoras a las que este finalmente
cedi6. Pues no parece sino que en ella se cumplen los irénicos versos de Lope
en el Arte nuevo de hacer comedias: «Y puesto que las paga el vulgo, es justo/
hablarle en necio para darle gusto».

La tragedia final del drama espafiol se convirtié asi en un acto eclesial de
arrepentimiento, acarreando un perdén mas propio de auto sacramental que de
tragedia romantica y que tenia ya poco que ver con la pintura no demasiado
favorable que la Iglesia tenfa del Don Alvaro espaiiol y de la primera versién
de La forza del destino. Pero finalmente ha sido y es esa segunda version, dul-
cificada y corregida, la que se ha estrenado en los teatros del mundo, dando
vida musical a un drama sin los alcances de fatalismo absoluto que tuviera
en origen*.

40 Herrero, Fernando. «Del drama roméntico espafiol», La forza del destino, p. 14. Kurth
Pahlen, Diccionario de la dpera, Barcelona, Emecé, 995, p. 450, encarece el dramatismo
de La forza en el contraste entre don Carlos y don Alvaro, asi como la importancia que tie-
nen algunas construcciones con forma de leit motiv o especie de «motivo fatal» que recorre
toda la obra desde la obertura.

4 Téngase en cuenta la fuerza cémica que adquiere el sermén de fray Melitone como
baritono a partir del Wallenstein de Schiller. El Padre Guardidn hara de bajo, prestando a
cambio tonos de calma y entereza.

42 El éxito de la 6pera de Verdi en el XIX fue aminordndose con el tiempo hasta que,
con motivo de la II Guerra Mundial, empezaron las reposiciones. Respecto a la obra del
duque de Rivas, su vigencia actual es muy relativa, si descontamos la original puesta en
escena de Francisco Nieva.
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Verdi, al suprimir el suicidio y quitar a don Alvaro el valor que le daba
su mayor signo de dignidad, esto es, el de poder elegir su propio destino,
aunque fuera quitindose la vida, le dio un final que detrafa en si mismo la
grandeza romantica. Y me refiero no solo a la idea clasica del amor imposi-
ble que perdura mas alla de la muerte. Esa muerte anunciada desde el princi-
pio por un destino que, en la segunda versién de 1869, aparecia en la obertu-
ra y se repetia varias veces como un leit motiv wagneriano lleno de presagios,
unido a las apariciones de Leonora, verdadero «vel Angelo» que sacraliza la
tragedia.

La soledad de los amantes a lo largo de toda la obra, peregrinos de su
propio amor imposible, al igual que don Carlos, atado a las normas de la
honra, agranda ain mas, si cabe, la fuerza del azar en sus vidas, tanto mas
injusta en el caso de Leonora, prisionera, como mujer, de su familia, de la
sociedad y de su pasién amorosa. Ella sera quien alcanzara, dramética y mu-
sicalmente, primero en el drama espafiol y luego aun mas en la dpera italia-
na, su mayor relieve, encontrando en la soledad eremitica y conventual, como
santa Teresa y tantas otras mujeres, la autonomia y libertad que no les daba
el mundo. La clave de todo ello tal vez nos la dé ese «Pace, pace mio Dio»,
del aria cantada por Leonora, que redondea la grandeza de tantas penitentes,
incluida la Magdalena, que han llenado con sus ldgrimas durante siglos la li-
teratura y el arte®.

No olvidemos ademas, como ha seflalado Leonardo Romero, la tradicion
real y ficticia del eremita, plasmada en un relato corto publicado por entre-
gas en marzo de 1835, poco después de estrenarse la obra del duque de Rivas.
Titulado «El ermitafio», el narrador cuenta la historia de un amor imposible,
con fondo politico y rapto, que conlleva la muerte del padre del protagonista
y la de su amada Maria, lo que le lleva a aquél a esconderse bajo el nombre
del hermano Federico en un eremitorio de Cérdoba. Detras del relato y del
drama de Rivas, subyacia, sin duda, una leyenda cuyo argumento melodrama-
tico aliment6 la imaginacién romadntica, aunque la pieza teatral fuera mucho
mas lejos, afiadiendo una nueva dimensién con «la misteriosa figura de Don
Alvaro y el tragico sentido de su destino humano»*.

La Leonor del duque de Rivas, en su soledad conventual, habia buscado
ademds, como tantas heroinas de siglos anteriores, el amparo de la Virgen
Maria, pidiendo perdén por un pecado ancestral, dirfamos paradisiaco, y en

43 Fraga, Fernando. «El amor no es cosa terrena», La forza del destino, ed. cit., pp. 20-
1, quien aporta interesantes observaciones sobre los contrastes de voces y musica entre
Leonora y los personajes masculinos, ademds de hacer hincapié en el existente entre don
Alvaro, por quien Verdi tiene todas sus simpatias, y don Carlos, que insulta a este de modo
racista llamdndole mulato.

4 Romero, Leonardo. «Drama roméntico y relato corto, un caso de poéticas fronterizas»,
Critica Hispdnica, XVII, 1995, pp. 117-26.
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el que ella no tenia culpa propia alguna, salvo la de haber nacido mujer y haber
sido abandonada, por lo que grita al pie de la cruz:

jO madre santa de piedad! Perdona,

perdona, le olvidé. Si, es verdadera,

lo es mi resolucion. Dios de bondades,

con penitencia austera,

lejos del mundo en estas soledades,

el furor expiaré de mis pasiones.

iPiedad, piedad, Sefior, no me abandones! (II, III).

Los matices de la musica de Verdi prestarian nueva vida a los tormento-
sos personajes del duque de Rivas, incluida Leonora, que alcanza un mayor
protagonismo en la épera, o el Padre Guardidn, con ese tono superior de bajo
«que siempre se mueve como si recitara articulos del inefable Derecho Ca-
nénico»*.

Muchas y variadas han sido las interpretaciones sobre la obra del duque
de Rivas y la de Verdi, aunque, en general, se tiene por mas conservadora la
opera, sobre todo por el cambio de desenlace en la segunda versién. Pero
ademads del aspecto religioso, la critica ha encarecido un mayor grado de pro-
gresismo en el drama espafiol, al cuestionar con mayor fuerza la estructura
estamental de la sociedad con acusaciones de raza —claramente expresadas
ya desde el sentido de sino o signo en el titulo—, aunque estas también las
captara Verdi. La postura nacionalista de este fue sin duda un elemento afia-
dido al original que proyectd la obra a un plano politico nuevo, aparte la
configuracién de Leonora, realzada en la 6pera verdiana con nuevos impul-
sos, situandose casi a la altura del protagonista don Alvaro.

A nuestro juicio, la diferencia sustancial entre las dos obras estriba en la
distinta visién que uno y otro tienen del concepto de destino. La clave reside
en la misma asignacién de La fuerza del sino, que el duque de Rivas convierte
en disyuntiva de don Alvaro, personaliz4ndolo e individualizandolo ya desde
el titulo. Pues este muestra cémo la fuerza del destino que nos aguarda de-
pende, en buena parte, de la discrecién y libertad de uno mismo, o de cémo
se afronte en cada circunstancia, al igual que hace el protagonista de la obra.
El vulgarismo de sino, que el titulo conlleva, no deja de ser ademds una re-
duccién de la idea ancestral de destino, rebajada a los azares del diario vivir,
pues aquel apenas si se vislumbra o profetiza por el pueblo llano en las rayas
de la mano que leen las gitanas. En definitiva, fortuna, hado, suerte, azar,
destino: todo es uno y lo mismo, pero reducido ya a un sino, que carece de

4 Fraga, Fernando. La forza del destino, ed. cit., p. 22: «su nombre lo dice: guardidn de
lo legal, en ese tono de superior, que tan venenoso critica Melitone. Este es sin embargo la
otra cara, ruin y aprovechada, bufonesca e hipdcrita del clero». También destaca la figura
del picaro Trabucco, que va cambiando de vida, asi como la de Curra, la criada cémplice.
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la carga religiosa del providencialismo teolégico de siglos anteriores, ya que
depende de la ocasién que uno busca o que le toca vivir, sin que a veces pa-
rezca exista capacidad de eleccién. Aunque lo mas cruel resida justamente,
como ocurre en la obra, en pagar por culpas que uno no ha cometido. As{
ocurre con la primera de todas, que es el haber nacido; aquella con la que el
mestizo don Alvaro purga haber sido engendrado por una india y un espaiiol,
0 mas aun, cuando después un disparo fortuito lo convierte en criminal y le
cierra para siempre las puertas de la felicidad junto a su amada.

Pero ni esa ni las muertes sucesivas de los hermanos de Leonor o de esta
misma le privan a don Alvaro del garante de libertad que siempre le sostiene
frente a las miserias que le depara el destino. Pues es esa libertad, en defini-
tiva, la que le lleva a amar, viajar, cambiar de profesion y hébito, luchar, salvar
a los demds, batirse en duelo y terminar finalmente con su vida bajo unos
ropajes eclesiales que hacen ain mads sacrilega su determinacién. Pero sobre
todo es la libertad la que le permite no rendirse ante la fuerza del sino o del
destino, despefiandose por propia voluntad y yendo en busca de la muerte antes
de que la muerte venga a su encuentro sin haberla llamado.

Y ahi es donde la 6pera de Verdi, en su segunda version definitiva, retrocedié
pasos de gigante, pues en este caso, bien podriamos decir que, bajo los efectos de
la censura religiosa y de los empresarios, vencié no ya La forza del destino, sino
la del aplauso, al convertir a un suicida voluntario y libre en un pecador errante y
arrepentido, condenado a vivir, y que canta a los pies de Leonor:

A quell'accento

pil non pass'io resistere...
Leonora, io son redento,
dal ciel son perdonato!

Porque esos versos, que culminan con un telén cayendo sobre Leonora
mientras Guardiano dice: «Salita a Dio», son los que expresan una ascension
fortuita a lo celeste que nada tiene que ver ya con la grandeza del don Alva-
ro del duque de Rivas, que no quiso ascender a los cielos, sino ser tragado
por el infierno, buscando libremente su destino.

Al trastocar el desenlace tragico del protagonista, Verdi transformé la obra
totalmente, incluso desde el punto de vista estructural del drama espafiol, que
encadenaba las muertes de un modo progresivo hasta llegar, con el suicidio, a
lo apotedsico. Pensemos que ya, al fundir en uno a los dos hermanos de Leo-
nor y detraer, por tanto, una muerte en escena, Verdi redujo ostensiblemente el
sentido de declinacién vertiginosa que Rivas habia dado a su obra con la seria-
cién de las muertes. Esta mostraba un encadenamiento descendente hacia el mas
absoluto declive, haciendo que los personajes se fueran precipitando hasta lle-
gar al suicidio del protagonista, arrojandose al vacio en la ultima escena. Glo-
rioso final romantico y demoniaco que Verdi atenud sensiblemente en la segun-
da version, y cuya fuerza quedaba también reducida al detraer, con la figura de
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don Alfonso, un posible difunto en la primera. Decidir que don Alvaro no se
suicidara quebrd, en definitiva, el sentido inicial que tuviera el drama espafiol.
De este modo el despefiadero de los personajes del duque de Rivas, su conti-
nuado declinar a lo largo de la obra, cambié totalmente de signo en Verdi, con
ese ascenso apotedsico en el que dofia Leonor y don Alvaro se elevan a lo ce-
leste en la ultima escena de La forza del destino.

Verdi, no obstante, y desde esa perspectiva estructural, hizo los cambios
con mano maestra, haciendo que el final de la dpera se cerrara como un ouro-
boros engarzado con el principio de la misma. Recordemos que, en los co-
mienzos de la primera jornada, don Alvaro ve a Leonora como un «bell an-
giol» que lo traslada al mismisimo cielo cuando ambos se abrazan. De esta
forma, el amor, sublimado ya en vida bajo especies celestiales, se elevara
también mas alld de la muerte de la protagonista y unird luego en el cielo a
dos seres que tan injustamente vivieron en la tierra. No olvidemos, por otro
lado, que, al igual que ocurriera con El médico de su honra de Calderén, y
todo lo contrario a los desmanes de don Juan en El burlador de Sevilla, don
Alvaro y dofia Leonor se amaban e iban a casarse, por lo que su expiacién
en la tierra se hace tanto mas monstruosa cuando ambos pagan por unas cul-
pas que no han cometido.

Mais que del sino o del destino, el duque de Rivas y Verdi hablan real-
mente de una sociedad en la que casi siempre pagan justos por pecadores,
aunque en el fondo, las tres muertes (o dos, en el caso de La forza) que su-
fren los miembros masculinos de la familia de los Calatrava parecen estar en
cierto modo justificadas. Y no me atengo solo al tiro de pistola o al duelo que
acaba con sus vidas, sino a lo que esos personajes representan como encar-
nacién de una aristocracia obsesionada por el cédigo del honor o los prejui-
cios raciales y no por el del amor correspondido. Sobre todo si tenemos en
cuenta el momento en el que Leonora muere a manos de su hermano por una
supuesta deshonra en la que ella apenas fue testigo presencial. Pecado de amor,
el suyo, que la arrastra a la desgracia por el simple hecho de entregarse a don
Alvaro en cuerpo y alma («son tua, son tua col core e colla vita»).

El destino de don Alvaro es tan complejo como la propia historia litera-
ria del concepto mismo al que apelan el titulo y el contenido de la obra. Me
refiero a que se puede interpretar de tantas maneras como perspectivas criti-
cas lo aborden. De ahi que haya autores que crean se debe al hecho de en-
carnar a un héroe romantico, casi demoniaco, cuya vida no depende de si
mismo, sino de una divinidad injusta que le hace fracasar en el amor, en el
honor y en el reconocimiento social**. Como ha sefialado Walter T. Pattison,

4 Un resumen de las opiniones de Richard A. Cadwell y de Ernest Gay, que lo conside-
ran un Satdn, puede verse en la introduccién de Carlos Ruiz Silva, a la ed. cit. de Don Alvaro,
quien ha destacado ademds en p. 54, la desesperacién que persigue al protagonista desde
que nace hasta que muere; enfermedad mortal que, segin Kierkegaard, va unida al concepto

Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.° 147, 249-276, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.348



270 AURORA EGIDO

el sino es la consecuencia social del protagonista, es decir, que la causa de
sus males no es otra que su condicién de hijo de blanco e india, pues, pese a
que su padre fuera virrey y su madre princesa, el hecho de ser mestizo le
impide casarse con una aristécrata como Leonor®.

En ese aspecto, parece como si el duque de Rivas convirtiera la grandilo-
cuencia del concepto de destino en un sino que proviene, en realidad, de las
circunstancias en las que a uno le toca vivir —en este caso, las de raza y clase
0 nacién— y que lo determinan de por vida*. Por ello, también son victimas
de su circunstancia todos los miembros de la familia de los Calatrava, al sen-
tirse encerrados por un estrecho cédigo del honor que, de un modo u otro, les
llevara a todos a la muerte, y atin con mas injusticia a Leonor, por ser mujer.

En cuanto a Verdi, a pesar de eliminar, como hemos dicho, una muerte,
y de salvar a don Alvaro, por miedo a la censura, en la segunda versién de
La forza del destino, siguié esas mismas pautas, criticando los extremos a los
que llevaba tanto el racismo, como la estrechez de la honra aristocritica®.
Loreto Busquets ha puesto ademds el énfasis en la cuestién filos6fica que
entrafiaba el drama del duque de Rivas, al plantear los limites de la libertad
frente a la determinacién del ser humano y la moral de la divinidad® Frente
a ello, Verdi, libertario y anticlerical, captaria la fuerza del drama espafiol,
aunque mas tarde tuviera que modificar el desenlace, primero a instancias de
la Opera de Paris y luego de la de Milan®.

La forza del destino implicaba ademds el impulso de un pueblo que bus-
caba la independencia y la unidad de Italia, lo que prestaba a la obra nuevos

de culpa. Ruiz Silva incluye también las opiniones de Navas Ruiz sobre la base irracional
del azar y el absurdo de la existencia humana

47 Patison, W. «The Secret of Don Alvaro», Symposium, XXI, 1997, pp. 67-81.

8 Para el tema del mestizaje, véase en particular Ramon Serrera, Verdi, Sevilla y Améri-
ca (A propésito de «Don Alvaro o la fuerza del sino»), Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, Sevilla, Minervae Baeticae, 2006. Téngase en cuenta ademas que la 6pera de Verdi
tuvo también una inmediata puesta en escena sevillana tras el estreno en Madrid. Leonardo
Romero, opus cit, p. 87, sefialé profundas transformaciones sociales en el primer tercio del
siglo XIX, pero también la persistencia de creencias miticas y constricciones, a las que no
fueron ajenos el nacionalismo y la xenofobia vigente en la década moderada (p. 110).

# Loreto Busquets, Rivas y Verdi. Del «Don Alvaro» a la «Forza del Destino», Roma,
Bulzoni, 1988, pp. 11-2, ha trazado con detalle los pasos de una obra a otra, insistiendo en la
peligrosidad que implicaba, para Verdi, el argumento, lo que le llevé a cambiar el desenlace.

50 Jhidem, p. 20. Busquets, para quien don Alvaro no excluye del todo el suicidio en la
segunda versién, ve a este como un buen salvaje rousseauniano, protagonisa de la moral
libertaria kantiana y obediente a la ley de un Dios autdcrata. A su juicio, el sino de don
Alvaro, no es la fatalidad sino la Historia (p. 26). De ahi que la 6pera concluya con un acto
de fe en la justicia de Dios y en la doctrina de la reversibilidad de los méritos (p. 83). Cabe
recordar, por otro lado, que el teatro lacrimoso del siglo XVIII, como indica Leonardo Ro-
mero, opus cit., pp. 282-3, se caracterizé por dos elementos propios: el suicidio y el incesto.

St Ibidem, p. 26. Verdi se inspird, segin ya dijimos, en Wallenstein Lager de Schiller, asi
como en Grillparzer, discipulo de aquél, por lo que Busquets califica su obra como 6pera de ideas.
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significados. El drama de Rivas y la 6pera de Verdi llevaban implicito un
mensaje liberal que la segunda incardind, segiin Roncaglia, en los presupues-
tos nacionalistas del Risorgimento, aunque, a la hora de la verdad, este ulti-
mo fabricara, como decimos, un desenlace mas conservador que el original es-
pafiol’2. Lo cierto es que Verdi arrimé el drama espafiol a los presupuestos del
nacionalismo musical italiano, ya propiciado por Rossini en La italiana in
Algieri, dandole una perspectiva politica, que, a ese respecto, estaba ausente
en la obra del duque de Rivas®. Pero también es cierto que el autor italiano
capt6 la importancia que ya tenia el pueblo en el drama espafiol incorporan-
dolo con nuevos brios en el centro de las escenas militares.

La mayor parte de los criticos, desde una perspectiva moderna, ven en La
forza del destino un libreto disparatado que roza el absurdo, aunque se enca-
rezca la riqueza de los personajes, el efectismo del destino y otros aspectos
operisticos como il canto di bravura®*. Pero es evidente que tanto la extre-
mada obra del duque de Rivas, como la épera de Verdi, deben analizarse en
el ambito histérico en el que surgieron, tratando de ver las novedades que su-
pusieron respecto a la tradicién anterior.

Desde nuestro punto de vista, la obra del duque de Rivas, leida en el con-
texto de la resurreccion de los clésicos espaiioles del Siglo de Oro iniciada
por la critica germénica en el Romanticismo, ofrece novedades que deben
tenerse muy en cuenta. Me refiero a que Rivas, quien se inici6 en el teatro
con obras de factura neocldsica y que conocia muy bien la critica que el Si-
glo de las Luces habia hecho sobre el teatro dureo espafiol, dio un buen ejem-
plo de cdmo es posible combinar originalidad y tradicion.

A nadie se le escapa que las primeras escenas componen sobre el escena-
rio un drama de honra basado en la desigualdad social y de raza que existe
entre los dos enamorados, don Alvaro y dofia Leonor. Pero, por lo mismo, salta
a la vista la anomalia que supone la muerte fortuita del marqués de Calatra-
va, de la que nadie tiene, en realidad, la culpa. Esa falsa premisa de deshon-
ra harad que todo lo que después ocurra se levante sobre una injusticia a todas
luces evidente, pues es la casualidad y no los amantes la que genera la des-
gracia. Si a ello afiadimos cuanto ocurre luego con la muerte de don Carlos y

32 Sobre ello, L. Busquets, opus cit., pp. 87ss., donde la autora se opone a la tesis de
Roncaglia, para quien la segunda version de La forza representa la conciencia religiosa y
libertaria de Verdi, pues ella cree se supedité a las exigencias de una sociedad tradicional
que sin embargo presumia de liberal (p. 89).

33 Para la cuestién del nacionalismo musical italiano, véase Roger Alier, Historia de la
opera, Barcelona, Robinbook, 2002, pp. 245ss. Este autor encarece la importancia que Verdi
dio al pueblo en I Lombardi alla prima cruciata, asi como la ambigiiedad de la gitana Azu-
cena en Il trovatore, personaje, por otra parte, muy cercano a la Preciosilla de La forza del
destino.

3 Camino, Francisco. Opera. Historia, autores, obras y argumentos, intérpretes, teatros,
discografia, Madrid, Ollero y Ramos, 2001, pp. 37ss. y p. 436.
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de don Alfonso, comprenderemos que el duque de Rivas habia aprendido
mucho del drama calderoniano con anterioridad a que la critica del siglo XX
pusiera el dedo en la llaga respecto a sus tesis sobre el honor. Hoy en dia
podemos comprender mejor que antes hasta qué punto Calderén expuso en
dramas limite, como las tragedias de El médico de su honra, El pintor de su
deshonra o A secreto agravio, secreta venganza, la estrechez del sanguinario
codigo del honor, cuando se aplicaba por mera sospecha y con toda injusti-
cia®.

La exageracion calderoniana en esos dramas abria los ojos al espectador
respecto al mencionado cédigo que se habia impuesto en los corrales y coli-
seos, al poner en escena un castigo cruento e injustificado. Por lo mismo, el
drama romantico del duque de Rivas encarnaba, en la figura de dofia Leonor,
otro caso extraordinario en el que alguien pagaba con el encierro eremitico
una culpa que no habia cometido, como era la de la muerte de su padre. Y,
por si ello no bastara, la muerte a manos de su hermano mostraria atin mas
la crueldad de un cédigo de la honra que ponia por encima del amor fraterno
la necesidad de un castigo a todas luces injusto. La protagonista, no lo olvi-
demos, es una ermitafia atipica, que se retira como aquellas que vivieron real-
mente en cuevas o aquellas otras que la literatura o el arte dibujaron durante
siglos. Pero ella no es ninguna Magdalena arrepentida, sino una mujer ena-
morada que solo cometié el pecado de querer fugarse con don Alvaro para
casarse por la iglesia, pues la condicién indiana de este no le permitia hacer-
lo con la venia familiar. De todos modos, y pese al desenlace cruento de su
vida, es evidente que su libertad queda a salvo, desde el punto y hora en el
que elige retirarse del mundo y sublimar a través de la religién una vida que
para ella carecia ya de sentido.

Pero la injusticia clara que el cédigo del honor implica en el caso de Leo-
nor se hace mas compleja en la figura de don Alvaro, al que el duque de Rivas
no solo pone a prueba después del primer asesinato del que se le acusa, sino
de los dos siguientes, en la figura de los dos hijos del marqués de Calatrava.
La bondad del personaje salta a la vista desde la primera escena, contravinien-
do todas las reglas de la Poética de Aristételes aplicadas a la tragedia. Sobre
todo por las pruebas que de ella da en su porte militar, luego agrandadas cuan-
do aparece bajo el habito de fraile. El encadenamiento ascendente de las muer-
tes, en cuanto se refiere a lo injusto de las mismas, tanto por parte de quie-
nes mueren, al ser victimas del cédigo aristocratico del honor, como del propio

5 El Romanticismo, a la par que rehabilité el Barroco, supuso también una critica evi-
dente sobre su cultura, aunque ello no quitara que se representaran sus dramas y se rehabi-
litara a Calderdn y a otros autores de su tiempo. Sobre ello, L. Romero, opus cit., pp. 282-
3, con indicaciones sobre la confluencia de corrientes acarreadas del siglo XVIII en el primer
cuarto del XIX: drama sentimental o burgués, teatro lacrimoso, melodrama, teatro menor,
parodia, etc.
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don Alvaro, que a fin de cuentas solo se defiende, hace mas evidente los li-
mites del destino. Este parece fabricarse no tanto por las leyes del azar
—escritas en los astros o prefiguradas providencialmente—, sino por las de
una sociedad que se rige por las leyes de la honra y no por la honra de unas
leyes que siempre tienen que tener en cuenta lo que es o no justo.

Desde esa perspectiva, el duque de Rivas, al igual que hiciera Calder6n
con sus tragedias Iimite, pero desde una nueva perspectiva, ya no solo ponia
en evidencia con tantos muertos en escena la estrechez del cédigo del honor,
sino la de una clase social como la de la aristocracia, que vivia anclada en
unas leyes no escritas poco acordes con los nuevos tiempos. Sobre todo si
tenemos en cuenta que el pueblo alegre y llano del puente de Triana ve con
buenos ojos un matrimonio desigual, como el de dofia Leonor y don Alvaro.
En este sentido, bien podemos decir que los afios no habian pasado en balde.
Tampoco en la literatura, pues el siglo XVIII, con Moratin y otros autores,
incluidos los de sainetes, habian cantado el triunfo del amor por eleccién y
no determinado por la autoridad paterna. Don Alvaro o la fuerza del sino era
y no era un drama de honra como los de Lope, Moreto o Calderén que resu-
cité6 el Romanticismo, pues, en medio, la luz de la razén habia puesto en
evidencia la necesidad de que la libre eleccién estuviera por encima de de-
terminados cédigos que favorecian el matrimonio desigual e injusto. Solo que
aqui el sino del mestizaje afiadia una nueva perspectiva critica poniendo ade-
mas en tela de juicio la capacidad de elegir que a veces asiste al ser humano.

En cuanto a la 6pera de Verdi, es evidente que, en las fechas de su crea-
cidn, las exageraciones del Romanticismo incipiente habian quedado atras y
que la propia dindmica del género le obligé a atenuar los limites implicitos
en la cuestion de la honra llevados a cabo por el duque de Rivas. Aparte es-
taba la légica de un género como el operistico, que exigia una reduccién for-
mal en el argumento. Pero, en esencia, el tema del honor, unido al compo-
nente de la raza, brillaba también en La forza del destino como un caso limite,
que ponia en evidencia lo injusto de sus leyes, aplicadas por una clase aristo-
cratica y cerrada que sin duda estaba ya en crisis.

Por todo ello, tanto la obra del duque de Rivas como la de Verdi mantie-
nen la posibilidad de leerse bajo un prisma, que, lejos de suscribir viejos
moldes histéricos y sociales, los pone en evidencia al multiplicar sus efectos
para que el espectador no solo se compadezca de sus personajes principales,
sino de las victimas que merecen menos simpatia, como son los personajes
masculinos de los Calatrava. Al igual que ocurre con El burlador de Sevilla
y sus seducciones en serie, las obras de Rivas y Verdi consiguen que, al
multiplicarse las muertes, se intensifique el efecto deseado. En nuestro caso,
ya no solo hay que tener en cuenta todo lo que supone remachar las aleato-
rias sinrazones del destino que espera a los protagonistas, sino que estas van
determinadas por los prejuicios de una sociedad en la que el cédigo del ho-
nor aboca indefectiblemente a la desgracia. Y otro tanto se puede decir de una

Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.° 147, 249-276, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.01.348



274 AURORA EGIDO

cuestion capital como es la de la raza, tan finamente delineada con la apari-
cién del indiano rico, que vuelve a la patria de su padre y quiere casarse con
una aristdcrata. Porque ahi, tanto Rivas como Verdi, nos dictan la dificil o casi
imposible ascensién social de alguien que no puede borrar los signos de su
cuerpo, al convertirlos en el verdadero sino de su desgracia.

En los albores del siglo XXI, cuando ya podemos mirar sin ira a los ideales
del Romanticismo, incluso mas alla de las infulas politicas o nacionalistas del
Risorgimento, parece obvio que la épera de Verdi tiene una vigencia mayor
que la del drama Don Alvaro o la fuerza del sino, por mas que se trate del
mejor drama romantico espafiol. La fuerza de la 6pera es sin duda superior a
la del teatro, pues su esencia musical y bellcantista son capaces de sostener-
la durante mas tiempo en los escenarios mas alld de las fronteras, incluso con
ideas periclitadas y argumentos extravagantes. La cuestion americana y la del
mestizaje, asi como la de la aristocracia y la de la honra, que tanto afecta a
los personajes y sobre todo a la pobre Leonor, tal vez carezcan hoy del sen-
tido que tuvieron a principios del siglo XIX. Pero también es cierto que pue-
den perfectamente interpretarse a la luz de una sociedad como la actual, lle-
na de prejuicios raciales y sociales, que atafien también a la diferencia de sexo,
patria o religién. En el caso de don Alvaro y el resto de los personajes del
drama espafiol y de la épera italiana, parecen cumplirse las palabras del gran
poeta romantico Giacomo Leopardi: «& funesto a chi nace il di natale».

Los clasicos nunca mueren, pues lo son por su capacidad de decir siem-
pre algo nuevo. Doifia Leonor y don Alvaro representan no solo la grandeza
de una pasién en dltimo grado que dura més alld de la vida y de la muerte,
sino un canto de libertad que Verdi acentud en el caso del protagonista fe-
menino; aunque los dos, en definitiva, y pese a la fuerza de las circunstan-
cias, buscaran la sublimacién de un amor imposible y eligieran su propio
destino. En eso tal vez resida la modernidad de una cuestién palpitante, como
la de la fuerza de la libertad, que mueve a los seres humanos a luchar frente
a los azares de la existencia, aunque a veces ello conlleve su propia destruc-
cién.
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