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RESUMEN

España de sol a sol (2001) de Alfonso Armada proporciona una muestra de la evolu-
ción del género del «libro de viajes» en la España contemporánea. Ante la imposibilidad del
viaje (Marc Augé), propone renovar la percepción de lo familiar recorriendo el espacio na-
cional y sustituyendo el «endotismo» (Georges Pérec) al exotismo. La poética del viaje que
propone el relato difiere profundamente de la de los escritores viajeros del «realismo social»,
en la España de los años sesenta, anteponiendo la interpretación a la información, la imagen
poética a la función referencial del lenguaje, cultivando la polisemia, una intertextualidad
masiva y una reflexión metatextual. Distintos son también los vínculos que se establecen entre
texto e imagen, de complementariedad más que de redundancia. La fotografía participa ac-
tivamente, por la reelaboración de tópicos, del dispositivo argumentativo destinado a favore-
cer la adhesión del lector-espectador al mensaje y se afirma, por otra parte, como experiencia
estética autónoma.

Palabras clave: Relato de viaje, España, siglo XXI, Alfonso Armada, Texto e imagen,
«endotismo», metatextualidad.
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ABSTRACT

España de sol a sol (2001) by Alfonso Armada gives an example of the development of
the «travel narrative» genre in Spain today. Faced with the «end of travel» (Marc Augé), he
proposes a renovation of the perception of the familiar by travelling across Spain and Portu-
gal and by substituting «endotic» (Georges Pérec) for exotic.The poetics in the narrative differs
greatly from that by travelling writers of «social realism», in the Spain of the sixties. Inter-
pretation replaces information, the poetic image prevails over the referential function of lan-
guage, and polysemy, omnipresent intertexuality and metatextuality play an important part.
The change also affects the links between text and image, which are now more complemen-
tary than redundant. Playing with stereotypes, the photography actively contributes to estab-
lishing argumentative strategies meant to make the reader-viewer adhere to the message, all
while affirming itself as an autonomous aesthetic experience.

Key Words: Travel narrative, Spain, XXI century, Alfonso Armada, text and image,
«endotic», metatextuality.
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El etnólogo Marc Augé titula uno de sus libros L’Impossible voyage,
«el que ya no haremos nunca más, el que hubiera podido hacernos descu-
brir paisajes nuevos y otros hombres, que hubiera podido abrir para noso-
tros un espacio de encuentros»1. Ya no existen territorios y civilizaciones
ignorados, la industria del ocio acorta distancias, democratiza el viaje,
uniformiza los servicios, propone remedos de exotismo en parques de atrac-
ciones mientras que publicidad y reportajes homologan estereotipos. «¿De
qué placer podríamos gozar hoy día ante el espectáculo estereotipado de
un mundo globalizado?» pregunta el etnólogo2.

Las aventuras y conquistas actuales son principalmente de tipo econó-
mico o deportivo. Los medios de comunicación celebran las hazañas de
los competidores como en la carrera de veleros del «Vendée Globe» cali-
ficada en la web de los organizadores de «Everest de los mares»3. Lo nuevo
puede cifrarse en el medio de locomoción como en la travesía del polo
norte en trineo por Jean-Louis Étienne (1986) calificada de «aventura au-
daz, digna de las novelas de Jules Vernes»4 o en la vuelta al mundo en
bicicleta de Alexandre Poussin y Sylvain Tesson5. La novedad se cifra aún
en la extensión del viaje —tres años y tres meses, de África del Sur a
Israel—, para Alejandro Poussin y su esposa Sonia que concretaron entre
2001 y 2004 su proyecto de seguir los pasos de los primeros hombres6.
Estas formas actuales del viaje, que siguen solicitando los arquetipos del
imaginario colectivo (hazaña individual, magnitud de la empresa, obstácu-
los que superar, azar, peligro, heroísmo) merecerían un estudio aparte.

Ante el imposible viaje de descubrimiento, siempre queda la posibilidad
del redescubrir y revitalizar lo cercano, desplazando la novedad de los te-
rritorios recorridos a la misma mirada del viajero mediante «una observa-
ción liberada del sueño de la costumbre»7. Es lo que hacen los viajeros que
siguen recorriendo hoy día la Península Ibérica prolongando una tradición
literaria que se remonta al siglo XIX. Alfonso Armada, autor de España de

1 AUGÉ, Marc. L’Impossible Voyage. Paris: Éditions Rivages Poche, 1997, p. 13.
Colección Petite Bibliothèque; la traducción es mía.

2 Ibidem, p. 14.
3 «Vendée Globe 2012. J - 2 ans». URL. http://www.vendeeglobe.org, consultado el 20

de noviembre de 2010.
4 «Jean-Louis Étienne prépare sa nouvelle traversée du Pôle Nord en ballon Rozière».

En: www.radio.org, página consultada el 20 de noviembre de 2010.
5 Publican su expedición en On a roulé sur la terre, título que parodia uno de los vo-

lúmenes de las aventuras de Tintín, On a marché sur la lune.
6 Este viaje se contó en los dos tomos de Africa Trek, 14 000 kilomètres dans les pas de

l’Homme. París: Pocket, 2007. Se han vuelto unos best sellers y dieron lugar a una serie
televisiva que gozó de un éxito internacional.

7 «Une observation décapée du sommeil de l’habitude». (MÉAUX, Danièle. Voyages de
photographes. Saint-Étienne: Publication de l’Université de Saint-Étienne, 2009, p. 213.
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sol a sol (2001)8 es uno de ellos. Su libro ofrece una muestra de la evo-
lución de la poética del género en la última literatura española, en el con-
texto de una sociedad posindustrial y de un mundo globalizado. Además
de ser autor de dos libros de viajes, es reportero de ABC en Nueva York,
dramaturgo y poeta, lo que le lleva a plantear la cuestión de las relaciones
entre el relato de viaje, la prensa y la literatura, tipos de discursos con los
que dialoga el primero. España de sol a sol presenta además la peculiari-
dad de asociar a partes iguales texto e imagen, puesto que cada una de las
cincuenta y una secuencias viene acompañada de una fotografía —varias
en algunos casos— de Corina Arranz, su compañera en el viaje y en la
vida. España de sol a sol permite por consiguiente analizar una hibridez
semiótica que corre paralela a la hibridez pragmática constitutiva del gé-
nero del relato de viaje9, tanto más interesante cuanto que el régimen prag-
mático de la imagen es tan ambiguo como el del relato de viaje por su
estatuto de indicio (huella del objeto que estuvo en un instante determina-
do delante del objetivo) y de icono (interpretación por el espectador de
una «casi percepción» por analogía con lo que ya conoce10). Como el re-
lato de viaje, la imagen es a la vez documento y monumento11 y nos invi-
ta a preguntarnos qué interacciones operan entre los dos sistemas semióti-
cos y qué funciones desempeña hoy día la imagen en este género.

Empezará la reflexión por el examen del relato porque, como lo su-
braya J. M. Schaeffer, las funciones de la imagen y las significaciones que
se le atribuyen vienen determinadas en gran parte por su entorno verbal
que convierte la mera huella física en signo capaz de transmitir una aser-
ción sobre el mundo12. Esta subordinación, patente en su función informa-
tiva, no impide que pueda conquistar su autonomía, como lo observare-
mos, en la vertiente reflexiva y artística del libro, movilizando medios
expresivos propios.

8 ARMADA, Alfonso. España de sol a sol. Cuaderno de estío. Viaje de cincuenta y un
días por la Península Ibérica en verano 2000. Barcelona: Ediciones Península, 2001.

9 Véase ALBURQUERQUE GARCÍA, Luis. «Periodismo y literatura: el ‘Relato de
viajes’ como género híbrido a la luz de la pragmática». En: HERNÁNDEZ DE GUERRE-
RO, José Antonio; María del Carmen GARCÍA TEJERA; Isabel MORALES SÁNCHEZ
y Fátima COCA RAMÍREZ (eds.). Retórica, Literatura y Periodismo. Actas del V Semina-
rio Emilio Castelar. 2004. Cádiz: Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2006, noviem-
bre-diciembre, pp. 187-176, más particularmente pp. 171 y 172. La presencia de relato e
imagen justifica el que se recurra en este artículo a la denominación «libro de viaje» para
designar el conjunto icónico-verbal, reservando la denominación «relato de viaje» para las
secuencias verbales.

10 Véase SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire. Du dispositif photographique.
Paris: Seuil, p. 101. Colección Poétique.

11 Ibidem, p. 158.
12 Ibidem, pp. 145-146.
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1. EL RELATO DE VIAJE COMO RESISTENCIA

El relato de Alfonso Armada se presenta de entrada como fruto de una
experiencia itinerante, de un bagaje cultural y de una postura ética que
determinan su configuración. En estas condiciones, la función informativa
del relato se relega al segundo plano a favor de la función interpretativa,
más precisamente de una intencionalidad polémica, en un dialogismo orien-
tado hacia la refutación de otras posturas vitales y otros tipos de discursos
contemporáneos. El contexto discursivo es otro referente insoslayable de
la narración del viaje.

1.1. Un relato polémico

Viaje vs turismo

El título España de sol a sol se refiere al marco temporal del viaje,
los meses más calurosos del verano, entre el 15 de julio y el 3 de septiembre
de 200013, dando lugar cada etapa a un artículo en ABC antes de que se
reuniera el conjunto en un libro. El título es polisémico ya que alude tam-
bién metonímicamente a las vacaciones veraniegas, el «dolce far niente»
(p. 19) al que se entregan hombres y mujeres de vidas escindidas «entre
ocio y trabajo, entre asueto y condena» (p. 72). El viaje coincide, por con-
siguiente, con las migraciones turísticas en contraste con las cuales se define.
Desde el título «Fuga de la muerte» de la secuencia inicial, que desempe-
ña funciones de prólogo, se interpreta en efecto la trashumancia veraniega
como un desplazarse no tanto «en busca de» (lo que se espera de un viaje)
como «para huir de», y el verano como «una estación de fugas» (p. 21):

Lo que importa no es el viaje en sí, sino llegar cuanto antes para disfrutar del
tiempo libre en lugares que se van homologando como sucursales de una cultura
global que borra diferencias y anula la posibilidad de conocer y conocerse. Pla-
yas, sol, paellas, helados, sonidos, encuentros, olvidos... (p. 60).

El viaje se vuelve resistencia al olvido, a la negación de la realidad, a
los efectos deletéreos de una cultura que el filósofo de la postmodernidad
Gilles Lipovetsky calificó de «era del vacío»14. Por su carácter polémico,
este relato no deja de recordar, en otro contexto político, según otras mo-
dalidades y con otros objetivos, los relatos de viajes del «realismo social»
de los años sesenta con el que comparte el mismo dualismo15.

13 Cf. «Referencias». En: España de sol a sol, op. cit., pp. 285-287.
14 LIPOVETSKY, Gilles. L’ère du vide. Paris: Gallimard, 1983.
15 Véase CHAMPEAU, Geneviève. Enjeux du réalisme dans le roman sous le franquis-

me. Madrid: Casa de Velázquez, 1995.
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Relato de viaje vs periodismo

Aunque obra de periodista, publicada primero en el diario ABC, Espa-
ña de sol a sol dista mucho de ser un reportaje. Las entregas presentan la
misma ambivalencia, entre reflexión sobre la actualidad y relato literario
que las columnas firmadas por escritores. Más que la información que pueda
proporcionar, lo vincula con la prensa la relación conflictiva que con ella
establece el narrador: los periódicos fallan en el cumplimiento de su fun-
ción informativa e «intentan fabricar balsas que mitiguen al mismo tiempo
el calor y el hastío» (p. 19). Incluso fuera del período veraniego, se re-
procha a los medios informativos su escasa ayuda en la comprensión de la
realidad: «tan pocas veces acontece que el periódico descifre nuestra época
[...] venden la falacia de estar contando la historia en marcha y en direc-
to» (p. 277). A. Armada denuncia, como lo hacía medio siglo antes el
«realismo social», una perversión de la función referencial del lenguaje a
propósito de «las palabras que han dejado de decir lo que decían» (p. 230).
Mientras que los viajeros de los años sesenta del pasado siglo la empren-
dían con la propaganda política del franquismo, España de sol a sol arre-
mete contra una opacidad más difusa y global, irreductible según los teó-
ricos de la posmodernidad porque ya no existe centro organizador, sistema
centrípeto ni explicación global que valga16. Alfonso Armada rechaza este
relativismo por generar impotencia y pasividad17 y sigue anhelando un
modelo epistemológico explicativo de la realidad, del que participe la lite-
ratura. En el título polisémico España de sol a sol, la luz solar metaforiza
la que puede echar el relato sobre una realidad compleja que es preciso
interpretar (el narrador recuerda con Paul Celan que es preciso «no dejar
de dialogar con las fuerzas oscuras», p. 20). Este anhelo de desciframiento
se transparenta en la percepción del paisaje como letras (p. 136), jeroglí-
fico (p. 277), dibujo oculto (p. 278), ofrecidos a la investigación del via-
jero y del lector.

Endotismo vs exotismo

«Tal vez una de nuestras tareas más urgentes —escribe Marc Augé—
sea reaprender a viajar, eventualmente a lo más cercano a nosotros, para

16 Cf. LYOTARD, Jean-François. La condition postmoderne. Paris: Éditions de Minuit,
1979 y VATTIMO, Gianni, et al. En torno a la postmodernidad. Barcelona: Anthropos,
1990.

17 «[...] las audiencias, los públicos, los seres se vuelcan ante el espectáculo de la propia
consumación y los periodistas hemos perdido las agallas, norte, sur, puntos cardinales, san-
gre con la que hacer morder el polvo a la derrota» (p. 230).
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reaprender a mirar»18. Nada mejor que lo familiar —o supuestamente tal—
para entender lo que dista entre «mirar» (con los ojos) y «ver» (o sea
entender) y cómo pueden volverse antitéticos los términos «circular» y
«ver»: «Cada vez se circula más. Cuanto más se circula, menos de ve» (p.
253). Al exotismo opone A. Armada, aunque sin emplear la palabra, el
«endotismo», término aplicado a la literatura por Georges Pérec19 que de-
signa con él una percepción renovada de los mundos próximos y familia-
res a los que no se suele prestar atención, de todo aquello que, sin cons-
tituir un acontecimiento digno de figurar en los diarios, nutre sin embargo
nuestra vida diaria:

Lo que pasa de veras, lo que vivimos, el resto, todo el resto, ¿dónde está? Lo que
ocurre cada día, cada día se repite, lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo común,
lo ordinario, el ruido de fondo, lo habitual, cómo dar cuenta de él ¿cómo interro-
garlo?, ¿cómo describirlo? [...] Cómo hablar de esas cosas comunes, o más bien
como volverlas visibles, cómo liberarlas de esa ganga de la que quedan presas,
como darles un sentido, una lengua para que hablen por fin de lo que es, de lo
que somos20.

Reeducar la mirada exige que se modifique el ethos del viajero narrador,
o sea la imagen que da de sí mismo en el relato, lo que se consigue en Es-
paña de sol a sol gracias a una postura triplemente excentrada: la del espa-
ñol que, residiendo en Nueva York, mantiene una relación distanciada con
su tierra («quisiera ser capaz de escuchar como un extranjero en mi propio
país», «mirar con la perplejidad curiosa del recién llegado», p. 20), la de un
gallego que adopta la identidad imaginaria de un portugués (p. 254) y la de
un adulto que intenta recobrar la capacidad de asombro de un niño («poner
[...] ojos de niño», pp. 238-239).

1.2. Poética de lo infraordinario

Selección y fragmentación

Devolver visibilidad y sentido a lo común supone primero una selec-
ción drástica de lo contado. El viajero-narrador de España de sol a sol
excluye lo llamativo —lugares y monumentos turísticos, paisajes famosos,
espacios cargados de historia, ciudades grandes— en beneficio de lugares
menos conocidos, por eso localizados en un mapa al principio de las se-
cuencias, espacios al margen del turismo, «intrahistóricos», según el término
acuñado por Unamuno, como pueden serlo un bar de carretera, quintaesencia
de la vida provinciana, o «no-lugares» tales como un motel, un quiosco,

18 AUGÉ, Marc. L’Impossible Voyage, op.cit., p. 15; la traducción es mía.
19 PÉREC, Georges. L’infra-ordinaire. Paris: Seuil, 1969, p. 12.
20 PÉREC, Georges. «Approches de quoi?». En: L’infra-ordinaire, op. cit., pp. 9-13; la

traducción es mía.
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una gasolinera, un «puticlub» o descampados suburbiales. Es emblemática
por su intrascendencia la descripción de Oropesa:

[...] un cenador sin grandes promontorios, sin turbadoras bellezas, sin accidentes
geográficos que quiten el aliento ni vetas históricas cargadas de tanto significado
que no dejen conciliar el sueño. Acaso sea el secreto de esta Oropesa del Mar
donde el azul es tan nítido que no hay discusión posible, sólo sentarse a escuchar
la quejumbre de las olas, leve, intrascendente, como una conversación de espon-
jas (pp. 148-149).

Para celebrar lo cotidiano, el relato introduce espacios insólitos en un
relato de viaje, lo reprimido de la sociedad, los espacios del dolor: cuenta
una visita a una unidad de cuidados intensivos (pp. 99-103), a una cárcel
de mujeres (pp. 241-247), a los invernaderos de El Ejido, símbolos de
exclusión social y racismo (p. 187), a las tumbas anónimas de los candidatos
a la inmigración, en un cementerio de Algeciras (pp. 221-231), a los night-
clubs de Marbella (pp. 209-215).

Aunque la estructura del relato respeta el orden del viaje, su organiza-
ción semántica depende de criterios ideológicos, de una visión nostálgica
y desencantada del presente. El viajero narrador recurre a la experiencia
itinerante para demostrar, gracias a la diversidad de situaciones y a la re-
currencia de los motivos, una tesis previa expuesta metafóricamente desde
la primera secuencia que proporciona una interpretación global de la rea-
lidad en el título ya mencionado «Fuga de la muerte» que introduce tres
planos de interpretación. Las vacaciones simbolizan una sociedad que huye
de una realidad insatisfactoria, de unas «ciudades-monstruo» (p. 273) y de
un «tiempo deshabitado (p. 266)», en vez de intentar cambiarlos: «ahora,
nadie se mueve por nada» (p. 274). Los muertos en accidentes de tráfico
añaden una vertiente existencial a la precedente. El término «fuga» es aún
metanarrativo puesto que designa el principio musical de variación a par-
tir de la metáfora inicial que determina la articulación de las unidades del
relato.

Para revitalizar lo cotidiano, España de sol a sol prefiere la intensidad
a la extensión, tanto en el área espacial como temporal. Un relato frag-
mentario entrega la percepción subjetiva del viajero en un instante deter-
minado. Son escasas las referencias al trayecto y a las condiciones mate-
riales del viaje. Las descripciones escuetas —son relativamente prescindibles
cuando se recorre un espacio familiar— se ordenan en una yuxtaposición
de impresiones fugaces, en un relato dominado por la parataxis. De Ma-
drid se describe un fragmento diminuto de paisaje, que podría ser de cual-
quier otro lugar, contemplado en dos momentos distintos, tal vez tras el
cristal de una ventana:

Toda la belleza del mundo cristaliza a las siete en punto de la tarde contra una
pared tan blanca como la cal de Zurbarán y la sombra de un olivo que salva la



298 GENEVIÈVE CHAMPEAU

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 291-312, ISSN: 0034-849X

tapia y se queda temblando a merced de la brisa que se ha desplomado como si
Madrid hubiera muerto. Cuando la noche embadurna el azul cobalto del cielo, la
luna que rueda sobre la tapia parece un gato lamiendo. Luna llena, hostia de los
incrédulos (p. 24).

En Mondoñedo, se encadenan la evocación de una colada que flota al
viento, de un gato dormido, de un pie que se mueve rítmicamente y de un
perro que alza la cabeza hacia el cielo, (p. 83). El recorte y la yuxtaposi-
ción de visiones parciales generan una poética del detalle que produce un
efecto de lente de aumento. Se confirma lo que subrayó Patricia Almárce-
gui a propósito de la última literatura de viajes, que la intensidad de la
experiencia importe más que la cronología21.

Entre testimonio e interpretación

El endotismo practicado por A. Armada ambiciona remontarse, por
inducción, de la experiencia viajera de lo cotidiano y familiar a una interpre-
tación de la realidad del hombre en la cultura global posindustrial. El yo
del narrador, alrededor del cual la literatura contemporánea organiza y le-
gitima el proceso hermenéutico, se funda para ello en su triple estatuto de
viajero, periodista y poeta, identidades que se refuerzan en vez de excluirse.

Ocupa el primer plano el periodista en las secuencias dedicadas a te-
mas de actualidad (narcotráfico, inmigración clandestina, prostitución, hos-
pitales y cárceles o desertificación del campo) y delega masivamente la
función testimonial a las personas / los personajes entrevistados. En otros
casos, su voz emerge de modo más puntual, integrada a la narración (véanse
por ejemplo las páginas 118 y 164). Que los enunciados citados sean de
mucha extensión y tipográficamente destacados o integrados en el discurso
narrativo, excluyen prácticamente la forma clásica del diálogo que producía
un efecto de realidad. En España de sol a sol, permanece siempre tangi-
ble la mediación de la instancia narradora, en particular en la teatralización
de la voz de los testigos. La secuencia 10, dedicada al narcotráfico (pp. 63-
69), y la 17, dedicada a una unidad de cuidados intensivos (pp. 99-103),
recurren a una ficción teatral: división en seis escenas que corresponden a
las seis entrevistas en el primer caso, mención del escenario y de los acto-
res en unas como didascalias en el segundo. La interferencia entre los re-
gistros periodístico y teatral evidencia la reelaboración literaria de la do-
cumentación poniendo de relieve la función fática del lenguaje, centrada
en el contacto (en este caso el mensaje verbal se reviste de la visualidad
del teatro o de la televisión) y de la función conativa centrada en el des-
tinatario, puesto que la mimesis de medios de expresión visuales dramati-
za la representación, solicitando la afectividad del receptor.

21 Véase ALMARCEGUI, Patricia. «Cómo escribir hoy un libro de viaje». Quimera,
oct. 2009, n° 311, p. 38.
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La vertiente existencial del viaje cristaliza en biografemas que lo in-
sertan en una temporalidad individual, real o imaginaria. La secuencia 13,
«El bosque de la noche», se dedica al parque de un pazo gallego cuyos
propietarios llevan desde hace siglos el apellido Armada, el del mismo via-
jero, y le sugieren a éste un viaje imaginario a los orígenes míticos del
mundo, mientras que la secuencia 22, «El secreto de Numancia», dedicada
al equipo de fútbol de Berlanga de Duero que encarna, como lo veremos
más adelante, la ética de la resistencia que defiende el narrador, se refiere
a una comarca en la que el autor residió durante su juventud. Los biogra-
femas son escasos pero suficientes para articular lo individual y lo colec-
tivo, lo existencial y lo societal, una característica del libro que lo dife-
rencia de sus predecesores de los años sesenta del pasado siglo y en la que
se manifiesta el paradigma hermenéutico de un tiempo que no disocia el
saber de la vivencia.

La interpretación subjetiva que configuran abundantes comparaciones y
metáforas confiere un tono poético y lírico al relato. Los paisajes son antes
que todo «paisajes del alma» recreados por imágenes en parte insólitas,
equivalente retórico del exotismo (un aguacero se asimila a un tren de mer-
cancías, un aserradero a un zigurat, p. 75; una playa a un serón de acunar
niños, p. 71; un burro a un unicornio, p. 79). La imagen ocupa el centro
de un dispositivo poético con pretensiones hermenéuticas. El tratamiento
metonímico-simbólico del espacio y de los personajes mantiene una tensión
permanente entre lo particular y lo general, lo concreto y lo abstracto, rasgo
que este relato de viaje comparte con la novela de tesis22. El relato declina
la metáfora inicial del viaje-fuga en variantes que atañen la existencia indi-
vidual (accidentes, drogadicción), que afectan un grupo humano (inmigra-
ción, racismo) o la mayoría de los ciudadanos (la realidad urbana de las
megalópolis y sus afueras que no son «ni carne ni pescado» —p. 265—,
como la ciudad dormitorio de Getafe —pp. 269-275— o Brunete —pp. 265-
267). En función de esta metáfora central, con fuerte significado ideológi-
co, se reparten los personajes en clases semánticas bien diferenciadas: los
adeptos del dinero fácil (narcotraficantes, proxenetas y prostitutas, propie-
tarios de invernaderos), los que no pueden huir o fracasan en la huida,
víctimas del sistema económico-social o de la vida (marginados, candida-
tos a la inmigración que perecen en el Estrecho, víctimas del racismo, pero
también enfermos). Una tercera clase reúne a los heraldos de la ética de la
resistencia: el campesino que no contribuye a la desertificación del campo,
el peón caminero al pie del cañón cuando sus conciudadanos se van de ve-
raneo, los miembros del club de futbol «El Numancia» que rechazan la
comercialización del deporte y el star-system. A ellos se suma el torero

22 Véase RUBIN SULEIMAN, Susan. Le roman à thèse ou l’autorité fictive. Paris:
PUF, 1983. Coll. Écritures.
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José Pacheco que se juega la vida para forjarse una personalidad que lo
aleje del anonimato de los que alimentan la noria urbana: «Lo que yo quiero
es sacar todo lo que llevo dentro. Tener personalidad es lo más importan-
te» (p.198). El relato confronta pues ser y deber ser conformemente a la
dualidad de los discursos polémicos ya apuntada. El deber es aún patente
en la figuración emblemática del espacio como se observará en la contra-
posición de dos tratamientos del paisaje primero como disyunción disfóri-
ca del hombre y de su entorno (el ser) y luego como conjunción armonio-
sa y eufórica (el deber ser). El primero, síntesis de percepciones diversas,
se sitúa en la secuencia 9 titulada «La montaña herida»:

La autovía de las Rías Bajas es la obra de ingeniería civil de un cíclope que no ha
tenido contemplaciones a la hora de raspar la piel de las montañas, de abrir la
roca viva [...]. Cuando estamos a bordo del vehículo que nos lleva sólo ansiamos
que el tiempo pase pronto, que la geografía se encoja y no dure. Vemos el color
cambiante de los estratos, pero desde un pasillo aislante, una cápsula de tiempo.
Se trata de un cordón sanitario con la realidad de los pueblos que se quedan más
allá de la barrera protectora, arcenes, quitamiedos y verjas que cortan la tierra en
dos (p. 60).

La segunda descripción convierte un rincón andaluz próximo a Vejer
de la Frontera en un espacio igualmente ideologizado, en el que apunta la
nostalgia de una civilización rural en vías de desaparición convertida por
el léxico en una visión paradisíaca:

Tras las empalizadas, las garzas parecen haber hecho amistad con el ganado. Nadie
molesta a nadie. La tarde se va entre pláticas, ese «callarse juntos» que Benjamín
Carrión gastaba con Juan Rulfo. Así se callan los campos de Cádiz, suaves co-
linas y prados domesticados que van a dar al mar, dehesas y encinas de sombra
que son el paraíso de los toros. Levanta el vuelo una bandada de garzas y vuelve
a posarse junto a las vacas inmutables. Hace lo mismo una bandada de cuervos
y los toros siguen engastándose los cuernos en un toma y daca de juego. La
carretera no parece aquí una herida. Se despliega mansa entre pastizales, mientras
el ganado sigue a lo suyo, rumiando el tiempo bajo un sol que el atardecer vuelve
dulce como si no tuviéramos culpa de nada (p. 234).

1.3. Intertextualidad y reflexividad

Si escasean las informaciones prácticas sobre el viaje, menudean en
cambio las referencias culturales que aclaran la intencionalidad del libro,
contribuyen a la reflexión metadiscursiva sobre el género, bosquejan una
ética del viaje y constituyen una modalidad privilegiada de continuidad es-
pacio-temporal de tipo cultural al reunir escritores de varios países y épocas.
La intertextualidad es masiva y declarada. Los principales maestros del
viajero se mencionan desde el principio: Paul Celan asociado a la metáfora
de la muerte, Hans Magnus Ensensberger y su libro Cristales rotos de Es-
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paña, Henry Roth maestro en describir lo infraordinario y Cervantes que
sabe de «descifrar la piel de los hombres» (p. 20). Cada porción del terri-
torio es un palimpsesto de relatos previos (referencias y/o citas), como los
de Cunqueiro en Galicia, de Pla en Cataluña y por supuesto de Cervantes
en la Mancha. El filtro literario está presente en los títulos que mencionan
el nombre de un autor («Gil de Biedma entre pinares», «La linterna de
Machado», «Josep Pla, paisajista y fingidor»), de un personaje («La som-
bra de Don Quijote») o que reproducen o parodian otro título («El mismo
mar de todos los veranos», título de una novela de Esther Tusquets, «Espe-
rando a Godot en Brunete», deformación de Esperando a Godot de Samuel
Beckett, «El árbol fieramente humano» que recuerda El ángel fieramente
humano de Blas de Otero). Un episodio del viaje, un enunciado descripti-
vo, pueden ser comentados por una cita o una referencia cultural. El rela-
to de viaje queda, de este modo, claramente insertado en el área literaria.
Añadamos que los interlocutores del viajero son a menudo escritores, pe-
riodistas, dramaturgos —también el escultor Leiro— cuya postura vital y
creadora contrasta con la ceguera y el escapismo de los adeptos del asueto
veraniego. José Jimenez Lozano, escritor y erudito, «buen castellano vie-
jo» (p. 53), que ha escogido la vida retirada en un pueblo cercano a Olmedo,
probablemente sea el mejor representante del ideal humanista que propone
España de sol a sol. Tampoco pueden olvidarse las tres secuencias, entre
las primeras, dedicadas a Almagro, su festival de teatro y a algunas figu-
ras de dramaturgos. La literatura no es adorno del relato sino medio de
interpretación de la realidad y respuesta ética que aúna lucidez, conviven-
cia y diálogo. Se aplica a España de sol a sol el comentario del narrador
acerca de Baía dos Tigres, relato de un viaje entre Angola y Mozambique
del escritor portugués Pedro Rosa Mendes: «tal vez sea la novela la única
forma de residir y de resistir» (p. 253).

2. LA FOTOGRAFÍA ENTRE DOCUMENTO Y MONUMENTO

Fruto de la colaboración de un escritor y una fotógrafa que viajaron
juntos, España de sol a sol atribuye la misma importancia a las fotos y al
texto que alternan con regularidad. Precede cada secuencia una foto en plena
página que se independiza del texto por la ausencia de leyenda. En doce
secuencias se incluyen además dentro del relato otras fotos del mismo ta-
maño (en cuatro casos) o más pequeñas. Si bien en los libros de viajes
españoles de los años sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban
su veracidad, los vínculos que unen texto y relato se han vuelto ahora más
complejos. Redundan en beneficio de un papel más importante de la foto
en la figuración del espacio recorrido y de una recíproca intensificación
semiológica. Gracias a su peculiaridad semiótica, la foto contribuye tam-
bién a la reflexividad del género, a la autorrepresentación de la percep-
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ción y de la reeducación de la mirada. Paralelamente a la intertextualidad
del relato, desarrolla una relación dialógica con otras series icónicas, foto-
gráficas o pictóricas, que trasciende el «documento» y convierte la imagen
en espacio de una experiencia artística.

2.1. Imagen indicial y veridicidad

Lo fotografiado existe, o más bien ha existido delante del objetivo —el
«ça a été là» de R. Barthes23—, de lo cual se suele deducir abusivamente,
particularmente en el periodismo, que ha existido tal como se representa y
tal como lo cuenta el relato cuando, como lo recalca J. M. Schaeffer, la su-
puesta función testimonial de la imagen sólo se funda en una relación de
compatibilidad entre imagen y texto24. En el relato de viaje, género que es-
tablece, al menos parcialmente, un pacto de lectura factual, también ha de
legitimar la foto la veracidad el mensaje verbal, función que lo vincula a éste
por una relación de subordinación. En España de sol a sol, el relato suele
incluir un breve enunciado que permite identificar el referente de la imagen,
cuando no lo hace el título de la secuencia. Acentúan la sensación de vera-
cidad el aparente amateurismo, «errores» de encuadre (pp. 40, 82), subex-
posición (pp. 211, 228), contraluz (pp. 62, 248), foto borrosa (pp. 126, 138,
186, 228) cliché aparentemente no intencional (p. 34). Se intensifica la fun-
ción de autentificación cuando las secuencias se acercan al reportaje por su
temática como a propósito del racismo en los invernaderos de Almería o los
dramas de la inmigración clandestina. Se multiplican entonces las fotos in-
tercaladas en la secuencia, como en el género periodístico.

Cabe observar que la foto compite con otros mensajes visuales, el mapa
general del recorrido, con sus etapas numeradas, colocado al principio del
libro y los mapas parciales colocados debajo del título de las secuencias,
El mapa general, que proporciona al lector una comprensión inmediata y
sintética del trayecto, compensando las elisiones del relato, pone énfasis
en el recorrido mientras que los mapas parciales producen un efecto de
zoom sobre las sucesivas etapas. El mapa es un elemento recurrente de los
libros de viajes cuya presencia contribuye, desde el umbral, a incluir el
relato en este género25.

2.2. Consonancia texto-imagen en la figuración del viaje

En la recepción, la copresencia de texto e imagen implica un vaivén
de uno a otro que genera capas sucesivas de semantización de ésta. A un

23 BARTHES, Roland Barthes. La chambre claire. Paris: Seuil, 1980, pp. 120-121.
24 SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op. cit., p. 140.
25 Danièle MÉAUX califica el mapa de «lieu commun de la relation viatique». En: Voyages

de photographes, op. cit., p. 44.
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primer momento de descubrimiento de la foto en sí misma, sucede una
nueva etapa interpretativa generada por la contigüidad de la imagen y del
texto y, más adelante, una tercera debida a la inclusión de la imagen en la
serie icónica o icónico-verbal, en una organización reticular del conjunto
en el que operan resonancias y contrastes26.

Recepción de la foto descontextualizada

La foto desprovista de leyenda aparece primero en su desnuda presen-
cia descontextualizada. El lector-espectador descubre el objeto representado
como «totalidad que se manifiesta visualmente» en una especie de «unión
mística», según una metáfora de J. M. Schaeffer27. Ya subrayaba Roland
Barthes la dificultad de distinguir la imagen de su referente; percibir el
significante fotográfico —no arbitrario— exige un acto segundo de refle-
xión. La fascinación que produce la foto como fusión de la percepción y
de lo percibido, es amplificada, por otra parte, por su naturaleza de «casi
percepción» que favorece la identificación del espectador con la mirada del
fotógrafo. En el libro de viaje semejante identificación participa de una
estrategia de persuasión al facilitar la adhesión del espectador-lector al
mundo representado.

La foto, amplificador semántico

La primera «lectura» va de la imagen al texto para invertirse durante
o después de la lectura de la secuencia. Después de interpretar la imagen
sobre la base de la propia experiencia del mundo —conocer es primero
reconocer28— se vierte en ella un saber contextual debido a la contigüidad
del texto y la imagen que la enriquece.

Resulta fácil identificar el referente de la foto «anti-poética» que pre-
cede la secuencia titulada «El bar, templo español» (p. 42), la cual recorta
una porción de sala o pasillo en el que figuran arriba, a la izquierda, la
cabeza naturalizada de un jabalí debajo la cual está colocada una máquina
expendedora de cajetillas de cigarrillos, con su cable y el enchufe aparen-
tes, mientras que, a la derecha, aparece la casi totalidad de la puerta que

26 «Cada imagen —escribe Danièle MÉAUX a propósito de los libros de fotógrafos—
cobra sentido en relación con las demás, en función del lugar que ocupa en una organiza-
ción interna». En: Voyages de photographes, op. cit., p. 20.

27 Comentario acerca de una de las ocho funciones de la fotografía que distingue el fi-
lósofo, la «presentación autónoma». En: SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op.
cit., p. 136. Recalca que la imagen en sí misma «no dice nada, no quiere decir nada, mues-
tra» (p. 210); de ahí que la considere precaria.

28 SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op. cit, pp. 92-93.
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lleva al baño de caballeros. El impacto del lenguaje icónico convierte lo
que no se suele ver o se desprecia en una «epifanía [...] amplificadora de
existencia»29, versión icónica del endotismo. En contacto con el relato que
asimila el bar a un templo de lo castizo, la foto se vuelve antítesis de los
estereotipos homogeneizadores del turismo de masa, puesta al servicio de
la poética de lo infraordinario. La foto celebra lo que se suele ver de paso
y con el rabillo del ojo.

Otra celebración de lo cotidiano propone la que acompaña la secuencia
11 (p. 70): un paisaje marítimo banal de acantilados sirve de telón de fondo
a un primer plano que capta un instante fugaz, esencia de la «instantá-
nea». Un hombre duerme, sentado en un banco, prominente la tripa, ro-
deado por una bicicleta de niño detrás de la cual se yergue sobre un telón
de fondo marítimo una insólita escoba mientras que ocupa el centro de la
banda inferior de la imagen una gallina que parece correr, con las alas
abiertas, en equilibrio sobre una sola pata. Lo insólito dignifica en ella lo
banal. A la luz de la secuencia que sigue, se añaden significaciones nue-
vas: la «virginidad» de un lugar no frecuentado por los turistas (el perso-
naje que duerme y la gallina dan la espalda al mar, parte integrante de la
vida de los lugareños) y la figuración del «tempo» lento de una vida acom-
pasada por las exigencias del cuerpo (sueño), de la edad (niño y adulto) y
del trabajo (escoba). La foto aboga aún por el rechazo del turismo-huida,
como lo confirma, en la secuencia, la figura modélica del escultor Leiro
cuya vida no queda escindida esquizofrénicamente entre trabajo y asueto.
Del mismo modo, el contexto verbal confiere una significación polémica a
las fotos borrosas o misteriosas, en blanco y negro, que se convierten en
negativo de la postal llamativa. El relato enriquece pues retrospectivamen-
te la interpretación de la imagen.

Al revés, más que de redundancia, aunque ésta tenga una función per-
suasiva, cabe hablar de una intensificación del sentido del texto por la
imagen. Queda patente, por ejemplo, en el impacto de los hermosos retra-
tos de hombres o mujeres, momentánea o definitivamente anónimos, que
incluye el libro (pp. 26, 30, 1150, 162, 183, 196, 204), los cuales gozan
de fuerte presencia por su tamaño, por pertenecer a un género fotográfico
y pictórico consagrado y por su calidad estética. Retrospectivamente, la
lectura da a entender que esas figuras —de trabajadores o intelectuales las
más veces— amplifican la valoración del hombre o de la mujer cabal, que
no ha sido aniquilado/a por la noria urbana que plasma la penúltima se-
cuencia dedicada a la ciudad dormitorio de Getafe. Se entiende entonces
por qué la fotógrafa orienta la mirada del espectador hacia las manos del
torero (p. 196 y 199): éstas simbolizan al hombre que se hace a sí mismo
por su arte, sacando todo lo que lleva dentro como lo explica el enuncia-

29 MÉAUX, Danièle. Voyages de photographes, op. cit, p. 97.
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do verbal (p.199). Los retratos resultan ser la versión icónica del huma-
nismo que promueve el relato.

Estereotipo y arte de persuadir

Texto e imagen echan mano de una reserva de estereotipos que proce-
den de un imaginario colectivo y participa de la función argumentativa de
la imagen tanto como del relato. Si el estereotipo puede limitar el alcance
hermenéutico de la foto por difundir la doxa, al revés contribuye también
a remozar la mirada por su transformación artística y a favorecer la adhe-
sión del lector-espectador al mensaje como se observa en la reelaboración
del estereotipo del camino, topos de la literatura de viajes. Ambas caras de
la función argumentativa, de comunión30 y demarcación, se imbrican en las
fotos de Corina Arranz, en consonancia con la dualidad del discurso polé-
mico del narrador. Es en este punto de particular interés la foto de la estela
de una motora (p. 216) que invita primero a la adhesión y luego al dis-
tanciamiento. Ocupa las tres cuartas partes de la imagen y fue sacada
casi a ras del agua, en una visión de frente, perspectiva que le da al espec-
tador la sensación de viajar en otra motora similar y quedar directamente
implicado. La estela que dibuja la motora connota, en el contexto de libro,
los placeres veraniegos, la libertad de un camino que abre el mismo viajero.
En un plano existencial, es por supuesto una variante del estereotipo del
camino de la vida. La confrontación de la imagen y de la secuencia inau-
gurada por ella aumenta la polisemia al vincularla con «El nuevo muro de
Berlín» —título de la secuencia— edificado para contener la inmigración
africana ilegal en Ceuta. Se invierte entonces el estereotipo que pasa a
simbolizar la imposibilidad del viaje o su final trágico en las aguas del
Estrecho. La misma imagen figura el sueño de los candidatos a la inmi-
gración y su fracaso. La violencia de la inversión simbólica proviene pre-
cisamente de la superposición de dos interpretaciones opuestas en un mis-
mo significante que adquiere, por eso mismo, una densidad semántica y
una fuerza emotiva superlativas. La inversión simbólica conmueve al des-
tinatario del mensaje que adhiere espontáneamente a la primera interpre-
tación eufórica antes de rechazar horrorizado la que le revela el relato. Ese
doble movimiento de adhesión y rechazo facilita la aceptación del mensaje
ético.

30 Véase AMOSSY, Ruth y ROSEN, Elisheva. Les discours du cliché. Paris: Éditions
SEDES/CDU, 1982. Lo dicho acerca del discurso verbal se aplica a la imagen: «[la figure
lexicalisée] prise en charge par le récepteur qui retrouve dans les métaphores de cet autre
‘je’ les siennes propres, et s’y projette à son tour dans un mouvement spéculaire qui fonde
le jeu de doubles. L’identification affective s’effectue sur le terrain commun des expressions
toutes faites» (p. 141).
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El efecto pragmático del estereotipo (influir en el juicio y el compor-
tamiento del espectador) lo convierte en una potente figura de comunión
que participa de la articulación de los dos planos de significación, societal
y existencial, que caracteriza el libro y lo distingue de sus predecesores
del siglo XX. Merecería un estudio pormenorizado, que no permite el es-
pacio de este artículo, el motivo del árbol declinado en tres fotos interpre-
tables como un conjunto narrativo en el que se contempla, sucesivamente,
unos olivos majestuosos, catedral vegetal y cueva protectora para el hombre
(p. 78), la copa de un árbol zarandeado por el viento, símbolo de la pre-
cariedad humana y tal vez de la misma naturaleza (p. 82) y, casi al final
del libro, el esqueleto de un imponente alcornoque seco (p. 256) emble-
mático de la condición humana y susceptible de representar también los
estragos ecológicos. La misma serie puede aunar por consiguiente un sim-
bolismo individual y otro colectivo que vincula ontogénesis (la trayectoria
humana de la cuna a la sepultura) y filogénesis (la historia del planeta a
través de la vida y muerte de los árboles). La evidencia del primero faci-
lita la aceptación del segundo.

2.3. Entre reflexividad y experiencia estética

Si bien la foto genera un potente efecto de realidad, comparte con el
relato literario la capacidad de confundir en un mismo significante repre-
sentación y metarrepresentación. Centrándose en su peculiaridad semiótica,
se independiza del relato aunque converjan sus poéticas del viaje.

De la fotografía a la fotógrafa

Aunque la fotógrafa no aparezca como objeto explicito de la represen-
tación, la presencia del sujeto de la percepción, interioridad abierta al
mundo exterior, se deduce de los rasgos formales de la imagen que reve-
lan su posición ante los objetos. La sugieren los encuadres que delimitan
el campo visual: el retrovisor-objetivo (p. 154), la ventanilla (p. 276), el
arco de una iglesia (p. 55). La perspectiva frontal (pp. 78, 216) o lateral
(p. 188), la superposición de los planos marcadores de cercanía o lejanía
(pp. 146, 162, 236), la borrosidad de un primerísimo plano (p. 228), fi-
guran en negativo la mirada y la variación de la representación en función
de la posición adoptada. La mirada se tematiza cuando se representa la de
los personajes (hombres o niños contemplando el mar, pp. 63 y 146; mu-
jeres a la ventana, pp. 89, 99, 240; individuo mirando por un telescopio,
p. 228). Enfatizan la actividad del fotógrafo los rasgos formales que hacen
percibir la elaboración de la representación: los marcos que distribuyen el
espacio en campo y fuera de campo31 y los recursos de una «estética del

31 Ibidem, pp. 119-120.
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error»32: encuadre defectuoso (pp. 40, 82, 112), foto borrosa, como de
amateur (pp. 34, 126, 186, 211), granulación aparente (p. 228). Una foto
de la serie parece sacada por inadvertencia (p. 34) por lo borroso de las
formas, la falta de encuadre, lo confuso de los objetos anegados en la
sombra; su unidad proviene exclusivamente de referentes relativos al es-
pectáculo: un escenario al aire libre o la pantalla de un cine con dos man-
chas luminosas como huellas de una imagen, unas sombras como de sillas,
una silueta lejana y de espaldas como de espectador, una cabeza de perfil
que surge en primer plano sin que se sepa muy bien si pasa delante del
objetivo o forma parte de la imagen en el escenario-pantalla. Esta foto es
una «mise en abyme» de la representación, sus espacios, sus soportes, su
elaboración así como de la naturaleza de «instantánea» de la foto, encuen-
tro fugaz e irrepetible de un objeto y de una mirada.

Función poética de la imagen

«Sugerir es crear, describir es destruir» afirmaba Robert Doisneau33 que
privilegiaba los valores connotativos de la foto, la solicitación de la afecti-
vidad y del imaginario del receptor y anteponía la función poética a la fun-
ción informativa, postura que comparte Corina Arranz. La sugestión puede
proceder de la proporción como en el sendero de los olivos donde la masa
vegetal, que ocupa las dos terceras partes de la imagen connota la fragilidad
del hombre y una naturaleza protectora (p. 78). Puede generarla un efecto de
contigüidad como en la foto del niño de la veleta (p. 236) en brazos de su
madre y mirando hacia el objetivo, que connota, por un efecto de contigüi-
dad, la voluntad del narrador de «poner ojos de niño» (pp. 238-239) que se
expresa en la misma secuencia. El gallo de la veleta que ocupa el primer
plano, indicando el norte con la letra N bien visible, desvela por su parte
metafóricamente la intencionalidad de un libro que pretende orientar al lector
en el desciframiento de la realidad actual, como lo hacen, por otra parte, dos
fotos de faros (pp. 65 y 248). Lo cual viene confirmado por unos versos de
Celan —«En los dos polos / de la rosa de fractura, legible: / tu palabra pros-
crita. / Norteverdea. Surclara» (pp. 206-207)— que sugieren una concepción
neorromántica del poeta-viajero-fotógrafo.

Una de las fotografías más sugestivas del libro es la que acompaña la
secuencia titulada «La casa de la golondrina» (p. 260). Golpea al especta-
dor su aspecto surrealista: en una pared encalada, a ras del techo, sale de
una masa oscura rodeada de manchitas del mismo color —el título de la

32 Véase MÉAUX, Danièle. Voyages de photographes, op. cit., p. 142.
33 Afirmación citada por el fotógrafo Michail Meyer entrevistado por Philippe Pache.

«Photographie d’art, photographie de presse: des vases communicants». En: Photos de
presse. Haver, Gianni (dir.). Lausanne: Éditions Antipodes, p. 241.
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secuencia que hace de leyenda revela que es un nido de golondrinas— un
cable desnudo del que cuelga una bombilla desnuda ensuciada por las de-
yecciones de las aves. La foto suscita primero la experiencia estética de lo
insólito capaz de despertar lo familiar: el cable eléctrico parece provenir
directamente del nido. El examen desentraña la polisemia de la imagen, su
alcance referencial (interior de un edificio en el campo) suplantado por
las significaciones connotativas. El cable insólito sugiere una continuidad
entre lo animal y lo humano, entre dos formas de creación (del nido / de
una técnica de alumbramiento). El movimiento de los ojos de arriba hacia
abajo, en el sentido del flujo eléctrico, sugiere por su parte el paso de la
oscuridad a la luz que puede interpretarse en la filogénesis como el reco-
rrido de la humanidad (En Central eléctrica (1958), Jesús López Pacheco
hacía enfrentarse precisamente las tinieblas del atraso rural y la luz, regalo
de la técnica y del progreso). En una reflexión metatextual, figura la vo-
luntad de disipar la opacidad del mundo manifiesta en la crítica del dis-
curso periodístico. En un plano existencial y ético, puede interpretarse
incluso, a partir del mismo simbolismo de la sombra y de la luz, como un
himno a la vida contrapuesto a los aspectos deletéreos del mundo actual.
La imagen condensa pues, con una gran economía de medios, una multi-
plicidad de sentidos connotativos, susceptibles de actualizarse en el acto de
recepción, en los diferentes planos que combina el libro.

Intericonicidad

La autonomía de la serie icónica y su poeticidad se intensifican en el
diálogo que la foto establece con otras representaciones icónicas de corte
artístico, fotográficas o pictóricas. La existencia de la relación intericónica
depende de su reconocimiento por un espectador que comparta, al menos
parcialmente, la cultura del creador. Siendo una figura más de comunión,
establece entre ellos una complicidad que facilita la adhesión de aquél al
mensaje. Traslada, por otra parte, el referente fotográfico del ámbito refe-
rencial a un contexto artístico que pone de realce una intencionalidad esté-
tica. Los cambios que introduce la foto en relación con el/los hipoiconos34

son significativos de una postura personal original respecto al contexto
referencial, al viaje o a la propia estética.

Cuatro imágenes llaman la atención por vincular foto y pintura, por
articular las vertientes referencial, existencial y metarrepresentativa de la
foto sin dejar de participar de una estética de lo banal. Dos de ellas reto-

34 Véase el paralelismo que establece Liliane Louvel entre transtextualidad y transpictu-
ralidad en: LOUVEL, Liliane. L’œil du texte. Texte et image dans la littérature de langue
anglaise. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1988 (cap. 5, «Iconotextualité et
transpicturalité, essai de typologie»).
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man el motivo literario y pictórico de la ventana. Una mujer, de espaldas,
apoyándose con las manos en el alféizar de una ventana alta con barrotes,
contempla un paisaje desdibujado (p. 240); una mujer, casi de espaldas,
sentada en el sillón o la cama de una habitación impersonal en la que
destacan las masas blancas de la ropa de cama, mira también por una ven-
tana apenas visible a la izquierda. La primera recuerda claramente el cua-
dro de Dalí «Muchacha en la ventana» (1925); del espacio cerrado y del
hieratismo de la mujer se desprende, en la segunda, una melancolía carac-
terística de los interiores de Hopper, en «Habitación de hotel» por ejem-
plo (1931). Según el relato, los referentes son respectivamente una cárcel
de mujeres y un hospital. Los cambios introducidos —supresión de los
colores, sustitución del mar por los barrotes y ausencia de paisaje— o, en
el segundo caso, sustitución de la lectura que compensa en los cuadros de
Hopper la soledad del personaje por la contemplación de un paisaje vis-
lumbrado que parece ser un cementerio, proponen dos versiones iconográ-
ficas de un viaje imposible o hacia la nada. La temática del viaje se con-
firma en las otras dos fotos. En la secuencia dedicada a Getafe se inserta
un gigantesco mural que representa un paisaje urbano y rural algo borroso
e incluye a la derecha, en el ángulo inferior, un hombre que enseña el
plano de una ciudad, como en el cuadro de El Greco «Vista y plano de
Toledo» (p. 272). La cuarta foto representa un par de zapatillas con cor-
dones de bramante abandonadas en la hierba (p. 232). El lector asocia el
motivo al cuadro «Les souliers aux lacets» de Van Gogh (1886), unos bor-
ceguíes desgastados, así como, en el área fotográfica, a «Abandonned schoes»
del americano Edward Weston (1937), otro par de borceguíes tirados en
el suelo contra lo que parece ser una roca. Además de las connotaciones
disfóricas de ambas fotos (el mural de Getafe es paródico por aplicarse a
lo que se describe a continuación como negación de la ciudad y el relato
atribuye las alpargatas a un inmigrante clandestino), las dos imágenes re-
miten al viaje. Los zapatos, tópico de la indumentaria del viajero, ya no
simbolizan la unidad indestructible del campesino y de la tierra, como en
el comentario de Heidegger al cuadro de Van Gogh35, sino la precariedad
del hombre que ha perdido sus raíces en el mundo global. Crea, además,
por la unidad del objeto referible a dos clases de individuos, una relación
de empatía entre esos seres andariegos que son el viajero y los marginados
que marca una postura ética de solidaridad. Por su parte, al incluir el plano
—y el mismo arquitecto que lo presenta— en el paisaje, la parodia del
cuadro del Greco se vuelve metarrepresentación del viaje y de su relato y,
pintado en la fachada trasera de un edificio, manifiesta el proyecto de

35 Véase la conferencia de Heidegger de 1936 acerca de este cuadro de Van Gogh, en su
versión francesa: «L’origine de l’œuvre d’art». En: BROKMEIR, Wolfgang (trad.). Chemins
qui ne mènent nulle part. París: Gallimard, 1962.
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desvelar la cara oscura de la realidad cotidiana. Las dos fotos revitalizan
lo banal mediante lo insólito: hace falta una adaptación de la mirada para
identificar el mural y sólo el relato permite entender que las manchitas
blancas que salpican las alpargatas y la hierba resultan ser caracoles. Se
cumple el proyecto endótico.

CONCLUSIÓN

Varias son las características que diferencian España de sol a sol de
los libros de viajes que, cuatro décadas atrás, los escritores del «realismo
social» dedicaban a sus recorridos por España. Si bien todos conciben el
género como una respuesta ética al contexto, éste era nacional y socio-
político para los que combatían un régimen dictatorial y su propaganda
mientras que el libro de A. Armada, siendo una respuesta a problemas
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globali-
zado, rebasa de hecho el espacio de viaje físico y las fronteras de la Pe-
nínsula Ibérica. Como sus predecesores del siglo XX, España de sol a sol
es un libro polémico pero, en vez de limitar casi exclusivamente la inter-
textualidad a la propaganda política y de cultivarla veladamente por moti-
vos de censura, la diversifica y la ostenta. Añade en efecto a los discursos
sociales la presencia masiva de referencias literarias y culturales que ci-
mientan el humanismo del relato y lo enraízan en el ámbito de la literatura.
Frente a un uso del lenguaje predominantemente monosémico de los rela-
tos del «realismo social» que pretendían «reflejar» lo más fielmente posi-
ble una realidad nacional manipulada por la propaganda, el relato de A. Ar-
mada es polisémico y superpone tres planos de interpretación —referencial,
existencial y societal— generando una condensación e intensificación se-
mánticas del mensaje. De ahí que la función documental, esencial en los
años sesenta, se minore en beneficio de un discurso abiertamente interpre-
tativo que acercaría el relato de viaje al ensayo si la modalidad argumen-
tativa escogida no privilegiara los recursos poéticos de la metáfora y el
símbolo en los que se articulan lo particular y lo general. Otra aportación
del libro es la evolución del papel de la fotografía que en él se observa.
Casi exclusivamente ilustrativa en los relatos de viaje del «realismo social»,
ocupa en España de sol a sol un espacio más importante y teje vínculos
complejos con el relato, de complementariedad más que de redundancia.
Si bien los enunciados verbales aclaran su referencialidad y cumplen su
función de autentificación, añade al texto una intensificación semántica y
genera en el espectador-lector reacciones afectivas, las cuales participan de
un dispositivo argumentativo al facilitar la aceptación del mensaje. En fin,
la imagen, como el relato, participan ostensiblemente de una reflexión sobre
la representación y sobre el mismo género que sólo podía tener una pre-
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sencia lateral cuarenta años atrás. La fotografía conquista ahora su autono-
mía para volverse, además de otras funciones, experiencia estética, lo que
contribuye a afirmar la pertenencia de este libro de viaje al área de la li-
teratura.
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