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RESUMEN

Espaiia de sol a sol (2001) de Alfonso Armada proporciona una muestra de la evolu-
cién del género del «libro de viajes» en la Espafia contempordnea. Ante la imposibilidad del
viaje (Marc Augé), propone renovar la percepcién de lo familiar recorriendo el espacio na-
cional y sustituyendo el «endotismo» (Georges Pérec) al exotismo. La poética del viaje que
propone el relato difiere profundamente de la de los escritores viajeros del «realismo social»,
en la Espafia de los afios sesenta, anteponiendo la interpretacién a la informacién, la imagen
poética a la funcién referencial del lenguaje, cultivando la polisemia, una intertextualidad
masiva y una reflexion metatextual. Distintos son también los vinculos que se establecen entre
texto e imagen, de complementariedad mds que de redundancia. La fotograffa participa ac-
tivamente, por la reelaboracion de tdpicos, del dispositivo argumentativo destinado a favore-
cer la adhesioén del lector-espectador al mensaje y se afirma, por otra parte, como experiencia
estética auténoma.
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«endotismo», metatextualidad.
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ABSTRACT

Espaiia de sol a sol (2001) by Alfonso Armada gives an example of the development of
the «travel narrative» genre in Spain today. Faced with the «end of travel» (Marc Augé), he
proposes a renovation of the perception of the familiar by travelling across Spain and Portu-
gal and by substituting «endotic» (Georges Pérec) for exotic.The poetics in the narrative differs
greatly from that by travelling writers of «social realism», in the Spain of the sixties. Inter-
pretation replaces information, the poetic image prevails over the referential function of lan-
guage, and polysemy, omnipresent intertexuality and metatextuality play an important part.
The change also affects the links between text and image, which are now more complemen-
tary than redundant. Playing with stereotypes, the photography actively contributes to estab-
lishing argumentative strategies meant to make the reader-viewer adhere to the message, all
while affirming itself as an autonomous aesthetic experience.

Key Words: Travel narrative, Spain, XXI century, Alfonso Armada, text and image,
«endotic», metatextuality.
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El etnélogo Marc Augé titula uno de sus libros L’Impossible voyage,
«el que ya no haremos nunca mas, el que hubiera podido hacernos descu-
brir paisajes nuevos y otros hombres, que hubiera podido abrir para noso-
tros un espacio de encuentros»'. Ya no existen territorios y civilizaciones
ignorados, la industria del ocio acorta distancias, democratiza el viaje,
uniformiza los servicios, propone remedos de exotismo en parques de atrac-
ciones mientras que publicidad y reportajes homologan estereotipos. «;De
qué placer podriamos gozar hoy dia ante el espectidculo estereotipado de
un mundo globalizado?» pregunta el etn6logo?.

Las aventuras y conquistas actuales son principalmente de tipo econé-
mico o deportivo. Los medios de comunicaciéon celebran las hazafias de
los competidores como en la carrera de veleros del «Vendée Globe» cali-
ficada en la web de los organizadores de «Everest de los mares»’. Lo nuevo
puede cifrarse en el medio de locomociéon como en la travesia del polo
norte en trineo por Jean-Louis Etienne (1986) calificada de «aventura au-
daz, digna de las novelas de Jules Vernes»* o en la vuelta al mundo en
bicicleta de Alexandre Poussin y Sylvain Tesson’. La novedad se cifra atin
en la extensién del viaje —tres afios y tres meses, de Africa del Sur a
Israel—, para Alejandro Poussin y su esposa Sonia que concretaron entre
2001 y 2004 su proyecto de seguir los pasos de los primeros hombres®.
Estas formas actuales del viaje, que siguen solicitando los arquetipos del
imaginario colectivo (hazafa individual, magnitud de la empresa, obstacu-
los que superar, azar, peligro, heroismo) merecerian un estudio aparte.

Ante el imposible viaje de descubrimiento, siempre queda la posibilidad
del redescubrir y revitalizar lo cercano, desplazando la novedad de los te-
rritorios recorridos a la misma mirada del viajero mediante «una observa-
ci6n liberada del suefio de la costumbre»’. Es lo que hacen los viajeros que
siguen recorriendo hoy dia la Peninsula Ibérica prolongando una tradicién
literaria que se remonta al siglo XIX. Alfonso Armada, autor de Espaiia de

! AUGE, Marc. L’Impossible Voyage. Paris: Editions Rivages Poche, 1997, p. 13.
Coleccidén Petite Bibliotheque; la traduccién es mia.

2 Ibidem, p. 14.

3 «Vendée Globe 2012. J - 2 ans». URL. http://www.vendeeglobe.org, consultado el 20
de noviembre de 2010.

4 «Jean-Louis Etienne prépare sa nouvelle traversée du Pdle Nord en ballon Roziere».
En: www.radio.org, pagina consultada el 20 de noviembre de 2010.

3> Publican su expedicién en On a roulé sur la terre, titulo que parodia uno de los vo-
limenes de las aventuras de Tintin, On a marché sur la lune.

¢ Este viaje se conté en los dos tomos de Africa Trek, 14 000 kilométres dans les pas de
I’Homme. Paris: Pocket, 2007. Se han vuelto unos best sellers y dieron lugar a una serie
televisiva que gozé de un éxito internacional.

7 «Une observation décapée du sommeil de I’habitude». (MEAUX, Danigle. Voyages de
photographes. Saint-Etienne: Publication de 1'Université de Saint-Etienne, 2009, p- 213.
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sol a sol (2001)% es uno de ellos. Su libro ofrece una muestra de la evo-
lucién de la poética del género en la ultima literatura espafiola, en el con-
texto de una sociedad posindustrial y de un mundo globalizado. Ademas
de ser autor de dos libros de viajes, es reportero de ABC en Nueva York,
dramaturgo y poeta, lo que le lleva a plantear la cuestion de las relaciones
entre el relato de viaje, la prensa y la literatura, tipos de discursos con los
que dialoga el primero. Espaiia de sol a sol presenta ademds la peculiari-
dad de asociar a partes iguales texto e imagen, puesto que cada una de las
cincuenta y una secuencias viene acompafiada de una fotografia —varias
en algunos casos— de Corina Arranz, su compafiera en el viaje y en la
vida. Espaiia de sol a sol permite por consiguiente analizar una hibridez
semidtica que corre paralela a la hibridez pragmadtica constitutiva del gé-
nero del relato de viaje’, tanto mds interesante cuanto que el régimen prag-
matico de la imagen es tan ambiguo como el del relato de viaje por su
estatuto de indicio (huella del objeto que estuvo en un instante determina-
do delante del objetivo) y de icono (interpretacién por el espectador de
una «casi percepcién» por analogia con lo que ya conoce!®). Como el re-
lato de viaje, la imagen es a la vez documento y monumento'' y nos invi-
ta a preguntarnos qué interacciones operan entre los dos sistemas semidti-
cos y qué funciones desempefia hoy dia la imagen en este género.

Empezard la reflexiéon por el examen del relato porque, como lo su-
braya J. M. Schaeffer, las funciones de la imagen y las significaciones que
se le atribuyen vienen determinadas en gran parte por su entorno verbal
que convierte la mera huella fisica en signo capaz de transmitir una aser-
cién sobre el mundo'?. Esta subordinacién, patente en su funcién informa-
tiva, no impide que pueda conquistar su autonomia, como lo observare-
mos, en la vertiente reflexiva y artistica del libro, movilizando medios
expresivos propios.

8 ARMADA, Alfonso. Espaiia de sol a sol. Cuaderno de estio. Viaje de cincuenta y un
dias por la Peninsula Ibérica en verano 2000. Barcelona: Ediciones Peninsula, 2001.

9 Véase ALBURQUERQUE GARCIA, Luis. «Periodismo y literatura: el ‘Relato de
viajes’ como género hibrido a la luz de la pragmatica». En: HERNANDEZ DE GUERRE-
RO, José Antonio; Maria del Carmen GARCIA TEJERA; Isabel MORALES SANCHEZ
y Fatima COCA RAMIREZ (eds.). Retdrica, Literatura y Periodismo. Actas del V Semina-
rio Emilio Castelar. 2004. Cadiz: Publicaciones de la Universidad de Cadiz, 2006, noviem-
bre-diciembre, pp. 187-176, més particularmente pp. 171 y 172. La presencia de relato e
imagen justifica el que se recurra en este articulo a la denominacién «libro de viaje» para
designar el conjunto icénico-verbal, reservando la denominacién «relato de viaje» para las
secuencias verbales.

0 Véase SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire. Du dispositif photographique.
Paris: Seuil, p. 101. Coleccion Poétique.

" Ibidem, p. 158.

12 Ibidem, pp. 145-146.
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1. EL RELATO DE VIAJE COMO RESISTENCIA

El relato de Alfonso Armada se presenta de entrada como fruto de una
experiencia itinerante, de un bagaje cultural y de una postura ética que
determinan su configuracién. En estas condiciones, la funcién informativa
del relato se relega al segundo plano a favor de la funcién interpretativa,
mas precisamente de una intencionalidad polémica, en un dialogismo orien-
tado hacia la refutacién de otras posturas vitales y otros tipos de discursos
contempordneos. El contexto discursivo es otro referente insoslayable de
la narracién del viaje.

1.1. Un relato polémico
Viaje vs turismo

El titulo Espaiia de sol a sol se refiere al marco temporal del viaje,
los meses mas calurosos del verano, entre el 15 de julio y el 3 de septiembre
de 20003, dando lugar cada etapa a un articulo en ABC antes de que se
reuniera el conjunto en un libro. El titulo es polisémico ya que alude tam-
bién metonimicamente a las vacaciones veraniegas, el «dolce far niente»
(p- 19) al que se entregan hombres y mujeres de vidas escindidas «entre
ocio y trabajo, entre asueto y condena» (p. 72). El viaje coincide, por con-
siguiente, con las migraciones turisticas en contraste con las cuales se define.
Desde el titulo «Fuga de la muerte» de la secuencia inicial, que desempe-
fla funciones de prdlogo, se interpreta en efecto la trashumancia veraniega
como un desplazarse no tanto «en busca de» (lo que se espera de un viaje)
como «para huir de», y el verano como «una estacién de fugas» (p. 21):

Lo que importa no es el viaje en si, sino llegar cuanto antes para disfrutar del
tiempo libre en lugares que se van homologando como sucursales de una cultura
global que borra diferencias y anula la posibilidad de conocer y conocerse. Pla-
yas, sol, paellas, helados, sonidos, encuentros, olvidos... (p. 60).

El viaje se vuelve resistencia al olvido, a la negacién de la realidad, a
los efectos deletéreos de una cultura que el filésofo de la postmodernidad
Gilles Lipovetsky calificé de «era del vacio»'4. Por su carédcter polémico,
este relato no deja de recordar, en otro contexto politico, segin otras mo-
dalidades y con otros objetivos, los relatos de viajes del «realismo social»
de los afios sesenta con el que comparte el mismo dualismo's.

13 Cf. «Referencias». En: Espaiia de sol a sol, op. cit., pp. 285-287.

4 LIPOVETSKY, Gilles. L’ére du vide. Paris: Gallimard, 1983.

15 Véase CHAMPEAU, Geneviéve. Enjeux du réalisme dans le roman sous le franquis-
me. Madrid: Casa de Veldzquez, 1995.
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Relato de viaje vs periodismo

Aunque obra de periodista, publicada primero en el diario ABC, Espa-
fia de sol a sol dista mucho de ser un reportaje. Las entregas presentan la
misma ambivalencia, entre reflexién sobre la actualidad y relato literario
que las columnas firmadas por escritores. Mds que la informacién que pueda
proporcionar, lo vincula con la prensa la relacién conflictiva que con ella
establece el narrador: los periddicos fallan en el cumplimiento de su fun-
cién informativa e «intentan fabricar balsas que mitiguen al mismo tiempo
el calor y el hastio» (p. 19). Incluso fuera del periodo veraniego, se re-
procha a los medios informativos su escasa ayuda en la comprensién de la
realidad: «tan pocas veces acontece que el periédico descifre nuestra época
[...] venden la falacia de estar contando la historia en marcha y en direc-
to» (p. 277). A. Armada denuncia, como lo hacia medio siglo antes el
«realismo social», una perversién de la funcién referencial del lenguaje a
propésito de «las palabras que han dejado de decir lo que decian» (p. 230).
Mientras que los viajeros de los afios sesenta del pasado siglo la empren-
dian con la propaganda politica del franquismo, Espafia de sol a sol arre-
mete contra una opacidad mas difusa y global, irreductible segin los ted-
ricos de la posmodernidad porque ya no existe centro organizador, sistema
centripeto ni explicacién global que valga'®. Alfonso Armada rechaza este
relativismo por generar impotencia y pasividad!” y sigue anhelando un
modelo epistemoldgico explicativo de la realidad, del que participe la lite-
ratura. En el titulo polisémico Espafia de sol a sol, la luz solar metaforiza
la que puede echar el relato sobre una realidad compleja que es preciso
interpretar (el narrador recuerda con Paul Celan que es preciso «no dejar
de dialogar con las fuerzas oscuras», p. 20). Este anhelo de desciframiento
se transparenta en la percepcion del paisaje como letras (p. 136), jerogli-
fico (p. 277), dibujo oculto (p. 278), ofrecidos a la investigacién del via-
jero y del lector.

Endotismo vs exotismo

«Tal vez una de nuestras tareas mas urgentes —escribe Marc Augé—
sea reaprender a viajar, eventualmente a lo mdas cercano a nosotros, para

16 Cf. LYOTARD, Jean-Frangois. La condition postmoderne. Paris: Editions de Minuit,
1979 y VATTIMO, Gianni, et al. En torno a la postmodernidad. Barcelona: Anthropos,
1990.

17 «[...] las audiencias, los publicos, los seres se vuelcan ante el especticulo de la propia
consumacion y los periodistas hemos perdido las agallas, norte, sur, puntos cardinales, san-
gre con la que hacer morder el polvo a la derrota» (p. 230).
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reaprender a mirar»'8. Nada mejor que lo familiar —o supuestamente tal—
para entender lo que dista entre «mirar» (con los o0jos) y «ver» (o sea
entender) y cémo pueden volverse antitéticos los términos «circular» y
«ver»: «Cada vez se circula mas. Cuanto mas se circula, menos de ve» (p.
253). Al exotismo opone A. Armada, aunque sin emplear la palabra, el
«endotismo», término aplicado a la literatura por Georges Pérec'® que de-
signa con él una percepcién renovada de los mundos préximos y familia-
res a los que no se suele prestar atencidn, de todo aquello que, sin cons-
tituir un acontecimiento digno de figurar en los diarios, nutre sin embargo
nuestra vida diaria:

Lo que pasa de veras, lo que vivimos, el resto, todo el resto, ;donde esta? Lo que
ocurre cada dia, cada dia se repite, lo banal, lo cotidiano, lo evidente, lo comn,
lo ordinario, el ruido de fondo, lo habitual, cémo dar cuenta de €l ;c6mo interro-
garlo?, ;cémo describirlo? [...] Como hablar de esas cosas comunes, 0 mds bien
como volverlas visibles, como liberarlas de esa ganga de la que quedan presas,
como darles un sentido, una lengua para que hablen por fin de lo que es, de lo
que somos?,

Reeducar la mirada exige que se modifique el ethos del viajero narrador,
o sea la imagen que da de si mismo en el relato, lo que se consigue en Es-
paiia de sol a sol gracias a una postura triplemente excentrada: la del espa-
flol que, residiendo en Nueva York, mantiene una relacién distanciada con
su tierra («quisiera ser capaz de escuchar como un extranjero en mi propio
pais», «mirar con la perplejidad curiosa del recién llegado», p. 20), la de un
gallego que adopta la identidad imaginaria de un portugués (p.254) y la de
un adulto que intenta recobrar la capacidad de asombro de un nifio («poner
[...] ojos de nifio», pp. 238-239).

1.2. Poética de lo infraordinario
Seleccion y fragmentacion

Devolver visibilidad y sentido a lo comin supone primero una selec-
cién drastica de lo contado. El viajero-narrador de Esparia de sol a sol
excluye lo llamativo —lugares y monumentos turisticos, paisajes famosos,
espacios cargados de historia, ciudades grandes— en beneficio de lugares
menos conocidos, por eso localizados en un mapa al principio de las se-
cuencias, espacios al margen del turismo, «intrahistéricos», segtin el término
acufiado por Unamuno, como pueden serlo un bar de carretera, quintaesencia
de la vida provinciana, o «no-lugares» tales como un motel, un quiosco,

8 AUGE, Marc. L’Impossible Voyage, op.cit., p. 15; la traduccién es mia.

19 PEREC, Georges. L’infra-ordinaire. Paris: Seuil, 1969, p. 12.

20 PEREC, Georges. «Approches de quoi?». En: L'infra-ordinaire, op. cit., pp. 9-13; la
traduccion es mia.
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una gasolinera, un «puticlub» o descampados suburbiales. Es emblemética
por su intrascendencia la descripcién de Oropesa:

[...] un cenador sin grandes promontorios, sin turbadoras bellezas, sin accidentes
geograficos que quiten el aliento ni vetas histéricas cargadas de tanto significado
que no dejen conciliar el suefio. Acaso sea el secreto de esta Oropesa del Mar
donde el azul es tan nitido que no hay discusién posible, s6lo sentarse a escuchar
la quejumbre de las olas, leve, intrascendente, como una conversacion de espon-
jas (pp. 148-149).

Para celebrar lo cotidiano, el relato introduce espacios insélitos en un
relato de viaje, lo reprimido de la sociedad, los espacios del dolor: cuenta
una visita a una unidad de cuidados intensivos (pp. 99-103), a una carcel
de mujeres (pp. 241-247), a los invernaderos de El Ejido, simbolos de
exclusion social y racismo (p. 187), a las tumbas anénimas de los candidatos
a la inmigracién, en un cementerio de Algeciras (pp. 221-231), a los night-
clubs de Marbella (pp. 209-215).

Aunque la estructura del relato respeta el orden del viaje, su organiza-
cién semdntica depende de criterios ideoldgicos, de una visién nostalgica
y desencantada del presente. El viajero narrador recurre a la experiencia
itinerante para demostrar, gracias a la diversidad de situaciones y a la re-
currencia de los motivos, una tesis previa expuesta metaféricamente desde
la primera secuencia que proporciona una interpretaciéon global de la rea-
lidad en el titulo ya mencionado «Fuga de la muerte» que introduce tres
planos de interpretacion. Las vacaciones simbolizan una sociedad que huye
de una realidad insatisfactoria, de unas «ciudades-monstruo» (p. 273) y de
un «tiempo deshabitado (p. 266)», en vez de intentar cambiarlos: «ahora,
nadie se mueve por nada» (p. 274). Los muertos en accidentes de trafico
afladen una vertiente existencial a la precedente. El término «fuga» es atn
metanarrativo puesto que designa el principio musical de variacién a par-
tir de la metéfora inicial que determina la articulacién de las unidades del
relato.

Para revitalizar lo cotidiano, Esparia de sol a sol prefiere la intensidad
a la extension, tanto en el area espacial como temporal. Un relato frag-
mentario entrega la percepcidon subjetiva del viajero en un instante deter-
minado. Son escasas las referencias al trayecto y a las condiciones mate-
riales del viaje. Las descripciones escuetas —son relativamente prescindibles
cuando se recorre un espacio familiar— se ordenan en una yuxtaposicion
de impresiones fugaces, en un relato dominado por la parataxis. De Ma-
drid se describe un fragmento diminuto de paisaje, que podria ser de cual-
quier otro lugar, contemplado en dos momentos distintos, tal vez tras el
cristal de una ventana:

Toda la belleza del mundo cristaliza a las siete en punto de la tarde contra una
pared tan blanca como la cal de Zurbardn y la sombra de un olivo que salva la
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tapia y se queda temblando a merced de la brisa que se ha desplomado como si
Madrid hubiera muerto. Cuando la noche embadurna el azul cobalto del cielo, la
luna que rueda sobre la tapia parece un gato lamiendo. Luna llena, hostia de los
incrédulos (p. 24).

En Mondofiedo, se encadenan la evocacién de una colada que flota al
viento, de un gato dormido, de un pie que se mueve ritmicamente y de un
perro que alza la cabeza hacia el cielo, (p. 83). El recorte y la yuxtaposi-
cién de visiones parciales generan una poética del detalle que produce un
efecto de lente de aumento. Se confirma lo que subrayé Patricia Almérce-
gui a propésito de la ultima literatura de viajes, que la intensidad de la
experiencia importe mas que la cronologia®!.

Entre testimonio e interpretacion

El endotismo practicado por A. Armada ambiciona remontarse, por
induccidn, de la experiencia viajera de lo cotidiano y familiar a una interpre-
tacion de la realidad del hombre en la cultura global posindustrial. El yo
del narrador, alrededor del cual la literatura contempordnea organiza y le-
gitima el proceso hermenéutico, se funda para ello en su triple estatuto de
viajero, periodista y poeta, identidades que se refuerzan en vez de excluirse.

Ocupa el primer plano el periodista en las secuencias dedicadas a te-
mas de actualidad (narcotrafico, inmigracién clandestina, prostitucién, hos-
pitales y carceles o desertificaciéon del campo) y delega masivamente la
funcién testimonial a las personas / los personajes entrevistados. En otros
casos, su voz emerge de modo mas puntual, integrada a la narracion (véanse
por ejemplo las paginas 118 y 164). Que los enunciados citados sean de
mucha extensién y tipograficamente destacados o integrados en el discurso
narrativo, excluyen practicamente la forma clasica del didlogo que producia
un efecto de realidad. En Espaiia de sol a sol, permanece siempre tangi-
ble la mediacién de la instancia narradora, en particular en la teatralizacion
de la voz de los testigos. La secuencia 10, dedicada al narcotrafico (pp. 63-
69), y la 17, dedicada a una unidad de cuidados intensivos (pp. 99-103),
recurren a una ficcion teatral: division en seis escenas que corresponden a
las seis entrevistas en el primer caso, mencion del escenario y de los acto-
res en unas como didascalias en el segundo. La interferencia entre los re-
gistros periodistico y teatral evidencia la reelaboracién literaria de la do-
cumentacién poniendo de relieve la funcién fatica del lenguaje, centrada
en el contacto (en este caso el mensaje verbal se reviste de la visualidad
del teatro o de la televisién) y de la funcién conativa centrada en el des-
tinatario, puesto que la mimesis de medios de expresidon visuales dramati-
za la representacion, solicitando la afectividad del receptor.

2l Véase ALMARCEGUI, Patricia. «Cémo escribir hoy un libro de viaje». Quimera,
oct. 2009, n° 311, p. 38.
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La vertiente existencial del viaje cristaliza en biografemas que lo in-
sertan en una temporalidad individual, real o imaginaria. La secuencia 13,
«El bosque de la noche», se dedica al parque de un pazo gallego cuyos
propietarios llevan desde hace siglos el apellido Armada, el del mismo via-
jero, y le sugieren a éste un viaje imaginario a los origenes miticos del
mundo, mientras que la secuencia 22, «El secreto de Numancia», dedicada
al equipo de fitbol de Berlanga de Duero que encarna, como lo veremos
mas adelante, la ética de la resistencia que defiende el narrador, se refiere
a una comarca en la que el autor residi6 durante su juventud. Los biogra-
femas son escasos pero suficientes para articular lo individual y lo colec-
tivo, lo existencial y lo societal, una caracteristica del libro que lo dife-
rencia de sus predecesores de los afios sesenta del pasado siglo y en la que
se manifiesta el paradigma hermenéutico de un tiempo que no disocia el
saber de la vivencia.

La interpretacién subjetiva que configuran abundantes comparaciones y
metaforas confiere un tono poético y lirico al relato. Los paisajes son antes
que todo «paisajes del alma» recreados por imagenes en parte insélitas,
equivalente retdrico del exotismo (un aguacero se asimila a un tren de mer-
cancias, un aserradero a un zigurat, p. 75; una playa a un serén de acunar
nifios, p. 71; un burro a un unicornio, p. 79). La imagen ocupa el centro
de un dispositivo poético con pretensiones hermenéuticas. El tratamiento
metonimico-simbdlico del espacio y de los personajes mantiene una tension
permanente entre lo particular y lo general, lo concreto y lo abstracto, rasgo
que este relato de viaje comparte con la novela de tesis??. El relato declina
la metafora inicial del viaje-fuga en variantes que atafien la existencia indi-
vidual (accidentes, drogadiccién), que afectan un grupo humano (inmigra-
cién, racismo) o la mayoria de los ciudadanos (la realidad urbana de las
megaldpolis y sus afueras que no son «ni carne ni pescado» —p. 265—,
como la ciudad dormitorio de Getafe —pp. 269-275— o Brunete —pp. 265-
267). En funcién de esta metafora central, con fuerte significado ideoldgi-
co, se reparten los personajes en clases semanticas bien diferenciadas: los
adeptos del dinero facil (narcotraficantes, proxenetas y prostitutas, propie-
tarios de invernaderos), los que no pueden huir o fracasan en la huida,
victimas del sistema econdémico-social o de la vida (marginados, candida-
tos a la inmigracién que perecen en el Estrecho, victimas del racismo, pero
también enfermos). Una tercera clase retine a los heraldos de la ética de la
resistencia: el campesino que no contribuye a la desertificacion del campo,
el peén caminero al pie del cafién cuando sus conciudadanos se van de ve-
raneo, los miembros del club de futbol «El Numancia» que rechazan la
comercializacién del deporte y el star-system. A ellos se suma el torero

2 Véase RUBIN SULEIMAN, Susan. Le roman a thése ou l’autorité fictive. Paris:
PUF, 1983. Coll. Ecritures.
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José Pacheco que se juega la vida para forjarse una personalidad que lo
aleje del anonimato de los que alimentan la noria urbana: «LLo que yo quiero
es sacar todo lo que llevo dentro. Tener personalidad es lo mds importan-
te» (p.198). El relato confronta pues ser y deber ser conformemente a la
dualidad de los discursos polémicos ya apuntada. El deber es atn patente
en la figuracién emblemadtica del espacio como se observara en la contra-
posicién de dos tratamientos del paisaje primero como disyuncion disféri-
ca del hombre y de su entorno (el ser) y luego como conjuncién armonio-
sa y euférica (el deber ser). El primero, sintesis de percepciones diversas,
se sitda en la secuencia 9 titulada «La montafia herida»:

La autovia de las Rias Bajas es la obra de ingenieria civil de un ciclope que no ha
tenido contemplaciones a la hora de raspar la piel de las montaifias, de abrir la
roca viva [...]. Cuando estamos a bordo del vehiculo que nos lleva s6lo ansiamos
que el tiempo pase pronto, que la geografia se encoja y no dure. Vemos el color
cambiante de los estratos, pero desde un pasillo aislante, una capsula de tiempo.
Se trata de un cordén sanitario con la realidad de los pueblos que se quedan més
alla de la barrera protectora, arcenes, quitamiedos y verjas que cortan la tierra en
dos (p. 60).

La segunda descripcidon convierte un rincén andaluz préoximo a Vejer
de la Frontera en un espacio igualmente ideologizado, en el que apunta la
nostalgia de una civilizacién rural en vias de desapariciéon convertida por
el 1éxico en una visién paradisiaca:

Tras las empalizadas, las garzas parecen haber hecho amistad con el ganado. Nadie
molesta a nadie. La tarde se va entre pléticas, ese «callarse juntos» que Benjamin
Carrién gastaba con Juan Rulfo. Asf se callan los campos de Cadiz, suaves co-
linas y prados domesticados que van a dar al mar, dehesas y encinas de sombra
que son el paraiso de los toros. Levanta el vuelo una bandada de garzas y vuelve
a posarse junto a las vacas inmutables. Hace lo mismo una bandada de cuervos
y los toros siguen engastidndose los cuernos en un toma y daca de juego. La
carretera no parece aqui una herida. Se despliega mansa entre pastizales, mientras
el ganado sigue a lo suyo, rumiando el tiempo bajo un sol que el atardecer vuelve
dulce como si no tuviéramos culpa de nada (p. 234).

1.3. Intertextualidad y reflexividad

Si escasean las informaciones practicas sobre el viaje, menudean en
cambio las referencias culturales que aclaran la intencionalidad del libro,
contribuyen a la reflexién metadiscursiva sobre el género, bosquejan una
ética del viaje y constituyen una modalidad privilegiada de continuidad es-
pacio-temporal de tipo cultural al reunir escritores de varios paises y épocas.
La intertextualidad es masiva y declarada. Los principales maestros del
viajero se mencionan desde el principio: Paul Celan asociado a la metafora
de la muerte, Hans Magnus Ensensberger y su libro Cristales rotos de Es-
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paiia, Henry Roth maestro en describir lo infraordinario y Cervantes que
sabe de «descifrar la piel de los hombres» (p. 20). Cada porcién del terri-
torio es un palimpsesto de relatos previos (referencias y/o citas), como los
de Cunqueiro en Galicia, de Pla en Catalufia y por supuesto de Cervantes
en la Mancha. El filtro literario estd presente en los titulos que mencionan
el nombre de un autor («Gil de Biedma entre pinares», «La linterna de
Machado», «Josep Pla, paisajista y fingidor»), de un personaje («La som-
bra de Don Quijote») o que reproducen o parodian otro titulo («El mismo
mar de todos los veranos», titulo de una novela de Esther Tusquets, «Espe-
rando a Godot en Brunete», deformacion de Esperando a Godot de Samuel
Beckett, «El arbol fieramente humano» que recuerda El dngel fieramente
humano de Blas de Otero). Un episodio del viaje, un enunciado descripti-
vo, pueden ser comentados por una cita o una referencia cultural. El rela-
to de viaje queda, de este modo, claramente insertado en el 4rea literaria.
Afiadamos que los interlocutores del viajero son a menudo escritores, pe-
riodistas, dramaturgos —también el escultor Leiro— cuya postura vital y
creadora contrasta con la ceguera y el escapismo de los adeptos del asueto
veraniego. José Jimenez Lozano, escritor y erudito, «buen castellano vie-
jo» (p. 53), que ha escogido la vida retirada en un pueblo cercano a Olmedo,
probablemente sea el mejor representante del ideal humanista que propone
Espaiia de sol a sol. Tampoco pueden olvidarse las tres secuencias, entre
las primeras, dedicadas a Almagro, su festival de teatro y a algunas figu-
ras de dramaturgos. La literatura no es adorno del relato sino medio de
interpretacion de la realidad y respuesta ética que atina lucidez, conviven-
cia y didlogo. Se aplica a Espaiia de sol a sol el comentario del narrador
acerca de Baia dos Tigres, relato de un viaje entre Angola y Mozambique
del escritor portugués Pedro Rosa Mendes: «tal vez sea la novela la dnica
forma de residir y de resistir» (p. 253).

2. LA FOTOGRAFIA ENTRE DOCUMENTO Y MONUMENTO

Fruto de la colaboracién de un escritor y una fotégrafa que viajaron
juntos, Espariia de sol a sol atribuye la misma importancia a las fotos y al
texto que alternan con regularidad. Precede cada secuencia una foto en plena
pagina que se independiza del texto por la ausencia de leyenda. En doce
secuencias se incluyen ademads dentro del relato otras fotos del mismo ta-
mafio (en cuatro casos) o mas pequefas. Si bien en los libros de viajes
espafioles de los afios sesenta las fotos ilustraban el relato y atestiguaban
su veracidad, los vinculos que unen texto y relato se han vuelto ahora mas
complejos. Redundan en beneficio de un papel mdas importante de la foto
en la figuracién del espacio recorrido y de una reciproca intensificacion
semiolégica. Gracias a su peculiaridad semidtica, la foto contribuye tam-
bién a la reflexividad del género, a la autorrepresentacién de la percep-
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cién y de la reeducaciéon de la mirada. Paralelamente a la intertextualidad
del relato, desarrolla una relacién dialdgica con otras series icénicas, foto-
graficas o pictéricas, que trasciende el «documento» y convierte la imagen
en espacio de una experiencia artistica.

2.1. Imagen indicial y veridicidad

Lo fotografiado existe, o mas bien ha existido delante del objetivo —el
«cga a été la» de R. Barthes®—, de lo cual se suele deducir abusivamente,
particularmente en el periodismo, que ha existido tal como se representa y
tal como lo cuenta el relato cuando, como lo recalca J. M. Schaeffer, la su-
puesta funcién testimonial de la imagen s6lo se funda en una relacién de
compatibilidad entre imagen y texto®. En el relato de viaje, género que es-
tablece, al menos parcialmente, un pacto de lectura factual, también ha de
legitimar la foto la veracidad el mensaje verbal, funcién que lo vincula a éste
por una relacién de subordinacién. En Espaiia de sol a sol, el relato suele
incluir un breve enunciado que permite identificar el referente de la imagen,
cuando no lo hace el titulo de la secuencia. Acentdan la sensacién de vera-
cidad el aparente amateurismo, «errores» de encuadre (pp. 40, 82), subex-
posicién (pp. 211, 228), contraluz (pp. 62, 248), foto borrosa (pp. 126, 138,
186, 228) cliché aparentemente no intencional (p. 34). Se intensifica la fun-
cién de autentificacidn cuando las secuencias se acercan al reportaje por su
temdatica como a propdsito del racismo en los invernaderos de Almeria o los
dramas de la inmigracién clandestina. Se multiplican entonces las fotos in-
tercaladas en la secuencia, como en el género periodistico.

Cabe observar que la foto compite con otros mensajes visuales, el mapa
general del recorrido, con sus etapas numeradas, colocado al principio del
libro y los mapas parciales colocados debajo del titulo de las secuencias,
El mapa general, que proporciona al lector una comprensién inmediata y
sintética del trayecto, compensando las elisiones del relato, pone énfasis
en el recorrido mientras que los mapas parciales producen un efecto de
zoom sobre las sucesivas etapas. El mapa es un elemento recurrente de los
libros de viajes cuya presencia contribuye, desde el umbral, a incluir el
relato en este género®.

2.2. Consonancia texto-imagen en la figuracion del viaje

En la recepcidn, la copresencia de texto e imagen implica un vaivén
de uno a otro que genera capas sucesivas de semantizacién de ésta. A un

2 BARTHES, Roland Barthes. La chambre claire. Paris: Seuil, 1980, pp. 120-121.

2 SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op. cit., p. 140.

2 Daniéle MEAUX califica el mapa de «lieu commun de la relation viatique». En: Voyages
de photographes, op. cit., p. 44.
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primer momento de descubrimiento de la foto en si misma, sucede una
nueva etapa interpretativa generada por la contigiiidad de la imagen y del
texto y, mas adelante, una tercera debida a la inclusién de la imagen en la
serie icOnica o icdnico-verbal, en una organizacién reticular del conjunto
en el que operan resonancias y contrastes.

Recepcion de la foto descontextualizada

La foto desprovista de leyenda aparece primero en su desnuda presen-
cia descontextualizada. El lector-espectador descubre el objeto representado
como «totalidad que se manifiesta visualmente» en una especie de «unién
mistica», segin una metafora de J. M. Schaeffer””. Ya subrayaba Roland
Barthes la dificultad de distinguir la imagen de su referente; percibir el
significante fotogrdfico —no arbitrario— exige un acto segundo de refle-
xién. La fascinacién que produce la foto como fusién de la percepcién y
de lo percibido, es amplificada, por otra parte, por su naturaleza de «casi
percepcion» que favorece la identificaciéon del espectador con la mirada del
fotégrafo. En el libro de viaje semejante identificacién participa de una
estrategia de persuasion al facilitar la adhesiéon del espectador-lector al
mundo representado.

La foto, amplificador semantico

La primera «lectura» va de la imagen al texto para invertirse durante
o después de la lectura de la secuencia. Después de interpretar la imagen
sobre la base de la propia experiencia del mundo —conocer es primero
reconocer’®— se vierte en ella un saber contextual debido a la contigiiidad
del texto y la imagen que la enriquece.

Resulta f4cil identificar el referente de la foto «anti-poética» que pre-
cede la secuencia titulada «El bar, templo espafol» (p. 42), la cual recorta
una porcién de sala o pasillo en el que figuran arriba, a la izquierda, la
cabeza naturalizada de un jabali debajo la cual estd colocada una maquina
expendedora de cajetillas de cigarrillos, con su cable y el enchufe aparen-
tes, mientras que, a la derecha, aparece la casi totalidad de la puerta que

% «Cada imagen —escribe Daniéle MEAUX a propésito de los libros de fotégrafos—

cobra sentido en relacién con las demds, en funcién del lugar que ocupa en una organiza-
cion interna». En: Voyages de photographes, op. cit., p. 20.

27 Comentario acerca de una de las ocho funciones de la fotografia que distingue el fi-
16sofo, la «presentacién auténoma». En: SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op.
cit., p. 136. Recalca que la imagen en s{ misma «no dice nada, no quiere decir nada, mues-
tra» (p. 210); de ahi que la considere precaria.

2 SCHAEFFER, Jean-Marie. L’image précaire, op. cit, pp. 92-93.
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lleva al bafio de caballeros. El impacto del lenguaje icénico convierte lo
que no se suele ver o se desprecia en una «epifania [...] amplificadora de
existencia»?, version icénica del endotismo. En contacto con el relato que
asimila el bar a un templo de lo castizo, la foto se vuelve antitesis de los
estereotipos homogeneizadores del turismo de masa, puesta al servicio de
la poética de lo infraordinario. La foto celebra lo que se suele ver de paso
y con el rabillo del ojo.

Otra celebracién de lo cotidiano propone la que acompafia la secuencia
11 (p. 70): un paisaje maritimo banal de acantilados sirve de telén de fondo
a un primer plano que capta un instante fugaz, esencia de la «instanta-
nea». Un hombre duerme, sentado en un banco, prominente la tripa, ro-
deado por una bicicleta de nifio detrds de la cual se yergue sobre un telén
de fondo maritimo una insélita escoba mientras que ocupa el centro de la
banda inferior de la imagen una gallina que parece correr, con las alas
abiertas, en equilibrio sobre una sola pata. Lo insélito dignifica en ella lo
banal. A la luz de la secuencia que sigue, se afiaden significaciones nue-
vas: la «virginidad» de un lugar no frecuentado por los turistas (el perso-
naje que duerme y la gallina dan la espalda al mar, parte integrante de la
vida de los lugarefios) y la figuracion del «tempo» lento de una vida acom-
pasada por las exigencias del cuerpo (suefio), de la edad (nifio y adulto) y
del trabajo (escoba). La foto aboga atin por el rechazo del turismo-huida,
como lo confirma, en la secuencia, la figura modélica del escultor Leiro
cuya vida no queda escindida esquizofrénicamente entre trabajo y asueto.
Del mismo modo, el contexto verbal confiere una significaciéon polémica a
las fotos borrosas o misteriosas, en blanco y negro, que se convierten en
negativo de la postal llamativa. El relato enriquece pues retrospectivamen-
te la interpretacion de la imagen.

Al revés, mas que de redundancia, aunque ésta tenga una funcién per-
suasiva, cabe hablar de una intensificacién del sentido del texto por la
imagen. Queda patente, por ejemplo, en el impacto de los hermosos retra-
tos de hombres o mujeres, momentdnea o definitivamente andénimos, que
incluye el libro (pp. 26, 30, 1150, 162, 183, 196, 204), los cuales gozan
de fuerte presencia por su tamafio, por pertenecer a un género fotografico
y pictérico consagrado y por su calidad estética. Retrospectivamente, la
lectura da a entender que esas figuras —de trabajadores o intelectuales las
mas veces— amplifican la valoraciéon del hombre o de la mujer cabal, que
no ha sido aniquilado/a por la noria urbana que plasma la penultima se-
cuencia dedicada a la ciudad dormitorio de Getafe. Se entiende entonces
por qué la fotégrafa orienta la mirada del espectador hacia las manos del
torero (p. 196 y 199): éstas simbolizan al hombre que se hace a si mismo
por su arte, sacando todo lo que lleva dentro como lo explica el enuncia-

» MEAUX, Danitle. Voyages de photographes, op. cit, p. 97.
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do verbal (p.199). Los retratos resultan ser la versidén icénica del huma-
nismo que promueve el relato.

Estereotipo y arte de persuadir

Texto e imagen echan mano de una reserva de estereotipos que proce-
den de un imaginario colectivo y participa de la funcién argumentativa de
la imagen tanto como del relato. Si el estereotipo puede limitar el alcance
hermenéutico de la foto por difundir la doxa, al revés contribuye también
a remozar la mirada por su transformacidn artistica y a favorecer la adhe-
sién del lector-espectador al mensaje como se observa en la reelaboracion
del estereotipo del camino, fopos de la literatura de viajes. Ambas caras de
la funcién argumentativa, de comunién® y demarcacién, se imbrican en las
fotos de Corina Arranz, en consonancia con la dualidad del discurso polé-
mico del narrador. Es en este punto de particular interés la foto de la estela
de una motora (p. 216) que invita primero a la adhesién y luego al dis-
tanciamiento. Ocupa las tres cuartas partes de la imagen y fue sacada
casi a ras del agua, en una visién de frente, perspectiva que le da al espec-
tador la sensacién de viajar en otra motora similar y quedar directamente
implicado. La estela que dibuja la motora connota, en el contexto de libro,
los placeres veraniegos, la libertad de un camino que abre el mismo viajero.
En un plano existencial, es por supuesto una variante del estereotipo del
camino de la vida. La confrontaciéon de la imagen y de la secuencia inau-
gurada por ella aumenta la polisemia al vincularla con «El nuevo muro de
Berlin» —titulo de la secuencia— edificado para contener la inmigracién
africana ilegal en Ceuta. Se invierte entonces el estereotipo que pasa a
simbolizar la imposibilidad del viaje o su final tridgico en las aguas del
Estrecho. La misma imagen figura el suefio de los candidatos a la inmi-
gracién y su fracaso. La violencia de la inversién simbdlica proviene pre-
cisamente de la superposiciéon de dos interpretaciones opuestas en un mis-
mo significante que adquiere, por eso mismo, una densidad semantica y
una fuerza emotiva superlativas. La inversién simbdlica conmueve al des-
tinatario del mensaje que adhiere espontineamente a la primera interpre-
tacién eufdrica antes de rechazar horrorizado la que le revela el relato. Ese
doble movimiento de adhesién y rechazo facilita la aceptacién del mensaje
ético.

30 Véase AMOSSY, Ruth y ROSEN, Elisheva. Les discours du cliché. Paris: Editions
SEDES/CDU, 1982. Lo dicho acerca del discurso verbal se aplica a la imagen: «[la figure
lexicalisée] prise en charge par le récepteur qui retrouve dans les métaphores de cet autre
‘je’ les siennes propres, et 8’y projette a son tour dans un mouvement spéculaire qui fonde
le jeu de doubles. L’identification affective s’effectue sur le terrain commun des expressions
toutes faites» (p. 141).
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El efecto pragmatico del estereotipo (influir en el juicio y el compor-
tamiento del espectador) lo convierte en una potente figura de comunién
que participa de la articulacién de los dos planos de significacidn, societal
y existencial, que caracteriza el libro y lo distingue de sus predecesores
del siglo XX. Mereceria un estudio pormenorizado, que no permite el es-
pacio de este articulo, el motivo del arbol declinado en tres fotos interpre-
tables como un conjunto narrativo en el que se contempla, sucesivamente,
unos olivos majestuosos, catedral vegetal y cueva protectora para el hombre
(p- 78), la copa de un éarbol zarandeado por el viento, simbolo de la pre-
cariedad humana y tal vez de la misma naturaleza (p. 82) y, casi al final
del libro, el esqueleto de un imponente alcornoque seco (p. 256) emble-
mético de la condicién humana y susceptible de representar también los
estragos ecoldgicos. La misma serie puede aunar por consiguiente un sim-
bolismo individual y otro colectivo que vincula ontogénesis (la trayectoria
humana de la cuna a la sepultura) y filogénesis (la historia del planeta a
través de la vida y muerte de los arboles). La evidencia del primero faci-
lita la aceptacién del segundo.

2.3. Entre reflexividad y experiencia estética

Si bien la foto genera un potente efecto de realidad, comparte con el
relato literario la capacidad de confundir en un mismo significante repre-
sentacidon y metarrepresentacién. Centrandose en su peculiaridad semidtica,
se independiza del relato aunque converjan sus poéticas del viaje.

De la fotografia a la fotografa

Aunque la fotégrafa no aparezca como objeto explicito de la represen-
tacion, la presencia del sujeto de la percepcidn, interioridad abierta al
mundo exterior, se deduce de los rasgos formales de la imagen que reve-
lan su posicién ante los objetos. La sugieren los encuadres que delimitan
el campo visual: el retrovisor-objetivo (p. 154), la ventanilla (p. 276), el
arco de una iglesia (p. 55). La perspectiva frontal (pp. 78, 216) o lateral
(p. 188), la superposicion de los planos marcadores de cercania o lejania
(pp- 146, 162, 236), la borrosidad de un primerisimo plano (p. 228), fi-
guran en negativo la mirada y la variacién de la representacién en funcién
de la posicién adoptada. La mirada se tematiza cuando se representa la de
los personajes (hombres o nifios contemplando el mar, pp. 63 y 146; mu-
jeres a la ventana, pp. 89, 99, 240; individuo mirando por un telescopio,
p- 228). Enfatizan la actividad del fotégrafo los rasgos formales que hacen
percibir la elaboracién de la representacion: los marcos que distribuyen el
espacio en campo y fuera de campo®' y los recursos de una «estética del

31 Ibidem, pp. 119-120.
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error»*2: encuadre defectuoso (pp. 40, 82, 112), foto borrosa, como de
amateur (pp. 34, 126, 186, 211), granulacién aparente (p. 228). Una foto
de la serie parece sacada por inadvertencia (p. 34) por lo borroso de las
formas, la falta de encuadre, lo confuso de los objetos anegados en la
sombra; su unidad proviene exclusivamente de referentes relativos al es-
pectaculo: un escenario al aire libre o la pantalla de un cine con dos man-
chas luminosas como huellas de una imagen, unas sombras como de sillas,
una silueta lejana y de espaldas como de espectador, una cabeza de perfil
que surge en primer plano sin que se sepa muy bien si pasa delante del
objetivo o forma parte de la imagen en el escenario-pantalla. Esta foto es
una «mise en abyme» de la representacion, sus espacios, sus soportes, su
elaboracion asi como de la naturaleza de «instantdnea» de la foto, encuen-
tro fugaz e irrepetible de un objeto y de una mirada.

Funcion poética de la imagen

«Sugerir es crear, describir es destruir» afirmaba Robert Doisneau®* que
privilegiaba los valores connotativos de la foto, la solicitacién de la afecti-
vidad y del imaginario del receptor y anteponia la funcién poética a la fun-
cién informativa, postura que comparte Corina Arranz. La sugestion puede
proceder de la proporciéon como en el sendero de los olivos donde la masa
vegetal, que ocupa las dos terceras partes de la imagen connota la fragilidad
del hombre y una naturaleza protectora (p. 78). Puede generarla un efecto de
contigiiidad como en la foto del nifio de la veleta (p. 236) en brazos de su
madre y mirando hacia el objetivo, que connota, por un efecto de contigiii-
dad, la voluntad del narrador de «poner ojos de nifio» (pp. 238-239) que se
expresa en la misma secuencia. El gallo de la veleta que ocupa el primer
plano, indicando el norte con la letra N bien visible, desvela por su parte
metaféricamente la intencionalidad de un libro que pretende orientar al lector
en el desciframiento de la realidad actual, como lo hacen, por otra parte, dos
fotos de faros (pp. 65 y 248). Lo cual viene confirmado por unos versos de
Celan —«En los dos polos / de la rosa de fractura, legible: / tu palabra pros-
crita. / Norteverdea. Surclara» (pp. 206-207)— que sugieren una concepcion
neorromdntica del poeta-viajero-fotgrafo.

Una de las fotografias més sugestivas del libro es la que acompaiia la
secuencia titulada «La casa de la golondrina» (p. 260). Golpea al especta-
dor su aspecto surrealista: en una pared encalada, a ras del techo, sale de
una masa oscura rodeada de manchitas del mismo color —el titulo de la

2 Véase MEAUX, Danitle. Voyages de photographes, op. cit., p. 142.

3 Afirmacién citada por el fotégrafo Michail Meyer entrevistado por Philippe Pache.
«Photographie d’art, photographie de presse: des vases communicants». En: Photos de
presse. Haver, Gianni (dir.). Lausanne: Editions Antipodes, p. 241.
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secuencia que hace de leyenda revela que es un nido de golondrinas— un
cable desnudo del que cuelga una bombilla desnuda ensuciada por las de-
yecciones de las aves. La foto suscita primero la experiencia estética de lo
insélito capaz de despertar lo familiar: el cable eléctrico parece provenir
directamente del nido. El examen desentrafia la polisemia de la imagen, su
alcance referencial (interior de un edificio en el campo) suplantado por
las significaciones connotativas. El cable insélito sugiere una continuidad
entre lo animal y lo humano, entre dos formas de creacién (del nido / de
una técnica de alumbramiento). El movimiento de los ojos de arriba hacia
abajo, en el sentido del flujo eléctrico, sugiere por su parte el paso de la
oscuridad a la luz que puede interpretarse en la filogénesis como el reco-
rrido de la humanidad (En Central eléctrica (1958), Jestis Lopez Pacheco
hacia enfrentarse precisamente las tinieblas del atraso rural y la luz, regalo
de la técnica y del progreso). En una reflexién metatextual, figura la vo-
luntad de disipar la opacidad del mundo manifiesta en la critica del dis-
curso periodistico. En un plano existencial y ético, puede interpretarse
incluso, a partir del mismo simbolismo de la sombra y de la luz, como un
himno a la vida contrapuesto a los aspectos deletéreos del mundo actual.
La imagen condensa pues, con una gran economia de medios, una multi-
plicidad de sentidos connotativos, susceptibles de actualizarse en el acto de
recepcion, en los diferentes planos que combina el libro.

Intericonicidad

La autonomia de la serie icOnica y su poeticidad se intensifican en el
didlogo que la foto establece con otras representaciones icénicas de corte
artistico, fotograficas o pictdricas. La existencia de la relacién intericénica
depende de su reconocimiento por un espectador que comparta, al menos
parcialmente, la cultura del creador. Siendo una figura mas de comunion,
establece entre ellos una complicidad que facilita la adhesién de aquél al
mensaje. Traslada, por otra parte, el referente fotografico del ambito refe-
rencial a un contexto artistico que pone de realce una intencionalidad esté-
tica. Los cambios que introduce la foto en relacién con el/los hipoiconos*
son significativos de una postura personal original respecto al contexto
referencial, al viaje o a la propia estética.

Cuatro imégenes llaman la atencién por vincular foto y pintura, por
articular las vertientes referencial, existencial y metarrepresentativa de la
foto sin dejar de participar de una estética de lo banal. Dos de ellas reto-

3 Véase el paralelismo que establece Liliane Louvel entre transtextualidad y transpictu-
ralidad en: LOUVEL, Liliane. L’@il du texte. Texte et image dans la littérature de langue
anglaise. Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 1988 (cap. 5, «Iconotextualité et
transpicturalité, essai de typologie»).
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man el motivo literario y pictérico de la ventana. Una mujer, de espaldas,
apoyandose con las manos en el alféizar de una ventana alta con barrotes,
contempla un paisaje desdibujado (p. 240); una mujer, casi de espaldas,
sentada en el silléon o la cama de una habitacién impersonal en la que
destacan las masas blancas de la ropa de cama, mira también por una ven-
tana apenas visible a la izquierda. La primera recuerda claramente el cua-
dro de Dali «Muchacha en la ventana» (1925); del espacio cerrado y del
hieratismo de la mujer se desprende, en la segunda, una melancolia carac-
teristica de los interiores de Hopper, en «Habitacion de hotel» por ejem-
plo (1931). Segtn el relato, los referentes son respectivamente una carcel
de mujeres y un hospital. Los cambios introducidos —supresiéon de los
colores, sustitucion del mar por los barrotes y ausencia de paisaje— o, en
el segundo caso, sustitucién de la lectura que compensa en los cuadros de
Hopper la soledad del personaje por la contemplacién de un paisaje vis-
lumbrado que parece ser un cementerio, proponen dos versiones iconogra-
ficas de un viaje imposible o hacia la nada. La tematica del viaje se con-
firma en las otras dos fotos. En la secuencia dedicada a Getafe se inserta
un gigantesco mural que representa un paisaje urbano y rural algo borroso
e incluye a la derecha, en el angulo inferior, un hombre que ensefia el
plano de una ciudad, como en el cuadro de El Greco «Vista y plano de
Toledo» (p. 272). La cuarta foto representa un par de zapatillas con cor-
dones de bramante abandonadas en la hierba (p. 232). El lector asocia el
motivo al cuadro «Les souliers aux lacets» de Van Gogh (1886), unos bor-
ceguies desgastados, asi como, en el area fotogréfica, a «Abandonned schoes»
del americano Edward Weston (1937), otro par de borceguies tirados en
el suelo contra lo que parece ser una roca. Ademds de las connotaciones
disféricas de ambas fotos (el mural de Getafe es parddico por aplicarse a
lo que se describe a continuacién como negacién de la ciudad y el relato
atribuye las alpargatas a un inmigrante clandestino), las dos imagenes re-
miten al viaje. Los zapatos, tépico de la indumentaria del viajero, ya no
simbolizan la unidad indestructible del campesino y de la tierra, como en
el comentario de Heidegger al cuadro de Van Gogh®, sino la precariedad
del hombre que ha perdido sus raices en el mundo global. Crea, ademas,
por la unidad del objeto referible a dos clases de individuos, una relacién
de empatia entre esos seres andariegos que son el viajero y los marginados
que marca una postura €tica de solidaridad. Por su parte, al incluir el plano
—vy el mismo arquitecto que lo presenta— en el paisaje, la parodia del
cuadro del Greco se vuelve metarrepresentacion del viaje y de su relato y,
pintado en la fachada trasera de un edificio, manifiesta el proyecto de

3 Véase la conferencia de Heidegger de 1936 acerca de este cuadro de Van Gogh, en su
version francesa: «L’origine de I’ceuvre d’art». En: BROKMEIR, Wolfgang (trad.). Chemins
qui ne meénent nulle part. Parfs: Gallimard, 1962.
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desvelar la cara oscura de la realidad cotidiana. Las dos fotos revitalizan
lo banal mediante lo insélito: hace falta una adaptacién de la mirada para
identificar el mural y sélo el relato permite entender que las manchitas
blancas que salpican las alpargatas y la hierba resultan ser caracoles. Se
cumple el proyecto endético.

CONCLUSION

Varias son las caracteristicas que diferencian Espafia de sol a sol de
los libros de viajes que, cuatro décadas atrds, los escritores del «realismo
social» dedicaban a sus recorridos por Espaiia. Si bien todos conciben el
género como una respuesta €tica al contexto, éste era nacional y socio-
politico para los que combatian un régimen dictatorial y su propaganda
mientras que el libro de A. Armada, siendo una respuesta a problemas
societales comunes a las sociedades posindustriales en un mundo globali-
zado, rebasa de hecho el espacio de viaje fisico y las fronteras de la Pe-
ninsula Ibérica. Como sus predecesores del siglo XX, Espaiia de sol a sol
es un libro polémico pero, en vez de limitar casi exclusivamente la inter-
textualidad a la propaganda politica y de cultivarla veladamente por moti-
vos de censura, la diversifica y la ostenta. Afiade en efecto a los discursos
sociales la presencia masiva de referencias literarias y culturales que ci-
mientan el humanismo del relato y lo enraizan en el ambito de la literatura.
Frente a un uso del lenguaje predominantemente monosémico de los rela-
tos del «realismo social» que pretendian «reflejar» lo mds fielmente posi-
ble una realidad nacional manipulada por la propaganda, el relato de A. Ar-
mada es polisémico y superpone tres planos de interpretaciéon —referencial,
existencial y societal— generando una condensacién e intensificacién se-
manticas del mensaje. De ahi que la funcién documental, esencial en los
afios sesenta, se minore en beneficio de un discurso abiertamente interpre-
tativo que acercaria el relato de viaje al ensayo si la modalidad argumen-
tativa escogida no privilegiara los recursos poéticos de la metafora y el
simbolo en los que se articulan lo particular y lo general. Otra aportacién
del libro es la evolucién del papel de la fotografia que en €l se observa.
Casi exclusivamente ilustrativa en los relatos de viaje del «realismo social»,
ocupa en Espaiia de sol a sol un espacio mdas importante y teje vinculos
complejos con el relato, de complementariedad mas que de redundancia.
Si bien los enunciados verbales aclaran su referencialidad y cumplen su
funcién de autentificacidn, afiade al texto una intensificacién semadntica y
genera en el espectador-lector reacciones afectivas, las cuales participan de
un dispositivo argumentativo al facilitar la aceptacién del mensaje. En fin,
la imagen, como el relato, participan ostensiblemente de una reflexién sobre
la representacién y sobre el mismo género que s6lo podia tener una pre-
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sencia lateral cuarenta afios atrds. La fotografia conquista ahora su autono-
mia para volverse, ademds de otras funciones, experiencia estética, lo que
contribuye a afirmar la pertenencia de este libro de viaje al area de la li-
teratura.
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