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RESUMEN

En la historia de la literatura de viajes espafiola, la década de los afios cuarenta del siglo
XIX ocupa un lugar particular: después de las guerras napolednicas y de la primera guerra
carlista, se produce una relativa calma que no sélo favorece los viajes de los extranjeros hacia
Espafia, sino también los de los espafioles hacia el exterior de la peninsula ibérica. Entre las
posibilidades mds atractivas se encuentran Francia, Bélgica, los Paises Bajos y Alemania. La
diversidad de los textos disponibles permite distinguir al menos tres variantes o perspectivas:
el relato como descubrimiento, como verificacién y como manual de viaje. Este articulo se
propone reflexionar sobre estas diversas perspectivas a partir de autores representativos, cu-
yos itinerarios son en parte semejantes: Modesto Lafuente, Ramén Mesonero Romanos y Angel
Fernandez de los Rios. Insistiremos en el primer autor por su especial contribucién a la his-
toria de la literatura vidtica y, una vez presentada la obra de los demads, terminaremos con
unas breves conclusiones para comparar las variantes estudiadas.

Palabras clave: literatura de viajes en el siglo XIX, el viaje en el Romanticismo, relato
de viajes y guia de viaje, historia y critica, Modesto Lafuente, Mesonero Romanos, Ferndndez
de los Rios.

SPANISH TRAVELERS ROUND EUROPE IN THE 1840’s: THREE
WAYS OF UNDERSTANDING THE TRAVEL LITERATURE

ABSTRACT

In the history of the Spanish travel literature, the 1840s have a particular place: after the
Napoleonic Wars and the first Carlist War came a period of relative calm which encouraged
visitors to Spain but also the Spanish to travel outside the Iberian Peninsula. France, Belgium,
Netherlands and Germany are among the most attractive options. The variety of available
texts gives the possibility to distinguish between at least three variants or perspectives: the
travel story as discovery, as verification and as travel guide. This article intends to introduce
these diverse perspectives from representative authors whose itineraries are partly similar:
Modesto Lafuente, Ramén Mesonero Romanos y Angel Fernandez de los Rios. There will be
a special emphasis on the first author because he contributed in a special way to the history
of the travel literature. Once the work of the others has been presented, there will be a brief
conclusion to compare the variants presented.
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Una vez superada la «ominosa década» fernandina con su cortejo de
represién y de expatriaciones forzadas y terminada la primera guerra car-
lista en 1840, Espafia entra en un periodo de relativa tranquilidad (que no
de estabilidad) respecto a los afios anteriores. Ello se percibe en numero-
sas manifestaciones sociales como las que permiten el cultivo de diversas
artes y, entre ellas, la de viajar por el placer de hacerlo, dentro de la
peninsula y por el exterior. Desde principios de los afios cuarenta se pue-
de observar un crecimiento notable de esta actividad, tanto por parte espa-
flola como extranjera (en este caso hacia Espafia, convertida en atraccién
al mismo tiempo cercana y exdtica para el visitante europeo'). Como fino
observador de las costumbres hispanas desde dentro y fuera de Espaiia, Eu-
genio de Ochoa comenta la situacién con la perspectiva que le otorgan sus
prolongadas estancias en Parfs (1829-1834 y 1837-1844):

Esto de viajar por recreo puede considerarse como usanza esencialmente moder-
na, a lo menos en Espafia, si hemos de creer lo que nos cuentan nuestros padres
y mds adn nuestros abuelos. Todavia a principios de este siglo, un hombre que
habfa pasado la raya de Francia y penetrado hasta las murallas de Bayona, era ya
una especie de fendmeno; se le llamaba cosmopolita; al que habia llegado a
Burdeos, se la consideraba como un intrépido viajero, un capitin Cook; llegar a
Paris era cosa excesivamente inverosimil, temeridad en que rarisima vez se crefa
[...] jQué diferencia entre esto y lo que sucede en el dia! Asi es que ahora, por
el contrario de lo que pasaba hace un siglo, lo extrafio, lo increible es, en ciertas
clases de la sociedad, un hombre que no ha salido de Espafia’.

Al margen de la exageracion, habitual en la ironia de Ochoa, esta cita
permite apreciar el cambio de situacidén operado en la primera mitad del si-
glo XIX en cuanto a la practica libre del viaje se refiere. Tanto es asi que,
en torno a 1840, «el espaifiol fuera de Espafia» puede considerarse como un
tipo de personaje lo bastante comun para figurar en la serie de Los espariio-
les pintados por si mismos, tipo que no ha de confundirse con el del emi-
grante, al que Ochoa dedica otro articulo en la misma publicacidn.

! Esa afluencia, sobre todo francesa, a Espafia, acaba diluyendo el exotismo y provoca
comentarios como el siguiente de Achard (que recuerda el del embajador espafiol ante Luis
XIV): «Entre la Puerta del Sol et le quai Voltaire, il n’y a vraiment plus de Pyrénées». Amédée
Achard. Un mois en Espagne (octobre de 1846). Paris, Ernest Bourdin, 1847, p. 60.

2 OCHOA, Eugenio de. «El Espaiiol fuera de Espafia». En: VV.AA. Los espaiioles
pintados por st mismos. Madrid: 1. Boix Editor, 1844, t. II, pp. 442-451.
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EL DESCUBRIMIENTO DE EUROPA EN MODESTO LAFUENTE

No obstante, como veremos enseguida, la experiencia vidtica no suele
conducir a la de la escritura entre los viajeros cultivados y capacitados para
la produccién literaria. Y es en este contexto donde interviene Modesto
Lafuente con Viajes de Fray Gerundio, relato en dos tomos del periplo
realizado en 1841. El primero se dedica a la salida de Madrid hacia Bur-
gos, Vascongadas, Bayona, Burdeos, Angulema y Paris. El segundo recoge
el resto de su trayecto: Bélgica (Bruselas, Lieja, Gante, Brujas, Amberes)
Holanda (Breda, Rotterdam, La Haya, Leiden, Amsterdam, Utrecht), Alema-
nia (Diisseldorf, Colonia, Aquisgrdn) y el regreso por Francia.

Lo primero que destaca en la obra del autor palentino son las reflexiones
del narrador respecto a su propio relato, recogidas en la presentacién del
texto. Dicha presentacién reviste un interés especial en la literatura viati-
ca, ya que suele ser redactada cuando el autor posee una visién global de
su doble obra, el viaje y la composicién del texto, y funciona como mar-
co de este ultimo, completado a veces por comentarios que cierran el rela-
to a modo de balance o de resumen sobre el viaje o sobre el libro que lo
relata. Por ello importa notar la vacilacién del presentador para situar el
texto dentro de las letras hispanas: «relacién o resefla o apuntes o memo-
rias u observaciones o recuerdos, que no sé de verdad qué nombre merez-
can y ta [lector] les dards el que en tu discrecién y buen juicio te parezca
més acomodado»®. La vacilacién terminolégica no es casual sino que alu-
de a la situaciéon de una forma discursiva que el autor considera todavia
escasamente desarrollada en nuestras letras y por ello, como nos dird mas
tarde, quisiera «estimular a otros ingenios mads felices a que con mejor
cortadas plumas cultiven un género de escrito que no abunda ciertamente
en Espaiia»*. Hay, pues, conciencia de estar cultivando una serie literaria
particular, con caracteristicas propias, aunque poco desarrollada en el pafs,
y hay también propdsito, formulado en términos de falsa modestia, de
contribuir a su crecimiento a través de la propia obra.

Por otra parte, y siempre sin salir del prélogo inicial, se afirma la ausen-
cia de toda ambicién que no sea la de informar con llaneza sobre lo visto:
el Unico objetivo serd exponer las cosas como ellas se manifestaron ante el

3 LAFUENTE, Modesto. Viajes de Fray Gerundio por Francia, Bélgica, Holanda y
orillas del Rhin. Paris: Librerfa de Garnier Hermanos, 1861, p. V. En la continuacién cita-
remos por esta edicion, actualizando la grafia cuando el caso lo requiera. La primera, de
1842, se public6 en Madrid: Establecimiento Tipografico, Calle del Sordo, n.° 11.

* LAFUENTE, ibidem, p. 264. Justo antes de esta cita, Fray Gerundio afirma: «Pero ya
he pagado a mi patria el tributo que como viajero le debia»; dicho en otros términos, parece
considerar como deber civico el hacer que sus conciudadanos se beneficien de la experien-
cia que él ha vivido.
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propio viajero. Ahora bien, la peticion previa de disculpas por un estilo
descuidado y la pretensién de veracidad es un recurso habitual de la narra-
tiva vidtica, que a veces utiliza el primero como garantia de la segunda: la
«no atencién» a la composicién vendria a mostrar que lo importante para
el narrador es la verdad de lo que nos cuenta. El desalifio, real o pretendi-
do, se convierte en vehiculo de transparencia al supeditar la preocupacién
formal a la autenticidad pretendida de lo relatado. Y ello seria vélido en
un texto como el actual, que utiliza una férmula narrativa particularmente
eficaz, segin hemos de ver. Asi pues, las disculpas por el escaso mérito
literario de un texto determinado pueden sugerir que este género narrativo
tiene sus exigencias estéticas y que el autor reconoce no haber llegado a
cumplirlas, pero prevenir al lector de esas limitaciones también puede con-
siderarse como un recurso retérico destinado a que baje el listén de sus
expectativas y quede asi gratamente sorprendido con los eventuales logros
estéticos del texto. En nuestra opinién, esto es lo que va a suceder en Vigjes
de Fray Gerundio: la advertencia de desalifio forma parte de su estrategia
expositiva.

En efecto, puesto en relacidén con las caracteristicas habituales de la
narracién vidtica factual (la correspondiente a un desplazamiento fisico
efectivamente realizado), este relato cumple con una gran cantidad de ellas,
incluso de las mds exigentes: estamos ante la narracién de un solo viaje y
no ante la refundicién de varios como a veces se encuentra en la literatura
viatica’. Ademds, no se trata de un desplazamiento forzado (por exilio,
emigracion, enfermedad u otros motivos) sino voluntario, «de pura ins-
truccién y recreo» (p. 526), segin afirma Fray Gerundio, lo cual no im-
pide que haya motivos mds concretos como un proyecto de escritura (con-
vertir en texto la experiencia del viaje), razones econémicas o profesionales,
etc. Al igual que todo gran viaje, este se realiza de lo conocido a lo des-
conocido aunque sea en el ambito europeo, lo que implica el descubrimiento
de marcos naturales, urbanos y sociales nuevos y distintos entre ellos. Esta
narracién abarca el conjunto del periplo, la ida y la vuelta, frente a las
que dejan fuera o apenas aluden al regreso ya que todo lo interesante su-
cedid a la ida, el retorno repite el itinerario o se ha optado por un camino
mas rapido, etc. El viaje es la condicién y centro del relato, no una oca-
sién o pretexto para explayar la subjetividad del autor: sus gustos, pasio-
nes, recuerdos, saberes o ideologia.

Tampoco se trata de alinear descripciones de lugares, narraciones his-
téricas o leyendas sino de privilegiar la vision del objeto y la reaccion del
viajero frente a €l, lo cual si puede derivar hacia la descripcién o la in-

5 Precisemos que cualquiera de las caracteristicas citadas a continuacién puede encon-
trarse en otras series literarias: lo importante para la nuestra es la cantidad y la intensidad de
su presencia; la reunién de ambas es lo que imprime cardcter propio a la literatura viatica.
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formacién histdrica, por ejemplo. Lo anterior implica que no estamos ante
una guia turistica, con su acumulacidon de datos pretendidamente validos y
suficientes para quien prefiera ser guiado mas que ser protagonista de su
periplo: el relato de viaje puede apoyarse en la guia pero no se confunde
con ella. El texto incluye también elementos de lo que podriamos calificar
como balance final, al concluir el trayecto: el viajero siente dejar los paises
visitados, de los que aprecia su prosperidad, seguridad y paz (algo envi-
diable para una Espafia casi recién salida de una guerra civil), pero recha-
za su materialismo, el egoismo de sus habitantes y su exagerado afan de
lucro (p. 526). Otro ingrediente que suele servir de referencia para estimar
la relevancia del viaje es el impacto, huella o transformacién que deja en
su protagonista; un breve periplo de cuatro meses y medio no modifica for-
zosamente la propia visiéon del mundo (el viajante asegura volver tan espafiol
como salié), pero en algo ha influido cuando se afirma que al regresar a
Espafia «la encontramos unos cuantos grados mas descuadernada y méas des-
vencijada que cuando la habiamos dejado» (p. 531, palabras que cierran el
relato).

Podriamos detenernos igualmente en los componentes metanarrativos,
que no suelen faltar en la literatura de viajes, como lo muestra el siguien-
te ejemplo, en el que el viajero reflexiona sobre su propia narracién: «El
tomo crece y el viaje no se acaba, y por mas que me he propuesto ser
compendioso y sucinto, por mas que he procurado entresacar del abundoso
campo de mis apuntes de viaje puramente lo que me ha parecido necesario
[...] ya es forzoso recoger velas y tocar a nueva retirada desde Colonia»
(p. 498; noétese la alusidn a las varias etapas de realizacidn del texto: ex-
periencia vidtica, apuntes escritos, seleccién y reelaboracién final). Pero
nos interesa sobre todo el tratamiento reservado aqui a la habitual identi-
dad viatica entre narrador, protagonista y autor: si bien se respeta la uni-
dad de narrador y protagonista (la historia realizada y contada por el mis-
mo personaje), parece que el autor no corresponde al viajero, dado que
este se presenta como Fray Gerundio, clérigo exclaustrado al que acompa-
fla su fiel servidor, el lego Pelegrin Tirabeque: apuntemos, en primer lu-
gar, que Fray Gerundio aparece como personaje, en compaiiia de su criado,
en buena parte de la producciéon de LafuenteS, por lo que supera la simple
categoria de seudonimo del autor. Casi diriamos que es Tirabeque quien
impide considerarlo como tal, ya que este es claramente un personaje creado,
que interactda (viaja, sirve, comenta, pregunta, discute) con su amo y de
este modo lo «absorbe» consigo hacia el mundo de la ficcién. Podemos

¢ Ademds de la obra que aqui tratamos interviene al menos en Fray Gerundio. Periddico
Satirico de Politica y Costumbres (1837-1844), Fray Gerundio. Revista Europea (1848-
1849), Viaje aerostatico de Fray Gerundio y Tirabeque (1847) y en Teatro social del si-
glo XIX (1846: articulos de critica social).
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considerar que Lafuente opera aqui un doble proceso: por una parte, de
proyeccidn, sobre todo en Fray Gerundio (que corresponde a la cultura,
talante, curiosidad, sentido critico, etc. del autor) y, por otra, de distan-
ciacion, dado que el personaje permite que Lafuente descargue en €l la
responsabilidad de sus propésitos, basdndose precisamente en la diferente
identidad de ambos. Se opera asi el recurso a la ficcionalizacién, precisa-
mente para poder expresarse con mds contundencia y fidelidad respecto a
lo que se desea comunicar: como en tantas otras ocasiones, la mentira de
la ficcién viene a ser el mejor vehiculo de la propia verdad’.

No hay, pues, identidad total entre autor y personaje, como de hecho
sucede en el relato de viaje, en las memorias o en la autobiografia. Lo
que hace Lafuente es explicitar la presencia de ese recurso, como para li-
berar su responsabilidad y censurar con mayor facilidad e ironia cuando la
ocasion se presente. Ademds, el recurso permite conseguir una notable
variedad expositiva® basada en dos estrategias; por un lado, se presenta lo
visto mediante una cierta dramatizacion: dos personajes que interactiian ante
el lector a través del didlogo, como para compensar las extensas secuen-
cias informativas a cargo de Fray Gerundio. La informacién nos llega asi
repartida entre amo y criado, cada uno con su manera propia de reaccionar
ante lo que ve: la culta y mesurada de Fray Gerundio, la espontanea, elemen-
tal e ingenua de Tirabeque®. Por otro lado, se juega hdbilmente con la in-
tertextualidad acudiendo a la pareja de interlocutores mas ilustres de la na-
rracién espaifiola: Fray Gerundio no deja de recordar a don Quijote en su
calidad de amo, leido, sensato en sus reflexiones, dialogante y opuesto al
sanchopancesco Tirabeque'?, materialista, de reacciones epidérmicas, mie-
doso y basicamente interesado por lo inmediato!!.

7 Pensemos, a contrario, en el relato autobiogréfico, cuya factualidad ha sido cuestiona-
da, entre otros autores, por Philippe Lejeune en sus diversas publicaciones sobre el tema,
especialmente a partir de Le Pacte autobiographique (1975) y de Je est un autre (1980).

8 Esa variedad, que es también objetivo del relato vidtico, Fray Gerundio la ha intentado
y piensa haberla conseguido, segiin afirma modestamente al inicio del segundo volumen:
«Si buscas variedad, hermano lector, no dejaras de hallarla, pero tampoco te faltard en qué
ejercitar la virtud de la indulgencia» (p. 264).

 Asi se percibe en casi todas las novedades que descubren: ver, por ejemplo, el didlogo
a proposito del palacio de las Tullerias, en Paris (pp. 149-153) o el pénico del criado al oir
la palabra dieta (p. 494) y vincularla con la alimentacién, por ignorar que se trata de la
asamblea de los dignatarios alemanes. Los malentendidos, terminoldgicos o de otro tipo,
abundan en el texto para insistir en la ignorancia de Tirabeque y explicar al lector de qué se
trata en cada caso.

10 Sus nombres ya son reveladores: si el de Fray Gerundio remite a una referencia culta
y célebre, la novela satirica del Padre Isla, el de Tirabeque lo hace a otra popular y alimen-
ticia (guisante blando o vaina tierna y casi plana cuyos guisantes se distinguen desde fuera).

" Anotemos que se puede hablar incluso de otro personaje, colectivo en este caso: el
lector, al cual se dirige el narrador con cierta frecuencia, como para que se sienta proximo
al viajero, comprenda sus peripecias o le siga en la lectura: «figtrese el lector» (p. 412), «el
hermano lector» (p. 480), «lectores mios» (p. 518), etc.
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Para terminar este breve repaso sobre los elementos compositivos de la
obra, citaremos la presencia de un tipo de personaje esencial en el relato
vidtico, que puede manifestarse tanto de manera individual como colectiva:
nos referimos al Otro, al conjunto de individuos o de grupos humanos per-
tenecientes a culturas y formas de vida distintas de la propia, con quienes
el viajero toma contacto a lo largo de su periplo: la relacién, estrecha o
no, con la alteridad es una garantia de haber viajado y de no sé6lo haber
cambiado de lugar, por lo que constituye una condicién habitual del relato
viatico. Pues bien, en esta obra se aprecia una constante curiosidad por el
Otro de los paises visitados: hédbitos alimenticios, organizaciéon econdmica,
précticas culturales, legislacién, especificidades lingiifsticas'?, etc., en con-
sonancia con el objetivo vidtico ya citado anteriormente: un viaje «de pura
instruccién y recreo».

Si nos centramos ahora en la materia del texto, hemos de empezar se-
flalando el propésito inicial de los viajeros: describir con imparcialidad lo
que ven en su recorrido, algo que parece evidente pero que no lo es si se
observa el tratamiento dado a Espafia por los visitantes extranjeros. Fray
Gerundio toma como ejemplo a evitar Guide du voyageur en Espagne et
en Portugal, de Quétin, texto plagado de tépicos, imprecisiones y datos
totalmente anticuados: Espafia es un pais de alcaldes armados con espada,
de pasién incontenible por la danza, del bolero como baile de alta socie-
dad, de sesenta mil misas al dia y veintiin millones al afio: «Asi pues, no
es extrafio que los extranjeros tengan tan equivocadas ideas de nuestro pais»
(p. 54)".

12 En este terreno citaremos un ejemplo que muestra la receptividad del viajero: Fray
Gerundio no duda en incorporar a nuestra lengua el siguiente neologismo: «Flaneaba yo
por el boulevard de los Italianos». El vocablo, derivado del francés flaner, corresponde a un
comportamiento frecuente en el turista, que el viajero define en nota a pie de pagina como
pasear curioseando por calle sin mds objetivo que... curiosear (p. 132). La no existencia de
un término propio en castellano puede ser reveladora de la diferencia de comportamientos y
de desarrollo turistico entre Francia y Espafia. En su momento veremos que Mesonero
Romanos menciona el mismo problema y sugiere una traduccién parecida.

3 Se trata de la edicion de 1841(muy poco anterior a la aparicién de Viajes), publicada
en Paris por Librairie de Maison, Editeur des Guides Richard. Venia precedida de un voca-
bulario y de un manual de conversiéon francés-espafiol, ambos bastante reveladores de las
presumibles necesidades comunicativas de los visitantes franceses.

14 Fray Gerundio no sélo fustiga a los extranjeros: también critica a los espafioles por no
haber escrito obras que ofrezcan una imagen real y actual del pais. Por culpa de unos y
otros, el viajero hispano ha de aclarar si las sefioras llevan el pufial en la liga, si los toros
se corren en los teatros o si los novios se pasan el tiempo tocando la guitarra bajo la ventana
de su amada (p. 55). Mientras Fray Gerundio se rie de tanta ignorancia, Tirabeque se indig-
na de que a pesar de ello un forastero se atreva a escribir sobre Espaiia (p. 166). El editor
Mellado publicard un Apéndice a la obra francesa, movido por sus falsedades y para contra-
rrestar su éxito entre los extranjeros, pero reconoce las dificultades de hacerlo «sin estadis-
ticas, sin buenos diccionarios geograficos, sin manuales de las poblaciones importantes,

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.° 145, 245-268, ISSN: 0034-849X



252 JULIO PENATE RIVERO

El segundo punto destacable es el «catdlogo» que ofrece Viajes de Fray
Gerundio de casi todo aquello que debe retener la atencidn del visitante,
una lista en buena medida valida para la literatura vidtica posterior: trans-
porte, alojamiento, lengua, edificios religiosos y civiles de interés artistico
y otros monumentos, museos, bibliotecas, librerias, plazas, bulevares y pa-
seos, casas y cementerios de personas ilustres, asi como todo lo que revis-
ta valor histdrico, lugares representativos de la economia del lugar (fabrica
de maquinas de trenes en Lieja, de cerveza en Lovaina, etc.), comporta-
mientos curiosos de los nativos, como la forma de alimentarse o la pun-
tualidad en las citas y en los horarios en general, datos histéricos del lu-
gar, tradiciones y costumbres (en Rotterdam la de «vestir» el aldab6n de
las puertas con motivo de un nacimiento), etc., sin olvidar todo lo que no
solo justifique el interés del viajero sino también su presencia en el texto
viatico.

El tercer punto son los fundamentos o criterios de tal interés: si el
periplo ha sido de instruccion y recreo para los viajeros, el libro ha de
serlo para el lector. Y esta atencién hacia el receptor se percibe en la
combinacion de informaciones histéricas y artisticas con observaciones y
comentarios, serios o jocosos, sobre la vida en las ciudades y paises visi-
tados. Dichas observaciones raramente son gratuitas: se las suele presentar
de manera favorable o desfavorable, como pensando en su utilidad o peli-
gro para la sociedad espafiola. Asf pues, el afan aleccionador subyace, cuando
no estd claramente explicitado, bajo la elecciéon de lo que se presenta al
lector, ya sea en clave de elogio o de censura abierta o moderadamente
irénica. Fray Gerundio se muestra impresionado por temas tan diversos como
la riqueza de vida teatral en Paris (veinte teatros abiertos cada dia en la
«ciudad mundo»), las carceles educativas para jévenes en Francia, los guias
turisticos organizados e identificados con placas en Alemania, el afan de
los holandeses por inmortalizar a sus artistas, el funcionamiento de los trenes
en Bélgica, etc. En cambio, critica el egoismo, el individualismo y el afdn

sin armonia en la distribucion territorial, sin datos histdricos, sin nada en fin de cuanto es
importante para hacer una buena gufa del viajero». MELLADO, Francisco de Paula. Apén-
dice a la Guia del viajero en Espaiia. Madrid: Establecimiento Tipografico, calle del Sordo,
n.° 11, 1842, p. V). Anadamos también que, en otra de sus obras, Lafuente apunta el peli-
gro de que los espaifioles puedan llegar a ver lo propio con ojos foraneos dada la presencia
masiva de los franceses en el pafs: «Hasta ahora tenfamos en Espaiia leyes francesas hechas
por legisladores espafioles, comedias francesas ejecutadas por coémicos espafioles, modas
francesas y modista i{dem, pan espafiol amasado por panaderos franceses, botas y sombre-
ros franceses en pies y cabezas espafiolas, ropa usada en cuerpos espafioles y refundida por
ropavejeros franceses, yeguas y coches franceses conduciendo humanidades espafiolas y
hasta dientes y muelas espafiolas mondadas con palillos franceses... y aqui ponga cada uno
las etcéteras que guste que, por muchas que ponga, esté seguro que no sobrardn». LA-
FUENTE, Modesto. Teatro Social del Siglo XIX. Madrid: Establecimiento Tipografico de
D. F. de P. Mellado, 1846, p. 365.
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de lucro que percibe durante el viaje (los franceses trabajan por egoismo;
lo espaiioles por virtud: p. 252)", la vanidad francesa expresada sin repa-
ros («la Francia que va delante de todas las naciones en la industria y en
las artes»: p. 258), la hipocresia del lenguaje (el empleo de «pardon, Mon-
sieur» como salvaguardia para molestar, empujar o pisar a otra persona...
que a su vez contesta con la misma férmula) o el robo organizado de obras
de arte, en referencia a los cuadros espafioles del Louvre.

Estos ejemplos utilizan, sin mencionarla, otra tendencia habitual en la
narrativa de viajes: la relacién entre lo propio y lo nuevo, entre lo cono-
cido y lo desconocido, normalmente para resaltar mas sus diferencias que
sus similitudes: no se viaja para ver lo mismo sino lo distinto; ponerlo de
relieve es una forma de «demostrar» que se ha viajado. En los casos cita-
dos, se marca el énfasis en la novedad vista fuera, que remite in absentia
a lo propio, pero en otros casos la variedad expositiva conlleva acentuar
lo espafiol, en general para aludir a una carencia o disfuncionamiento en
contraste con el exterior, donde el problema no existe o es de menor gra-
vedad. Por ejemplo, de Espafia se resalta la inseguridad de los caminos, la
incomodidad y fragilidad de los vehiculos, el alojamiento, la pobreza evi-
dente, el mal gobierno'S, el drama repetido de la emigracién y del exilio!
y el descuido de lo propio, tanto en el interior como en el exterior: la
embajada en La Haya servida por una sola persona... que lleva un afio sin
cobrar sus haberes (p. 409). Con este dltimo punto se puede relacionar el
amargo comentario de Tirabeque al finalizar el viaje: «Ayer todas las tierras
que hemos corrido eran nuestras y hoy somos en ellas tan extranjeros como
los chinos: ayer éramos los amos y hoy no nos entienden el habla» (521).

Todo lo anterior nos lleva a decir que el viaje le permite a Lafuente
realizar dos descubrimientos: el primero y fundamental es la existencia
concreta de una Europa dindmica, organizada y moderna, cuyos logros,
convenientemente adaptados, podrian revitalizar al pais del autor. El se-

'S Sobre la percepcién hispana del comportamiento francés en el terreno econémico
durante aquel tiempo es dtil la consulta de NUNLEY, Gayle R. Scripted geographies: travel
writings by nineteenth-century. Spanish authors. Lewisburg: Bucknell University Press,
2007, pp. 58-59.

16 Uno de los recursos de critica mds frecuentes es la ironia de contenido politico (tema
privilegiado en casi toda la obra de Lafuente): unos riachuelos vascos estardn «mads torcidos
que la marcha de nuestros gobiernos» (p. 18) y la villa de San Juan de Luz sufre unos
golpes de mar parecidos a «los furiosos embates que de todos lados del Congreso estd
sufriendo actualmente el ministerio Gonzalez, que no sé si tendrd fuerza para resistir y re-
chazar las embravecidas olas del salon de Oriente» (p. 25).

17 Francia acoge diferentes oleadas de espafioles, sobre todo durante la primera mitad del
siglo XIX: afrancesados, liberales, absolutistas, carlistas, cristinos. No extrafia que en nues-
tra obra los viajeros se entrevisten con Manuel Godoy y visiten la tumba de Leandro F. de
Moratin en el cementerio del Pére Lachaise (p. 192). De gran interés y centrado en estos
afios es el estudio de LEBLAY, Anne. L’Emigration espagnole & Paris (1813-1844). Pa-
ris: Ecole nationale des chartes, 2004.
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gundo es una forma personal de convertir la experiencia viitica en relato
de viaje, construyendo su texto con una gama de rasgos que van a dar una
personalidad cierta a esta serie literaria en su version contempordnea. Es-
tos dos motivos bastan para considerar Viajes como un texto de referencia
en la historia de la literatura viatica espafiola.

LA PERSPECTIVA DE MESONERO ROMANOS

Después de un primer viaje por Francia y Bélgica entre agosto de 1833
y mayo de 1834, Ramén Mesonero Romanos, realiza otro entre junio de
1840 e invierno de 1841, seglin recoge en Recuerdos de viaje por Francia
vy Bélgica en 1840-1841, publicado en 1862 (incorporando materiales del
viaje anterior) y ampliado en 1881. Conviene recordar que Mesonero Ro-
manos llegd a poseer una de las mejores bibliotecas privadas de Madrid y
que entre sus libros ocupaban parte no desdefiable los de «Geografia y
viajes» (127 titulos), en cantidad inferior respecto a los de «Literatura
amena» (372) pero superior a los de «Historia y critica literaria» (50)8.
Ademids, en 1831 Mesonero habia publicado Manual de Madrid, libro que,
por la riqueza de su informacién, se convirtié pronto en indispensable para
conocer la ciudad': a partir de su propia experiencia como estudioso de
Madrid, Mesonero disponia de sobrada competencia para observar y eva-
luar la entidad de las ciudades que habria de visitar. No olvidemos tampo-
co sus conocimientos de literatura extranjera, en particular de la francesa,
valorada reiteradamente a través de la gran cantidad de autores y de textos
que cita (y con los cuales parece tener cierta familiaridad), de los libros
que posee y de los adquiridos durante sus viajes (alude en particular a la
compra, nada mas ponerse a la venta, de Le Retour de I’Empereur, serie
de Victor Hugo dedicada a Napole6n?), asi como de sus lecturas histori-

'8 Los datos y la denominacién de las diferentes categorias se deben a COLONGE, Chantal.
«La bibliotheque de Mesonero Romanos». En: VV.AA. Recherches sur le monde hispani-
que au dix-neuvieme siecle. Lille: Editions Universitaires, 1973, pp.129-148 (los datos, en
p. 147).

1 Incluia datos que podriamos calificar de turisticos, como informacién especifica para
forasteros sobre monumentos civiles y religiosos, casas de huéspedes, paseos y jardines,
diversiones publicas, «Un dia en Madrid», etc. Su autor afirmaba: «Creo haber tenido pre-
sente cuanto se ha publicado acerca de Madrid». MESONERO ROMANOS, Ramén. Ma-
nual de Madrid. Descripcion de la corte y de la villa. Madrid: Imprenta de D. M. de Burgos,
1831, p. IV.

2 Serie «en la cual hay trozos dignos por si solos de inmortalizar a aquel ilustre vate»
y de la que cita un breve fragmento. MESONERO ROMANOS, Ramén. Recuerdos de
viaje. Madrid: Miraguano, 1983, p. 207. Todas nuestras citas provienen de esta edicion, que
retoma la de La Ilustracion Espaiiola y Americana (Madrid, 1881), la cual suponia una
ampliacién y correccién de la de 1862 (esta a su vez corregia y aumentaba la primera, de
1841, editada en Madrid en la Imprenta de D. M. de Burgos).
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cas, sin dejar de lado incluso las guias urbanas. No extrafla, pues, que
Mesonero conozca los escritos extranjeros sobre Espafia, en particular los
franceses. Y el balance de sus lecturas resulta mas bien negativo: de sus
numerosas referencias sélo rescata una, Iltinéraire de I’Espagne et du Por-
tugal, de Germond de Lavigne (Paris, 1860), «sin disputa el mejor o, mas
bien, el zinico de los extranjeros que han consignado una descripcién com-
pleta y acabada de nuestro pais en su estado actual» (p. 35). Cabe obser-
var que las exigencias del escritor madrilefio no son pocas: un estudio
completo de Espafia centrado en la realidad presente. En este caso ello es
posible, de Lavigne conoce Espafia y es un excelente traductor de clédsicos
hispanos al francés (desde Fernando de Rojas a Pérez Galdds), aunque se
le atribuya, con motivo o sin €l, la sugerente frase de que «no se puede
viajar a Espafia sin antes hacer testamento».

El Curioso Parlante dibuja con burla y enojo al literato extranjero-tipo
(en particular al francés) en su singular tarea de escribir sobre lo que ig-
nora: apenas atraviesa las provincias vascongadas, ya estd trazando cuadros
«originales» traducidos de Walter Scott. Relata luego pretendidos lances
con damas espafiolas de sangre caliente, incluyendo, para mas picante, los
celos colaterales del novio. Llegando a Burgos cuenta la historia del Cid
acaecida poco después de la conquista de Granada... Critica, bastante mo-
lesto, que no entiendan francés en las posadas de Castilla. Lamenta no haber
encontrado ladrones por el camino (por aquello del colorido local) y ter-
minard contando sabrosas anécdotas como la del bandolero andaluz que,
enamorado de la princesa Guiomar, acab6 de Virrey del Pertd, donde resi-
de actualmente.

No han de faltar las corridas de toros en la Puerta del Sol con muerte
de catorce hombres y cincuenta caballos, la olla podrida, la tertulia, el
fandango, las sefioras de navaja en liga, la siesta bajo palmas y limoneros,
etc.: todo es bueno como materia de unas pretendidas Impresiones de via-
Jje, mejor en varios tomos. Y Mesonero ofrece una amplia lista de autores
y titulos que ilustran su irritacién: entre ellos, Borrow, Gautier y, sobre
todo, el inevitable Alejandro Dumas (De Paris a Cadix)*', a quien se opo-
ne en su visiéon de una Espafia de pandereta y la de otros lugares visita-
dos, por ejemplo en sus criticas sobre la ciudad de Lieja (comidas, hote-

2l La lista citada es: Charles Didier (Six mois en Espagne), Roger de Beauvoir (La Porte
du Soleil), Théophile Gautier (Tras-os-montes), Alexandre Dumas (De Paris a Cadix),
Challamel (Un été en Espagne), Georges Borrow (La Bible en Espagne), Giraud y Desba-
rolles (Deux artistes en Espagne) «y otros muchos que seria enojoso recordar» (p. 281).
En lo que concierne a Six mois en Espagne, no hemos visto tal obra referida a ese autor:
quizéds se trate de Une année en Espagne, publicada en 1837 en Parfs por la Librairie de
Dumont. En cambio, Six mois en Espagne puede deberse a Giuseppe Pecchio, traducida al
francés y publicada en 1822 en Paris por Alexandre Corréard Libraire. En su primera edi-
cion, la grafia del titulo del libro de Gautier es Tra los montes (1843).
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les, etc., pp. 258-259). En fin, la ligereza del viajero francés culmina en
el diario de uno de ellos pasando en barco cerca del archipiélago canario:
«Sabado 24, pasamos cinco leguas al Norte de Canarias, cuyos habitantes
me han parecido en extremo amables y hospitalarios»?2.

Mesonero Romanos reacciona frente a una determinada lectura del Otro
(en particular la francesa de la €poca) y propone la suya, basada en los
puntos siguientes: un amplio bagaje cultural incorporado (sus propias lec-
turas sobre los lugares a visitar), la concentracién del relato en torno a lo
verdaderamente visto, la relegacién de lo personal a un segundo plano, el
tratamiento del asunto con arreglo a la experiencia vivida*® y narrar con
brevedad, sin inflar artificialmente con anecdotarios o historias remotas de
los pueblos visitados (pp. 10 y 129%%). Tal es el método de lectura y de
escritura que el autor nos propone. El resto del libro va a ser la puesta en
practica, con mayor o menor rigor, de este método: también Mesonero se
apoya en la anécdota o en el recurso historicista mas o menos justificado.

Para abreviar nuestra exposicidn, nos limitaremos aqui al espacio que
nuestro visitante privilegia con mayor fruicién y detenimiento: la capital
de Francia®. Lo primero a destacar es que Paris, ya antes de ir, forma
parte de lo que podemos llamar la «biblioteca mental» del viajero:

Todos los monumentos que le salen al paso, todos los sitios que pisa, le son ya
conocidos de antemano por los cuadros del artista o por las relaciones del viaje-
ro; y sin necesidad de preguntar a nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos

22 Recuerdos de viaje, op. cit., p. 28. Anotemos que el Semanario Pintoresco Espariol
(1836-1857), dirigido por Mesonero Romanos, critica el comportamiento de tales extranje-
ros y también el de los espafioles que salen al exterior y no ponen por escrito su vision del
otro, algo que el semanario considera como una accién formadora e incluso patridtica:
AYMES, Jean-René. Voir, comparer, comprendre. Regards sur I’Espagne des XVlIlle et
XIXe siecles. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 287-288. También hemos
visto una actitud muy parecida en la obra aqui comentada de Modesto Lafuente. Una amplia
panordmica de la imagen de Espaifia en los viajeros franceses se puede encontrar en: BEN-
NASSAR, Bartolomé y Lucile. Le voyage en Espagne. Anthologie des voyageurs frangais
et francophones du XVle au XIXe siecle. Paris: Robert Laffont, 1998.

2 «[...] que ninguna princesa ni cosa tal nos salié al camino; que ningln entuerto ni
desaguisado se cometi6é con nosotros; que tampoco fuimos objeto de un especial agasajo; y
que, en fin, entramos en la regién galica como Pedro por su casa, lo mismo que ellos (los
galos) entran cada y cuando les place por nuestra Espafia» (p. 21).

2 «[...] y huyamos también del extremo de los viajeros franceses, que a propésito de
impresiones de viaje nos reimprimen toda la historia de los pueblos que visitan, a contar de
los tiempos fabulosos, y todas las relaciones mds o menos criticas que encuentran al paso»
(p. 129).

% En torno al atractivo de Paris sobre los escritores espafioles de aquellos afios es acon-
sejable la consulta de: AYMES, Jean-René. Espaiioles en Paris en la época romdntica
1808-1848. Madrid: Alianza, 2008, especialmente pp. 27-181. Como testimonio de la épo-
ca, pocos superan el de OCHOA, Eugenio de. Paris, Londres y Madrid. Paris: Dramard-
Baudry et Cie., Successeurs, 1861, pp. 1-237.
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monumentales que mira a su derecha son los del acueducto de Arcueill; que aque-
llos palacios y bosques que tiene a su izquierda son los de Meudum y de Saint-
Cloud que aquel severo edificio que descubre en el fondo es el Hospicio y cas-
tillo de Bicétre, que aquella inmensa ctpula que se destaca en la altura [...] (p. 77).

Como ya hemos visto en Modesto Lafuente, el recorrido de Mesonero
por el célebre cementerio del Pere Lachaise es uno de los momentos mds
emotivos de su estancia parisina. Alli va a rendir culto a La Fontaine, Mo-
liere, Beaumarchais, Jacques Delille, Benjamin Constant y otras personalida-
des familiares para el escritor, sin olvidar a algunos espafioles como Lean-
dro Ferndndez de Moratin, cuyos retratos presiden su gabinete de trabajo.
Y algo parecido se podria decir, en el plano pictérico, sobre su paseo por
el Louvre y su reencuentro alli con la escuela espafiola (pp. 143-144).

En resumen, Mesonero Romanos viene a ser un ejemplo perfecto de
los viajeros leidos que intentan verificar las correspondencias y divergencias
entre lo que han percibido en los libros y la realidad que contemplan du-
rante el viaje. Y debemos reconocer que el Curioso Parlante siente a veces
la tentacion de adaptar lo que ahora ve a lo que antes ha leido: «Cuando
uno llega a Paris, se figura que todos cuantos tropieza son hombres grandes
[...]1; asi que no habia calvo que luego no tomase [yo] por Béranger, ni
rostro alegre que no calificase de Jouy, ni languido a quien no llamase
Lamartine, ni facciones abultadas y espaciosa frente que no fueran las de
Victor Hugo, ni mirar penetrante que no me denunciase a Scribe» (p. 77).
No obstante, segin sugiere el mismo tono de la cita, nuestro autor guarda
cierto equilibrio, no adapta ciegamente lo visto a lo leido sino que enriquece
su biblioteca mental con la percepcién directa y distendida de la realidad.
Ello se aprecia muy bien en la actividad que Mesonero parece saborear
mas intensamente: realizar su propia «lectura» mediante el libre callejeo
por la capital®. Y a continuacién dedica diez pdginas (en la edicién con-

26 Junto con Modesto Lafuente, como hemos visto, Mesonero Romanos sugiere una de
las primeras definiciones espafiolas a esta actividad: «Hay en el idioma francés un verbo y
un nombre que se aplican especialmente a la vida parisiense, y son el verbo flaner y el
adjetivo flaneur. No sé cémo traducir estas voces, porque no hallo equivalente en nuestra
lengua ni significado propio en nuestras costumbres, pero usando de rodeos diré que en
francés quiere decir: «andar curioseando de calle en calle y de tienda en tienda» y ya se ve
que el que tratara de flanear largo rato por la calle Mayor o la de la Montera, muy luego
darfa por satisfecha su curiosidad [porque no hay mucho que ver]» (p. 109).

Se puede considerar que el término (y acaso su referente practico) estd entrando en nuestra
lengua por esos afios. El argentino Sarmiento se hace eco de esa novedad en un texto suyo
de 1846 (véase como ambos autores vinculan el concepto a la capital francesa): «El espafiol
no tiene una palabra para indicar aquel farniente de los italianos, el flaner de los franceses
[...]. El flaneur persigue también una cosa que él mismo no sabe lo que es; busca, mira,
examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha y llega al fin..., a veces a orillas
del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con mds frecuencia. Flanear es un arte que
sdlo los Parisienses poseen en todos sus detalles». SARMIENTO, Domingo Faustino. Via-
Jjes por Europa, Africa i América. Madrid: CSIC, 1993, p. 99.
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sultada) a la que parece ser la actividad més atractiva de las que un espa-
flol puede realizar en Paris: admirar joyerias, Opticas, peluquerias, sastrerias
y todo tipo de comercios con articulos primorosamente expuestos, capaces
de satisfacer el consumismo mas exigente del forastero recién llegado a la
capital francesa.

Por otra parte, Mesonero Romanos no duda en oponer las lecturas de
otros autores a su experiencia propia de los lugares visitados: a lo antes
dicho sobre Dumas y Lieja podemos afiadir sus criticas ante quienes de-
fienden el pretendido tono o caricter espafiol de los pueblos de Flandes y
sobre todo de la ciudad de Brujas, «remedo de las ciudades espafiolas» (p.
246): la dominacién hispana no result6 alli ni grata ni duradera; las tropas
de Juan de Austria, de Alba o de Espinola no iban a construir sino a do-
minar Flandes por la fuerza de las armas. Ademads, todo el que pasee por
las calles de dicha ciudad belga vera un tipo fisico propio del lugar (me-
jillas sonrosadas, tez transparente, ojos azules, labios bermejos, pelo rubio
y ensortijado): exactamente el de los personajes que David Teniers situd
como protagonistas de sus lienzos. Podemos observar que el cuadro, espe-
cie de libro grafico, es tomado aqui como referencia: un individuo es de
tipo indigena si corresponde al representado en la pintura; esta se convier-
te asi en un peculiar sistema de lectura de la realidad. Y notemos de paso
que Mesonero parece prestar més credibilidad a la pintura que a lo leido
en algunos relatos de impresiones viajeras.

Hay también ocasiones en que el libro desempefia un papel fundamen-
tal: ciertos lugares o edificios han cambiado tanto con los afios que es dificil
percibir en ellos lo que fueron en otros tiempos (todos hemos visitado
castillos, iglesias o poblaciones que apenas dejan intuir su grandeza pasa-
da). Asi sucede cuando Mesonero se refiere a diversos lugares de los Pai-
ses Bajos: puede que un espacio concreto ya apenas diga nada de su histo-
ria y que la unica justificacién de su interés se encuentre en las paginas
del libro. Aqui es la biblioteca material (la propia del viajero o la consul-
tada para la ocasién) la que de algin modo anima ese espacio reactuali-
zando para el lector lo que alli realizaron sus protagonistas. Pero aparte
de esos momentos, Mesonero Romanos se afirma en el relato como un
visitante con una consistente biblioteca mental que no duda en oponer a
su experiencia concreta renovandola en cada momento: no se pliega a jui-
cios externos sino que los pone a prueba mediante una metodologia que le
es propia y a la que él jamas estd dispuesto a renunciar. Es asi como el
viaje le hace discreto segtn escribiera Cervantes, en el sentido de ser ca-
paz de discernir y de afirmarse como sujeto de su propio periplo.
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EL ITINERARIO DE ANGEL FERNANDEZ DE LOS Rios

Como los escritores precedentes, Ferndndez de los Rios expresa una
clara indignacién frente a la imagen de Espafia transmitida por autores
extranjeros, particularmente los franceses, y considera llegada la hora de
que los espafioles no s6lo presenten su propia versién de la tierra hispana
sino también de la gala pero, al igual que Mesonero Romanos, evitando
exageraciones y falsedades:

[...] apelo a las relaciones de viaje con que se han hecho sudar estos tltimos afios
las prensas de Paris y sefialadamente a las guias del viajero en Espafia escritas
para uso de los franceses en su idioma. Haciase sentir la necesidad de que si-
guiendo su ejemplo, nos entrometiéramos nosotros también en territorio francés
[...] y oponiendo a su sistema de inventar y escribir sin consideracion, el de pin-
tar con exactitud e imparcialidad lo bueno y lo malo que encontramos al paso,
dejando aparte el amor patrio exagerado y provistos de bastante calma para juz-
gar desapasionadamente?.

Ademas, el libro, en la parte que media entre Madrid y la frontera, ha
de servir también para informar verazmente a los visitantes extranjeros. Asi,
Ferndndez de los Rios admite como cierta la negativa imagen de las para-
das espafiolas de diligencia, asaltadas por incémodos mendigos, lo mismo
que la carestia y mala calidad de las fondas castellanas, mientras que las
vascas pueden parangonarse en comodidad y aseo con las de Francia (p. 12).
En cambio, las catedrales francesas (de las que s6lo valen las fachadas) no
resisten la comparacién con la suntuosidad de las espafiolas, lo cual no im-
pide el cuidado ejemplar de los galos en promocionar sus monumentos,
cuidado que deberia inspirar a los espaifioles (pp. 33 y 36). Tampoco es de
su agrado que en Francia las diligencias no esperen a los viajeros, que estos
coman con singular voracidad o que, dado lo barato del precio, viaje en
coche todo el mundo (grisetas, artesanos, militares, aldeanas, con sus inc6-
modos bultos, etc.), mientras que en Espaifia lo hace esencialmente la «clase
acomodada» (pp. 20-21). En resumen, estos ejemplos nos muestran lo que
serd la tonica general del libro: a pesar de las precauciones ya indicadas y
de la sucesién de datos numerosos y con frecuencia muy precisos, no van
a faltar las valoraciones claramente subjetivas, diseminadas entre las infor-
maciones. Tanto es asi que concentraremos nuestra exposicién en torno a
las dos vertientes que parecen caracterizar este texto: la que podriamos
vincular mas bien con el manual de viajeros o guia turistica y la que co-
rresponderia mds rigurosamente al relato vidtico, aun teniendo en cuenta
la existencia de numerosos puntos comunes entre ambos discursos.

27 FERNANDEZ DE LOS RIOS, Angel. Itinerario descriptivo, pintoresco y monu-
mental de Madrid a Paris. Madrid: D. Ignacio Boix, 1845, p. 2.
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Entre la guia viajera...

Itinerario ofrece una acumulacién de datos que, por su volumen y por
su presencia sistemdtica, superan con creces lo habitual en el relato de viaje.
Baste citar la siguiente lista, no exhaustiva: situacion geografica de la ciu-
dad, habitantes, origen y evolucién, edificios notables (por arte, historia,
religién, administracién, domicilio de personas ilustres), murallas, bancos,
casas de beneficencia, bibliotecas, teatros, bafios, hoteles, restaurantes, rios,
plazas, paseos, fuentes, coches de alquiler y otros medios de transporte
urbano, mercado, industria local, economia, partido judicial, comunicacio-
nes con el exterior, hijos ilustres, cantidad de habitantes (en algin caso,
como en Miranda de Ebro, incluso de contribuyentes), tipo de autorida-
des, etc. A la informacién sobre los lugares visitados se suma la referente
a las etapas del trayecto: habitantes de todas las ciudades y pueblos atrave-
sados, distancias entre ellos, tipos de coches, funcionamiento de las postas,
sin olvidar multitud de datos cuantitativos como la produccién agricola de
algunas regiones, el presupuesto del gobierno francés para construcciones
ferroviarias (cuando en Espafia todavia no existe el camino de hierro), las
cifras de muertos en los trenes ingleses, etc. El texto incluye también una
gran cantidad de ilustraciones (en general dos o tres por pagina), cuya
funcién, segin se explicita al comienzo, es reforzar el contenido documental
del libro*. Finalmente, Iltinerario se abre y se cierra con graficos que pre-
sentan la lista de lugares del recorrido con sus distancias respectivas, las
compafiias y horarios de transporte terrestre y maritimo, y la descripcién
pormenorizada de itinerarios de Madrid a la mayor parte de las grandes
ciudades europeas (Londres, Estocolmo, San Petersburgo, Viena, Constan-
tinopla, etc.).

Observemos que esas informaciones se dirigen esencialmente al futuro
viandante y le conciernen en la medida en que vaya a desplazarse; es de-
cir, la escritura parece tener aqui una funcién sobre todo instrumental y
su pertinencia se comprobard durante la realizacién del trayecto por parte
del lector: serd su propia experiencia vidtica la que otorgue valor a lo lei-
do. En tal punto estamos mds bien lejos del relato de viaje, dado que en
este el viajero es/ha sido el propio autor y su texto tiene como funcién
primordial volver sobre su propia experiencia y compartirla con el lector
pero no necesariamente provocar el viaje. Su realizacidon es una eventuali-
dad subsidiaria, que tal vez surja o se extinga durante la lectura: la expe-

2 Lo cual no impide que se hayan detectado algunas «inexactitudes», como las de utili-
zar tres vistas del castillo de Cornatel, aparecidas antes en El lago de Carucedo (1840), de
Gil y Carrasco, para presentarlas como pertenecientes a castillos franceses. PICOCHE, Jean-
Louis. Un romantique espagnol Enrique Gil y Carrasco (1815-1846). Lille: Université de
Lille III, 1972, tomo I, p. 636.
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riencia viadtica puede haber sido tan extrema que el lector admire el relato
precisamente por la dificultad o por la imposibilidad de hacer un recorri-
do semejante.

En consonancia con lo anterior, el autor aspira a que los datos aporta-
dos tengan validez general, que sean realmente utilizables por cuantos via-
jeros hagan el recorrido Madrid-Paris. Por ello, en lugar de narrar lo que
pasé quizas una vez (cuando el autor realizé su trayecto), mas bien procu-
ra describir aquellos objetos, lugares, acciones, costumbres, etc., que tie-
nen cierta estabilidad o continuidad temporal y que, por consiguiente, cual-
quier lector los pueda observar cuando se desplace. Algunas marcas formales
asi lo atestiguan como el recurso frecuente al presente habitual y a la inde-
terminacién de la tercera persona («se deja», «éntrase en», «se llega», «pasa-
se por», «se atraviesa»): la experiencia, individual en el relato vidtico, es
aqui colectiva y, si en aquel es singulativa y pasada, aqui estd garantizada
como repetible.

Sin embargo, esa validez es mas presupuesta que real. Por un lado, su
perennidad es limitada: los datos no pueden superar la contradiccion entre
precision y continuidad; cuanto mdas precisos son, mas facil es que se vuel-
van rapidamente caducos, como el precio de los trenes en Francia o del
alquiler de coches en Burdeos. Curiosamente, el relato de viaje convierte
una experiencia unica en perdurable por el acto de lectura, mientras que
la guia de viajeros, confrontada con la realidad extratextual, puede perder
facilmente su vigencia: la forma de desplazarse descrita en Itinerario sera
muy pronto superada por la generalizacion del tren en casi toda Europa.
Por otra parte, seglin ejemplifica muy bien esta obra, la guia contiene una
segunda restriccion, su cardcter marcadamente directivo: selecciona lo que
«se debe» visitar (una catedral y, en su interior, ciertas capillas, imdgenes
o cuadros) e incluso llega a disuadirnos de ver otros objetos, aspecto en el
cual nuestro texto es particularmente reiterativo: «Varias otras iglesias hay
en Burdeos, pero sin que en ellas pueda citarse cosa alguna de interés [...].
No merecen citarse las demds iglesias de Orleans porque nada tienen de
notable» (pp. 24 y 33)¥. Semejante recurrencia puede sugerir que el escri-
tor busca imponernos sus preferencias personales; sin embargo, tenemos la
seria impresion de que la mayoria de sus opciones siguen como criterio lo
que se puede llamar el (buen) gusto general, lo presupuesto como digno
de interés para viajeros relativamente cultos: es la imagen del potencial
visitante la que predomina, no la experiencia subjetiva del redactor del
texto. En otros términos, el discurso textual no interesa tanto por su es-
tructura, nivel estético o complejidad formal sino mas bien como medio
para dirigir la visita hacia un lugar u otro. Por ello construye una jerar-
quia determinada de objetos (lo imprescindible, lo digno de interés, lo

% Ver paginas 14 y 32, cada una con varios ejemplos.
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curioso, lo desdefiable). Y dado que lo importante es la validez de la in-
formacién para el futuro visitante, no es necesaria la experiencia del pro-
pio viaje: habiendo efectuado en tren la etapa entre Orledns y Paris, el
autor del relato confiesa no haber visto nada por la velocidad del ferroca-
rril y nos informa de los lugares atravesados recurriendo a documentos
leidos por é1°°. Incluso puede ir mds alld: estando en Burgos, afirma no
tener tiempo para visitar todo lo que la ciudad guarda de interés y remite
al lector a ciertos libros que versan sobre la ciudad castellana’'.

Por lo tanto, tenemos aqui un tratamiento de la figura del viajero que
lo distingue del relato de viaje factual: en este hay un narrador-viajero que
ha realizado el periplo y, con mayor o menor fidelidad, cuenta sus viven-
cias. En la guia, el «auténtico» protagonista es una proyeccién futura, el
potencial visitante que ha de desplazarse por los lugares descritos: es, pues,
una figura imaginaria, lo cual llama la atencién en un discurso en princi-
pio caracterizado por la observacién de lo real. Tenemos también el otro
viajero, el autor del texto, que si parece bien anclado en la realidad, pero
recordemos que no siempre ha visitado todo lo que nos presenta: una guia
de viaje puede confeccionarse sin desplazarse su autor a (todos) los luga-
res descritos en ella, seglin se muestra en [tinerario. Puesto que cabe la
sospecha de que ello no sélo ha sucedido cuando el autor nos lo confiesa
(recuérdense las ilustraciones de castillos «franceses» antes citadas), tam-
bién cabe suponer cierta ficcionalizaciéon en la figura del viajero-relator
que dice acompaiiar al visitante a lo largo del recorrido. En definitiva,
podemos hablar de dos viajeros marcados ambos por la ficcionalidad (uno,
el que ha de viajar, imaginado y otro, el que ha debido de viajar, al me-
nos parcialmente imaginario); todo ello, insistimos, en un texto de tan
marcada pretensién documental como el que ahora nos ocupa.

No olvidemos tampoco que el viajero imaginado, al cual se destina el
texto, no descubre nada (puede que tampoco lo haya hecho el autor de la
guia, en la medida en que no ha viajado y que se ha inspirado en otras
guias), puesto que se ha de limitar a visitar lo que se le indica, evitando

30 «[...] confesamos que habiendo pasado siempre esta travesia por el ferrocarril, no nos
ha sido posible formar juicio alguno de ella; pero como esto no es cuenta para el visitante,
tendremos necesidad de apelar a otros medios que muchas veces nos han sacado en el curso
de nuestro itinerario de los apuros consiguientes [...] comenzamos la descripcién llenando
los huecos que resultan en nuestros apuntes con varios otros escogidos entre aquellos que
nos parezcan mas exactos» (p. 35).

31 Se trata de Viaje (tomo 12) de A. Ponz, del Manual del viajero de R. Monge y de los
Apuntes historicos sobre la Cartuja de Miraflores, de J. Arias de Miranda (p. 9). Itinerario
esta salpicado de referencias bibliogréficas destinadas a profundizar en la informacién dada
en el texto, a reemplazarla cuando sélo se la menciona o a apoyarla documentalmente. Ver
mds ejemplos en pp. 1, 3, 7, 9, 13 (parte espafiola), 19, 21-23, 27 y 32-33 (parte francesa).
Esas referencias, junto con los apéndices del comienzo y del final del libro ademds de sus
numerosas ilustraciones, confirman la preocupacién documental que preside a esta obra.
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desviarse o detenerse demasiado: el mismo término itinerario sugiere un
camino marcado, que sigue los pasos de otros visitantes. En el relato de
viaje la situacion parece muy distinta; en primer lugar, sélo tenemos un
viajero, el que ha hecho el recorrido total o parcialmente y una o varias
veces: ya hemos visto que el lector puede —incluso suele— leer sin inten-
cién de desplazarse fisicamente. En segundo lugar, el libro vidtico no so-
mete su discurso a la servidumbre de la verificacién como criterio de va-
lor, sino que admite y valora la subjetividad del relato, como producto
que es de una vivencia tUnica e irrepetible por los demds (y con frecuencia
por su propio protagonista). En tercer lugar, el viajero del relato si parte
en busca de lo desconocido, tanto para descubrir la realidad de la diferencia
como para descubrirse a si mismo durante el periplo, el cual suele tener
un componente de prueba para quien lo realiza, por atenuado que este sea.
Y en cuarto lugar, se comprende que la guia se base en la descripcién: al
contrario del relato de viaje, en ella no se trata de narrar una experiencia
individual sino de presentar objetos de tal modo que provoquen en los
visitantes una sensacién parecida, estandardizada, en cadena (una impre-
siéon semejante en una multitud de consumidores: ;jno estamos ya en la
légica de la industria turistica?).

... y el relato de viaje

En las lineas anteriores hemos enfocado Itinerario desde la perspectiva
del manual de informacién o guia de viajeros y hemos mostrado que con-
tiene numerosos ingredientes habituales de ella. Vamos a reflexionar ahora
desde la perspectiva del relato de viaje refiriéndonos sélo a tres dimensio-
nes discursivas, sin olvidar que ambos tipos de textos pueden compartir
diferentes rasgos como las informaciones histéricas, las referidas al trans-
porte o el «catdlogo» de los objetos que han de interesar al visitante, aun-
que sea bastante mas extenso y sistemdtico en la guia de viajeros.

Tenemos, en primer lugar, la dimensién narrativa-predictiva: en Itine-
rario interviene un narrador que no s6lo cuenta la historia pasada o cir-
cunstancias de sus visitas anteriores sino que también adelanta o aconseja
una actividad determinada, unas veces de forma explicita: «Tolosa es la
villa donde el viajero va a descansar por algunas horas» (p. 14) y otras
simplemente sugerida: «Es muy digno de las visitas del forastero» (el ce-
menterio de la Chartreuse en Burdeos: p. 24). Noétese que la actividad
narratorial implica el control de la informacién que se ha de dar al lector,
seleccionando lo que se trata y lo que se deja fuera del discurso. La res-
triccién informativa puede incluso llegar a anunciarse de manera explicita:
«Renunciamos a hablar de los deliciosos valles, de las frondosas colinas y
los graciosos caserios que se encuentran a un lado y otro del camino» (en
la provincia de Alava: p. 12).

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.° 145, 245-268, ISSN: 0034-849X



264 JULIO PENATE RIVERO

Por otra parte, y segin se percibe en esta ultima cita, la figura del
narrador aparece personalizada en miultiples secuencias del texto: se pre-
senta como un personaje central, que reflexiona, recuerda, opina, deja li-
bre curso a sus sentimientos®, acompafia e informa al viajero, le aconseja
y se pone en su lugar (imaginando su interés, sus preocupaciones o su
cansancio) en una relacién casi amistosa y todo ello queda establecido desde
el principio del viaje: «Colocandonos a su lado comenzamos nuestra tarea
de llamarle la atencion hacia cada objeto que creamos digno de ella [...].
[El viajero es] nuestro compafiero; [...] no sabemos de qué hablarle para
ocupar el tiempo» (p. 2)**. Hasta podemos admitir que es el tnico perso-
naje concreto del texto (considerado ahora como relato), puesto que el otro,
el viajante, no aparece individualizado sino mas bien como una entidad
potencialmente miltiple, representante y resumen de los lectores viajeros:
de hecho, a veces el texto parece dirigirse a dos tipos de viajero: al perso-
naje «compafiero» que va junto al narrador y al piiblico que lee su relato
y que acaso viaje posteriormente.

Finalmente, los dos puntos anteriores permiten poner de relieve el ter-
cero, el componente ficcional del discurso, al que ya hemos aludido: tene-
mos un relato con su narrador, que es al mismo tiempo personaje de la
historia; al final de la primera parte se dispone a descansar después de
hablar «sin intermisién durante 80 leguas» (p. 16). Tenemos el o los otros
personajes viajeros: el «compafiero» con el que ahora se desplaza y el
potencial viajante futuro. Tenemos también una casi continua prolepsis
narrativa de las acciones por venir («encontrard», «tendrd ocasién de ob-
servar», «juzgara», «preparese el viajero a ver», «le comunicaremos»). Y
tenemos por fin un narrador capaz de proyectarse hacia el interior del
personaje viajero: la contemplacién de un determinado pueblo «no puede
menos de disgustarle» (p. 4); admirando el castillo de Montesquieu en La
Brede, le ha de venir naturalmente a la memoria la desgraciada suerte de
sus vasallos (p. 22); ninguna poblacién francesa de las dimensiones de Tours
hard en él tan agradable impresiéon como esta ciudad (p. 29); y tampoco
se olvide la cantidad de veces en que afirma de un determinado sitio que
nada en él puede interesar al viajero**. Como es sabido, esa posibilidad de

32 Desde la perspectiva actual puede resultar enternecedor su entusiasmado elogio al tren,
que se ha de extender por el mundo como futuro cauce de paz entre los pueblos (p. 35).

3 Esa personalizacién es todavia mds notable en algin que otro «desliz» expresivo: como
se ve en el ejemplo, nuestro personaje emplea regularmente el plural de modestia para refe-
rirse a sf mismo. En alguna ocasidn, tal vez llevado por la intensidad del sentimiento, se le
olvida y pasa a la primera persona del singular: «Tenemos por imposible [que el lector
desconozca los nombres de ciertos pueblos vascos, célebres en la Guerra de la independen-
cia], dudo mucho que haya nacién que pueda presentar un formulario mas completo y va-
riado que la nuestra» (p. 11). Las cursivas son nuestras.

3 Ver otros ejemplos en pp. 12, 19, 21, 24-25 y 32.
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situarse en el interior del otro tiene que ver con la omnisciencia propia
del discurso ficcional, del que constituye uno de sus rasgos distintivos.
Quizas aqui no sea mucho mas que postulada (se puede argumentar que el
narrador supone mds bien que conoce), pero no deja de impregnar el texto
haciendo que en muchos momentos bascule hacia el lado de la ficcidn.

Asi pues, diriamos que Ferndndez de los Rios desea presentarnos una
guia de viajeros, con toda su artilleria informativa, con un detallado reco-
rrido de lugares y con un orden expositivo realmente minucioso pero sin
renunciar a la dimensién vidtica, a sentirse viajero él mismo, como si no
pudiera olvidar su propio periplo: se mete tan dentro de sus descripciones,
datos y comentarios que llega a convertirse en personaje de su propio
manual. Por momentos, esa combinacion lo hace derivar de un lado a otro
de las dos variantes pero el empefio en reunirlas debe ser destacado™®.

PARA CONCLUIR

— Tomando a nuestros tres autores en su conjunto, se puede concluir
que la diferencia més relevante de Fernandez de los Rios respecto a La-
fuente y Mesonero Romanos quizds sea que los dos ultimos estdn mas cla-
ramente situados en la linea del relato de viaje que va a afirmarse poste-
riormente: en este la informacién documental emana de la vivencia vitica
y no es la condicién previa para disfrutarla (lo cual resulta mas propio de
la guia de viajeros). Lafuente apuesta por la ficcionalizacién explicita,
Ferndndez de los Rios pretende combinarla con contenidos rigurosamente
informativos y Mesonero se afirma como observador y critico de las in-
formaciones de los otros a partir de la experiencia propia y sin acudir a la
dramatizaciéon de personajes y situaciones: son tres formas de entender el
discurso viatico en un momento capital de su historia.

— Al contrario de numerosos visitantes extranjeros del momento, nues-
tros autores no buscan el exotismo espacial o temporal sino la relacidn,
desconocida u olvidada pero siempre instructiva, de los lugares visitados
con Espafia®: los espafioles tienen una historia en buena medida comparti-
da con las tierras visitadas, por lo que han de restablecer el contacto con
ellas para conocerse mejor a si mismos®’. Ademads, esos lugares, siendo més

3 Una amplia seleccién de Itinerario ha sido incluida en: GOULEMOT, Jean M.,
LIDSKY, Paul y NASSAU, Didier. Le Voyage en France (1815-1914). Paris: Robert
Laffont, 2010, pp. 396-445: posiblemente sea una adecuada forma de reconocimiento al
mérito de la obra.

% La particularidad de nuestros autores destacaria aiin mds relaciondndolos con las ten-
dencias turisticas de la primera parte del siglo en Europa: BOYER, Marc. Histoire de
Uinvention du tourisme XVIe- XIXe siecles. La Tour d’Aigues: Editions de 1’ Aube, 2000,
pp. 79-249.

37 Recuérdese esta confidencia de Fray Gerundio: «[...] apenas visité pueblo alguno de
todos estos paises en que no hallara recuerdos histdricos espaifioles, mds o menos gloriosos
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avanzados que la peninsula, pueden inspirar el progreso de Espafia si se
sabe distinguir lo que presentan de positivo y de negativo.

— Por lo tanto, nuestros tres viajeros forman parte de los primeros
escritores europeistas de la edad contempordnea en Espafia: no viajan a
Europa por obligacién sino para buscar de algiin modo el acercamiento a
ella (mientras que tantos forasteros buscan en Espafia justamente la distan-
cia). Ni el viaje ni su destino es para ellos fortuito ni solamente personal:
su interés supera al individuo y plasmarlo por escrito parece no ser sélo
una satisfaccién sino también una obligacién de interés general.

— Se comprende, entonces, que estructuras discursivas como las de la
guia de viajeros no basten para tal empresa y que Fernandez de los Rios
intervenga como personaje, opine, cuestione, compare, aconseje y finalmente
supere el marco del manual viajero. En efecto, la guia tiene un cardcter
esencialmente ambiguo puesto que, si por un lado es una llave de acceso a
lugares y gentes, por otro viene a ser libro de libros en el sentido de que
es resumen de muchas lecturas (ademds de una experiencia de viaje) y de
que puede convertirse en el unico texto de referencia, de confianza, para
el viajero, el que le ha de permitir la culminacion de su viaje con seguri-
dad, confort y en breve tiempo. El descubrir, el cuestionar, el comparar,
el saltarse itinerarios y limites temporales no forma parte de tal libro: el
autor de [tinerario lo percibe asi y nos ofrece una obra que describe, re-
flexiona y envia continuamente a otras.

— Y aunque no sea el objetivo de esta investigacion, ndtese que la
intencion de nuestros autores es, en parte, comin a la de numerosos viaje-
ros de las colonias o ex colonias americanas cuando recorren Espafia a
principios del siglo XIX, como el cubano Antonio Carlos Ferrer (Paseo
por Europa y América en 1835 y 1836), a mediados de la misma centuria,
como Domingo F. Sarmiento (Viajes por Europa, Africa i América) o
incluso a principios del siglo XX, como los también argentinos Manuel
Ugarte (Visiones de Espaiia) y Ernesto Mario Barreda (Las rosas del man-
ton), entre tantos otros visitantes citables. Si la Europa de los tres autores
espafioles es sentida como formando parte de la historia de Espaiia, para
el viajero hispanoamericano Espafia constituye un componente basico de
su pasado y acaso también de su presente. A algunos tal realidad parece
pesarles (Sarmiento) y a otros lo que les pesa sinceramente es la postra-
cién actual de la (antigua) metrépoli, que le impide ser una referencia a
seguir para el Nuevo Continente, al contrario de lo que representa la Eu-
ropa industrializada para Espafia. La reaccién «noventayochista» frente a
la postracién espafiola no es, pues, nueva ni unica, dado que se encuentra

para nuestra nacién, pero todos interesantes para quien busca de buena fe el conocimiento
de los sucesos que enlazan la historia del pais propio con la de los extrafios» (Viajes,
op. cit., p. 263).
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en escritores espafioles de la época romantica y también, cosa que a veces
se olvida, entre los hispanoamericanos que visitan el pais a lo largo del
siglo XIX y comienzos del XX.
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