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Se me perdonard que arranque con un recuerdo personal. Cuando alld
en los lejanos tiempos de la escuela se nos mandaba hacer el comentario
de un poema, era rara la vez que acertdbamos con el tema. Describir la
estructura métrica, incluso descubrir las figuras nos resultaba relativamen-
te facil a los pocos que teniamos algin interés en aquella tarea critica
primeriza: bastaba con poseer un poco de memoria, entender los ejemplos
y haber practicado minimamente. Sin embargo, el tema siempre se nos
escurria. Nuestra perplejidad, ademds, llegaba a extremos mayusculos cuan-
do aparecian como candidatos temas lo suficientemente dispares como para
dar la impresién de que no habldbamos del mismo poema. A veces inclu-
so ni siquiera las personas mayores se ponian de acuerdo sobre la cuestién
temdtica. El caso es que habitualmente acabdbamos con la mente confusa,
y cada vez mds vacilantes a la hora de emprender el siguiente comentario.
Y esa era otra, porque la determinacién del tema constaba generalmente
como uno de las primeros puntos en nuestros infantiles esquemas de co-
mentario. Debido a situacién tan privilegiada, entendiamos que con la asig-
nacién de tema se nos pedia algo que de manera escueta comprendiera el
significado global del poema (incluso en ocasiones se definia en esos tér-
minos o parecidos). Pero nosotros, sin conocer todavia a Tolstoy ni a Ana
Karenina, intufamos que lo que queria decir el texto era lo que decia. Otras
veces se nos presentaba el tema como aquello de lo que hablaba el texto,
pero aqui surgia el problema de que ciertos poemas hablaban de diversas
cosas a la vez. Otros poemas, por su parte, si eran abarcados con una eti-
queta demasiado extensa, no decfan absolutamente nada. Si apuntibamos
que el tema de un poema era el amor, bajo esa descripcién cabian millo-
nes de poemas de la literatura universal, y lo mismo pasaba con la muer-
te; asi que por ese camino no ibamos a ningtin sitio. Si descendiamos a
detalles mds concretos y escribfamos, por ejemplo, que un poema trataba
de los ojos de la amada, ahi también se presentaba toda una legién de
candidatos para ocupar plaza. Cabia el soneto de Garcilaso que comienza
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«De aquella vista pura y ecelente», «Tu pupila es azul» de Bécquer, e
incluso el soneto a una dama bizca de Quevedo, asi que nos queddbamos
de nuevo en ayunas. La gran tentacién era la de la paréfrasis, que tenia-
mos, como bien se sabe, completamente prohibida.

Me reencontré con esta perplejidad muchos afios después, cuando es-
cribia mi manual sobre comentario de textos poéticos, y me di cuenta de
que no se trataba s6lo de una estupefaccidon privada y personal sino que
era compartida mds o menos por todos los que habian tratado sobre el
asunto. Cada uno a su manera (y yo lo hice también) miraba de bandearse
como mejor podia con esa espinosa cuestion: qué es un tema. Espero que
el repaso que emprendo de ciertas obras tedricas y, sobre todo, de crea-
cién contribuya a arrojar sobre ella un poco mds de luz.

1. EL TEMA DEL TEMA

Las dificultades de que me acabo de hacer eco tienen un fiel reflejo en
todos los manuales de comentario de textos que conozco. En primer lugar,
los autores en conjunto parecen estar de acuerdo en que en el apartado
«tema» se debe especificar la clave de contenido que da unidad al significa-
do del poema'. Es lo que Carlos Reis define como «sentido nuclear del
poema»?, y en lo que abunda el autor de un reciente manual: «De aqui en
adelante, a esta idea global del significado del texto la denominaremos el
tema» 3. Se trata de la visién tradicional que aparece en el cldsico manual
de Tomachevski: «El tema (aquello de lo cual se habla) estd constituido
por la unidad de significados de los diversos elementos de la obra»*. Con-
viene preguntarse, ante afirmaciones de este tipo, si una entidad exclusiva-
mente de contenido, esto es semdntica, puede cumplir la funcién de dar
unidad al sentido al poema, o incluso agotarlo en su integridad>.

! Véase, por ejemplo, LAZARO CARRETER y CORREA CALDERON, Cdmo se comenta
un texto literario, Madrid, Catedra, 1990, 28.* ed., p. 31; Isabel Paraiso, El comentario
de textos poéticos, Gijén/Valladolid, Jicar/Aceiia, 1988, p. 22.

2 Carlos REIS, Comentario de textos. Fundamentos tedricos y andlisis literario,
Salamanca, ediciones Colegio de Espafia, 1995, p. 113.

3 Manuel CAMARERO, Introduccién al comentario de textos, Madrid, Castalia, 1998,
p. 15.

4 Boris TOMACHEVSKI, Teoria de la literatura, Madrid, Akal, 1982, p. 179.

> En el volumen que dedica la revista Poétiqgue (64, 1985) a la cuestién temdtica
bajo el titulo «Du théme en littérature», aunque encontramos articulos que defienden un
acercamiento mds de tipo pragmatico a la nocién de tema, sin embargo sigue dominan-
do la consideracion del tema como unidad de sentido y aplicado al andlisis de géneros
narrativos, fundamentalmente. Cito unas palabras significativas de uno de los colabora-
dores, Shlomith Rimmon-Kenan: «Dans cette perspective, le thtme —ou tout au moins
le theme dominant— est le signifié global, homologue du dénominateur structural
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Lo més cercano a una exposicion globalizadora del contenido del poe-
ma es la parafrasis, que no consiste mds que en el resumen puramente
conceptual o semdntico del poema. Y es por ello por lo que repetidamente
es desaconsejada por autores y profesores. Lo cual es prueba clara de que
ningin elemento de contenido agota la unidad de sentido del poema.

Es el mismo problema que encontramos si definimos el tema como
aquello de lo que el poema habla, pues nos seguimos moviendo en el nivel
de contenido exclusivamente. Aqui el problema aparece bajo el aspecto de
la excesiva generalizacién. Carlos Reis, por ejemplo, nos dice que el tema
del poema es una idea o un sentimiento universal: el amor, la muerte... una
abstraccién, en definitiva®. Esto sirve quizd para inscribir el poema en una
serie: entre los poemas de amor, de muerte, etc..., Util para clasificaciones
genéricas o para realizar antologias, pero raramente una idea tan general
nos hablard del poema en particular que tenemos entre manos. Y si trata-
mos de ser mds concretos siempre habrd otros muchos poemas que traten
el mismo tema, y cuanto mds intentemos huir de esa generalidad mas cerca
estaremos de la pardfrasis. En consecuencia, decir que el tema es aquello
de lo que habla el poema desemboca igualmente en la paréfrasis.

Para salvar estos escollos se introdujo el concepto de motivo’. Por
motivo se entiende aquello a través de lo que el poeta dice lo que dice, lo
cual nos libera de la trampa anterior que escondia el hecho de considerar
sindénimos contenido y unidad de significado. En esta linea estd también la
acuiiacién de Eliot del «correlato objetivo», pensado en principio para
explicar las intervenciones de personajes dramdticos y no para la literatura
en su conjunto®. Pero esta opcién tiene sus desventajas. La primera y mds
obvia es que muchas veces el poeta dice lo que dice directamente sin in-

commun qui émerge sinon du tout, du moins de la plupart des aspects formels de 1’oeuvre
littéraire. Bien que cette notion me semble s’appliquer aussi bien & la poésie qu’a la
fiction narrative, je tirerai mes exemples de cette derniere» (p. 404). La misma inciden-
cia en lo narrativo se detecta en el nimero monogrifico de Communications (47,1988)
titulado: «Variations sur le theme».

¢ Carlos REIS, Comentario de textos. Metodologia y diccionario de términos litera-
rios, Salamanca, Almar, 1979, p. 115.

7 KAYSER, W., Interpretacién y andlisis de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1976,
4° ed., pp. 71-81; SEGRE, C., Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Cri-
tica, 1985, p. 349; GUILLEN, C., Entre lo uno y lo diverso, Barcelona, Critica, 1985,
pp. 248 y ss. Hay que distinguir entre el motivo asi entendido y el motivo tal como lo
usan los formalistas rusos, en tanto que unidad narrativa. Véase TOMACHEVSKI, op. cit.,
pp. 185-186: «El tema de una parte indivisible de la obra se llama motivo. En resumen,
cada frase tiene su motivo. Pero es preciso advertir que el término ‘motivo’ empleado
por la poética histérica en el estudio comparativo de las tramas ‘errantes’ (...), es
sustancialmente distinto de la aceptacién aqui adoptada, aunque, en general se define
como motivo una unidad temética que se repite en diversas obras».

8 ELIOT, T. S., «<Hamlet», en Selected Essays, Faber and Faber, London, 1972, 3.2
edicién, p. 145.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



8 RLit, LXIII, 125, 2001 ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

terponer correlatos ni imidgenes, como muchas de las rimas méis populares
de Bécquer. Por otra parte, hay poemas en que los motivos se multiplican
sin estar subordinados a una idea central. ;Habria entonces muchos temas
o uno solo? Piénsese, por ejemplo, en el poema de Garcia Lorca «Tu in-
fancia en Mentén» o «Galope muerto» de Pablo Neruda. Se trata de poe-
mas basados en la técnica de yuxtaposicién de imdgenes. Son ejemplo tam-
bién el poema de Octavio Paz, «Piedra solar», y algunos de Aleixandre.

No obstante, la distincién entre significado y motivo esconde una in-
tuicién sobre la manera de superar ese desajuste surgido del intento de hacer
del tema el nicleo de sentido del poema. El poema quiere decir algo y
para ello utiliza distintos medios (sinticticos, prosddicos, etc.) entre los que
se encuentran las unidades de contenido, llamémosles temas o motivos. Asi,
la unidad de lo que el poema pretende decir, el espacio en el que conver-
gen todos los elementos poemadticos, no puede ser de orden semdntico sino
pragmdtico. Bajo este punto de vista se pregunta no lo que el poema quie-
re decir (que ya lo dice siendo tal poema) sino el efecto que pretende
provocar en el lector. Como todo tipo de enunciacién, un poema antes de
hablar sobre algo habla para algo. Lo que propongo, en fin, es la vuelta a
una lectura retdrica del texto lirico; retdrica en su sentido mds puro: arte
de creacién de un discurso eficaz dirigido a un fin®. Y en lo que nos
concierne, lo que se pide en los comentarios de texto cuando se habla de
tema (confusamente, seglin se ha mostrado) tiene que ver mds con la fase
de intellectio de la antigua retdrica que con la inventio, es decir, mds con
idear las estrategias del decir con respecto a un objetivo determinado que
con la eleccién concreta de materiales de contenido. Frente a un discurso
expositivo de tipo «conferencia cientifica», en que el significado y las
intenciones del hablante se agotarian en los limites del tema, en la poesia
el tema es un pretexto (uno m4s) para provocar una reaccién en el publi-
co, un efecto de orden estético.

Han sido sobre todo los poetas, y no los tedricos, los mds receptivos a
este problema. Encontramos esta reflexién en Jaime Gil de Biedma: «Los
temas de sus poemas (de V. Aleixandre) —no el asunto o argumento, sino
el efecto que intentan producir: para un poeta, ése es el verdadero tema de
un poema— me gustan muy poco. Y sin embargo, siempre que se los 0igo

9 Sobre el cardcter retérico de la literatura ha insistido Miguel Angel Garrido en
un doble sentido: «los procedimientos que se ponen en prictica para hacer un discurso
atrayente con una finalidad estética son los mismos, al menos en parte, que se llevan a
efecto para hacer un discurso atrayente con una intencién persuasiva», y «sin olvidar
que todo texto literario entrafia algo de persuasivo, pues todo autor nos quiere atraer
mds o menos conscientemente a su punto de vista: entre retérica y poética tampoco existe
solucién de continuidad» (Nueva introduccién a la teoria de la literatura, Madrid, Sin-
tesis, 2000, p. 13). Véase una propuesta afin en Georges MOLINIE, Sémiostylistique.
L’effet de I’art, Paris, PUF, 1998, pp. 96-98.
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leer, me sobrecogen» . Y creo que es el blanco al que apunta José Angel
Valente cuando distingue entre tema, objeto y forma del poema: «El obje-
to del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema
revela. El tema es el enunciado genérico de esa realidad, que aun asf enun-
ciada puede seguir estando encubierta. El tema no determina la forma; en
cambio, entre ésta y el objeto hay un condicionamiento dialéctico. El tema
es por si solo poéticamente inerte (...). La capacidad de revelacién poética
de la realidad tampoco estd condicionada en definitiva por la personal
actitud del artista respecto al posible tema de la obra. La actitud es en
buena medida parte de la disposicidn temdtica y, como tal, no determina a
la forma. El objeto, si. El tema es intencional; se busca, se propone o se
impone. El objeto es sobreintencional, se encuentra, pues es la zona de
realidad que la palabra inventa, es decir, halla» !'. Mientras que el objeto,
en la particular poética de Valente, es lo que podiamos considerar el efec-
to final producido por todo poema: la revelaciéon de una realidad que no
existe fuera del poema, el tema es como el asiento conceptual que permite
que esa revelacion siga teniendo relacién con nuestro mundo terreno, que
no sea del todo evanescente. La forma final del poema viene dada por el
objeto y no por el tema.

En definitiva, los elementos de contenido, junto con la forma de ex-
presion, constituyen momentos del texto que estdn al servicio de la inten-
cién pragmadtica, la Unica capaz de dar unidad al sentido del poema. Con-
sidérese, por ejemplo, que en obras en que el titulo nos indica sin lugar a
dudas de qué habla el poema no siempre es eso lo que resume el nicleo
del significado. La oda «al aire» de Pablo Neruda habla evidentemente del
aire, pero su intencién significativa es de protesta: denuncia la apropiacién
y comercializacién injustas de bienes naturales como el agua y la luz.

2. EFECTOS E INTENCIONES

Hablar de efectos en literatura no estd muy bien visto, principalmente
porque la existencia de un efecto supone alguien que pretenda provocarlo,
esto es, un sujeto de intenciones conscientes que hasta hace unas décadas
se llamaba autor 2. Con la muerte del autor, por tanto, nos hemos quedado

0 GIL DE BIEDMA, Jaime, Retrato del artista en 1956, Barcelona, RBA editores,
1993, p. 196.

' José Angel VALENTE, «Literatura e ideologia. Un ejemplo de Bertolt Brecht», en
Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pp. 38-39.

12 Son de obligada mencién en el contexto de esta discusién los trabajos clasicos
de W. K. WIMSATT, Jr., «The Intentional Fallacy» and «The Affective Fallacy», recogi-
dos ambos en The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, New York, The
Noonday Press, 1958. Como se verd, defiendo aqui un concepto de intencién y de efec-
to (no necesariamente emocional) distintos de los criticados en estos dos articulos.
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10 RLit, LXIII, 125, 2001 ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

también sin efectos estéticos. Los poemas no estdn dichos para provocar
nada en nadie. Segiin esto, tampoco es comprensible por qué la gente se
empefla en leer, a no ser que se deba a algin tipo de perversiéon genética.

En contraste con esta situacidén propongo la siguiente definicién, que
cabe dentro de la teoria de una lectura retdrica del poema: un efecto es el
correlato de una intencién inscrita como tal en el poema. He tratado de
este asunto en otros dos articulos'®, pero aqui voy a centrarme principal-
mente en mostrar cémo la determinacién de los efectos poemdticos puede
sustituir a la problemética categoria de tema, cuando se entiende éste como
unificador del sentido del poema, segin se ha dicho. Se trata de sentar las
bases teéricas de lo que después seria aplicable a la metodologia concreta
del comentario de textos.

Para entender qué es un efecto en poesia no hace falta ir muy lejos,
basta parangonar el poema con cualquier otro tipo de discurso. Cuando
hablamos o escribimos pretendemos crear cierto efecto en el oyente y este
efecto depende no sélo de la intencién del hablante en bruto sino también
de las constricciones interpretativas que impone el género y la situacién
en que los interlocutores se encuentran. Todo el mundo ha experimentado
la dificultad, el embarazo incluso, que supone la intencién de producir un
verdadero efecto (de sinceridad y sentimiento) en géneros tan codificados
como el pésame. Por lo mismo, en poesia el efecto no puede ser confun-
dido con la intencién del autor. El efecto serd la intencién del autor (en
cuanto «hacedor» de discurso y no persona privada) inscrita en el texto;
pero el texto no es un medio transparente, como la critica no se ha cansa-
do de repetir: el texto pertenece a un género y depende de una situacién.
Ademds, en literatura son fundamentales las constricciones que impone el
canal, ya que la escritura implica un grado muy elevado de autonomia y
de enajenacién de la comunicacién. El tener en cuenta todos estos factores
es lo que diferencia el ingenuo vertido de un sentimiento en verso por parte
de un adolescente de la expresién verdaderamente poética de ese mismo
sentimiento por parte de un autor hdbil. Como afirma Umberto Eco: «Ante
todo, por cooperacién textual no debe entenderse la actualizacién de las
intenciones del sujeto empirico de la enunciacién, sino de las intenciones
que el enunciado contiene virtualmente» ', El concepto de efecto estaria a
medio camino entre las categorias de acto ilocutivo y efecto perlocutivo.
El efecto perlocutivo, es decir, el realmente ocasionado en el receptor es
incontrolable y nunca puede estar inscrito como tal en el texto; sin embar-
go, todo acto ilocutivo (éste sf inscrito en el texto como tal) prevé por el

3 «Elementos para el estudio de la enunciaci6n lirica. Una tipologia de los sonetos
de Garcilaso de la Vega» (en curso de publicacién), y «Modos de conciencia y efectos
poéticos en lirica», en Didlogo de la Lengua (en curso de publicacién).

4 Eco, Umberto, Lector in fabula, Barcelona, Lumen, 1981, p. 90.
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mero hecho de existir una serie de posibles efectos perlocutivos. Si yo
amenazo a alguien, en condiciones normales, esperaré que esa persona se
asuste o que a su vez me amenace a mi, y no que me dé la enhorabuena
0 que me pase la sal.

Un ejemplo de cémo las intenciones explicitas del autor quedan des-
mentidas por las convenciones literarias nos lo muestra Jaime Gil de Biedma
al comentar un soneto de Guillén: «Mundo continuo». Seglin comunica-
cion personal a Biedma, Guillén pretendia con este poema «describir ‘la
interrupcién discordante que se produce a veces en el amor mds continuo.
Amor como suma cotidiana. Esa interrupcién estd representada en el pri-
mer terceto. Sin embargo, a pesar de la crisis, permanece fluyendo el rio
amoroso y su realidad continda su marcha acostumbrada hacia su plenitud,
en el mar’». Sin embargo, como muestra Biedma en el andlisis subsiguiente,
esta intencién se ve contrarrestada en el poema por dos causas, primero
porque la situacién amorosa aparece simplemente aludida y por la cita fi-
nal de Jorge Manrique (los rios que van a dar al mar) que nos lleva a
pensar en la muerte mas que en la continuidad fluida del amor: «Sucede,
a pesar de la cita de Shakespeare que encabeza la composicién y a pesar
del verso primero, que uno no cae en la cuenta de que la relacién amorosa
constituye el dmbito situacional del poema, sino que inmediatamente la
trasciende (...). Segunda, y mds importante. El esquema de representacién
definido por el siguiente conjunto: el rio que sin accién de retorno va dando
su realidad al mar, posee en si mismo, gracias a la vitalidad manriquefia
—«nuestras vidas son los rios...»— una fuerza tal de polarizacién que,
ayudado por su posicién privilegiada a final de poema, acaba por desalo-
jar al otro esquema, propiamente guilleniano. En la sensibilidad del lector
se opera, pues, algo muy parecido a un cortocircuito, y la conjuncién del
esquema manriquefio con una serie de términos conllevadores de valores
positivos proporciona al conflicto una solucién bien diferente de aquella
querida por el poeta: parece como si la certeza de la muerte, al despojar
de todo sentido a nuestro mundo, se erigiese en la tnica auténtica realidad
y, también, en el dnico consuelo» 5.

Aqui vemos cémo las intenciones explicitas no resultan apropiadamen-
te incluidas en el poema y su lectura presenta dificultades. El mismo Gil
de Biedma nos ofrece un ejemplo en que las intenciones personales si
aparecen reflejadas en el texto. En un pasaje de su diario da cuenta de la
impresién que causa en €l el relato que le hace Marfa Zambrano (estdn en
Roma) de la multitud reunida en la plaza cantando la Internacional: «Ha-
bl de nuestra guerra, del éxodo final, de su emocién al escuchar el otro
dia la Internacional cantada por una multitud en la Piazza del Popolo, con

15 Jaime GIL DE BIEDMA, El pie de la letra. Ensayos completos, Barcelona, Critica,

1994, pp. 112-114.
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tal viveza, con tanta intensidad que me senti dignificado, exaltado a una
altura significativa, purificado de todo deseo trivial»'S. Este momento que-
da recogido en el poema «Piazza del Popolo». El poeta, en lugar de ex-
presar directamente su reaccién ante el relato, que podia desvirtuar el pro-
pio sentimiento, elige desaparecer como enunciador, y construye el poema
como un mondlogo de Marfa Zambrano, de manera que a la vez que su
emocién queda, implicitamente, inscrita en el texto permite que llegue sin
mediacién al piblico para provocar la ilusién de un contacto directo con
tal emocién. Incluso la cancién cantada, prudentemente silenciada por pro-
blemas de censura, puede leerse (a buen entendedor) en el poema: «Oh sf,
cantdbamos todos / otra vez, qué movimiento, / qué revolucién de soles /
en el almal!». Este ejemplo nos es itil, ademds, para sefialar que el autor
elige la imagen propia que proyecta en el poema y esa imagen es la que
gobierna la retdrica de los efectos. En este caso la decisién del autor con-
siste precisamente en borrarse de la enunciacién del poema como medio
més eficaz para producir el efecto. Por otra parte, el lector tiene que tener
en cuenta el grado de manipulacién que supone la reproduccién en verso
escrito de una intervencién conversacional que fue, supuestamente, oral y
en prosa.

Tampoco debemos confundir el efecto con el acto de habla pretendido
por el hablante en el poema (que no siempre es representacion directa del
autor, segin se acaba de ver). El efecto es el que el poeta pretende crear
en el lector a través de su texto. Por eso, cuando tenemos poemas en se-
gunda persona hay que distinguir entre dos actos ilocutivos: el que se di-
rige a la persona interna al poema y el que se dirige al piblico lector, que
es el genuinamente estético: el primero no existe mis que para provocar
el segundo. Fijémonos, para ilustrar este punto, en la distinta intencién de
dos sonetos petrarquistas, dirigidos ambos en segunda persona a la amada.
Me refiero al soneto V de Garcilaso, «Escrito estd en mi alma vuestro
gesto», y al soneto de Géngora que comienza «De pura honestidad templo
sagrado». En ambos el poeta muestra su adoracién por la amada pero de
modo bien distinto y con efectos completamente opuestos. En el soneto de
Garcilaso el hablante del poema se dirige a la amada con una galante
declaracién amorosa: «Yo no naci sino para quereros», pero ese no es el
efecto estético que pretende conseguir. Lo seria en el caso de que el sen-
timiento fuera verdadero y lo leyera la persona a la que se dirige; pero
estamos ante un poema que leemos nosotros, lectores ya del siglo XXI, y
el efecto (o mejor: abanico de efectos posibles) que nos debe causar estd
inscrito en el poema como tal y no fuera de él. En primer lugar, aunque
el poema evidentemente se ha escrito, puede estar pensado como una
comunicacién tanto escrita como oral. Parece, por 16gica interna, que se

16 Retrato del artista..., p. 122.
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trata de un enunciado que se pretende escrito, pues habla de escritura y de

que el poeta se guarda de la amada (lo que hace improbable la ilusién de
un intercambio in praesentia); no obstante nada impide que pueda ser di-
cho o pensado por el poeta a si mismo, ya que a pesar de la artificialidad
que supone la forma «soneto» el lenguaje es directo, la sintaxis sencilla y
el vocabulario ordinario. Estas son marcas de que el escrito puede recla-
mar el caricter de enuncido oral V7. Por tanto, hay una indeterminacién que
el lector tiene que tener en cuenta. El poema es evidentemente escrito: si
lo pensamos como escrito no hay mayor problema; pero si lo consideramos
como dicho o pensado el poeta nos estd invitando a un juego: a que ima-
ginemos al propio poeta o hablante diciendo o pensando eso, es decir, que
ideemos una imagen, que desplacemos y apartemos nuestra imaginacién de
la situacion (real) del poeta escribiendo con su pluma en la mano y
devandndose quizd los sesos. Como el autor no ha inscrito de manera ex-
plicita la situacién y la ha dejado a eleccién del lector, éste estd autoriza-
do a crear la situacién que quiera. En cualquier caso, la sensacién que se
nos da es de sinceridad. Entiéndase sinceridad dentro de las convenciones
petrarquistas: no hay ningin elemento irénico, ni excesiva formalizacién,
e incluso la vacilacién entre el caricter oral o escrito del poema hace que
el lector sienta mds cerca, casi inmediata la voz que se le propone.

En conclusién, habria que preguntarse ;qué pretende alguien que se
dirige a la amada, aparentemente de modo sincero, ante un piblico gene-
ral? Es de justicia reconocer que en estos casos siempre hay algo, si no de
teatral, al menos de ceremonioso: el piblico asiste a una declaracién amo-
rosa que se finje no estar pensada para que la presencie. En principio, el
lector se podria limitar a su condicién de mero espectador: juzgar lo acer-
tado o no del acto de habla que se intenta. Pero la poesia no reclama nuestra
atencién como meros espectadores, sino mds bien nuestra participacién
como implicados en la comunicacién real que es el poema. Asi, el efecto
que se pretende serd aproximadamente el mismo que pretende alguien que
se declara en piblico con protestas de sinceridad. En realidad, repito, se
trata siempre de una gama de efectos, ya que el efecto concreto en cada
lector es absolutamente privado. En primer lugar, se puede provocar una
identificacion del lector con el poeta, y asi éste se erigiria en modelo del
buen amar; e imaginemos cuédntas veces no ha modelado la literatura nuestra
manera de amar. Si el lector adopta el papel del destinatario (amada), puede
desear que alguna vez se le dirijan tales requiebros, o sentir que efectiva-
mente se le estdn dirigiendo. Incluso desde una posicién mds abarcante, el
lector se puede sentir enternecido por la situacién, reconocer en ella la

17 Para una exposicién de las posibles relaciones entre escritura y oralidad ver Daniel

CASSANY, Describir el escribir. Como se aprende a escribir, Barcelona, Paidés, 1991,
pp. 44-48.
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verdadera esencia del amor, etc. Lo mds probable es que el efecto global
esté compuesto por una mezcla de todos estos sentimientos. Ademds, se
pueden matizar los distintos efectos dependiendo de la imagen que nos
hayamos hecho de la situacién de enunciacién: si pensamos al poeta escri-
biendo realmente, tenderemos a ver el poema como una declaracion litera-
ria y nos podemos sentir jueces ante todo; si imaginamos al poeta cara a
cara con la amada entonces podemos sentirnos principalmente espectado-
res y podemos aceptar mds ficilmente cualquiera de los dos papeles: el
del poeta o el de la amada; si imaginamos al poeta en un soliloquio ten-
deremos a identificarnos mds con él sentimentalmente porque imaginati-
vamente nos hemos trasladado a su mismo imaginar (recordemos que el
poeta estd en realidad escribiendo el poema). Es decir, el lector reacciona
ante una declaraciéon piiblica que se le presenta como tal. No se trata, en
ningln caso, de pretender sentir lo mismo que el poeta, pues como bien
dice Miguel Angel Garrido: «Por de pronto, las emociones suscitadas por
la literatura no son las mismas de la vida real: no existe garantia alguna
de que revivan la emocidén originaria que desencadend en el artista la
inspiracién de la obra, tampoco de que la obra reproduzca en el receptor
las mismas emociones originarias. La literatura no entrega emociones, sino
percepcién de emociones» '8,

El soneto de Géngora, en que se representa la misma demostracién de
devocién y con caridcter de declaracién piiblica, es sin embargo muy dis-
tinto, como aparece ya a la simple intuicién; diferencia de la que no sa-
bria dar cuenta un andlisis puramente contenidistico. En primer lugar, el
poema no se pretende dicho: la artificiosidad de la forma métrica va unida
a la artificiosidad del lenguaje y el vocabulario, premeditadamente litera-
rio. Si el poema de Garcilaso podia leerse en alto con cierta sensacién de
naturalidad no ocurre asi con el de Géngora. Y no obstante el poeta pre-
tende que se trata de una comunicacién oral: «oye». Lo que hace Géngora
con esta contradiccién es poner de manifiesto la literatura como juego: si
en Garcilaso quedaba ambiguo el estatus del soneto como dicho o escrito,
aqui el juego se pone en primer plano como tal. Ademds, el objeto directo
de «oye» es a todas luces una hipérbole: «tus himnos canta y tus virtudes
reza». Aqui, por tanto, tenemos desechada desde el principio toda preten-
sién de sinceridad.

En segundo lugar se sitia la cuestién de la identidad del hablante. Si
en Garcilaso no habia ninguna determinacién individualizadora mds que la
del amante de la tradicién petrarquista, que aparecia como escritor pero
sin hacer alarde de ello, aqui, por la artificiosidad formal que se despliega
ante nuestros ojos el hablante aparece en primer lugar como poeta més
que como amante, es alguien cuya primera misioén es forjar el «monumen-

8 Nueva introduccion a la teoria de la literatura, p. 28.
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to» que leemos. Ademds, es un enunciador que abusa de la hipérbole, por
lo que no estamos seguros de hasta qué punto su intencién es irénica. Pero
hay otro dato: en el poema se compara a la amada con un templo y el
hablante se presenta como fiel o incluso como sacerdote. Y el caso es que
sabemos que el autor es efectivamente un clérigo y este saber es insepara-
ble de nuestra lectura del poema. Se inscribe en el texto, con ello, un ele-
mento provocador, al que responde el padre Pineda!®*. Géngora entra
imaginativamente en el poema no como el clérigo cristiano que es, sino
como un adorador pdgano de su «idolo». Nétese la incongruencia entre
describir en este contexto a la amada como «templo» y después dirigirse a
ella como «idolo». Hay una discontinuidad y una contradiccién tematizada
entre cristianismo (templo y clérigo Géngora) y paganismo (idolo y cléri-
go en el poema), con base todo ello en la afirmacién paulina de que nues-
tros cuerpos son templos del Espiritu’ Santo %,

En cuanto al efecto global, aunque estamos ante una declaracién como
en el caso anterior, aqui el poeta no pretende que el lector se identifique
con ninguno de los hablantes en el poema, entre otras cosas porque ningu-
no se presenta como real (son hiperbolizaciones imaginativas). La tnica
posible identificacién con el hablante es como poeta, caso en que invita a
la aemulatio. Ya no asistimos a esa vacilacién garcilasiana entre escritor y
amante, que pretende un equilibrio entre ambos papeles; en Géngora el
escritor ha desbancado al amante. Se nos pide, de hecho, la admiracién
por la fabrica lingiiistica erigida por el poeta, que admitamos el juego de
la literatura como tal y que pensemos en la conciliacién o disparidad entre
posturas paganas y cristianas con respecto a los cédigos poéticos de la
época. El lector no debe reaccionar aqui, al contrario que en el soneto de
Garcilaso, ante una declaracién amorosa piblica, sino ante el juego poéti-
co que toma como excusa esa misma declaracion.

Creo que se desprende claramente de los ejemplos contrastantes la se-
rie de puntos a los que debemos atender a la hora de determinar los efec-
tos inscritos en el poema, efectos parciales que cooperan en la creacién de
un efecto global que da unidad al sentido del poema y que sustituye en
esa funcién al concepto de tema.

3. UNA LECCION DANTESCA

Los problemas que estoy tratando recibieron atencién ya en los albores
de la creacion lirica europea y asi aparecen recogidos en una de las pri-

9 GONGORA, Luis de, Sonetos completos, ed. de Biruté Ciplijauskaité, Madrid,
Castalia, 1985, p. 118.
2 Corintios, 1,VI,19.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



16 RLit, LXIII, 125, 2001 ANGEL LUIS LUJAN ATIENZA

meras reflexiones sobre el hecho de escribir poemas. Me refiero a La vita
nuova de Dante. Una cala en algunos de sus pasajes puede servirnos de
gufa para mostrar como la unidad de sentido del poema es, desde su ini-
cio, de orden pragmdtico y que el poema estd pensado en principio para
provocar algo en el lector antes que para hablar sobre algo?'.

En primer lugar estd la cuestién, a la que ya he aludido, del caricter
del poeta como personaje publico, no como sujeto de intenciones privadas.
Este caricter piblico del oficio de poeta queda patente en la manera en
que el aspirante ingresa en la «cofradia» literaria. Como si se tratara de
un gremio, Dante debe demostrar su buen hacer (en el que ya se habia
ejercitado, segiin confesién propia) para ser sancionado como miembro por
los mds viejos en el oficio. Para ello escribe un soneto en que se dirige a
los trovadores consagrados proponiéndoles una especie de acertijo, que es
el sentido de un suefio o visién que ha tenido (pp. 7-9). Este soneto tiene
una doble funcién. Dirigido a los demds poetas, reclama una respuesta (que
varios de ellos efectivamente dieron), respuesta que supone una sancién y
una aceptacién dentro de su circulo. Ademds, repdrese en que el poema se
plantea como reto: Dante da muestras de su maestria en el terreno propio
de los poetas, en el desarrollo de la imaginacién y el ingenio. Pero, por
otra parte, el poema, como todo poema, estd dirigido a un publico general.
En este nivel, el piblico debe juzgar la pericia de Dante en el oficio y
como es merecedor de entrar en el gremio. Como si se tratara de un con-
curso publico, Dante debe ser sancionado por los poetas, y esto tiene que
ser puesto en conocimiento general de la ciudadania.

A partir de este momento, el poeta no es un individuo privado sino
una funcién dentro de la estructura social de la ciudad. Tiene, en primer
lugar, limitados sus temas al del amor: «Y esto es contrario a los que ri-
man sobre otra materia que la amorosa, ya que tal manera de hablar fue
ideada desde un principio para tratar de amor» (p. 77). En consecuencia,
el poeta tiene el deber de mostrarse como enamorado (aunque Dante con-
fiesa que su enamoramiento era real), y es interrogado por los demds so-
bre la identidad de su amada. El poeta también recibe encargos como si
de cualquier artesano se tratara: «Luego que esta cancién comenzara a
divulgarse entre las gentes, como la oyese un amigo mio, el deseo le hizo
rogarme que le dijera qué es Amor, demostrando por las palabras que habia
oido una confianza en mi mayor de la que merecia» (51); «Y luego que
llegd para conversar conmigo, rogéme que le escribiese alguna cosa sobre
una dama que habia muerto» (93); «Después, dos nobles damas mandaron
a pedirme que les enviase algunas de mis composiciones rimadas» (115).

Dante nos ofrece unos cuantos ejemplos de cémo las intenciones pri-

21 Utilizaré la edicioén bilingiie de Julio Martinez Mesanza: Dante ALIGHIERI, La
vida nueva, Madrid, Siruela, 1985.
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vadas deben ceder ante las intenciones puramente poéticas. En un momen-
to de su biografia se ve obligado a desviar la atencién del piiblico de su
verdadero objeto amoroso (para preservar el secreto) usando como panta-
lla o excusa a otra dama de la que finge estar enamorado. La dama en
cuestiéon abandona un dia la ciudad y entonces Dante se ve en la obliga-
cién de cantar una cancidn triste, pues es lo que todo el mundo espera de
él como poeta-amante: «Y pensando que si yo no hablaba dolorosamente
de su partida, las gentes advertirian antes mi simulacién, me propuse la-
mentarme de ello en un soneto» (13). El soneto empieza: «O voi, che per
la via d’Amor passate», y la gente lo recibe como lamentacién por la
ausencia de la dama que piensan ser la amada del poeta. Las intenciones
privadas no cuentan para la interpretacién del texto, ésta depende de lo
que hay en €l escrito y de lo que se espera del poeta. Ahora bien, Dante
nos dice cudles eran sus intenciones privadas y sefiala los versos donde
estan reflejadas textualmente, es decir, los versos que dentro del poema se
refieren directamente a su verdadera amada: «Amor, no por mi bondad
escasa, sino por su nobleza, vida me consintié tan dulce y suave, que a
menudo escuchaba tras de mi: ‘Dios, ;por qué privilegio tiene éste su
corazén asi de alegre?’». Este fragmento sélo puede desligarse del resto
del poema una vez que Dante expone publicamente la posibilidad de ha-
cerlo, pero mientras tanto (y ain después) estamos autorizados a leer el
poema como una unidad de sentido en que se llora la ausencia de la dama
y se compara con el estado de felicidad anterior. Asi, pues, la dnica inten-
cién auténtica es la inscrita en el texto. Dante nos ensefia como usar una
parte de su texto, pero no necesitamos hacerle caso para que el poema tenga
sentido como unidad.

Otro ejemplo del mismo tipo ocurre en el poema «Morte villana, di
pieta nemica» (17). Al dividir este poema nos dice Dante: «en la cuarta
[parte] me dirijo a una persona indeterminada aunque para mi entendimiento
sea determinada». El verso en cuestion es «Quien no merezca salvacion,
no espere jamds conseguir su compaiifa», y debe entenderse como dirigido
no a la dama cuya muerte se lamenta en el poema sino a la amada, que
acompaii en vida a la joven muerta. Aqui tenemos un problema de prag-
madtica mds concreto que en el caso anterior: el de la referencia. La refe-
rencia consiste en indicar a qué individuo extratextual se refiere una ex-
presién lingiifstica y por tanto depende no sélo de la voluntad del emisor,
sino que ésta tiene que ser reconocida por el receptor para que resulte
apropiada la accién de referir. Ahora bien, el poeta como persona de car-
ne y hueso no es el que refiere, sino el poeta en tanto que presente en el
texto. Si aqui la referencia se deja indeterminada, como dice Dante, la
referencia es indeterminada, independientemente de lo que pase realmente
por su cabeza. N

Un caso fronterizo lo constituye la cancién que comienza «Quantunque
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volte, lasso! mi rimembra» (97). El poema consta de dos estancias que
segiin Dante estdn pensadas como procedentes de dos voces distintas, la
suya propia como amante, y la del hermano de la amada, que le ha encar-
gado el poema: «Por lo cual, antes de darle este soneto hice dos estancias
de una cancién, una realmente para él, y otra para mi, aunque una y otra,
para quien no las mira sutilmente, parecen dirigidas a la misma persona».
A continuacién Dante nos da la pista lingiiistica para saber que la voz es
distinta en cada estancia: «pero quien sutilmente las mira advierte con
facilidad que hablan personas distintas, ya que una no llama a aquélla su
dama, y la otra si, como claramente aparece» (95). Este es, a todas luces,
un caso dudoso y nos ayuda también a pensar en cudnta sutilidad hay en
la lectura de poesia: el mds pequefio detalle lingiifstico es signo de un
elemento que transforma el poema completamente. Es, ademas, una de las
primeras veces que se alude a la deconstruccién en la critica literaria. Desde
luego que estamos autorizados a leer el poema como si se tratara del pro-
ducto de una sola voz, pero después de conocer el matiz introducido por
Dante podemos leerlo como incluyendo la posibilidad de discernir dos voces
en él. Asi, pues, en el poema no sélo estd inscrita la intencién del poeta
sino incluso la intencién de ambigiiedad, de una doble lectura, o voluntad
de producir una «obra abierta» en palabras de Eco.

Una importante consecuencia de estas declaraciones dantescas es que
modifican la imagen del poeta dentro de la tradicién para dar arranque a
una tradicién nueva. El poeta ya no puede seguir siendo visto como al-
guien que textualmente dice lo que dice sino como alguien que puede haber
incluido sentidos «ocultos», pero permitidos en cualquier caso por el tex-
to. Es decir, nos autoriza a desgajar fragmentos del texto rompiendo su
unidad si parecen apuntar a otro sentido, descubrir referencias desviadas,
etc. Lo cual indica, a su vez, que la imagen del poeta se va forjando con
cada préctica poética nueva. Cada nuevo poeta particular modifica de al-
guna manera la imagen publica del poeta en general.

Otro aspecto ilustrado en esta reflexién de Dante sobre su propia poe-
sia es el de la intencién que anima todos sus poemas y la poesia en gene-
ral: la alabanza de la amada. Las declaraciones en este sentido son expli-
citas y abundan en la obra: «hice para ella [dama-pantalla] ciertas cosillas
en rima, que no es mi intencién transcribir aqui, sino en cuanto traten de
la gentilisima Beatriz; por ello las dejaré todas a un lado, salvo algunas
de ellas que escribiré porque va en alabanza suya» (11); «Por lo que me
propuse tomar siempre como materia de lo que escribiese aquello que fue-
ra en alabanza de mi gentilisima» (45); «por lo que yo, pensando en esto
y queriendo proseguir el librito de su alabanza, me propuse escribir...» (79),
etc. En principio esta es una decisién y un asunto totalmente privados, que
afectan como mucho al amante. ;Qué sentido tiene entonces el hacer pu-
blica la alabanza de la amada? La propuesta de Dante es sencilla. Para €l
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Beatriz y el amor que siente por ella son fuente de perfeccionamiento es-
piritual y en tltimo extremo de salvacion (piénsese en la etimologia de su
nombre). El libro abunda en ello. Veamos, por dar una muestra, c6mo
describe Dante el efecto que tiene en €l el saludo de la amada: «Digo que
cuando ella aparecia en cualquier parte, por la esperanza del maravilloso
saludo ninglin enemigo me quedaba; por el contrario, venia a mi una lla-
ma de caridad, que me hacia perdonar a todo aquel que me hubiese ofen-
dido» (23). Beatriz efectiia en el poeta la aparicién de la mayor virtud
cristiana: la Caridad. El amor de Beatriz no es s6lo el amor terreno sino
que lleva unido a €l el amor divino que garantiza la salvacién. Ante tan
extraordinario hecho el poeta no puede hacer otra cosa que intentar que el
piblico en general reconozca y comparta con él el poder salvifico que
atribuye a su amada, y para eso usa como instrumento la poesia, a través
de la cual los lectores deben realizar una elevacién espiritual pareja a la
suya. La alabanza de la dama debe llegar a todos para que obre el naci-
miento del amor: «... palabras en las que mostrase como por ella despierta
este Amor, y cémo no s6lo despierta alli donde duerme, sino cémo ella,
obrando admirablemente, lo hace nacer también donde no estd en poten-
cia» (53).

En principio esta proclamacién va dirigida a la ciudad donde habita el
poeta (y Beatriz también), alli donde su funcién poética es reconocida. Sin
embargo, al final del libro, Dante decide saltar las barreras del publico
cortesano de su villa al que se habfa dirigido hasta ahora, y descubre el
poder universal de su poesia (al fin y al cabo un mensaje de salvacién
lleva implicito en si una intencién de universalidad). El poeta puede ex-
presar esa idea de perfeccidn espiritual a cualquier hombre. La ocasidén son
unos peregrinos que pasan por su ciudad, atentos a sus cosas y por com-
pleto ajenos al drama de la muerte de Beatriz. Esto le hace a Dante caer
en la cuenta de que si Beatriz tiene un poder de salvacién universal éste
se debe extender incluso a quienes no la conocen (por ser extranjeros) y
ahi es donde entra en juego la poesia. La poesia es una manera de hacer
saber, de colocar a todos los lectores en el camino del mejoramiento espi-
ritual y la salvacién a través de la alabanza de la amada: «La ciudad ha
perdido a su Beatriz; y las palabras que pueden decirse de ella tienen el
poder de hacer llorar a los demds» (115). De ahi que la poesia de Dante
siga teniendo vigencia hoy dia (y cada uno puede entender «salvacién» a
su gusto). Y de ahi también el nacimiento de la Divina Comedia, obra
donde la alabanza de la amada estd en el centro de toda una reflexién sobre
la vida y el destino humanos: «Asi, si quiere Aquel por quien todas las
cosas viven que mi vida dure algunos afios, espero decir de ella lo que
nunca fue dicho de ninguna» (119). Con ello Dante logra salir del circulo
de poeta de corte y crea la imagen del poeta maestro universal a la altura
de los clasicos de la antigiiedad. Esta imagen es a la que tendrdn que res-
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ponder los poetas que le siguen; es el legado que recibe Petrarca y que
ejerce a su modo.

Con esta excursioén por la Vita nuova de Dante espero haber iluminado
algunas cuestiones de orden metodolégico, que son aplicables a la didacti-
ca del comentario de textos. En primer lugar, debemos empezar por bus-
car en el poema no aquello de lo que trata, sino aquello que pretende
conseguir, la intencién tal y como viene inscrita en el texto, teniendo en
cuenta la tradicién poética, pues la pragmdtica del poema remite a un tiem-
po histérico, o mejor dicho, a dos: el de la produccién y el de la recep-
cién. Debemos pensar que el poema estd escrito para que nosotros lo lea-
mos, y que quien a nosotros se dirige no es una persona privada sino una
entidad de orden piiblico, cuya imagen e intenciones son las que aparecen
inscritas en el texto. Debe quedar claro, ademds, que el efecto no es el
sentido del poema (que, por otra parte, siendo todo no es nada) sino el eje
en torno al cual se unifica ese sentido y al que se subordinan todos los
elementos semanticos, formales y estructurales del poema, de manera que
podamos reconocer a éste como el poema concreto que leemos. Incluso
los poemas que se presentan como carentes de unidad de sentido preten-
den provocar un efecto unificador: el de la ausencia de unidad.
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