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RESUMEN

Aunque la escritura de las mujeres presentaba en la Inglaterra del primer tercio del siglo
XIX un desarrollo y una madurez considerables, lo cierto es que la lista de novelistas británi-
cas cuyas obras llegan en esa misma época a nuestro país es bastante reducida. Todos estos
textos —que en conjunto no superan la veintena y que se traducen al español en las mismas
fechas, la segunda y la tercera décadas del siglo— se enmarcan dentro de géneros populares,
con gran presencia del didactismo y de lo sentimental, elementos derivados de las aventuras
de la narrativa heroica e ingredientes del relato gótico que destacan sobre el fondo social
costumbrista de la novela inglesa dieciochesca. Este trabajo se centra fundamentalmente en
las escasas traducciones de obras de novelistas inglesas que presentan elementos y técnicas
narrativas provenientes de los llamados gothic romances o gothic tales —que se han venido
traduciendo al español como «novelas de horror o de terror»— género muy poco o nada
frecuentado en la España de principios del XIX, en especial las de Sophia Lee, Regina Maria
Roche y Ann Radcliffe. Su presencia en el panorama literario español del primer tercio del
siglo XIX revela las demandas editoriales de un público de signo burgués y cada vez más
femenino, deseoso de consumir las lecturas que entretenían a la clase media europea de su
tiempo y de tener acceso a la escritura de las mujeres, tanto en el camino más trillado de lo
didáctico-sentimental como en el más novedoso de la narrativa gótica.
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THE TRANSLATION OF ENGLISH WOMEN WRITERS AND THE
SPANISH NOVEL IN THE FIRST THIRD OF THE 19TH CENTURY:

THE HISTORICAL, SENTIMENTAL AND GOTHIC ELEMENTS

ABSTRACT

Though women writing was presenting in the England of the first third of century XIX a
considerable development and a maturity, the certain thing is that the list of British novelists
whose works arrive at that same time at our country is limited enough. All these texts
—translated into Spanish in the same dates, the second and the third decades of the century—
are framed inside popular genres, with great presence of didactism and sentimentalism, ele-
ments derived from the adventures of the heroic narrative and ingredients of Gothic romances.
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This paper focuses in the scarce translations from English women’s novels presenting elements
and narrative techniques characteristic of Gothic tales, a genre very inusual in Spain at the
beginning os XIXth century, specifically the works of Sophia Lee, Regina Maria Roche and Ann
Radcliffe. Its presence in the Spanish literary panorama of the first third of XIXth. Century re-
veals the publishing demands of a new public, more and more bourgeois and feminine, eager
to consume the readings that entertained the European middle-class of his time and to have
access to women writing, as much in the didactic and sentimental field like in the Gothic novel.

Key words: Translation, novel, XIXth. Century, Women writers, Gothic romances, Eng-
lish novel, sentimental novel, Sophia Lee, Regina Maria Roche, Ann Radcliffe.

1. TRADUCCIÓN Y NOVELISTAS INGLESAS EN LA ESPAÑA DEL PRIMER TER-
CIO DEL XIX: LO DIDÁCTICO Y LO SENTIMENTAL

Es ya bien sabido que las tres primeras décadas de nuestro siglo XIX no
fueron especialmente fecundas en producción original de novelas. Las escasas
—aunque imprescindibles— investigaciones con las que contamos al respecto
apuntan, a la hora de justificar este escaso interés de los autores españoles
por el género novelístico, a las particulares circunstancias históricas de la
España del período: a las dificultades de la coyuntura bélica, por un lado, en
los años comprendidos entre la invasión francesa y el regreso del rey Bor-
bón, y posteriormente a la escasa flexibilidad ideológica de la España fernan-
dina (1814-1833), que retraía a autores y traductores de servirse de las nove-
las como instrumentos políticos o como medios de expansión del pensamiento,
al tiempo que los inducía a convertirlas en plataformas de difusión de valo-
res socio-morales acordes con el modelo impuesto por la monarquía. Sabe-
mos también, gracias a estos mismos estudios críticos, que, pese a la señalada
escasez de novelas «autóctonas», la avidez de intrigas, aventuras, romances y
lágrimas de los lectores españoles de principios del ochocientos fue de sobra
colmada por el copioso número de traducciones que alegraban un tanto el
escueto panorama narrativo de aquellos años1.

1 Sobre las traducciones de novelas en el primer tercio del siglo XIX, resultan imprescin-
dibles los siguientes estudios, que citaré a lo largo de este trabajo: FERRERAS, Juan I. Los
orígenes de la novela decimonónica, 1800-1830. Madrid: Taurus, 1973; MONTESINOS,
José F. Introducción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Seguida del
esbozo de una bibliografía española de traducciones de novelas. 1800-1850. Madrid:
Castalia, 1982. ALONSO SEOANE, M.ª José. «La narrativa de ficción en el Diario y la
Gaceta de Madrid, 1808-1814». Salina, 2000, 14, pp. 107-114; «Traducciones de obras
narrativas en el Diario de Madrid, 1814-1820». En: LAFARGA, F. (ed.). La traducción
en España, 1750-1830. Lengua. Literatura, cultura. Lleida: Universitat, 1999, pp. 362-
373; «Traducciones de relatos de ficción en la Gaceta y el Diario de Madrid, 1823-1830».
En: LAFARGA, F.; PALACIOS, C.; SAURA, A. (eds.). Neclásicos y románticos ante la
traducción. Murcia: Universidad, 2002, pp. 19-33; Narrativa de ficción y público en Espa-
ña: los anuncios en la «Gaceta» y en el «Diario de Madrid» (1808-1819). Madrid: Univer-
sitas, 2002.
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No es descabellado colegir que el aumento progresivo en el número de
mujeres que sabían y deseaban leer, y que se decantaban por la afición
novelesca, debió de ser un gran acicate para el control ejercido por la
censura sobre las ideas y valores difundidos a través de las novelas, origi-
nales o traducidas, que se pretendía fueran muestrarios de buenas costum-
bres, salud moral y ejemplaridad femenina, máxime si quien las firmaba
pertenecía también al «bello sexo»2. En este sentido, los mensajes entre
mujeres —incluso si cobraban forma novelesca— requerían el máximo es-
crúpulo, al invitar de una manera espontánea a una suerte de solidaridad
de género que sólo podía ser permisible en tanto en cuanto sirviera para
respaldar la ideología y el estatus vigentes, y no para cuestionarlos. El con-
trol de las novelistas autóctonas no debió de constituir una tarea especial-
mente ardua para la censura fernandina, a la vista del escasísimo número
de escritoras españolas que encontramos entre el cambio de siglo y la muerte
del monarca3.

2 Como bien señala URZAINQUI para finales del siglo anterior, «aunque la escasez de
fuentes no permita, hoy por hoy, determinar con exactitud cuánto y qué leían las mujeres en
el siglo XVIII, sobran evidencias indirectas que muestran la intensificación de su relación con
la lectura: lo que va a dar lugar a la configuración [...] de un sector nuevo y específico de
público dentro del mercado editorial. Este sector creciente de población lectora que representan
las mujeres hace que autores y editores se afanen por conocer sus preferencias y captarlas
como compradoras publicando obras que les interesen. Muchas son educativas y de instruc-
ción [...] ; pero muchas también , y sobre todo, de recreo y entretenimiento, novelas funda-
mentalmente, de las que son devoradoras natas. Si damos crédito a las repetidas protestas
declaradas en prólogos, solicitudes de licencia y anuncios en la prensa, en sus ofertas edi-
toriales las razones educativas priman sobre cualquier otras [...]. Inevitablemente, la deman-
da de este nuevo sector de público acaba por imponerse en el mercado editorial. Como se
impone también —es la otra cara de la moneda— la literatura que trata de aleccionarlo y
dirigirlo» (URZAINQUI, Inmaculada. «Nuevas propuestas a un público femenino». En:
INFANTES, Víctor; LOPEZ, François; BOTREL, Jean-François (dirs). Historia de la edi-
ción y de la lectura en España. 1472-1914. Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez,
2003, pp. 481-491. La cita es de las pp. 486-487).

Según SIMÓN PALMER, la situación no presenta grandes variaciones a lo largo del
XIX, advirtiéndose constantemente del peligro de la lectura de novelas para la estabilidad
moral y mental de las mujeres, prohibiéndola y controlándola aún en los años 80 (SIMÓN
PALMER, Mª del Carmen. «La mujer lectora». En: INFANTES, LÓPEZ y BOTREL (dirs.).
Op. cit., p. 750).

3 No alcanzamos a citar más de media docena de escritoras entre todos aquellos que
ejercen su actividad literaria entre el cambio de siglo y 1835. Dejando aparte las obras de las
autoras más conocidas como Vicenta Maturana o Segunda Martínez de Robles, de las otras
firmadas con nombre de mujer siquiera podemos afirmar con seguridad que no se trate de
traducciones de textos franceses, tal como algunas de ellas rezan en su portada, en un inten-
to quizá de sus autoras de garantizarse una mejor acogida entre el público lector y/o de
disfrazar su intromisión en el ámbito masculino de la creación literaria. Es el caso, por ejem-
plo, de La invención del órgano, o Abassa y Bermécides (Madrid, 1831) de María Belloumini,
y de Reynaldo y Elina, o la sacerdotisa peruana (Valencia, 1820) de Antonia Tovar y Salcedo,
que se reconocen en su portada como traducciones de novelas históricas (FERRERAS, Juan I.
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Parece bastante evidente que la realidad histórico-social de la España
de Fernando VII invitaba a sus mujeres al silencio, a encajar en un ideal
doméstico y familiar que no incluía la exhibición pública de la voz de las
mujeres a través de la creación literaria. Sin embargo, la escritura femeni-
na, bien que no acababa de dar sus frutos en nuestro país, sí llegaba a él
desde más allá de sus fronteras, desde Francia e Inglaterra, a través de
novelas morales y educativas —por supuesto— y también de otras que no
lo eran tanto, pero que se esforzaban por presentarse como aviso de nave-
gantes para jóvenes inquietas o excesivamente proclives a los engaños de
los sentidos. La lista de autoras extranjeras que llegó a nuestro país en
traducción en las tres primeras décadas del siglo XIX no es, como vere-
mos, demasiado extensa, aunque en cualquier caso supera con creces la
producción autóctona, fundamentalmente por la abundancia de reediciones
de los textos de algunas de ellas —Le Prince de Beaumont es un buen
ejemplo—, cuyo eco fue espectacular en nuestro país.

Entre las francesas, prevalecieron las traducciones de narrativa pedagó-
gico-moral para niños y adultas —algunas de aquéllas venían ya editándo-
se desde el último tercio del siglo XVIII—, como las de Madame de Gen-
lis, Madame de Graffigny, Madame Le Prince de Beaumont, Madame de
Renneville, Mme. Riccoboni o Joséphine de Lasteyrie du Saillant, aunque
también hay lugar para las aventuras sentimentales con fondo moral de
Madame de Cottin o Madame Tercy o las más disparatadas de Louise Bra-
yer de Saint-Léon, e incluso para alguna obra gratificante e inesperada como
Urika de la Duquesa de Duras4.

Por su parte, la lista de escritoras inglesas cuyas novelas llegan en esta
misma época a nuestro país no es mucho más larga, lo cual contrasta vi-
vamente con el desarrollo y la madurez literaria que la escritura de las
mujeres presentaba ya en el primer tercio del XIX al otro lado del Canal
de la Mancha. Sabemos de sobra, a través de los estudios más recientes
sobre la narrativa inglesa del cambio de siglo, que el incremento de la
producción novelística a finales del setecientos fue especialmente notable
en el caso de las escritoras5, hasta el punto de que las contribuciones de

Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX. Madrid: Cátedra, 1979; Los orí-
genes de la novela decimonónica, 1800-1830. Op. cit.; MONTESINOS, José F. Introduc-
ción a una historia de la novela en España en el siglo XIX. Op. cit.; BROWN, Reginald F.
La novela española 1700-1850. Madrid: Dirección General de Archivos y Bibliotecas, 1953).

4 MONTESINOS, José F. Introducción a una historia de la novela en España en el
siglo XIX, op. cit, pp. 168, 177, 198-245; ALONSO SEOANE, M.ª José. «Traducciones de
relatos de ficción en la Gaceta y el Diario de Madrid, 1823-1830». Art. cit, p. 24).

5 WATT, Ian. The Rise of the Novel. Harmondsworth: Penguin, 1963; TODD, Janet.
The Sign of Angelica: Women, Writing and Fiction, 1660-1800. New York: Columbia
University Press, 1989; SPENCER, Jane. The Rise of Woman Novelists: from Aphra Behn
to Jane Austen. Oxford: Blackwell, 1986; TURNER, Cheryl. Living by the pen: Women
Writers in the Eighteenth Century. London: Routledge, 1997; TOMPKINS, Joyce M.S.
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éstas llegaron a igualar numéricamente las de sus colegas varones e inclu-
so a superarlas en algunos subgéneros como la novela epistolar6. Los más
relevantes periódicos y revistas británicos de la segunda mitad del XVIII

incluyeron las reseñas críticas de sus obras, y pese a los evidentes condi-
cionantes de su sexo, algunas de estas escritoras merecieron calurosos elo-
gios de los críticos, como son los casos de Frances Burney, Charlotte Smith,
Charlotte Lennox, Elizabeth Inchbald y Ann Radcliffe7.

La mayoría de los textos de estas escritoras no llegó a España ni en su
tiempo ni en el primer tercio del XIX. De hecho, de los dos centenares de
autoras inglesas que escriben entre 1770 y 1799, sólo son unas pocas aque-
llas cuyas novelas encuentran traducción al español antes de 1830: Regina
Maria Roche, Agnes Bennet, Amelia Opie, Sophia Lee, Elizabeth Helme,
Charlotte Lennox y Ann Radcliffe. De la mayoría de ellas, además, se
vierten a nuestro idioma obras aisladas, en ocasiones ni siquiera las más
vendidas en su país de origen, con la excepción de Elizabeth Helme y
especialmente de Ann Radcliffe, cuyas novelas parecen tener una acogida
especialmente notable. En definitiva, los textos de escritoras inglesas tras-
ladados al español no son copiosos –no superan, en conjunto, la veintena-
pero presentan elementos comunes que revelan una cierta comunidad de
gustos e intereses en sus traductores y en su público lector: señalemos, para
empezar, que casi todos obedecen a un criterio cronológico común, decan-
tándose por originales relativamente recientes, editados entre 1785 y 18038;

The Popular Novel in England, 1770-1800. Lincoln: University of Nebraska Press, 1961;
BLAIN, Virginia; CLEMENTS, Patricia; GRUNDY, Isobel. The Feminist Companion to
Literature in English. New Haven (London): Yale University Press, 1990.

6 Sin llegar a las afirmaciones de Ian Watt, que en su citado estudio The Rise of the
Novel señalaba que la mayoría de las novelas dieciochescas inglesas fueron escritas por
mujeres, James Raven y Antonia Forster afirman más recientemente que el número de es-
critores de novela en Inglaterra entre 1770 y 1799 alcanzaba la cifra de 292, mientras que
las autoras llegaban a 189. Las cifras se equilibran un tanto en lo relativo al número de
novelas publicadas, 419 de autoría masculina frente a las 407 de autoría femenina (RAVEN,
James y FORSTER, Antonia. The English Novel 1770-1829: A Bibliographical Survey of
Prose Fiction Published in the British Isle. Oxford: Oxford University Press, 2000, p. 48).
Afinando un poco más, señalan los autores que de las 64 novelas que tuvieron más de cinco
ediciones entre 1770 y 1829, 30 de ellas están escritas por mujeres, incluyéndose en este
grupo cinco obras de Ann Radcliffe, las tres primeras de Frances Burney, dos de E. Inchbald,
el Champion of Virtue de Clara Reeve, etc. (Ibid., p. 39). Ninguna duda nos cabe, a tenor
de estos datos, de la popularidad de las novelistas inglesas entre finales del siglo XVIII y
principios del XIX.

7 Laura Range revisa las reseñas críticas de todas las novelas aparecidas en los diarios
de la época y ofrece una lista completa de éstas en «Momentary fame: Female Novelists in
Eighteenth-Century Book Reviews». En: BACKSCHEIDER, Paula; INGRASSIA, Catherine
(eds.). A Companion to the Eighteenth-Century English Novel and Culture. Oxford: Black-
well, 2005, pp. 276- 298.

8 Es una excepción Bernardo María de la Calzada, que elige para trasladar al español una
obra «antigua» de Charlotte Lennox, The Female Quixote (1752). Esta traducción, que se
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coinciden también en las fechas de publicación, ya que —exceptuando
alguna que obtiene una primera edición en los últimos años del XVIII o
primeros del XIX9—, la mayoría ve la luz en español entre 1817 y 1835.
Pero además, todos los textos traducidos se enmarcan dentro de uno o va-
rios géneros populares, como una suerte de «pastiches» literarios con
una mezcla de elementos herederos de las aventuras de la narrativa he-
roica (romance), una fuerte presencia del didactismo y de lo sentimental
con ingredientes del relato gótico articulados en proporción variable, y el
fondo social costumbrista habitual en la novela (novel) inglesa diecio-
chesca.

En este sentido, la distinción entre romance y novel, propia de la na-
rrativa inglesa del setecientos, resulta fundamental para entender adecua-
damente la obra de la mayoría de las escritoras de finales del siglo, pione-
ras en conseguir una mezcla de elementos realistas y románticos que afecta
al propio desarrollo del género novelístico10. Todas ellas, incluso las que
se inclinaban hacia una narrativa más realista —como Aphra Behn, Eliza
Haywood o Delarivier Manley—, experimentaron la influencia de las nove-
las heroicas francesas del XVII, que llegaron a considerarse ya en el setecien-
tos un género propiamente «femenino». Estas narraciones de disparatadas
aventuras caballerescas por el amor de una dama complacían especialmente
a las lectoras, ya que otorgaban a sus protagonistas un elevado poder amo-

publica con el curioso título de Don Quijote con faldas o Perjuicios morales de las dispa-
ratadas novelas, es de 1808. (Incluyo un listado de todas las traducciones de novelas ingle-
sas citadas al final de este trabajo).

9 The Children of the Abbey (1796) de Regina Roche, se había publicado extractada en
1808, como parte de la Biblioteca Británica de Olive, donde también aparecieron algunos de
los Cuentos de Canterbury, de Harriet Lee. Posteriormente, entre 1818 y 1820, vuelve a
aparecer (completa, en seis volúmenes) y con nuevo título: Oscar y Amanda, o los descen-
dientes de la abadía. De la hermana de Harriet Lee, Sophia, se publica en 1795 The Recess
(1785) con el título de El subterráneo o la Matilde, obra que se edita de nuevo en 1817 con
el título El subterráneo o las dos hermanas, Matilde y Leonor. Respecto a las obras de
Helme, las dos primeras, Luisa o la cabaña en el valle y Alberto el desierto de Strathnavern
se publican, respectivamente, en 1797 y 1807. Todas ellas aparecen recogidas en el listado
de traducciones que aparece al final del artículo.

10 Así explica Clara Reeve en 1785 la diferencia entre Romance y Novel:
«El Romance es una fábula heroica, que trata de personas y cosas fabulosas. La Novela

es un cuadro de la vida y las costumbres reales, y de la época en la que se escribe. El
Romance, en un lenguaje elevado, describe lo que nunca ha pasado y no es probable que
ocurra. La Novela nos hace una relación de cosas como las que ocurren cada día ante nues-
tros ojos, las que podrían pasar a nuestros amigos o a nosotros mismos; y su perfección
consiste en representar cada escena de una forma tan natural, y hacerla parecer tan probable,
que nos convenza de que es real (al menos mientras estamos leyendo), hasta el punto de que
nos sintamos afectados por las alegrías o los disgustos de los personajes de la historia como
si fueran nuestros». (The Progress of Romance. Colchester: W. Keymer, 1785, 2 vols. La
cita es de la edición facsímil. New York: Facsimile Text Society, 1930, vol. II, p. 86.
La traducción es mía).
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roso sobre el hombre11, y por ende una relevancia social de la que las
mujeres carecían absolutamente en la vida real. Las escritoras, por su par-
te, valoraban en el género heroico una actitud hacia aquéllas que recono-
cía la importancia de sus preocupaciones y sus derechos, y legitimaba la
posibilidad de que la historia de una mujer pudiera también convertirse en
el centro de una novela. Esta tendencia aparece en buena parte de la fic-
ción feminocéntrica dieciochesca —Richardson es un buen ejemplo—, pero
es desarrollada especialmente por las escritoras, independientemente de la
disparidad de técnicas e inquietudes que animaran su producción literaria,
hasta el punto de que en el XVIII lectores y críticos habían llegado a refe-
rirse a las producciones de las escritoras —sea cual fuere su tendencia
narrativa— como romances12.

A partir de 1750 se establece un marco de convenciones para los tex-
tos novelescos, y ya se hace posible definir una «novela de mujeres», con
la influencia de la narrativa heroica, pero especialmente infestada del di-
dactismo y el sentimentalismo comunes a gran parte de la narrativa de la
época13. Si, como hemos señalado, las convenciones heredadas de la nove-
la heroica francesa permitían a las escritoras centrar el interés narrativo en
historias de mujeres, el ingrediente sentimental resultaba fundamental para
trasladar las preocupaciones de la esfera doméstica al ámbito público. De
hecho, la nueva valoración de lo privado y de lo doméstico que emerge
del relato sentimental estandarizado a finales del XVIII contribuyó a gene-
rar cierta ambigüedad en la distinción entre lo público y lo privado —en
consonancia, hasta el momento, con una tajante separación de sexos— y
contribuyó a que las escritoras reclamaran a través de sus textos un espa-
cio público, a que expresaran sus preocupaciones sobre el lugar de las
mujeres en las estructuras sociales, y a que sugirieran que la comprensión
de la historia podía ser modificada por la inclusión de una perspectiva que
considerara también relevantes sus propias vidas14.

Así, hacia final del siglo, la forma dominante cultivada por las escri-
toras es la novela extensa, en varios volúmenes, con heroínas virtuosas que

11 «A fantasy of female power, through which women could escape in imagination from
the reality of their oppression» (SPENCER, Jane, op. cit., p. 187).

12 A este respecto señala Ros Ballaster: «The popular association of the late seventeenth
century romance with a female readership and female literary production, established a
continuity between the female-authored ‘novel’ in England and the earlier romance despite
their significant differences» (BALLASTER, Ros. Seductive Forms: Women’s Amatory
Fiction from 1684 to 1740. Oxford: Clarendon Press, 1982, p. 13).

13 Para una valoración de la relevancia de lo sentimental en el origen de la novela ingle-
sa, ver el reciente e interesante trabajo de AHERN, Stephen. Affected Sensibilities: Romantic
Excesses and the Genealogy of the Novel, 1680-1810. New York: AMS Press, 2007.

14 SPENCER, Jane. «Women writers and the eighteenth-century novel». En: RICHETTI,
John. (ed.). The Cambridge Companion to Eighteenth-Century Literature. Cambridge:
Cambridge University Press, 1996, pp. 212-235.
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se ven forzadas a abandonar la seguridad del espacio doméstico (funda-
mentalmente femenino) para reclamar su auténtica identidad o limpiar su
honor, y que se enfrentan a numerosos obstáculos y a diferentes formas de
violencia inherentes al ámbito público (por esencia masculino), todo ello
con una presencia muy elevada del ingrediente sentimental y con un final
feliz, que implica el restablecimiento de la armonía socio-familiar perdida
y el casamiento por amor de los protagonistas.

Este es el patrón que marca buena parte de las obras de las escritoras
inglesas traducidas a nuestro idioma en el primer tercio de siglo, y que
nos sirve de referencia para establecer los gustos y expectativas de los lec-
tores —y sobre todo de las lectoras— españoles de novelas. Así son, por
ejemplo, las educativas —y soporíferas— obras de Elizabeth Helme15, que
se editaron en español entre 1797 y 1842: Luisa o la cabaña en el valle
fue la más popular (1797), y obtuvo varias ediciones y reediciones a lo
largo de la primera mitad del XIX; le siguieron Alberto o el desierto de
Strathnavern (1807), Saint-Clair de las Islas o los desterrados de la isla
(1828) y El peregrino o Cristabela de Mowbray (1832)16. También perte-
necen a esta tendencia didáctico-sentimental dos extensísimos best sellers
de Agnes Bennet17 publicados originalmente por Minerva Press18 y traduci-

15 Poco se sabe de Elizabeth Helme (¿? - ¿1810?), calificada por Montague Summers
como «ardiente educadora y muy prolífica con su pluma» (SUMMERS, Montague. A Gothic
Bibliography. London: Fortune Press, 1940. P. 63. La traducción es mía). Escribió diez
novelas, de las cuales sólo llegaron a España las cuatro señaladas en el texto. Louisa; or,
the Cottage on the Moor (1787), la primera vertida a nuestro idioma, tuvo nada menos que
cinco ediciones el primer año de su publicación en inglés, y siguió reimprimiéndose hasta
bien entrado el XIX. La mayoría de sus novelas se centran en la moralidad personal, y en sus
relaciones con el estatus económico y la clase social. Ella misma, en el Prefacio a una de sus
obras, señala que sus propósitos como escritora eran los de «inculcar moralidad y amor al
estudio» (Instructive Rambles Extended in London and Adjacent Villages. London: Sampson
Low, 1800. P. 6. La traducción es mía).

16 Ver listado final de obras traducidas citadas.
17 La primera obra de Agnes Bennett (1750-1808), Anna; or Memoirs of a Welch Heiress

(1785) tuvo un éxito clamoroso en Inglaterra y la tirada se agotó el primer día de su publi-
cación. Fue, sin embargo, su obra The Beggar Girl and her Benefactors (1797) la que se
convirtió en un auténtico best seller de la casa editorial Minerva Press. Estas dos obras
fueron traducidas al español entre 1818 y 1820, y recogidas conjuntamente más tarde en 14
volúmenes con el título Colección de obras completas de Mistress Bennett (Ver listado
final de obras traducidas). Además de estas, Bennett publicó otras que nunca encontraron
traducción a nuestro idioma: Juvenile indiscretions (1786), Agnes De-Courci (1789), Ellen;
or the Countess of Castle Howel (1794), y Vicissitudes Abroad; or the Ghost of my Father
(1806).

18 Minerva Press fue una conocidísma casa editorial establecida en Londres por William
Lane, especializada en la publicación de novelas entre 1790 y 1820. La mayoría de los títu-
los publicados por Minerva son obras de mujeres novelistas, muchos anónimos y otros con
seudónimo. Con el tiempo, el nombre de esta casa editorial acabaría convirtiéndose en sinó-
nimo de narrativa de segunda fila para mujeres. (Ver BLAKEY, Dorothy. The Minerva
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dos al español por Félix Enciso Castrillón entre 1818 y 1820: Ana o la
heredera del país de Gales y Rosa o la niña mendiga y sus bienhechores),
así como la única obra de Amelia Opie19 que llega a nuestro idioma: El
padre y la hija (1820), obra de la traductora Juana Barrera.

Es evidente que la insistente presencia de lo sentimental que aprecia-
mos en estas obras —en algunas, como la de Bennett, las lágrimas de unos
y otras se hacen presentes en casi cada página de los 14 volúmenes que
compone su obra completa en español—, así como la voluntad didáctica y
moralizadora de la que hacen gala, son elementos comunes a la narrativa
del ámbito cultural europeo desde las últimas décadas del XVIII, y muy
especialmente de la que escriben las mujeres, y por tanto, están en perfec-
ta consonancia con los cánones de la novela original española de la époc20.
Pero junto a estos ingredientes hemos también de destacar en las novelas
citadas —y fundamentalmente en otras a las que haremos referencia más
tarde—, la presencia de elementos y técnicas narrativas provenientes de los
llamados en su idioma original gothic romances o gothic tales, y que se
han venido traduciendo al español como «novelas de horror o de terror»,
género —por cierto— muy poco o nada frecuentado en la España de prin-
cipios del XIX.

2. EL GÓTICO «FEMENINO» INGLÉS

La novela gótica, de horror o terror21, sin duda el mayor éxito editorial
de la literatura inglesa de las postrimerías del XVIII, constituye una nueva

Press 1790-1820. Oxford University Press: 1939; LASA ÁLVAREZ, Begoña. «Los gran-
des éxitos de la editorial inglesa Minerva Press». En Literatura y cultura popular en el
nuevo milenio: actas del II Congreso Internacional de la Sociedad Española de Estudios
de Cultura Popular. A Coruña: Universidade da Coruña, 2006, CD-Rom.)

19 Además de The Father and the Daughter (1801), Amelia Opie (1769-1853) publicó
otras novelas, como Adeline Mowbray; or The Mother and the Daughter (1804), basada en
la vida de Mary Woolstonecraft —a quien conoció cuando frecuentaba los círculos intelec-
tuales radicales en Londres—, Valentine’s Eve (1816) o Madeline (1822), ninguna de las
cuales se tradujo al español en el primer tercio del XIX. Desde 1825, fecha en que se hizó
cuáquera, Opie sólo publico poesía.

20 Ver los capítulos VII y VIII de Ferreras (FERRERAS, Juan I. Los orígenes de la
novela decimonónica, 1800-1830, op. cit., pp. 169-242).

21 La bibliografía en inglés sobre la novela gótica es realmente abrumadora. Recojo aquí
solamente algunas de las revisiones recientes posteriores a los años ochenta: PUNTER,
David. The Literature of Terror: a History of Gothic Fictions from 1765 to the Present
Day. London: Longman, 1980; PUNTER, David; BYRON, Glennis. The Gothic. Malden.
Oxford: Blackwell, 2004; HAGGERTY, George E. Gothic Fiction/Gothic Form. University
Park: Pennsylvania State U.P., 1989; GRAHAM, Kenneth W. (ed.). Gothic Fictions: Prohi-
bition/Transgression. AMS Press, 1989; BOTTING, Fred. Gothic. London: Routledge,
1996; KILGOUR, Maggie. The Rise of the Gothic Novel. London: Routledge, 1997; HOR-
NER, Avril. European Gothic: A Spirited Exchange. 1760-1960. Manchester & New York:
Manchester University Press, 2002.
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forma de ficción romántica, diferente del cuento convencional de magia y
caballerías, o de la narración realista de Richardson o Fielding. Su vertigino-
so desarrollo desde 1764 (fecha en la que Horace Walpole publica The Cas-
tle of Otranto, considerada la primera muestra del género) hasta su momento
culminante en el cambio de siglo constituye una de las principales manifesta-
ciones de la rebelión artística que se produce en las últimas decadas del XVIII

contra los principios estéticos de orden y unidad difundidos por el ideal neoclá-
sico, para recobrar una reprimida libertad imaginativa, primitiva e incluso
bárbara, que marca las pautas hacia la posterior eclosión romántica. Frente a
la tiranía de la razón, lo gótico —enraizado en el folclore británico, en las
aventuras romancescas, en la tragedia isabelina y jacobina, en la melancolía
renacentista, en el concepto burkiano de lo sublime, en Ossian, Spencer, Milton,
en las tradiciones germánicas (Schiller) y en las propias novelas sentimenta-
les dieciochescas— estimulaba la imaginación y la sensibilidad de los lecto-
res, enfrentándolos con lo sobrenatural, el misterio y el terror, como recor-
datorios, por un lado, de la inconsistencia de lo humano ante lo divino o lo
metafísico, y como propuesta de liberación, por otro, de las emociones del
corazón, reprimidas por el rigor del «augustanismo»22 propio de la primera
mitad del siglo.

La novela gótica nació como un género híbrido, a medio camino entre
la narración histórico-medieval propia del «romance» y la novela de cos-
tumbres, pero enmarcado en lo sobrenatural y en lo sentimental. A través
de argumentos bastante convencionales, en los que los personajes negati-
vos, representantes del materialismo moderno, amenazan la unidad social,
las novelas góticas ofrecen una visión casi pesadillesca de su tiempo, fun-
damentada en las relaciones humanas predatorias y en un orden social in-
sano, es decir, un mundo de individuos alienados y obsesos, en el que las
mujeres suelen ser víctimas de la maldad general y de su propia pasividad
femenina. Formalmente, el género bien pronto se convirtió en un muestra-
rio de convenciones23, de situaciones y recursos que se reciclaban de un

22 Con el término Augustanism se hace referencia, en el marco de la historia literaria
inglesa, a las formas culturales propias de la Restauración (1660) y de la primera mitad del
siglo XVIII, que encuentran su inspiración en el clasicismo antiguo como respuesta a las
novedades propias de la literatura isabelina. Dryden, Pope, Thomson y Johnson son buenos
ejemplos de la exigencia de orden y decoro, y del rigor formal que caracteriza la literatura
del período, especialmente la poesía.

23 La fórmula la ofrecía burlonamente un crítico anónimo en un ensayo de 1797 titulado
«Terrorist novel writing» (Spirit of the Public Journals, I, p. 229):

Take- An old castle, half of it ruinous.
A long gallery, with a great many doors, some secret ones.
Three murdered bodies, quite fresh.
As many skeletons, in chests and presses...
Mix them together, in the form os three volumes, to be taken ay any
of the watering-places before going to bed.
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texto a otro con la misma finalidad: escenarios terroríficos (castillos y
abadías en ruinas, bosques oscuros y amenazadores, altísimas y escarpadas
montañas), personajes estereotipados (heroínas perseguidas, héroes tan sen-
sibles como poco eficaces, villanos terribles, abades demoníacos, criados
excesivamente habladores), e instituciones encargadas de representar dife-
rentes formas de opresión sobre los individuos (religión católica, Inquisi-
ción, familia, nobleza corrupta).

La crítica inglesa de su época las recibió con cierta ambivalencia, pre-
ocupada por el efecto moral que sus argumentos perversos y sus persona-
jes extremos podían causar en el público lector. Dentro del marco general
de prevención de moralistas y educadores contra la ficción novelesca, los
relatos góticos fueron cuidadosamente analizados por los críticos, enten-
diendo que al estimular la imaginación y la sensibilidad de los jóvenes
lectores, las novelas se convertían en fuerza subversiva que los alejaba de
la realidad y alimentaba en ellos pensamientos extravagantes así como toda
suerte de deseos destructivos y antisociales.

No olvidemos, a este respecto, que una buena parte de las novelas góticas
inglesas del setecientos está escrita por mujeres, y tampoco que el público
lector de aquéllas era mayoritaramente femenino, hechos que explican a la
perfección el desvelo de los críticos dieciochescos por exponer las conse-
cuencias negativas de consumirlas y sus repercusiones en el orden social.
Las primeras sucesoras de Walpole en las décadas de los setenta y los
ochenta, además de Thomas Leland, fueron mujeres: Clara Reeve —que
preparó magníficamente el camino para el posterior éxito de Ann Radcli-
ffe— Sophia Lee, y también otras menos conocidas, como Agnes Musgra-
ve o Anne Fuller, que integran la llamada escuela «histórico-gótica»24. Sólo
unos años más tarde, entre 1790 y 1798, el género llega a su máximo es-
plendor con las principales novelas de Ann Radcliffe y de Regina Roche,
buena parte de las cuales se traduce posteriormente a nuestro idioma. Este
insistente cultivo de la novela de horror por parte de las escritoras, que la
crítica anglosajona más reciente recoge bajo el epígrafe de «gótico feme-
nino» (female gothic), proporciona al género unos rasgos propios y dife-
renciados dentro del marco general de la narrativa gótica finisecular25.

24 Tomo prestada la etiqueta «histórico-gótico» de Devendra P. Varma, que enmarca el
desarrollo de esta escuela entre las obras de Horace Walpole (The Castle of Otranto) y las
de Walter Scott (VARMA, Devendra P. The Gothic Flame: Being a History of the Gothic
Novel in England, its Origins, Efforescence and Residuary Influences. London: Barker, 1957).

25 En su interesantísima introducción a The Female Gothic, Juliann E. Fleenor resume
las características de los textos góticos femeninos a lo largo de la historia en los siguientes
términos:

1. No presentan una forma textual común y específica, salvo la de la búsqueda o inda-
gación.

2. Se sirven de escenarios tradicionales, el castillo en ruinas o la habitación cerrada,
para simbolizar la situación de la heroína y de la cultura.
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Recordemos que las novelas góticas de autoría masculina, fundamen-
talmente a partir de los años noventa, se decantan por la estética del ho-
rror, a través de historias de lujuria y magia negra, con héroes rebeldes
que persiguen el elixir de la vida, esconden pecados imperdonables, reali-
zan pactos satánicos, crean monstruos en laboratorios, e incluso salen de
la tumba para succionar la sangre de víctimas inocentes. Todos sus perso-
najes presentan serias dificultades para integrarse en la sociedad y definir
una identidad individual, que tratan de perfilar en no pocas ocasiones a
través de la rivalidad y del conflicto edípico con sus precursores. El des-
enlace del conflicto suele ser revolucionario, desafiando las presiones so-
ciales que reprimen el deseo individual. Aunque Vathek (1786), de Bec-
kford, es la primera en términos cronológicos, The Monk (1796) de Matthew
Lewis es la más popular de las ficciones góticas masculinas anteriores al
cambio de siglo, posiblemente por la heterodoxia de su protagonista prin-
cipal, el padre Ambrosio, víctima de una alienación religiosa, social y
familiar que lo convierte en verdugo sometido a todo tipo de pasiones ilí-
citas26. En esa misma corriente, caracterizada por la violencia y la crudeza
de sus escenas, se encuentran las obras de Godwin (Caleb Williams, 1794),
y algo más tarde —ya en la clara estela de Romantiscimo— las de Polido-
ri (Vampyre, 1819), Maturin (Melmoth the Wanderer, 1820) e incluso el
Frankenstein (1818) de Mary Shelley.

Ni que decir tiene que ninguna de estas obras se tradujo dentro de
nuestras fronteras en el primer tercio del siglo XIX, ya que sus contenidos,
que escandalizaron a la propia crítica anglosajona, no se adecuaban en
absoluto a las pretensiones moralizadoras y educativas que lastraban nues-
tra práctica novelística ni encajaban, las más de las veces, con el reaccio-
narismo ideológico fernandino. Sabemos sobradamente que la presencia del
horror o de lo gótico en nuestro país es limitada o casi inexistente en las
primeras décadas del XIX27, probablemente por los motivos señalados más

3. Provocan sentimientos de terror y de rabia, incluso de auto-repugnancia, dirigidos
hacia el papel de las mujeres, la sexualidad o la fisiología femeninas, y la procreación.

4. Usan formas narrativas que cuestionan la validez de la narración en sí misma.
5. Reflexionan sobre el paradigma patriarcal que se construye sobre la orfandad de madre

de todas las mujeres, y que determina que, por no ser hombres, éstas constituyen formas
incompletas (FLEENOR, Juliann E. The Female Gothic. Montréal / London: Eden Press
Inc., 1983. P. 15)

26 Capaz de todos los excesos imaginables, tras violar a su propia hermana y asesinar a
su madre, Ambrosio, en la genuina estela del mito faústico, entrega su alma a Satán y acaba
en el fondo de un precipicio, devorado por la implacable madre naturaleza. La obra fue
traducida al español en Madrid en 1821, con el título El fraile, o historia del padre Ambrosio
y de la bella Antonia.

27 Los estudios sobre la presencia de lo gótico en la literatura española de este período
son escasos, y coinciden en señalar la limitada presencia del horror en el teatro autóctono y,
sobre todo, en la novela. A este respecto, conviene consultar: GUILLERMO, Carnero. La
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arriba, pero también por la discordancia entre el contexto socio-político
europeo, que propicia el auge de la novela gótica a fines del XVIII, y el
que se disfrutaba en la España del ochocientos, al menos hasta el final del
absolutismo28.

Sea por los motivos que fuere, lo cierto es que más allá de la Galería
Fúnebre de Espectros y Sombras Ensangrentadas (1831) de Agustín Pérez
Zaragoza y alguna otra narración aislada29, y del uso de las convenciones

cara oscura del Siglo de las Luces. Madrid: Cátedra, 1983, pp. 95-123; «Sensibilidad, te-
rror y medievalismo en la narrativa del siglo XVIII». En La cara oscura del Siglo de las
Luces. Madrid: Fundación Juan March, 1983, pp. 95-123; «La Holandesa de Gaspar Zavala
y Zamora y la literatura gótica del XVIII español». En: ROMERA, J.; FREIRE, A; LORENTE,
A. (coords.). Homenaje al profesor José Fradejas Lebrero, II. Madrid: UNED, 1993, pp.
517-539; CUENCA, Luis A. de «La literatura fantástica española del siglo XVIII». Cuader-
nos Hispanoamericanos, 1984, 410, pp. 107-118; «Prólogo» a Agustín Pérez Zaragoza.
Galería Fúnebre de Espectros y Sombras Ensangrentadas. Madrid: Editora Nacional, 1977;
FERRERAS, Juan I. Los orígenes de la novela decimonónica. Op. cit., pp. 243-264; CAL-
DERA, Ermanno. «Il teatro del pathos e dell’orrore al principio dell’ottocento: fedeltà ai
canoni del classicismo e presentimenti romantici». Entresiglos, 1991, I, pp. 57-75; GLEN-
DINNING, Nigel. «Lo gótico, lo funeral y lo macabro en la cultura española y europea del
siglo XVIII». Anales de Literatura Española, 1994, 10, pp. 101-115; HAIDT, Rebecca.
«How gothic is it?. The Galería Fúnebre, panoramic seeing and enlightenment visuality».
Dieciocho, 2003, vol. 26, núm. 1, pp. 115-129; GIES, David. T. «Larra, La Galería Fúne-
bre y el gusto por lo gótico». En Atti IV Congreso sul Romanticismo Spagnolo e Ispano-
americano. Genova: Universidad, 1988, pp. 60-68; HERRERO, Javier. «Terror y literatu-
ra: ilustración, revolución y los orígenes del movimiento romántico». En La literatura
española de la Ilustración. Homenaje a Carlos III. Madrid: Universidad Complutense, 1989,
pp. 131-153.

28 A este respecto, señala Varma que la novela gótica «is a subtle and complex aesthetic
expression of the spirit of Europe in revolutionary ferment. It is the most characteristic literary
expression of the orgy of mental and emotional excitement that accompanied the French
Revolution and grew out of the Industrialization of Britain». (Op. cit., p. 217). Varma es-
tablece así una relación directa entre el Terror francés y las novelas inglesas de terror, argu-
mentando que la inseguridad y la excitación generados por la Revolución hubieron de afec-
tar en general a la creación literaria, y en especial, a los escritores de novela gótica. Los
escritores ingleses eran conscientes de la imparable decadencia del antiguo orden de cosas,
de los cambios que se estaban produciendo en las estructuras sociales, y su frustración
individual ante esta transformación del mundo toma forma literaria en las constantes esce-
nas de horror y de violencia con que nos deleitan las novelas góticas. (Ibid., pp. 217-218).
Nada similar podía estimular en la España fernandina el cultivo del género de horror, de
forma que los pocos ejemplos que de él tenemos a principios del XIX, denotan —más que la
respuesta literaria a una realidad social— el deseo de sacar partido a unas convenciones
literarias de notable éxito en el extranjero e incluso una sensibilidad temprana a algunos
rasgos de los que van a caracterizar la nueva estética romántica.

29 El único nombre que recoge Ferreras es el de Narciso Torre López y Ruedas, cuya
obra Virtud, constancia, amor y desinterés, aparecen en el bello sexo (1834) parece escon-
der abundantes ingredientes góticos (crímenes, villanos, encerramientos en subterráneos,
cadáveres degollados, heroínas encadenadas y amenazadas, etc.) También apunta Ferreras
hacia algunas obras anónimas, como La urna sangrienta (Valencia, 1834), como posibles
novelas góticas (Los orígenes, op. cit., pp. 261-263).
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del género que podamos encontrar en el teatro de la época, los ejemplos
con los que contamos se limitan a las obras extranjeras de finales del XVIII

traducidas en aquel periodo. Debemos señalar que los pocos ejemplos de
narrativa gótica o pseudogótica que llegaron a nuestro país en esa época
estaban firmados por mujeres inglesas, posiblemente porque en sus plumas
las convenciones propias del género se ponían en juego con unos objetivos
distintos a los de sus colegas hombres, una finalidad que —a diferencia de
las obras de Lewis o de Maturin— no pasaba por la transgresión total y
absoluta de los códigos sociosexuales ni por la manifestación literaria del
horror llevado a sus últimas consecuencias.

En este sentido, todos los textos góticos femeninos se muestran anima-
dos por una misma idea, que vertebra la acción principal de la novela y
determina el resto de subacciones o tramas subisidiarias que conforman su
complejo entramado narrativo: el cuestionamiento de un modelo social y
doméstico —a partir de la asunción del hogar como célula básica de la
sociedad— deshumanizado, agresivo e injusto, en el que las mujeres son
siempre víctimas. El trasfondo ideológico —la representación de la opre-
sión y la represión experimentadas por el individuo en un mundo hostil—
es pues similar al de las novelas escritas por los hombres, aunque en este
caso sus víctimas sean siempre mujeres —y también los héroes «feminiza-
dos» que las arropan—, y pese a que su final suponga —a diferencia de
los desenalaces de las obras de autoría masculina— una recomposición del
orden y la armonía perdidos, es decir, una restauración del equilibrio tex-
tual y socio-familiar sin mediar rupturas peligrosamente transgresoras.

Las heroínas de las novelas góticas femeninas, las de Roche, Lee o
Radcliffe, se ven amenazadas por un entorno familiar hostil, que las lleva
en ocasiones a abandonar el núcleo doméstico o ser injustamente expulsa-
das de él para recorrer unos escenarios aterradores, de pasadizos subterrá-
neos, castillos en ruinas, conventos o bosques horripilantes, donde se en-
frentan a un sinfín de misterios y visiones sobrenaturales que al final
siempre encuentran explicación racional. Su periplo por el amenazador
mundo exterior se resuelve también positivamente, y al final de las nove-
las triunfa el amor, lo cual implica la formación de una nueva familia
burguesa, equilibrada y confortable, así como la vuelta de la heroína a la
seguridad del espacio doméstico30.

30 Diane Long Hoeveler señala que, al final de las novelas góticas escritas por mujeres,
las instituciones opresoras (prisión, convento, familia, asilo, etc.) son incorporadas y re-
construidas por la heroína como espacios «feminizados», la protagonista reinventa la fami-
lia de clase media, formada por cónyuges «compañeros», y hace nacer una nueva clase social,
la burguesa, purificada ya de los excesos que caracterizaron a la aristocracia y que le impi-
dieron presidir la nueva sociedad industrializada. En este proceso, la heroína renuncia tam-
bién a sus tendencias hacia el exceso emocional, y cultiva una mente «racional» y «mascu-
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Lo gótico femenino representa así —para la heroína y la lectora— una
subversión temporal del orden, que finaliza con la restauración de una norma
—el matrimonio y la vida familiar— que, tras la experiencia de «terror»
vivida en el exterior, se antoja tremendamente deseable. En todas ellas aca-
ba castigándose cualquier rebelión contra la moral —en algunas incluso con
la propia vida— y se reafirma un sistema de orden familiar y social, que
requiere para su consecución la exposición de la mujer al espacio público,
pero que se cierra al final con la desaparición de las formas «góticas» de
domesticidad y con el retorno al hogar31. En definitiva, aunque algunos
moralistas conservadores desconfiaran del potencial imaginativo de la novela
gótica escrita por mujeres, lo cierto es que su mensaje final —la esfera
doméstica como único final apropiado para las aventuras femeninas— no
podía ser más correcto en términos morales, lo cual explica en gran medi-
da su presencia y su aceptación en la España de principios del XIX.

3. LAS ESCRITORAS DE NOVELA GÓTICA EN ESPAÑA: SOPHIA LEE, REGINA

MARIA ROCHE Y ANN RADCLIFFE

Tres son las autoras de novela gotica o seudogótica cuyas obras son
traducidas al español en las primeras décadas del siglo XIX. La más anti-
gua es la de Sophia Lee32, El subterráneo (The Recess or a Tale of Other
Times, 1785) publicada muy pronto —1795— en tres volúmenes, y de
nuevo en 1817, ya en la época de esplendor de la novela inglesa femenina
en España. Se trata, en realidad, de un relato seudohistórico, cuyas prota-
gonistas son las dos supuestas hijas gemelas de la reina María Estuardo
—soberana de los escoceses—, nacidas de su matrimonio secreto con el
Duque de Norfolk, y escondidas de la corte de Elizabeth Tudor por su
propia madre para evitarles su amarga suerte. La novela está narrada en
forma epistolar por Matilda, una de las dos hermanas, pero esto no impide
que constituya un auténtico entramado de voces femeninas, ya que al tiem-
po que la protagonista cuenta su propia historia, permite también que se
filtren las de su hermana Leonor y otras protagonistas, intercaladas en su

lina» que le permite controlar sus emociones (LONG HOEVELER, Diane. Gothic Feminism.
The Professionalization of Gender from Charlotte Smith to the Brontës. Liverpool: University
Press, 1998, pp. 22-23; 31).

31 Ver KILGOUR, op. cit, pp. 3-43.
32 Sophia Lee (1750-1824) fue dramaturga y novelista. Además de The Recess (1785),

publicó otras dos novelas, que no encontraron traducción al español: Life of a Lover (1803),
texto semi-autobiográfico y epistolar, y Ormond; or The Debauchee (1810). También es
autora de la historia inicial y de dos de los doce cuentos de la colección de su hermana
Harriet, Canterbury Tales (1797-1805). La escritora es conocida también por haber estable-
cido una escuela para señoritas en Bath, junto con su hermana Harriet, a la que asistió, entre
otras, la misma Ann Radcliffe.
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propia narración en forma de cartas y cuentos. A través de esta multipli-
cidad de voces y de personajes femeninos, Lee plantea un retrato muy
complejo del poder y del potencial de las mujeres, de su lugar en la his-
toria, de las relaciones femeninas, de la educación de las mujeres y sobre
todo, de sus conflictos con el sistema patriarcal. En este sentido, el título
de la obra, El subterráneo, adquiere un significado plenamente simbólico,
representando no sólo el encierro concreto de Matilda y Leonor en los
pasadizos de una vieja abadía en ruinas, sino el de todo su género, priva-
do del conocimiento, la experiencia y el deseo sexual. La obra de Lee es,
en realidad, una reivindicación feminista con forma de novela gótica, que,
a través de la ficción histórica, denuncia la debilidad de la posición las
mujeres en la sociedad de su tiempo. Los recursos del género de horror,
incipiente aún en el año en que se escribe la novela (1785), están presen-
tes en su forma convencional de escenarios (túneles oscuros en abadías en
ruinas) o motivos (denuncia de instituciones opresoras como la Iglesia ca-
tólica), e incluso se recurre tímidamente al uso de lo sobrenatural median-
te sueños proféticos o voces y visiones inesperados, pero no llegan a al-
canzar el nivel simbólico de otros relatos góticos ni se convierten en ningún
momento en el núcleo de la novela, cuyo objetivo principal circula por
otros derroteros más cercanos a las preocupaciones vitales de su autora,
que hubo de enfrentarse en solitario desde bien joven a la sociedad de su
tiempo33.

Las otras dos novelistas cuyas obras se insertan dentro de la corriente
«gótica» y son traducidas al español pertenecen a la generación del cam-
bio de siglo: Regina Maria Roche y Ann Radcliffe. La primera de ellas34

fue autora —entre otras obras— de un afamado best seller, The Children
of the Abbey (1796), de gran eco en su tiempo e incluso bastante más
adelante —para 1825 ya había alcanzado diez ediciones, y se siguió publi-
cando hasta 1882—, que en 1808 se editó en español extractado, como parte
de la Biblioteca Británica de Olive (Los niños de la abadía). La obra volvió
a aparecer un año después de El subterráneo de Lee, completa (nada me-
nos que en seis volúmenes) y con nuevo título: Oscar y Amanda, o los

33 Su madre, que era actriz, falleció cuando sus hijos eran pequeños, y Sophia Lee ocu-
pó su lugar en el cuidado familiar al mismo tiempo que escribía la comedia The Chapter of
Accidents, representada con gran éxito en 1780 y publicada ese mismo año. Después de la
muerte de su padre, en 1781, usó las ganancias obtenidas con este estreno para establecer
en Bath la escuela de señoritas (ver nota anterior), que se convirtió también en hogar para
sus hermanas huérfanas. No obstante, no abandonó su carrera como dramaturga, estrenan-
do en 1796 la tragedia Almeyda, Queen of Grenada en Drury Lane.

34 Regina Maria Roche (¿1764?-1845) escribió nada menos que dieciséis novelas, sien-
do la mayoría de ellas publicadas por William Lane en Minerva Press, y reeditadas hasta los
años treinta. De hecho, Roche fue una de las grandes incondicionales de esta casa editorial
inglesa; el éxito sin precedentes de The Children of the Abbey no fue más que un reflejo del
alcanzado por Minerva Press, que encuentra su cumbre en los años noventa.
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descendientes de la abadía (1818-1820), en una traducción de José Mel-
cior que se editó posteriormente en no pocas ocasiones.

La obra cuenta las aventuras y desventuras de dos hermanos dotados
de todas las virtudes, Amanda y Óscar, descendientes de una poderosa fa-
milia escocesa propietaria de la Abadía de Dunreath. Injustamente priva-
dos de sus derechos sucesorios por mezquinas intrigas familiares, también
son acosados por un villano, el Coronel Belgrave, que no duda en alcan-
zar las cotas máximas de ruindad para vengarse de la negativa del padre
de Amanda a bendecir sus viles intenciones hacia la joven. A lo largo de
los seis volúmenes que la obra comprende en español, los nietos del Con-
de Dunreath, Óscar y Amanda, se quedan huérfanos y pasan por tribula-
ciones de todo tipo —dificultades económicas, humillaciones sociales, acoso
sexual, etc.—, que obstaculizan la consecución de su felicidad y su bien-
estar. Finalmente, triunfan la virtud y el amor, los dos hermanos recupe-
ran título, herencia y dignidad, y consiguen unirse en matrimonio a otros
jóvenes de similares cualidades e idéntico rango social.

Aun incluido habitualmente entre los relatos góticos, Óscar y Amanda
queda bastante lejos de serlo. Presenta, eso sí, una atractiva combinación
de realismo doméstico, ambientación contemporánea con toques góticos,
argumento convencional incluyendo herencia perdida y recuperada , y una
gran dosis de sentimentalismo, lo cual —a decir verdad— es también ha-
bitual en las narraciones de horror35. El ingrediente gótico aparece leve-
mente en las escasas páginas dedicadas, en el primer y en el quinto volu-
men, a la segunda esposa del Conde Dunreath, quien, tras expulsar a su
hijastra Malvina del castillo en medio de una tormentosa noche, experi-
menta sueños y visiones terroríficos, que no son otra cosa sus propios re-
mordimientos. Muchos años después, Amanda, hija de la repudiada Malvi-
na, vuelve a la abadía de sus antepasados, que, abandonada y en ruinas, se
ha convertido en foco de leyendas locales sobre espectros y apariciones.
Tras una serie de episodios misteriosos que parecen tener explicación so-
brenatural, la joven descubre que el origen de los mismos no es otro que

35 Coincido absolutamente con Elizabeth MACANDREW (The Gothic Tradition in
Fiction. New York: Columbia University Press, 1979, p. 24) cuando relaciona de forma
directa el relato sentimental y la novela gótica. De hecho, la estudiosa señala que la segunda
no es sino una expresión de la otra cara de las ideas benevolentes expresadas por la novela
sentimental, y añade lo siguiente: «It forms a variant of the Sentimental genre, with related
structures, forms, and devices. Sentimental novels reflect an ideal that, coming from God is
possibly realizable; the Gothic represents the distortion of that ideas». De hecho, aunque en
las dos es habitual encontrar personajes femeninos estereotipados en la dicotomía bien/mal,
en la sentimental ambos —el bien y el mal— son fácilmente identificables y asociables a
personajes concretos, mientras que en las narraciones góticas —especialmente en las que
escriben las mujeres— las heroínas sufren una tensión interna entre los dos extremos (pu-
reza y castidad, por un lado, impureza y corrupción, por el otro), que las suele llevar a
experimentar sentimientos negativos contra sí mismas.
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la propia Lady Dunreath, quien, recluida de por vida por su hija —la
malvada hermanastra de Malvina— en la abadía, vaga cual espectro por
sus galerías abandonadas sin encontrar reposo ni expiación para las malda-
des cometidas.

La obra de Roche, aun sin acercarse a la corriente del horror más que
superficialmente, es un magnífico ejemplo del encuentro entre romance y
novel que caracteriza a la literatura escrita por las mujeres a finales del
XVIII, superponiendo los valores idealizados —virtud, honor, felicidad— y
los finales reconfortantes de la narrativa heroico-romántica sobre un fondo
realista, el de las clases acomodadas de la sociedad inglesa del momento.

En realidad, sólo las novelas de Ann Radcliffe36 encajan con cierta
holgura en el patrón del relato de horror. De las seis novelas que escribió
entre 1789 y 1802, cuatro fueron traducidas al español37, aunque no lo
hicieron en estricto orden cronológico. La primera que se vierte al espa-
ñol, en 1819, es Julia, o los subterráneos del castillo de Mazzini (traduc-
ción de A Sicilian Romance, 1790) seguida en 1821 por El confesonario
[sic] de los penitentes negros (The italian, 1797) y en 1830 por Adelina o
la abadía en la selva (The Romance of the forest, 1792)38. La última que
se publica, Los misterios de Udolfo (The mysteries of Udolpho, 1794), lo
hace fuera de nuestras fronteras, en París, en 1832.

36 La popular Ann Radcliffe (1764-1823) escribió seis novelas en el abundante tiempo
libre que le dejaba su matrimonio con el ocupado periodista y editor del English Chronicle,
William Radcliffe. El éxito le sobrevino, fundamentalmente, tras la publicación de The
Mysteries of Udolfo (1794) y de The Italian (1797), adquiriendo una gran reputación como
escritora de novela gótica en Inglaterra y en el extranjero. A pesar de su éxito, siempre
renunció a incorporarse a la sociedad literaria de su tiempo, y prefirió la vida doméstica con
su marido y los viajes juntos, de los que dejó diversos testimonios. La vida privada de
Radcliffe, que ella protegió celosamente, es aún hoy un misterio. Desconocidas son, por
ejemplo, las razones por las que abandonó la escritura a los treinta y tres años, en la cima
de su fama. ¿Fueron, quizás, los derroteros por los que comenzaba a circular el género
gótico alrededor del cambio de siglo, con las obras algo sanguinarias y bastante lascivas de
Matthew Lewis —The Monk — o Karl Grosse —Horrid Mysteries—, la causa de su re-
pentino abandono?. Lo cierto es que pasó los últimos veinticinco años de su vida recluida
en su hogar, escribiendo por placer; a esta etapa pertenecen la novela histórica Gaston de
Blondeville y el poema narrativo At. Alban’s Abbey. Persistentes rumores acerca de su salud
mental corrieron por la Inglaterra de la época, llegando a afirmarse que los excesos de su
imaginación la habían conducido a la alienación e incluso a la muerte, aunque esto fue enér-
gicamente desmentido por su viudo. (MILES, Robert. Ann Radcliffe: The Great Enchantress.
Manchester: University Press, 1995, pp. 7-33).

37 Ver listado final de obras traducidas citadas.
38 Es evidente que para 1830 la obra de Ann Radcliffe era ya conocida y apreciada en

España, ya que Santiago Alvarado de la Peña, traductor de The Romance of the Forest, así
lo hace notar en la portada de su versión: Adelina o la abadía en la selva. Novela histórica
escrita en inglés por Mis [sic] Ana de Radcliff, autora de Julia o los subterráneos del
Castillo de Mazini y de otras muchas obras (Madrid, 1830).
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Es evidente, a la luz de estos datos, que el éxito cosechado por Ra-
dcliffe en su propio país39 tiene eco tardío en España, ya que median casi
dos décadas entre la primera traducción al español de una de sus novelas
(Julia) y el original inglés. No resulta sorprendente, por otro lado, que
sea ésta la primera versión de Radcliffe a nuestro idioma, ya que la nove-
la —al igual que la anterior, The Castles of Athlin and Dunbayne, que no
fue traducida— todavía se halla lejos, en cuanto a sus procedimientos y a
su fondo, del relato de horror, encajando más bien en los cánones de la
ficción romántica al uso. Debemos señalar que tanto Julia como Adelina o
la abadía en la selva se tradujeron al español sin conflicto y tuvieron di-
versas ediciones, pues no difieren en demasía de las otras novelas de es-
critoras inglesas, de aventuras sentimentales y final moral, vertidas en esa
misma época.

También coinciden en el desarrollo de la trama —heroínas virtuosas
acosadas por villanos en escenarios sobrecogedores— y en su desenlace
—resolución del conflicto, reinstauración del orden y de la felicidad— las
otras dos obras de la escritora traducidas al español: El confesonario[sic]de
los penitentes negros y Los misterios de Udolfo. Y sin embargo, su conte-
nido, bastante más comprometido con la estética y el fondo ideológico del
relato gótico, condicionó notablemente las circunstancias de su traducción
a nuestro idioma: de hecho, la primera encontró versión española en 1821,
es decir, durante el Trienio Liberal, y no se volvió a editar hasta 1832, y
en París. Por su parte, Los misterios de Udolfo, sin duda la obra más popular
de Radcliffe, nunca se publicó en España y sólo lo hizo en París, el mis-
mo año y en la misma editorial que El confesionario.

Me parece de especial interés, de entre todas las novelas de escritoras
inglesas traducidas en España, el caso de El confesonario de los penitentes
negros40, traducción de The italian (1797), la última de las cuatro obras de
Radcliffe vertidas al español que fue publicada en vida de la autora41. ¿Por
qué los potenciales traductores y editores españoles sólo se atrevieron a
sacarla a la luz aprovechando el período constitucional, habiendo sido una
novela de tan gran aceptación entre las lectoras inglesas, ya trasladada al

39 De hecho, aunque no todas las críticas recibidas por su obra fueron positivas, la mayoría
de ellas reconocían sin dudas la preeminencia de Radcliffe en el ámbito de la ficción inglesa.
Recordemos, a modo de ejemplo, las palabras de Coleridge en el Critical Review de 1798:
«In reviewing The Mysteries of Udolfo, we hazarded an opinion, that, if a better production
could appear, it must come only from the pen of Mrs. Radcliffe...» (cit. por MILES,
op. cit., p. 24).

40 Existe otra edición de la misma traducción (Málaga: Imprenta y Librería de Andrea
Martínez, s.a.), sin duda posterior a 1832, pues recoge en su portada referencia a Radcliffe
como autora de Los misterios de Udolfo, obra no trasladada al español hasta esa fecha. Su
título es El italiano, o el confesonario de los penitentes negros.

41 The Italian es también la penúltima que ella escribe. La última, Gaston de Blonville
(1802) se publica en inglés póstumamente (1826) y no se traduce al español.
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francés desde hacía decádas42, y sabiendo —como sabemos— que Radcli-
ffe era autora bien acogida entre el público español43?

Recordemos brevemente su contenido. La novela, ambientada en la Italia
de fines del XVIII, recoge el conflicto entre el amor y las alianzas matri-
moniales, a través de la historia romántica de la huérfana Ellena di Rosal-
ba y el noble Vivaldi, que encuentra una oposición desmedida en el orgu-
llo feudal de la Marquesa, la madre del joven, y en los intereses bastardos
de su confesor, el oscuro padre Schedoni. Las maquinaciones de estos dos
personajes conducen al encerramiento de Ellena en un convento, a su fuga
del mismo y a un nuevo secuestro por parte del villano Schedoni, a lo
largo del cual la heroína descubre que él es su supuesto padre. Vivaldi,
mientras tanto, falsamente acusado por Schedoni, es conducido a Roma y
encerrado en las siniestras mazmorras de la Inquisición, donde, a lo largo
del proceso contra el muchacho, se revela dramáticamente que el confesor
asesinó a su propio hermano, el auténtico padre de Ellena, y a la madre
de ésta para usurpar sus privilegios. Finalmente se descubre que la ma-
dre de Ellena vive, convertida en monja para escapar de la maldad de Sche-
doni, y se consuma el matrimonio de los dos jóvenes.

Lo cierto es que, por debajo de esta trama argumental, que encaja a la
perfección en los cánonces de la novela de aventuras sentimentales, El ita-
liano presenta una carga ideológica considerable, ligada a las circunstan-
cias sociales de la Inglaterra del cambio de siglo, pero no por ello menos
difícil de encajar en los pilares político-morales de la España fernandina.
De hecho, el severo tratamiento de la religión católica y los ataques al
pensamiento monárquico-feudal son elementos clave de la propuesta ideo-
lógica de esta novela, que está bastante más comprometida de lo que pare-
ce con la visión del mundo de la emergente burguesía británica a la que
su autora pertenece.

La religión católica está representada en la novela por dos institucio-
nes represoras: el monasterio de San Stefano y la Inquisición de Roma. El
primero aparece como una institución hipócrita, jerárquica, tiránica y fun-
dada en una ciega obediencia a un dogma carente de sentido; se le opone
en la novela el Convento de la Santa Pieta, que, aunque católico, disfruta

42 El enciclopedista francés André Morellet traduce The Italian el mismo año de su
publicación en inglés.

43 De hecho, varias traducciones apócrifas circulan por la España de la época, basadas
en versiones francesas, también apócrifas. Es el caso, por ejemplo, de Las visiones del castillo
de los Pirineos (1828) o El sepulcro (1830). Las traducciones francesas son de 1803 (Lon-
dres, G. & J. Robinson) y 1799 (Paris, Smith) respectivamente.

Cuando en 1830, Santiago Alvarado y de la Peña publica en español The Romance of
the Forest, no olvida recordar en la portada de su edición que Ann Radcliffe es «autora de
Julia o los Subterráneos del Castillo de Mazini y de otras muchas obras», pero se cuida
mucho de nombrar El confesonario de los penitentes negros.
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—gracias a la «ilustración» de su superiora— de unos valores liberales y
antidogmáticos, que el lector reconoce inmediatamente como propios de la
fe protestante. Por otra parte, los capítulos dedicados a la estancia de Vi-
valdi en la prisión inquisitorial constituyen un rosario de horrores, subte-
rráneos, torturas, verdugos encapuchados, envenenamientos, etc., que no
dejan dudas respecto a las intenciones de la autora. Recordemos que, des-
de la época del Terror francés, que provocó una intensa reacción al otro
lado del Canal, era frecuente en la imaginación de la clase media inglesa
asociar los horrores de la Bastilla —que había servido también para encar-
celar a Hugonotes y otros herejes— con los de la Inquisición, modelos am-
bos de una usurpación ilegítima de autoridad, dos caras de una misma
pesadilla que incluía la tiranía de la Iglesia y el capricho del Estado como
expresiones de un idéntico despotismo. La novela de Radcliffe no esconde
esta asociación, y aunque en ella los cargos contra Vivaldi son de natura-
leza religiosa, la Inquisición resulta fácilmente identificable con la Basti-
lla, representando ambos por igual los excesos del feudalismo y los prin-
cipios del desenfreno monárquico.

Y es que también el sentimiento antimonárquico se presenta en El ita-
liano sin ambages, a través, fundamentalmente de la Marquesa —madre
de Vivaldi— y de su confesor, el malvado Schedoni, que representan dis-
tintas facetas del antiguo régimen y defienden sus valores, fundados en los
derechos del privilegio. La marquesa, con su acciones y su discurso, rati-
fica el deseo de un mundo medieval, de rígidas jerarquías y soberanía
absolutamente feudal. Schedoni, por su parte, movido por intereses bastar-
dos, apoya las pretensiones de la Marquesa, pero al mismo tiempo intro-
duce en la novela el relativismo moral, con un discurso de libertinaje fi-
losófico reminiscente del de los librepensadores blasfemos del Marqués De
Sade. El oscuro confesor defiende la moral natural, dejando entrever que
costumbre y ley no son más que vulgares prejuicios, y afirmando un mun-
do moralmente anárquico, de autoaserción y poder.

El pacto de ambos personajes revela de forma bastante obvia que, en
la reconstrucción hecha por Radcliffe del pasado continental, libertinaje
filosófico y antiguo régimen forman una alianza cuya inmoralidad aparece
ligada a la inestabilidad social del presente. Por otra parte, frente a la
exigencia de los derechos del privilegio encarnada por Schedoni y la Mar-
quesa, El italiano afirma taxativamente la inviolabilidad de los derechos
humanos a través de la pareja opuesta, la que forman los inteligentes, vir-
tuosos y sensibles Ellena y Vivaldi. Los dos representan en la novela la
fuerza de una clase media, entre la corrupción aristocrática de la Marquesa
y el estrato ocupado por criados y campesinos, cuya condición fundamen-
tal es la sensibilidad, a través de la cual se expresan como seres humanos.
La novela refleja en este sentido las tensiones sociales de la Inglaterra del
momento, entre una burguesía «liberal», que enarbolaba unas nuevas no-
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ciones de moralidad y propiedad, y una vieja élite, percibida como luju-
riosa, superficial, inmoral y retrógrada; Ellena di Rosalba y su madre,
Olivia, despojadas de sus derechos básicos por esa aristocracia recalcitran-
te, son el mejor ejemplo de dichas tensiones y de los peligros inherentes.

La ideología de la novela de Radcliffe está en perfecta consonancia con
esa cultura de la clase media provinciana inglesa que creía en las virtudes
democratizadoras de la sensibilidad, pero que en el fondo no dejaba de
ver en ella una cualidad íntrinsecamente burguesa. La relación amorosa de
Ellena y Vivaldi, conducida siempre a través del lenguaje de los derechos
humanos, y el ideal de matrimonio burgués, sustentado en el compañeris-
mo y el respeto, en el que aquélla se consolida al final de la obra, cons-
tituyen el mejor ejemplo de esa sensibilidad burguesa y de sus beneficio-
sos efectos sobre la felicicidad de los individuos.

No es difícil colegir, con lo dicho hasta el momento, la escasa ade-
cuación del mensaje de esta novela a la ideología de la España de Fernan-
do VII, nada dispuesta a tolerar envites de signo progresista contra sus
pilares fundamentales, catolicismo y aristocracia, o a admitir libelos anti-
monárquicos, menos aún de manos femeninas, que no por ser blancas te-
nían menor capacidad de ofensa o de transgresión. De hecho, la limitada
participación de las mujeres españolas en la narrativa —fundamentalmente
a través de la traducción— no permitía hasta el momento otras consignas
que las destinadas a reforzar las funciones sociosexuales para ellas estable-
cidas, de manera que el atrevimiento de Radcliffe al tratar en su novela
temas poco habituales en la pluma femenina sólo podía ser tolerado en
nuestro país en un momento de agitación ideológica que justificase su ex-
cepcionalidad. No sorprende pues, si a ello sumamos los ataques a la In-
quisición que la novela contiene, que su traducción al español se publicara
precisamente en pleno período constitucional, aprovechando la supresión
temporal de la Suprema por los hombres del Trienio Liberal44, y que pa-
sara después la Década Ominosa durmiendo el sueño de los justos, como
tantas otras obras extranjeras y nacionales de escasa ortodoxia ideológica.

Aunque estas páginas no constituyen más que una primera aproxima-
ción a la recepción de la obra de las escritoras inglesas en la España del
primer tercio del XIX, que lamentablemente no ha despertado, hasta el
momento, gran atención crítica, nos permite al menos comprobar que la
novela escrita por mujeres que llega a nuestro país en esa época es, a pesar
de sus pocos ejemplos, variada, y no siempre tan inocua como se pretende

44 Como bien señala GARCÍA CASTAÑEDA, Salvador, en «La Inquisición, tema lite-
rario de la novela de la emigración (1800-1837)» [en lwww.cervantesvirtual.com), la mayo-
ría de los libros publicados en español sobre la Inquisición en tiempos de Fernando VII, se
edita fuera de España o aprovechando períodos concretos, como el de las Cortes de Cádiz
o el Trienio Liberal. Sólo una mínima parte corresponde a libros de ficción, y casi todos son
traducciones de novelas góticas inglesas o alemanas.
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cuando se habla de narrativa femenina dieciochesca, generalmente asociada
a la intrascendencia sentimental y al didactismo fácil. Ninguna duda cabe
de que, de las obras educativas de Helme, Opie o Bennet, a las más com-
prometidas y transgresoras de Lee o Radcliffe hay no poca distancia,
pero lo importante es que todas tuvieron cabida en la España de las pri-
meras décadas del XIX. Su presencia revela una elección previa de los tex-
tos por parte de sus traductores, la cual responde a su vez a una demanda
social concreta, la de un público de signo burgués y cada vez más feme-
nino, deseoso de consumir las lecturas que entretenían a la clase media
europea de su tiempo. Sin duda, aunque la escritura femenina no acabara
aún de encontrar unas vías de expresión propia en la literatura nacional,
interesaba —y no poco— lo que escribían las mujeres, tanto en el camino
más trillado de lo didáctico-sentimental como en el más novedoso de la
narrativa gótica, que tampoco cuaja en la literatura española de principios
del XIX, pero que sin duda abre los caminos para la posterior revolución
romántica.
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