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RESUMEN

En torno a los afios 1970-1972 el novelista Juan Goytisolo publica varios estudios y
traducciones sobre la obra de José Maria Blanco White, que suponen un momento clave en
la recuperacién de ese olvidado escritor para la moderna cultura espafiola. La tesis formulada
en el presente articulo es que la estrategia conscientemente identificadora que aplica Goytisolo
sobre Blanco White, a fin de definir una tradicion intelectual espafiola a lo largo de los siglos
marcada por el exilio y la disidencia, supone de hecho una deformacién de la figura y el
pensamiento del escritor sevillano. La recepcion de Blanco White en Espafia ha quedado, sin
embargo, condicionada por esa lectura.
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BLANCO WHITE’S INFINITE EXILE IN
JUAN GOYTISOLO’S VIEW

ABSTRACT

In the years 1970-1972, the novelist Juan Goytisolo published several studies and trans-
lations on the work of José Maria Blanco White, which represent a key moment in the recovery
of that forgotten writer for the modern Spanish culture. The argument made in this essay is
that the consciously identifying strategy applied by Goytisolo on Blanco White, in order to
define a Spanish intellectual tradition throughout the centuries, marked by exile and dissent,
is in fact a deformation of the figure and thought of the writer from Seville. Blanco White’s
reception in Spain, however, has been conditioned by that reading.
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En Espafia [...] la gran vanidad de los escritores hace que todos
busquen enseguida sentar citedra y tener alumnos y no se dan cuen-
ta que lo peor que le puede ocurrir a un escritor es tener discipulos.
Lo importante de un escritor es tener una genealogia, forjarse una
genealogia literaria. Este es el problema real y no tener discipulos
que finalmente lo parodian (Juan Goytisolo, en Ruiz Lagos, 1991:
46-47).

1. TRIBUS, POLEMICAS, QUEJUMBRES

En diciembre de 2004 se produjo una polémica periodistica del diario
El Pais con su critico literario Ignacio Echevarria, algunas de cuyas rami-
ficaciones resultan de interés para mi propdsito. En septiembre Echevarria
habia reprobado publicamente al director adjunto de El Pais, Lluis Bas-
sets, por desautorizar una resefla negativa suya a una obra de Bernardo
Atxaga que le encargd el periddico; a la vez, denunciaba los intereses que
contaminaban la labor de los criticos, puesto que la editorial que editaba
al novelista vasco pertenece al grupo empresarial que publica el diario
madrilefio. El conflicto se saldé con la salida de Echevarria de la redac-
cién y con un escrito de apoyo hacia él de un centenar de novelistas, cri-
ticos y editores, muchos de ellos colaboradores de El Pais. Poco mas tar-
de, Juan Goytisolo terci6é en la polémica publicando en el mismo rotativo
un articulo titulado «Cuatro afios después» (28-I-2005) en el que atacaba
acremente la hipocresia de Echevarria de impugnar lo que llevaba practi-
cando catorce afios desde esas paginas. Goytisolo recordaba otro articulo
que escribié en enero de 2001, «Vamos a menos», fruto de su escindalo
ante el premio Cervantes a Francisco Umbral, intensamente patrocinado por
Echevarria. Alli habia dejado escrito que ese premio probaba «la putrefac-
cién de la vida literaria espaiiola, el triunfo del amiguismo pringoso y tribal,
la existencia de fratrias, compinches y alhéndigas, la apoteosis grotesca del
esperpento»'. Goytisolo citaba denuncias parecidas lanzadas mucho tiempo
atras por Cernuda. Ahora, en 2005, el novelista saldaba cuentas y se sor-
prendia del apoyo recibido por Echevarria en contraste con el silencio que
envolvié su queja de 2001: «no se puede a estas alturas fingir inocencia
de vestal y rasgarse las vestiduras cuando el conflicto con intereses “supe-
riores” no afecta a otros, sino a uno mismo»2. De nuevo pedia releer los
reproches de Cernuda al mundillo cultural espafiol, a la vez que evocaba a
Azafia. Echevarria respondié con una carta al director, que comenzaba de
este modo:

Era de esperar que Juan Goytisolo hiciera su intervencién estelar en el llamado
caso Echevarria. Y era de esperar que lo hiciera como suele: sacdndose en pro-

' GOYTISOLO, Juan. «Vamos a menos». El Pais, 10-1-2001.
2 Idem, «Cuatro afios después». El Pais, 28-1-2005.
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cesién a si mismo y citando de paso, mira por dénde, a Cernuda y a Azafa (la
ocasién no daba esta vez para mentar a Américo Castro y a Blanco White). Da
pereza refutar su gastada cantinela de quejumbres [...]°.

No estaria aqui hablando de este nimio rifirrafe si tan sélo fuera una
pulla lanzada por un critico contra un novelista enemigo; podemos encon-
trar manifestaciones en sentido parecido por parte de autores mds ponde-
rados. Veamos, por ejemplo, un articulo de Antonio Mufioz Molina en el
suplemento Babelia del dia 7-VI-2008 en El Pais. Se titula «El integrado,
el apocaliptico» y estd dedicado a comparar a Juan Goytisolo y a Carlos
Ruiz Zafén a propédsito de la comercialidad en la literatura contempordnea
y a censurar el afdn de ciertos escritores por elevar a ley universal litera-
ria sus propias opciones.

Por eso cansan tanto los axiomas de los escritores, que cuando se repiten mucho
revelan una herida que no quiere mostrarse. [...] Juan Goytisolo también se ve a
si mismo como un forastero en el mundo literario espafiol, que le parece tan
desolador como a Ruiz Zafén, pero por razones distintas: salvo él, Goytisolo, y
alguno mads, los escritores estdn entregados a la comercialidad mds baja, a los
caprichos del mercado, a la fabricacién de groseros bestsellers [...]. Juan Goytisolo
viene repitiendo desde hace tiempo las siguientes leyes de la literatura universal:
los grandes escritores —el arcipreste de Hita, Blanco White, Jean Genet, el pro-
pio Goytisolo, por poner unos cuantos ejemplos— son heterodoxos y renegados
que sufren persecucion por su rebeldia, y que escriben obras tan rompedoras, tan
arriesgadas, tan radicales, que no hay sitio para ellas en sociedades literarias re-
gidas por el borreguismo y por la venalidad comercial, y que por lo tanto sélo
son apreciadas plenamente por una minoria exquisita de lectores®.

Dejando de lado el fondo de estas polémicas, me interesa subrayar que
ambos sarcasticos comentarios apuntan hacia ciertos rasgos de la actitud
de Goytisolo como intelectual y de la genealogia que se ha forjado para
respaldar tal actitud. Esos rasgos sefialados vienen a concluir en dos afir-
maciones sobre cuya base voy a desarrollar mi argumento: 1) que Blanco
White es un tic de Juan Goytisolo; y 2) que el Blanco White actual es
esencialmente el Blanco White de Juan Goytisolo. Y esos dos puntos creo
que ilustran de forma muy efectiva la naturaleza de la recepcién del escri-
tor sevillano en la Espafla mas reciente, un tema nada baladi, sobre todo
si convenimos con James D. Ferndndez en que «pareceria que hablar de
Blanco White es hablar también, necesariamente, de la recepcién —o la
no recepcion— de Blanco White» (2005: 117). Asi es, en efecto, y de ello,
una vez mds, voy a hablar.

3 ECH~EVARRfA, Ignacio. «Respuesta a Juan Goytisolo». El Pais, 29-1-2005.
4 MUNOZ MOLINA, Antonio. «El integrado, el apocaliptico». El Pais-Babelia, 7-VI-
2008.
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2. BLANCO WHITE ES UN TIC DE JUAN GOYTISOLO

El hecho de partida es que José Maria Blanco White ha llegado a con-
vertirse en un tic caracteristico de Juan Goytisolo. No se trata tanto de
una pose —ni tampoco una idea— como de un tic, es decir, una reaccién
que metaféricamente se ajusta bastante al sentido en que define el DRAE
esa palabra: «movimiento convulsivo, que se repite con frecuencia, produci-
do por la contraccién involuntaria de uno o varios musculos». Es, en efecto,
un movimiento —en concreto, un movimiento ofensivo, de ataque—, es
convulsivo y repetitivo, y en su periddica reproducciéon parece haber algo
de automdtico, como un involuntario reflejo pavloviano ante el estimulo
adecuado. Y todo tic, todo gesto repetido, es susceptible de convertirse en
motivo de irrisién: como prueban las chanzas de Echevarria y Mufioz
Molina, el recurso a la cita de Blanco White y de otros representantes de
una presunta tradicién espafiola disidente se ha convertido en una caricatu-
ra inseparable ya de la figura misma de Goytisolo, que viene reiterando
ese tic en textos escritos con regularidad desde aproximadamente 1970.

Hagamos un poco de historia. Goytisolo tomé conocimiento de la obra
de Blanco White gracias, segiin él mismo dice, a Menéndez Pelayo, deco-
dificando de forma inversa los juicios de valor del santanderino en sus
Heterodoxos, como han hecho muchos otros en el siglo XX> Sobre esta base,
formé su interpretacién de los escritos del sevillano a partir de las edicio-
nes originales, entonces de acceso bastante dificil. Entre 1970-1972 divul-
g6 varias lecturas y traducciones de Blanco en las revistas Triunfo y Cua-
dernos de Ruedo Ibérico —dos emblematicas cabeceras del momento, una
de Madrid y la otra del exilio republicano parisino—, asi como en su propio
proyecto, la revista Libre, que se publicé sin mucho éxito en Paris®. Final-

> Ya lo decia hédbilmente Pere Gimferrer: «Un libro ortodoxo —la Historia de los hete-
rodoxos esparioles— ha obsesionado en la peninsula ibérica a las mentes heterodoxas» (2000:
187). Véase también Durdn Lépez (2006).

¢ Sobre Goytisolo y estas revistas, véanse Forment (2000) y Sarria Buil (2002 y 2005).
En Cuadernos de Ruedo Ibérico, aunque sin formar parte de su consejo de redaccién, co-
laboré asiduamente surtiendo de trabajos propios y ajenos la seccién literaria. La revista
estaba muy tensionada por las divisiones del exilio, sobre todo las que rodeaban al PCE:
frente a una tendencia hacia contenidos politicos directos y a un denso doctrinarismo,
Goytisolo practicaba una critica més indirecta a través de la creacion literaria, basada en los
mejores autores del momento, asi como en la recuperacién de una tradicién histérica: «La
idea era mostrar la actualidad de obras desconocidas o marginadas [...]. Publicaba lo que no
se podia publicar en Espafia mostrando que habia una continuidad dentro de la discontinui-
dad de la cultura espafiola, en la que hay siempre escritores arrinconados que se expresan
de forma muy distinta a la literatura oficial» (en Sarria Buil, 2002). En tal sentido, Juan
Goytisolo dio a conocer en estos Cuadernos, desde 1966, ademds de lo referido a Blanco
White, varios articulos sobre la generacion del 98, Cernuda, el Estebanillo Gonzdlez, Menén-
dez Pidal y Las Casas, el mundo erético de Marfa de Zayas.
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mente, en 1972, en una editorial de Buenos Aires por culpa de la censura
franquista, dio a luz su antologia de traducciones titulada Obra inglesa de
Blanco White (reeditada en 1974 en Espafia por Seix Barral, que la ha
reimpreso varias veces), a la que precedia un extenso estudio preliminar
que recogia y ampliaba lo ya publicado en revistas. Esta «Presentacion
critica» se abria con una declaracién de principios tan contundente como
provocadora, que se grab6 a fuego en la mente de los lectores:

La historia de la literatura espafola estd por hacer: la actualmente al uso lleva la
impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha. El destino pdstumo del
expatriado espafiol José Marfa Blanco White (1775-1841) podria servir de ilus-
tracion, en efecto, del funcionamiento de los mecanismos de represion y censura
que determinan la escala de valores del pafs segtin la dptica de nuestros progra-
madores culturales. ;Qué sabe el lector espafiol de hoy de él y su obra? (Goytisolo,
1982: 3).

Aunque el tono es apocaliptico y un tanto desmesurado, de acuerdo con
el estilo del autor y con el hecho de que al filo de 1970 el cisma de las
dos Espaifias estaba en un momento culminante, esa visién describe un hecho
basicamente real. Eran, por otra parte, los mismos afios en que escribia su
trilogia narrativa de Alvaro Mendiola, donde destripaba a su manera el ser
y la cultura de Espafia, muy influido por sus lecturas de Américo Castro y
de Blanco White: Seiias de identidad (1966), Reivindicacion del Conde Don
Julian (1970) y Juan sin Tierra (1975).

Goytisolo no ha vuelto a aportar nada nuevo en su visiéon de Blanco
White con posterioridad a 1972, pero si la ha reiterado en infinidad de
ocasiones. Por citar al menos un par de los abundantes ejemplos existen-
tes, puede verse otro articulo de El Pais fechado en 1996 con el titulo de
«Opiniémanos», donde tras sus habituales acusaciones contra los tribalis-
mos del mundo literario espafiol, acaba con su no menos habitual retahila
de autoridades: «Releamos a Blanco White, Clarin y Cernuda y encontrare-
mos la llave de muchos enigmas. Como decia Larra a la Espaifia de su tiem-
po, “ipara usted no pasan dias!”. Para la nuestra, tampoco. Resignémonos
pues: somos nosotros los que pasamos»’. Y también en El Pais insistié de
nuevo el 5-VI-2001 con otro texto llamado «Blanco White y la desmemo-
ria espafiola», que mds adelante se reeditd como primer trabajo del volu-
men colectivo José Maria Blanco White: critica y exilio®.

La clave en ese vinculo intertemporal se resume en dos palabras, que
hemos de tener muy en cuenta en todo momento: identificacién y, por medio
de ella, autolegitimacion. La relectura que hace Goytisolo de Blanco Whi-

7 GOYTISOLO, Juan. «Opiniémanos». El Pais, 9-1V-1996.

8 «Un escritor marginado: Blanco White y la desmemoria espafiola» (Goytisolo, 2005).
Era el resultado de un seminario celebrado en Nueva York en 2001 donde el novelista bar-
celonés intervino en lugar destacado.
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te opera un proceso identificador de su experiencia con la de €l. De he-
cho, si alguien lee la «Presentacion critica» comprobard que Goytisolo, mds
que realizar una exposiciéon y comentario critico de las ideas del autor,
tiende a establecer paralelismos y comparaciones con la Espafia actual y
con su propia experiencia personal: «la pluma de Blanco obra el milagro
de enfrentar al lector con su propia vida: para quien ha conocido la Espa-
fla de los afios cuarenta, numerosos pasajes de sus memorias traen irresis-
tiblemente a las mientes una serie de experiencias y traumas que hubiese
preferido olvidar para siempre» (Goytisolo, 1982: 17); «las dudas, angus-
tias, temores que abruman la conciencia de Blanco nos han abrumado tam-
bién a nosotros» (17); «...recibimos una formacién similar a la suya y li-
diamos con las mismas dificultades y escripulos al romper con ella» (21);
«el eco de una emocion intima que nos encara de golpe a los fantasmas de
nuestra propia vida» (21); «su experiencia [...] cifra en si la historia se-
creta de miles y miles de sus paisanos [...], historia de ayer, de hoy vy,
mucho me temo, de mafiana» (21); y un largo etcétera de comentarios
similares que jalonan cada pagina. El novelista, por otra parte, nunca ha
ocultado tal hecho y el pasaje mds habitualmente citado de su «Presenta-
cién critica» de 1972 es el que la cierra:

Acabo ya y s6lo ahora advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de
hablar de mi mismo. Si alglin lector me lo echa en cara y me acusa de haber
arrimado el ascua a mi sardina, no tendré mas remedio que admitir que la he
asado por completo. Pero afiadiré en mi descargo que resulta dificil, a quien tan
poco identificado se siente con los valores oficiales y patrios, calar en una obra
virulenta e insdlita [...] sin caer en la tentacion de compenetrarse con ella y asumirla,
por decirlo asi, como resultado de su propia experiencia (Goytisolo, 1982: 98).

Desde entonces se ha mantenido en la misma conviccién de que existe
una comunidad moral e intelectual entre él y Blanco White. Esa identifica-
cién ha calado en la mayor parte de los criticos y lectores que se han in-
teresado por ese vinculo y que han conocido a Blanco a través de Goyti-
solo. En ese sentido, puede decirse que ha sido un éxito y que el novelista
ha conseguido fijar en la mentalidad colectiva el paralelismo entre los
exilios de Blanco White, de Cernuda y el suyo propio. Asi, Pere Gimfe-
rrer, en un articulo que viene a ser una resefla de la Obra inglesa, suscri-
be esa identificacién (s6lo introduce algunas salvedades, a las que me re-
feriré después):

Para Juan Goytisolo, la figura de Blanco White se inscribe en una constelacién
mas amplia de espafioles expatriados y excluidos por su pais, y [...] desarrolla un
paralelismo que se hace cada vez mds explicito entre el destino del autor de las
Letters from Spain, el de Cernuda y, por ultimo, el suyo propio. En este sentido,
puede decirse que para Goytisolo resulta ser Blanco una imagen anticipada de si
mismo, o, por mejor decirlo, la encarnacién de un mito del mundo moral: el mis-
mo que aparece asumido por el protagonista multiple de Reivindicacion del conde
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don Julidn o por la irreconocible voz que suscita el discurso de Juan sin Tierra.
[...] Esta interpretacién, aunque no prescinda de la subjetividad del escritor [...],
no puede calificarse, ciertamente, de desnaturalizadora o abusiva: los escritos de
Blanco la reclaman (Gimferrer, 2000: 189-190).

Las aproximaciones criticas sobre este punto, con mayor o menor distan-
ciamiento, parten de tal idea. Algunas de ellas, siguiendo de cerca la estela
interpretativa trazada por la voz de Goytisolo, presentan de manera positi-
va o cautamente neutral el canibalismo del cataldn hacia el sevillano®. Asi,
Alison Ribeiro de Menezes (2007) define estas maniobras intertextuales
como una suerte de «ventriloquia», en que Goytisolo opera como ventrilo-
cuo de los autores de su anticanon heterodoxo, haciéndoles hablar con su
propia voz. Pero, si bien esto parece sugerir una idea de manipulacién, a
continuacién se afirma que «this is not a silencing of the original and of
origins, but raher a ventriloquism where the sources are evident and the
dummy, as it were, can speak back» (2007: 81). En verdad, no se sabe
bien de qué modo los mufiecos podrian a su vez tomar la palabra en este
didlogo, quizd por eso la autora acude a continuacién a una mas elegante
nocioén, la heteroglosia de Bajtin: «in this, it is more akin to a Bakhtinian
notion of heteroglossia in which the occupation of the voice of the other
is a form of self-creation —in short, an autobiographical act— but one
which does not in the process silence or destroy the other» (2007: 81).
Por su parte, Gonzalo Navajas (2001) recurre a la consabida y elastica idea
de intertextualidad para interpretar esta identificacién como «componente
interdial6gico» y «dimension ética», en un estudio en el que quiere mos-
trar que el proceso de lectura critica que efectiia el barcelonés sobre sus
precursores estd movido por «el propésito critico de unas formas ideol6gi-
cas predominantes». Seria una forma de respuesta alternativa al actual pa-
radigma posmoderno de «indiscriminacién intertextual de la estética actual»
y su «indefinicién axiolégica». Frente a una intertextualidad basada en la
cita maltiple e indiscriminada, en la confusion y reciclaje de los dérdenes
jerarquicos convencionales, su forma de didlogo intertextual seria una via
de disidencia critica.

En lugar de un abanico de textos elegidos indiscriminadamente que produce la
vision ecléctica e indefinida de la estética finisecular, Goytisolo opta por textos
que vehiculan y proyectan su visidn particular de la literatura con relacién a la

° El concepto de canibalismo es de Loureiro: «Blanco White is not merely translated by
Goytisolo but is appropriated in an act of cannibalism, transformed into Goytisolo’s flesh,
a re-incarnation» (1998: 51). También lo usa, de forma abiertamente laudatoria, Eduardo
Subirats: «Goytisolo [...] canibaliz6 la critica de Blanco White, establecidé una estrecha iden-
tificacién con su destino social e intelectual, y construy$ una ruptura con las tradiciones
dominantes del tradicionalismo espaiiol enclaustrado en la cultura franquista a partir de la
violenta ruptura con la cultura, la historia y la lengua espafiolas expuesta por Blanco White»
(2005: 15).
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circunstancia nacional. Su didlogo intertextual con Blanco White y Cernuda es un
ejemplo. Ambas figuras aparecen como Doppelgingers del propio Goytisolo. El
yo personal se fragmenta y multiplica en otros yos. En lugar del «autématon
escolastico y erudito» que, segiin Bourdieu, caracteriza la investigacion académi-
ca, Goytisolo opta por lecturas que potencian la imbricacién de los elementos
personales en los textos comentados. [...] Blanco y Cernuda son prolongaciones
del yo de Goytisolo y, a su vez, en su lectura de ellos, Goytisolo se convierte en
modos de manifestacion del yo de los autores elegidos. El didlogo intertextual
afecta a todos los participantes en €l en un intercambio que rompe las fronteras
espacio-temporales. Blanco es Goytisolo y Goytisolo es Blanco (Navajas, 2001).

Pero esta recurrente metidfora que muestra la relacion intertextual como
didlogo, no representa en realidad sino un soliloquio de Juan Goytisolo,
una relectura y apropiacion —tan legitima como unidireccional— de aque-
llos autores que €l ha proclamado como sus precursores. Si la escritura de
Blanco White se ha convertido en un mero «acto autobiogrifico» de Goyti-
solo, si las palabras de aquel son manifestaciéon de los «elementos perso-
nales» de este, ;en qué momento y en qué modo puede hablar Blanco por
si mismo? El esfuerzo del novelista para echarse sobre los hombros una
genealogia literaria se ha cumplido exitosamente y, desde 1970, los escri-
tos de Goytisolo han conseguido establecer una identidad transtemporal entre
él y Blanco White como otro rasgo de su obra y personalidad. Esta lectu-
ra retrospectiva es, obviamente, un derecho de todo escritor que busca sus
fuentes. No tendria mayor importancia si la vemos desde el punto de vista
de nuestro conocimiento del creador Juan Goytisolo, pero en cambio —y
ese es el punto que me interesa— desde la perspectiva de la recuperacién
e interpretacion de la obra de Blanco White, esa ventriloquia ha deforma-
do su voz.

3. EL BLANCO WHITE ACTUAL ES EL BLANCO WHITE DE GOYTISOLO

Asi pues, mi segunda afirmacién de partida es que la identidad estable-
cida entre el novelista y su presunto precursor no sélo ha definido una
tradicién para Goytisolo, proporcionandole un rasgo clave de su personali-
dad literaria —el de continuador de una larga estirpe de espafioles golpea-
dos por el casticismo y la intolerancia hispanicas—, sino que también ha
definido la imagen y la interpretacién de Blanco en esos mismos términos.
El Blanco White reintroducido en la cultura espafiola del ultimo tercio del
XX es en lo esencial el creado por Goytisolo para dotarse a si mismo de
una tradicién intelectual y, por asi decirlo, para «vender» esa tradicién a
la Espaiia actual como remedio frente al secular estancamiento moral, cultu-
ral y mental en que, segin el novelista, sigue inmersa la vida nacional. Es
un mimetismo a la inversa, por el cual el autor posterior no se mimetiza
con el anterior, sino que hace a este mimetizarse con €l.
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En realidad, no tendria por qué haber sido asi. Simultineamente a los
trabajos del catalan sobre Blanco White, aparecian en Espafia otras dos
publicaciones esenciales: la Antologia de obras en espariol de Vicente Llorens
en la editorial Labor en 1971 y las Cartas de Espaiia traducidas por Anto-
nio Garnica en la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial en 1972, que
desde entonces se han reeditado tres veces en esa coleccién y dos en otras
editoriales. Asi pues, el periodo 1970-1972 es el momento clave en el
redescubrimiento de Blanco White. Es importante destacar que estos proyec-
tos editoriales son paralelos e independientes entre si, aunque es muy proba-
ble que los esfuerzos divulgatorios de Goytisolo les hayan facilitado el ca-
mino a la hora de suscitar el interés de editoriales comerciales de gran
difusién. Ahora bien, la coincidencia cronolégica de los tres libros hace
pensar que la «vuelta a casa» de Blanco White pudiera haberse realizado
incluso sin el impulso que le dio Goytisolo —aunque sin duda hubiera sido
mas limitada y académica— y que, ademas, podria haber suscitado otras
lecturas diferentes. Pero eso es ficcion: el hecho es que la linea intelectual
que ha otorgado a Blanco un valor de actualidad ante el gran publico es, en
grandisima proporcién, deudora del novelista, cuyos ecos resuenan conscien-
te o inconscientemente cada vez que se habla del sevillano, a pesar de que
el Blanco White de los académicos es mucho més variado, complejo y real'.

Un trazo decisivo de ese Blanco White es lo que parafraseando la «re-
voluciéon permanente» de Trotsky podriamos denominar la «recuperacion
permanente», es decir, la idea que Goytisolo viene sosteniendo desde hace
treinta afios de que Blanco White —y toda la tradicién y contenidos que
él asocia de inmediato a ese nombre— estd atn por recuperar, de que la
cultura oficial espafiola sigue considerandolo un traidor y un autor maldi-
to, de que Espafia apenas ha salido en ese punto de la pardlisis intelectual
suscitada ininterrumpidamente por el casticismo hispanico desde la Recon-
quista hasta Franco... y mas alla. La tesis de Goytisolo es que Blanco White
sigue estando en la cultura espafiola donde estaba en 1970. Asi, en un
coloquio celebrado en Buenos Aires en 1989, Roberto Yahni le pregunta
al barcelonés qué cambiaria en su presentacion critica de Blanco White si
tuviera que reescribirla ahora:

Tal vez la escribiria con menos violencia, porque, para bien, la historia de Espaia
ha variado en los dltimos afios. La redacté en un momento en que el cambio era
posible, pero no se vislumbraba de una forma cercana. El andlisis que Blanco
hacia de la sociedad de su tiempo se adaptaba perfectamente a la sociedad espa-

10°Un buen ejemplo de la pervivencia y profundidad de la imagen goytisoliana de Blanco
es la obra de Eduardo Subirats, que practicamente suscribe punto por punto su vision. El
seminario que coordiné en Nueva York en junio de 2001 y que tuvo a Goytisolo como
invitado principal se publicé en 2005 con una introduccién de Subirats que es todo un com-
pendio de la citada visién, a pesar de que las colaboraciones de los autores recogidos en el
volumen caminan en direcciones muy distintas y mas matizadas.
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flola que yo conocia pero, dicho esto, Blanco sigue manteniendo una vigencia
enorme (en Ruiz Lagos, 1991: 45).

Y seguidamente explaya una vez mas su escandalo por el olvido en que
sigue sumido Blanco White, afirma que «el libelo de traidor sigue pesan-
do sobre €l», que a pesar de su traducciéon de 1972 «sigue pesando sobre
él un silencio sepulcral», se lamenta de que nunca se le cite en los edito-
riales y colaboraciones de El Pais, etc. (en Ruiz Lagos, 1991: 45). De
hecho, la cauta y no poco razonable afirmacién inicial de que Espafa ha
mejorado, queda de inmediato convertida en un gesto retdérico porque su
comentario subsiguiente retrocede al punto inicial:

Después de doce o trece afos de democracia nos encontramos con estas inca-
pacidades culturales, con estas censuras internas. Es decir, que han cambiado
muchas cosas y otras en absoluto y no es por culpa de un poder, no hay ninguna
censura que lo vede, no hay ningin gobierno que lo prohiba, es una incapacidad,
yo creo, de ver licidamente nuestra propia cultura (en Ruiz Lagos, 1991: 46).

De hecho, conforme pasan mas afios, los matices positivos sobre la
evolucion de la sociedad espafiola no se refuerzan, sino que parecen ir
involucionando. En otra entrevista en ABC de abril de 2007 Goytisolo
declara la total vigencia de Blanco White cuando el periodista le formula
una pregunta que no es mas que un reflejo de la evidente expectativa de
respuesta creada por el propio novelista a lo largo de su trayectoria:

Pregunta: Usted es un gran estudioso de un sevillano ilustre: José Maria Blanco
White, al que ha traducido su obra escrita en inglés. ;(No cree que no hemos
avanzado mucho desde entonces?

Respuesta: Es increible que me diga esto porque lo he vuelto a releer hace poco
y las cosas que dice sobre la intolerancia religiosa, las tradiciones, etc., tienen
una actualidad enorme. Cuando empecé a traducirlo, me parecia que no lo estaba
escribiendo él, sino yo. La identificacién era total, a pesar del enorme tiempo
transcurrido'!.

Pero quiza tenga mayor interés otra entrevista anterior, de 1999, en la
que hablaba del Quinto Centenario y ponia como ejemplo de lo que llama
«las constantes de la historia espafiola» el hecho de que €l habia propuesto
a una universidad organizar un curso sobre Blanco White para dar a cono-
cer a los hispanoamericanos que también hubo espafioles partidarios de su
independencia. Su propuesta no tuvo acogida, lo que le motiva la siguien-
te reflexidn, ya presente en términos analogos en la «Presentacién» de 1972:

En cualquier otro pais, supongamos en Francia, estarian encantados de hablar de
un escritor, de cara a los paises colonizados, que demostrara la existencia de in-

telectuales que estuvieran a favor de la independencia, que tuvieran esa lucidez y

1 ALVAREZ SEVILLA, Jesiis. «Juan Goytisolo: “La mayoria de las novelas sobre la
Guerra Civil caeran en el olvido”». ABC, 15-IV-2007.
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esa honestidad. En Espafia sigue siendo un traidor. [...] Se ve a la hora de la
verdad que, en el momento de la guerra, al tnico intelectual espafiol que tomo
partido publicamente por la independencia, lo siguen marginando. Son las cons-
tantes de la historia espafiola (en Eilenberger, 1999).

Y en un articulo de El Pais de 2001 volvié a contar esa misma histo-
ria con mas detalles, para concluir una vez mas que

el vituperado defensor de aquellos [los pueblos hispanoamericanos] en su parto
sangriento permanece ain en cuarentena un siglo y tres cuartos después de los
hechos. En corto, las conmemoraciones del Quinto Centenario no incluyeron la
menor referencia a Blanco White y todo se redujo a un pomposo concurso de
flatus voci y gesticulacién para la galeria'?.

Sin embargo, dificilmente puede ignorar Goytisolo —ya que es un
asiduo seguidor de Blanco White y un observador critico de su recepcion
en Espafia— que justo con motivo del Quinto Centenario, en una colec-
cién financiada con los fondos de esa conmemoracién y dirigida al publi-
co hispanohablante de ambos hemisferios, Manuel Moreno Alonso publicé
en 1993 en el Instituto de Cooperacion Iberoamericana un volumen titula-
do Conversaciones americanas y otros escritos sobre Espaiia y sus Indias,
donde se recogen todos los textos fundamentales de Blanco White sobre
ese asunto. ;Puede entonces decirse que las celebraciones del Quinto Cen-
tenario marginaron a este autor por seguir considerandolo un traidor al ideal
nacionalista espafiol?

Desde 1970 se han publicado una buena cantidad de libros sobre Blan-
co White, monografias, ediciones y traducciones de sus obras, etc. Antes
que Goytisolo, ya Vicente Llorens habia trabajado a fondo para recuperar
la figura del escritor sevillano, aunque su labor sélo tuvo eco —fructifero,
pero retardado, segiin los ritmos propios del conocimiento cientifico— en
el entorno académico. Paralelamente a la popularizacion realizada por Goy-
tisolo se desarrollé la labor traductora, editora e interpretadora mas siste-
matica de Llorens, Garnica, Moreno Alonso, Pons, Murphy, Vifiao... Varias
de sus obras clave han conocido numerosas reimpresiones y han aparecido
en colecciones comerciales como el Libro de Bolsillo de Alianza Edito-
rial. Aunque todo es mejorable, pocos o ninguno de los escritores de la
generacion de principios del XIX estan tan bien editados, tan accesibles al
gran publico o han sido tan estudiados como Blanco. Si bien esos otros
escritores partian de una posicién mas ventajosa y de un reconocimiento
mas antiguo, ninguno tiene hoy acceso a un publico diferente al mas espe-
cializado. Se ha dado el raro caso de que una obra tan poco vendible como
Vargas —que ni siquiera es seguro que sea de Blanco— conociera dos
traducciones distintas en Espafia el mismo afio.

12 «Blanco White y la desmemoria espafola». El Pais, 5-VI-2001.
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Y sin embargo Goytisolo ha seguido estos treinta afios recitando el mismo
mantra del olvido y marginacion con que este pais cainita condena a sus
disidentes y omitiendo la evidencia de que, gracias sobre todo a sus des-
velos, ese olvido ya no era tal. Es como si su éxito le desarmara el argu-
mento, porque en realidad le importara mas el propio argumento que el
objeto concreto sobre el que argumenta. Goytisolo tampoco parece acusar
el impacto de la investigacion y la edicién que se ha amontonado sobre
Blanco White, ni parece que haya servido para modificar un 4pice de sus
ideas iniciales. Es dificil saber qué recuperacion seria suficiente para supe-
rar la marginacién de la que habla Goytisolo, pero acaso no es Espaiia,
sino Goytisolo, el que estd detenido en 1970. Esto resulta tan evidente que
ha motivado incluso reacciones molestas por parte de algunos estudiosos.
Una vez mas en el El Pais Goytisolo publicé una nueva variante —no muy
variada— sobre el mismo tema en su articulo de 2001 «Blanco White y la
desmemoria espafiola»'®, 1o cual motivé que José Luis Abelldn escribiera
una réplica en la seccién de «Cartas al director» del mismo rotativo el 27-
VI-2001:

[...] insiste una vez mas —creo que es la enésima vez que lo hace— en el desco-
nocimiento que tenemos en Espafia de la figura de José Marfa Blanco White,
remitiéndose todavia a la atencién que le presté en el siglo pasado Menéndez
Pelayo, y después, en el nuestro, Méndez Bejarano y Vicente Llorens, descono-
ciendo que yo mismo le he prestado una atencién muy importante en mi obra
Historia critica del pensamiento espaiiol (tomo 1V, 1984). En esta obra dedico a
Blanco White casi 40 pdginas, insertindole en el Movimiento Liberal y Roman-
tico de nuestra tradicién intelectual. Tengo tanto interés como el sefior Goytisolo
por la recuperacion de este viejo liberal proscrito entre nosotros, pero, si no nos
leemos entre nosotros, mal podrd hacerse esa recuperacion.

El objeto principal de esta carta no es tanto rectificar al sefior Goytisolo como
llamar la atencién de los lectores, pues sé que tiene muchos y le siguen apasio-
nadamente, con lo cual dan por hecho que de Blanco White no se ocupa nadie en
Espaiia, lo cual, evidentemente, no es cierto. Ademds de lo escrito por mi, tam-
bién hay que contar con la atencién que le han dedicado los profesores Antonio
Garnica, Manuel Alonso Montero [sic] y el propio Goytisolo [...].

Ahora bien, esta «recuperacién permanente» del sevillano por parte de
Goytisolo no es algo que haya que atribuir a desconocimiento; su actitud
dice cosas mds profundas sobre la estrategia identificadora del novelista.
La distancia entre Espafia y el solitario disidente que clama en el desierto
—Blanco, pero también Goytisolo— ha de mantenerse, a riesgo de que, si
no, esa disidencia pierda sentido y deje de proporcionar una identidad a
quien la ejerce: la de exiliado. Pero un exiliado sélo lo es cuando estd en
el exilio: si Blanco volviera a casa, también tendria que hacerlo Juan Go-
ytisolo, cuya identidad reside por voluntad propia en que «su figura re-

3 El Pais, 5-VI-2001.
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presenta hoy al eterno exiliado, ciudadano del tiempo y de la memoria,
que ha conseguido saldar la amargura del exilio en una dnica pertenencia,
la del idioma» (Sarria Buil, 2002). Por eso, por la necesidad de asimilar
la experiencia de Blanco con la suya propia —que no al contrario—, el
sevillano estd condenado a vagar por el limbo de los justos hasta el final
de los tiempos.

Y, por otra parte, la reiteracién de Goytisolo de que la critica de Es-
pafia articulada por este eterno judio errante sigue siendo vdlida y necesa-
ria, explica también las caracteristicas esenciales del Blanco White recons-
truido por Goytisolo entre 1970-1972. Es certera la observacién de Luis
Fernidndez Cifuentes, en un ensayo publicado en 2005, al glosar la idea
goytisoliana de la vigencia de Blanco:

Esta vigencia de Blanco suscita otra perturbadora paradoja, tal vez una contradic-
cion. Se dirfa que la «vuelta a casa» de Blanco es también un sintoma del estado
de cosas del pais: si se puede recuperar a Blanco, serd porque en estos tltimos
doscientos afios el pais ha mejorado lo suficiente; Espafia, su «casa», se ha abier-
to, se ha modernizado... etc. Sin embargo, dos de los mds licidos y comprome-
tidos promotores de esta recuperacion, Juan Goytisolo y Eduardo Subirats [...],
alegan explicitamente que la importancia de recuperar a Blanco se debe sobre todo
a que nada ha cambiado desde entonces, es decir, que la «mentalidad inquisitorial
espafiola» se comporta todavia como en su tiempo. En principio parece que sélo
caben dos formas de resolver la contradiccion: o bien la recuperacién es una forma
de domesticacién, de neutralizacion, o bien la recuperacion supone algin grado
de deformacién o «tergiversacién» (Fernandez Cifuentes, 2005: 26).

Fernidndez Cifuentes no contesta abiertamente a la opciéon que plantea,
pero mi hipétesis es que lo que ocurre es lo segundo: que la recuperacion
de Blanco White por Goytisolo y otros que le han seguido es una recupera-
cién deformante. Y voy a dedicar el resto de estas reflexiones a concretar
en qué sentido creo que el Blanco White de Goytisolo estad tergiversado e
incompleto. La matriz de esa deformacién, a mi juicio, reside en la religion.

4. LA RELIGION DE BLANCO WHITE VS. LA SEXUALIDAD DE GOYTISOLO

El punto central en el que la lectura de Juan Goytisolo ha distorsiona-
do la comprension de Blanco White atafie, en efecto, a la dimensién reli-
giosa de su vida y de su obra. En su citado ensayo Ferniandez Cifuentes
ya sefialaba ese punto débil:

Este proceso de recuperacién de Blanco, que he reducido a dos corpus —el cor-
pus autobiogréfico y el corpus critico—, deja en cierto modo excluida toda un
drea de la produccién de Blanco que bien pudiera ser la mas voluminosa, la mas
influyente y la mas caracteristica: me refiero a sus escritos religiosos, que aumen-
taron sobre todo al final de su vida. [...] Al mismo tiempo, como sefialaba John
Hamilton Thom, sus escritos autobiograficos no eran mds que «la historia reli-
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giosa de un individuo» [...] y su critica de la nacién raramente aparece disociada
de la funcién politica y social de la Iglesia en Espaiia. [...] Se produce asi una de
las paradojas que caracterizan a Blanco y su recuperacién: el componente religio-
so es fundamental tanto en la configuracién de la identidad de Blanco como en su
critica de la nacidn, pero su obra estrictamente religiosa parece ser, al mismo tiem-
po, al menos en nuestra coyuntura histérica y cultural, lo mas dificilmente recu-
perable de sus escritos, lo menos vigente (Ferndndez Cifuentes, 2005: 26)'.

Lo que Ferndndez Cifuentes no hace explicito es que esa forma de par-
celar a Blanco White, de enmarcarlo en un conflicto exclusivamente nacio-
nal —de la nacién espafiola, claro esti— que obvia su caricter cristiano y
su integracién en la sociedad britdnica, aunque vengan ya en parte de Vi-
cente Llorens, tienen como principal responsable y divulgador a Juan Go-
ytisolo®. En la lectura del barcelonés la obra religiosa de Blanco estorba a
lo que realmente le interesa: la critica de Espafia. Por ello Goytisolo igno-
ra o malinterpreta en sus andlisis la intensa y sincera espiritualidad cristia-
na que preside la trayectoria personal del sevillano desde aproximadamente
1812. Es el tinico modo de conseguir una identificacién mas completa con
su propia experiencia como autoexiliado y disidente de la Espafia franquista.
Para que Blanco sea un precursor de Goytisolo, su relacién con el catoli-
cismo espafiol, con la moral cristiana y con el hecho religioso han de ser
equivalentes.

Un Blanco White cristiano —de hecho, un propagandista de la fe, casi
un profeta— no sirve como modelo para una ruptura con la Espafia casti-
za como la que efectuaron los exiliados republicanos y los disidentes anti-
franquistas del siglo XX, que en su mayor parte actian —como los libera-

14 Esto ya habia sido sefialado por Angel G. Loureiro: «By making Blanco a precursor,
Goytisolo commits a misreading that necessarily ignores the difference that separate the two
authors. Blanco’s concerns are almost exclusively religious, and his focus in on finding a
religion that agrees with his rational philosophy. Goytisolo defines his self through a com-
plete rejection of religion, fatherland, genealogy, language, and conventional sexuality» (1998:
52). Yo mismo dediqué muchas pdginas a contradecir esta mutilacién de la dimensién reli-
giosa de Blanco White, que no es exclusiva de Goytisolo (cf. Durdn Lépez, 2005). Alison
Ribeiro de Menezes, por su parte, ilustra este punto concreto con ejemplos de la seleccidn
de textos seleccionados por Goytisolo en la Obra inglesa, mostrando que el cataldn, tras
traducir el pasaje de Blanco que relata de forma muy negativa los «ejercicios espirituales»
de su nifiez sevillana, corta el texto para no incluir el comentario del autor en defensa del
«verdadero cristianismo». «One can only speculate that this may be because this aspect of
the writer is of less interest to Goytisolo» (Ribeiro, 2007: 88).

15 Llorens, también exiliado y también tendente a la mitificacién de una estirpe trans-
temporal de exiliados espafioles, no suele estar interesado en los aspectos religiosos de Blanco
y no siempre los comprende correctamente, pero sus trabajos son sectoriales y se ocupa de
lo que le interesa sin prejuzgar en exceso las partes de su autor que no le interesan tanto. Lo
mismo cabe decir de la mayor parte de los otros recientes estudiosos de Blanco atraidos por
su dimensién politica y su critica de Espafia, como Moreno Alonso y Pons, que también
obvian al Blanco tedlogo y espiritual, a veces de forma desdefiosa. No es el caso de Martin
Murphy ni tampoco el de Antonio Garnica.
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les del XiX con los que el Blanco White inglés no quiso confundirse—
desde una perspectiva no sélo anticlerical o tolerantista, sino generalmente
atea o irreligiosa. Dicho de forma ain mas rotunda: no se quiere ver un
Blanco White cristiano porque, segin la experiencia politica y cultural de
la Espafia moderna —como el mismo Blanco lamenté amargamente—, la
nocién de un disidente cristiano parece una contradiccién in terminis, inclu-
so si se hace el esfuerzo intelectual —desusado entre espafioles— de dis-
tinguir cristianismo de catolicismo. Ese esfuerzo si hubiera sido posible
durante buena parte del siglo XIX, donde hay una activa corriente de disi-
dencia progresista que se efectia dentro de los cauces religiosos de una
espiritualidad no muy lejana a la de Blanco White, a la de la rama racio-
nalista de la teologia protestante alemana, o a la de los unitarios y tras-
cendentalistas ingleses y norteamericanos. Las ideas de los krausistas y los
catdlicos liberales como Fernando de Castro —y muchos otros hasta el rege-
neracionismo finisecular— si podrian haber entroncado con una linea que,
como la del sevillano, fuese capaz de ofrecer un decidido reformismo
politico, social y cultural desde bases espirituales cristianas de caracter
racionalista y antiautoritario. Pero en esos afios, en los que la influencia
de Blanco White pudiera haber sido mas fecunda, este estaba completamente
olvidado en Espafia y estigmatizado como traidor. En cambio, la corriente
principal del progresismo espafiol del siglo XX es indiferente u hostil a la
espiritualidad. Los precursores que Goytisolo o los exiliados republicanos
buscan no son ni pueden ser reformistas religiosos, de ahi que Blanco sélo
pueda servirles como referente si se mutila su dimensidn espiritual.

De esta exclusién o incomprensién del hecho religioso provienen, segiin
mi modo de ver, todos los juicios erroneos que ha amontonado sobre Blanco
White la recuperacion propiciada por Goytisolo. Al no querer ver un Blanco
White cristiano, al no querer indagar en la coherencia interna de la evolu-
cién espiritual del sevillano en Inglaterra, ni seguir el rastro de sus libros
y sus actos en el terreno religioso, el resultado es un abanico de incom-
prensiones encadenadas que podemos reducir a tres puntos: 1) ver en Blanco
White una ruptura con la moral cristiana y no sélo con la Iglesia catdlica;
2) ver en €l un existencialista o un posmoderno, atormentado por la duda
y la incapacidad de encontrar verdades permanentes; y 3) ver en €l un
pensamiento esencialmente negativo, critico.

1) Blanco White y la moral cristiana

No comprender que Blanco rompié con la Iglesia catdlica —y luego
con la anglicana—, pero no con el cristianismo, hace que se confunda en
su vida y en su obra la critica contra el catolicismo y el dogmatismo con
una critica contra la moral cristiana que jamas hizo. Si leemos algunas de
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las palabras elogiosas de Eduardo Subirats hacia la relectura goytisoliana
de Blanco, apreciaremos hasta qué punto se ha asentado esta idea: «Goytiso-
lo reedita y amplia las criticas a la moral y las supersticiones dogmaticas,
al lenguaje y las costumbres de la cultura eclesiastica espafiola en una re-
tahila de rudos sarcasmos que abarcan desde la miseria sexual hasta los
prejuicios racistas de los nacionalismos catélicos espafioles» (2005: 16). Eso
es cierto en el caso de Goytisolo, pero es mas arriesgado decir que tal
actitud «reedita y amplia» el ejemplo de Blanco White si en la lista de
criticas se cuela de rond6n una presunta ruptura con «la moral», junto a
otras rupturas que si estdn bien fundadas. Blanco White no sélo no efec-
tda tal ruptura, sino que, a lo largo de su vida, al ir cuestionando cada
vez més la teologia dogmatica, acaba por reducir la esencia de la religién
justamente a la moral, creyendo que la principal prueba de la existencia
de Dios es que en el ser humano existe una conciencia moral innata e uni-
versal, introducida por Dios en el alma a modo de guia interior, tal como
habian sostenido los antiguos estoicos y como creian en su tiempo los cua-
queros. En resumen, en el largo periplo teolégico que experimenta desde
su crisis de fe hacia 1800 hasta su muerte en 1841 Blanco White cambi6
varias veces de obediencia religiosa, para finalmente acabar profesando un
cristianismo racionalista con muy pocos elementos metafisicos y dogmati-
cos, pero en todo ese tiempo profeséd ininterrumpidamente una firme creen-
cia en el valor universal e incuestionable de los valores morales del cris-
tianismo.

En cambio, la ruptura que propone Goytisolo con la tradicién de la
Espaifia castiza e intolerante es ante todo una ruptura con la moral cristia-
na, con el puritanismo. En ella hay un notable componente sexual, una
liberacion del cuerpo que acompaiia la liberacién del alma, o, mas atn,
que de hecho constituye en si misma una liberacién del alma. Pero es insdli-
to que Goytisolo llegara a creer que Blanco White pudiera servirle de ejem-
plo o precursor en semejante ruptura, porque el puritanismo sexual y moral
del sevillano es indiscutible. De hecho, para cualquier lector de Blanco
resulta evidente la profunda carga de angustia que acompaiia a lo largo de
su vida la relaciéon con su cuerpo, relacién marcada por la somatizacién
de sus crisis morales, por la culpabilidad inducida por el impulso sexual
reprimido y por la victimizaciéon provocada por sus continuas enfermeda-
des y flaquezas fisicas'®. Nunca llegé a plantearse que la libertad sexual o
el disfrute de su carnalidad fueran objetivos licitos del hombre, salvo en
el punto menor de acabar repudiando con los protestantes un celibato sa-
cerdotal catélico que, por otra parte, €l nunca dejé de practicar. Ya lo vio
asi perspicazmente Pere Gimferrer (2000), quien, a pesar de aceptar la
mimética identificacion de Goytisolo con Blanco, sefialaba que la religién

16 Sobre esto véase Urda Anguita (2007).
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y el erotismo —o por mejor decir, el ateismo y la sexualidad transgreso-
ra— son dos elementos de separacidén entre ambos escritores. Dicho de otro
modo, que para operar esa mitificacion autojustificatoria de Blanco White,
Goytisolo le atribuye unas heterodoxias de las que el sevillano hubiera sin
duda abominado:

Blanco, sin embargo, no es Sade: tal es su limite. Su critica del catolicismo pri-
mero y del anglicanismo después no llegé a desembocar en critica del hecho re-
ligioso mismo; su critica del celibato eclesidstico no llegé a generalizarse en cri-
tica de la moral sexual del cristianismo. De hecho, una ruptura tal no se hara
patente en la literatura en lengua castellana, en tanto que tema central de una obra,
hasta Reivindicacion del conde don Julidn, de Goytisolo (Gimferrer, 2000: 191).

2) Blanco White y la duda

Analizando la manera angustiosa de autoexamen y continua reescritura
de sus textos autobiogrificos que caracterizan a Blanco White, Angel Lou-
reiro concluye que «this apostate, however, will never find a way to return
home because, by following the logic of the passions that he proposes, his
reading will only be the first in an endless chain of readings that will
correct one another. [...] In order to counter the univocal reading of the
church, Blanco at once unleashes and tries to contain the terror of that
infinite reading» (1998: 46). Que Blanco White se somete a si mismo a
una permanente y exigente reinterpretacion no se puede negar. Si es mds
discutible el alcance que se quiere atribuir a ese examen de conciencia,
porque cambia mucho la cosa si el largo camino tiene un destino final o
si el vagabundaje moral del sevillano es un viaje a ninguna parte. En otros
lugares de su articulo, Loureiro hace matizaciones que modifican mucho
lo antes dicho: «this extreme rationalism is Blanco’s final philosophy, and
it is one that allows him to reconcile his philosophical ideas with his
Christian faith. It could be argued that such rationalism is present in Blanco
almost from the beginning» (47); «it should be noted, however, that Blan-
co does not change substantially once he becomes a Unitarian, and the reas-
sessment of his life often emphasizes the extent to which his current ideas
were already present in the past» (54).

Asi pues, se trata de un pensador en ruta hacia un destino filoséfico,
que finalmente encuentra. Pero la mayor parte de quienes se han acercado
a esta cuestion no han considerado preciso introducir tales matices. Tanto
el catdlico conservador Menéndez Pelayo como los anglicanos ortodoxos
que comentaron con escdndalo el abandono de la Iglesia de Inglaterra por
Blanco White para hacerse unitario, han preferido verlo como una suerte
de enfermo incapaz de fijar una conviccién, condenado a un peregrinaje
incesante de doctrina en doctrina. En todas estas visiones, el camino del
sevillano —catdlico, luego ateo, luego convertido de nuevo al cristianismo
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como anglicano, luego activista anticatélico influido por la rama evange-
lista del anglicanismo, luego girado hacia un anglicanismo mucho mas li-
beral y progresista, para finalmente desembocar en el cristianismo antidog-
matico y racionalista de los unitarios— aparece como un periplo disparatado
y sin sentido, propio de un hombre sin capacidad de creer, que no puede
someter durante mucho tiempo su ego a una autoridad superior o una ver-
dad trascendente.

Juan Goytisolo acogié con entusiasmo esta interpretacion, e incluso la
llevo a su extremo, siguiendo en parte los pasos mas prudentes de Vicente
Llorens e invirtiendo los juicios de valor de Menéndez Pelayo!’, para ha-
cer del sevillano un martir laico del relativismo y la duda. Se permite
incluso afirmar su conviccién de cual habria sido la siguiente etapa del
eterno deambular filos6fico de Blanco, si no hubiera muerto antes:

En realidad, su enemiga a todas las Iglesias y sus alegatos a la tolerancia y liber-
tad de pensamiento lo acercaban cada vez mads al grupo positivista de Stuart Mill,
aunque nunca llegase a romper con los unitarios. Como ha visto muy bien Vi-
cente Llorens, Blanco no podia hallar la tranquilidad en ninguna de las moradas
que sucesivamente buscara (Goytisolo, 1982: 55).

Generalizando las conclusiones, Blanco queda asociado con la moderna
angustia existencial del siglo XX, la de la falta de respuestas y de verda-
des. Es decir, puede asociarla a «todos nosotros», y también a él mismo:
«la trayectoria religiosa de Blanco White es el resultado 16gico de su in-
quietud y no desemboca en verdad alguna. Pero, por ello mismo, su lec-
cién nos pertenece a todos» (1982: 55). De este modo, estd de nuevo for-
mulada la identificacién de Goytisolo con Blanco, que se convierte en un
precursor de una biisqueda sin objeto, en la que buscar es mds importante
que encontrar:

La permanente ansiedad que corroe su vida le veda, por fortuna, la tentacién de
atalayar los errores y faltas pasados investido de los poderes sacrosantos de la
Verdad. «En tanto que no bajen angeles para decidir entre las opiniones diversas
de los hombres —dice— cualquiera a quien se le encargue hablar en nombre del
cielo no serd mas que el ordculo de sus propias pasiones y deseos.» En los tres
volimenes de su autobiografia, diario y correspondencia, no se abandona jamas
al espejismo de situar la verdad en el momento en que escribe, pues sabe que
aquélla se gana dia a dia, en lucha con los propios errores. Pero la falta de lec-
cién es sélo aparente y encierra en resumidas cuentas una leccién mas profunda:
la Gnica conclusién posible de un hombre dotado de espiritu critico, parece decirnos,
es que no puede llegar honestamente a ninguna conclusién (Goytisolo, 1982: 20).

Pero la interpretacién de la cita de Blanco es mas que discutible: de-
fiende el derecho individual a decidir la Verdad (que significativamente, y

17 Como afirma Loureiro, «Goytisolo’s reading of Blanco White is in fact the perfect
negative of Menéndez Pelayo’s, since one praises what the other condemns, and both engage
in their readings from the height of their respective and opposite passions» (1998: 52).
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a pesar del sarcasmo de Goytisolo, escribe a menudo con una solemne
mayuscula), no dice que no exista. Goytisolo proyecta sobre Blanco un
relativismo y una duda que le permiten compararlo con Unamuno —aun-
que sin su narcisismo— asegurando que «un perenne desasosiego, hijo de
la continua rebelién del espiritu critico contra la fe cristiana, impregna vida
y obra de ambos escritores [...]. Uno y otro vivieron intensamente el dilema
de la razén o la fe y, para los dos, el triunfo momentianeo de la primera
fue siempre angustioso y pirrico» (1982: 15). Pero eso es no comprender
que la base de las ideas de Blanco a partir de su conversion religiosa en
Inglaterra es la fe, y que desde entonces nunca la pone en duda, aunque
se hace muy exigente al exigir criterios para definir una verdad como tal
y discute el derecho a imponerla.

Blanco White escribié en el primer nimero de su periddico Varieda-
des uno de los mas emotivos y convincentes elogios de la duda como prin-
cipio de conocimiento y como liberacién de la mente racional, que desvela
la profunda raiz ilustrada de su forma de pensar:

La Duda es el verdadero principio del saber; la Duda es el Gnico instrumento que
puede destruir montes de errores, poco a poco y sin explosion; la Duda es el
Unico antidoto contra la persecucién y la intolerancia. Mas, al hablar de la Duda
con tanto elogio no queremos de modo alguno recomendar un necio dudar de
todo, que pronto se convierte en un espiritu de contradiccién mas cabezudo y
pertinaz que cuantos doctores chinos o europeos se creen infalibles, los unos a
titulo de las ufias largas que los distinguen de las demds clases, los otros de las
borlas que les cuelgan del bonete. Hablamos sé6lo de la Duda prudente y modesta
que pone al dnimo en estado de examinar las cosas, sin cerrar la entrada al con-
vencimiento, ya venga de una, ya venga de otra parte. Hablamos de la Duda que
no da por sentado que cuanto se ha tenido por verdadero en tiempos en que
dominaba la tirania civil y religiosa, debe, por necesidad, ser falso. No, por cier-
to: esto no seria duda, sino decidir a ojos cerrados (Variedades o el Mensajero
de Londres, n.° 1, 1-1-1823, pp. 51-52).

El elogio de la duda no es un elogio de la incertidumbre. Para él el
cuestionamiento de las ideas recibidas es la via para acceder a la verdad,
un sapere aude, no una meta en si mismo. No desconfiaba de la existencia
de verdades absolutas, pero dejé que su razén se liberase del cimulo de
verdades aparentes proclamadas por el poder, asi como de las corrupciones
e intereses adheridos espuriamente a esas verdades. Al pasaje que acabo de
citar le sigue una larga parrafada con las cosas que, segin él, no admiten
duda: que el universo es obra de un ser inteligente que procura la felicidad
de los seres humanos; que el bien de la mayoria se extiende directa o indi-
rectamente al bien de los individuos; que la bondad de corazén, la benefi-
cencia y la verdadera caridad cristiana «llevan grabado en la frente un ca-
racter de verdad y utilidad general que s6lo un alma depravada podra
desconocer» (ibid., p. 52). El terreno de lo opinable mas alld de esas verda-
des es enorme y estd enteramente disponible para la libre discusion racional:
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Pero donde quiera que las gentes hayan estado privadas, por siglos, del derecho
de pensar, examinar y decidir en puntos que a cada cual le toca averiguar si son
verdad o mentira, dudad, amigos, les diremos; mas dudad con moderacién y no
decidais ni apasionados, ni de priesa. En fin, tened siempre en memoria que una
certeza ciega es por lo comin indicio de falsedad (ibid., p. 53).

Y, cerrando el circulo, una de las dltimas cartas que dict6, en marzo
de 1841, poco antes de morir, dice lo siguiente sobre las controversias reli-
giosas en que participé: «God alone knows who is in the right. But although
this expression sounds like doubt, it does not mean it» (Blanco White,
1845: III, 304).

3) Blanco White, pensador negativo

Casi al final de su «Presentacién critica», Goytisolo ofrece otra de las
claves de su parcial y deformante recuperacion de Blanco White:

La nostalgia de lo que pudo ser y no ha sido ha conducido a algunos de los
espafioles mas licidos a enfrentarse con la historia de su propio pafs y a afirmar
su propio destino en oposicion a aquella. Eso fue lo que, a su manera, hizo Blan-
co, y sus paisanos de ahora deberfamos agradecérselo. [...]

Llegados a este punto, me atreveré a adelantar una proposicién fundada en mi
experiencia personal: el escritor deberia liberarse de todo aquello que le identifica
y define, le da una etiqueta y le fabrica una mascara; o, por mejor decir, deberia
definirse negativamente, en contraposicion a las «esencias» y mitos de su propio
pais (Goytisolo, 1982: 97).

En efecto, en coincidencia con lo sefialado en el punto anterior, la
estrategia identificadora de Goytisolo para con Blanco pasa necesariamente
por buscar esa identidad en lo que se niega y no en lo que se afirma. Es
la forma mas directa de ponerse de acuerdo. En ese sentido, ha reivindi-
cado un Blanco White esencialmente negativo's, ha recuperado al implaca-
ble critico de la Espafia tradicional, de la Iglesia, de la Inquisicién, de las
costumbres, de las Cortes de Cadiz, etc. Los ataques del sevillano y su
lucidez a la hora de diseccionar los males de nuestra sociedad son la base
de la admiracion que siente Goytisolo —y que han sentido todos los lec-
tores de Blanco en las tultimas décadas— por el escritor de Sevilla. En
cambio, el lado carismatico de la teologia de Blanco, el que afirma en lugar
de negar, el que predica la fe en vez de criticar a la Iglesia —a todas las

'8 Con todo, Goytisolo no llega tan lejos en este punto como uno de sus mas evidentes
seguidores, Eduardo Subirats, que construye toda su interpretacion de Blanco White como
«el tnico intelectual filoséficamente consistente del siglo XIX espafiol» (2005: 10) a partir de
la idea de que encarna un concepto radical de «modernidad negativa», «conciencia escindida
entre su voluntad de reforma y su imposibilidad siquiera de plantearla», «moderno en su
construccién de una conciencia exiliada y escindida hasta el extremo de la disociacién per-
sonal y la esquizofrenia» (14).
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Iglesias finalmente—, el que aspira a la salvacién y explora los caminos
que cree viables para conseguirla, y para que los cristianos recobren su
verdad y su unidad, no interesa, porque no concuerda con las expectativas
proyectadas en el personaje y porque obligaria a fijar una distancia, ya que
lo que él afirma no es en absoluto lo que su moderno traductor quiere que
se afirme. La comunidad atemporal entre ambos, por lo tanto, sélo puede
basarse en sostener la vigencia y la actualidad de las criticas negativas de
Blanco, y en olvidar el hecho de que también €l habia formulado una
doctrina afirmativa.

Pero en realidad, Blanco y Goytisolo no se parecen casi nada en este
punto. Blanco no es ni remotamente un pensador negativo, a pesar de que
su pensamiento critico sea mdas asequible a nuestra forma de pensar y nos
resulte mas atrayente y util. A este respecto, es curioso que la compara-
cién que formula Gonzalo Navajas del «didlogo» que supuestamente esta-
blecen Goytisolo y Blanco a través del tiempo, le sirve en realidad para
apreciar no una identidad, sino una radical diferencia en sus visiones del
mundo: «la desconfianza hacia aproximaciones universales y sistematicas
[...] ocurre en Blanco a partir todavia de los principios de la Aufkldrung.
Blanco participa de los principios generales de una primera modernidad
fundada en el optimismo en torno a las posibilidades de la mente humana.
[...] De modo diferencial, Goytisolo no participa en ese optimismo» (Na-
vajas, 2001). Pero lo cierto es que es Navajas el que formula, con acierto,
esa distancia, ya que Goytisolo no atribuye a Blanco tal optimismo ni le
ve arraigado en la confianza racionalista de la modernidad, con lo cual,
una vez mas, el vinculo intertemporal entre ambos supuestos dialogantes
viene a reducirse a un plano de mera negacién: «a pesar de sus diferen-
cias, Goytisolo percibe en Blanco White y Cernuda la realizacién de la
marginacién como elemento definitorio de la literatura» (Navajas, 2001).

5. ESENCIALISMOS

Todo lo que he venido diciendo hasta aqui de la imagen de Blanco
White proyectada por Goytisolo podria predicarse, en realidad, también de
otros autores que, con menor o mayor énfasis, ha venido asociando a la tra-
dicion de la Espafia disidente. Si se tratara tan s6lo de dos escritores aisla-
dos, la critica subyacente a este esquema interpretativo tendria poca fuerza.
Goytisolo construye toda una categoria formada por personajes de muchos
siglos que comparten una relaciéon semejante de exclusién y de heterodo-
xia respecto a una Espafia esencialmente intolerante, cainita, tribal y re-
presora, cuya manifestacion mas constante es el alejamiento fisico del disi-
dente, es decir, el exilio. En una entrevista de 1999 le formularon a Juan
Goytisolo una pregunta que sdlo cabe calificar de retérica: «;Cree usted
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que hay una linea de escritores espafioles exiliados?» Goytisolo contesta
con rotundidad que «este fendmeno empieza con el reinado de los Reyes
Catélicos» y enumera una lista formada por los hermanos Valdés, Vives,
Cervantes —exiliado frustrado, pues se le negd ir a América—, Mateo
Aleman..., mientras que en el resto de la entrevista asoman aqui y alld
Cernuda, Américo Castro, Vicente Llorens, el morisco autor del llamado
Kamasutra espaiiol, Fernando de Rojas, Blanco White, Ali Bey, etc. (cf.
Eilenberger, 1999).

Lo que quiero subrayar es que, en definitiva, el Blanco White defor-
mado por Goytisolo —deformado sélo en parte, por supuesto, no inventa-
do ex novo— no pretende ser sino una ilustracién més de la esencia de
Espafia o, por decirlo con un término creo que mas preciso, del llamado
problema de Espafia. Dado que a su juicio el pais actual atin no ha supe-
rado ese pasado oscuro y sigue mostrando los sintomas del casticismo ex-
cluyente, el problema de Espaifia no s6lo resultaria una forma de ser atem-
poral, una esencia, sino incluso, al parecer, una esencia eterna e irresoluble.
Asi, Goytisolo eleva el viejo andlisis sobre las dos Espafias en su obra li-
teraria y critica a un plano mitico extraordinariamente intenso y elabora-
do. A su manera y con singular personalidad, no hace sino amplificar una
corriente de pensamiento continuada en todo el siglo XIX y el XX, y su-
mamente exacerbada por el trauma tragico de la guerra civil y el fracaso
de la II Reptblica. Los exiliados de 1939 —y los que siguieron sus pasos
voluntariamente o a la fuerza en las décadas siguientes, como el propio
Juan Goytisolo— recrearon como nadie antes el mito de las dos Espaias y
lo sintieron no como una idea o un analisis historico, sino como una vi-
vencia personal dolorosa e imposible de apartar de su memoria. En el exilio
interior escribia en los afios sesenta Jaime Gil de Biedma unos versos que
definen perfectamente esta concepcion pesimista y tragica de la identidad
espaiiola:

De todas las historias de la Historia
la més triste sin duda es la de Espafia
porque termina mal. [...].

No obstante, Gil de Biedma no se recrea en el esencialismo e invoca
el poder de la historia —de las circunstancias histdricas concretas fruto de
la voluntad de los hombres y de su capacidad de transformarlas— sobre
las presuntas eternidades:

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafisica, que Espafia

puede y debe salir de la pobreza,

que es tiempo aun para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.
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Hay en esos versos una voluntad de superar el problema de Espafia por
la via precisamente de no considerarlo una metafisica, una esencia atem-
poral que define a una nacién a lo largo de los siglos, sino un «vulgar
negocio de los hombres», una contingencia. Creo también que, a pesar de
algunas apariencias en contrario, esa era también la conviccién de Blanco
White. Alguien que tenga ese punto de vista no podria sostener que existe
una continuidad entre los exiliados de unos siglos y de otros, entre los
disidentes religiosos del XVI, los politicos liberales del XIX o los revolu-
cionarios sociales del XX, entre otros muchos. La dnica manera de buscar
en ellos esa identidad, de crear esa tradicién, es ver el exilio y la propia
disidencia como algo esencialmente negativo, como un enfrentarse a algo,
sin importar demasiado a qué ni por qué ni con qué fines. Y de paso, para
que el sistema funcione, es preciso ignorar que no todos los exilios espa-
fioles son progresistas: a Goytisolo —y a otros muchos— nunca se le ocu-
rre mencionar entre sus precursores a los miles de jesuitas expulsados en
1767 o la emigracién politica de los carlistas en el XIX.

Esta dialéctica de las dos Espafias y esta visidn trdgica y esencialista
del problema nacional no es, por supuesto, original de Goytisolo, sino que
estd muy presente en la cultura espafiola de los dos ultimos siglos y, por
desgracia, sigue bastante viva en las visiones sobre estos temas que se Si-
guen produciendo. Pero si hay un enfoque muy original de Goytisolo en
esto y es que su mitificacion de las dos Espaiias le ha llevado a reducir a
su minima expresion la Espafia critica y progresista, que segun él quedaria
comprendida Unicamente en un pufiado de individuos ldcidos y heroicos
salpicados en el curso de varios siglos. Su Espafia intolerante es inmensa,
enorme, mientras que su Espafia progresista es tan pequefia, tan pequeila,
que acaba por concentrarse en Cervantes, en Blanco White, en Larra, en
Cernuda, en Américo Castro... Pero después de ver como Goytisolo mane-
ja la imagen de Blanco White para asimilarla a la suya propia, resulta que
todas esas figuras del pasado vienen a ser la misma; dicho de otro modo,
al final la Espafia alternativa reduce peligrosamente su aspecto al de Juan
Goytisolo.

En la entrevista que le hizo la revista Espéculo en 1999 le pregunta-
ron, tras haber este glosado la importancia de los autores apétridas y hete-
rodoxos en la literatura espafiola: «Entonces, se puede decir que la distan-
cia del exilio constituye la condicién de la posibilidad de su obra narrativa»,
a lo que Goytisolo responde que «en mi caso concreto, si» (en Eilenber-
ger, 1999). Pero el novelista cataldn nunca se ha quedado en su caso con-
creto, sino que lo ha elevado a categoria. Por conclusion, citaré otra vez a
Antonio Mufioz Molina:

A los escritores, en las mesas redondas o en las entrevistas, les entra a veces un
curioso afan legislador: explican que la literatura ha de ser de una cierta manera
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y no de otra y apelan para demostrarlo al ejemplo de algunos grandes nombres,
que casualmente son los modelos que a ellos los inspiran. No te engafies, me
avisa la presencia querida: cuando un escritor dice admirar mucho a un maestro
lo que estd haciendo es admirarse y vindicarse por su mediacién a si mismo; ;no
te has dado cuenta de que s6lo admiran a los que creen parecerse? («El integrado,
el apocaliptico», El Pais-Babelia, 7-V1-2008).

Ahora bien, Blanco White no es un gran nombre de la literatura y el
publico culto espafiol desconocia casi por completo su existencia antes de
que Goytisolo empezara a promocionarlo. De hecho, es hoy mucho més
conocido que leido. La coartada historicista curiosamente ha operado en
sentido inverso: es el escritor famoso el que se escuda en el escritor olvi-
dado para crearse una genealogia intelectual autovindicatoria. En este pa-
seo a través de los espejos deformantes del callejon del Gato, se ha perdi-
do buena parte de la imagen real de la obra y del ejemplo del exiliado
sevillano. Juan Goytisolo ha construido lo principal de la mascara con que
hoy se reconoce a José Maria Blanco White y esa mdscara, no nos engafie-
mos, reproduce los rasgos de Juan Goytisolo. ;Qué habria pensado el sevi-
llano de todo esto? Con esa duda cierra Martin Murphy su excelente bio-
grafia de Blanco, una duda llena de fina ironia britdnica:

Goytisolo’s essay is a brilliant piece of iconoclastic special pleading. «In speaking
of Blanco White», he admitted, «I have been speaking of myself.» Nevertheless,
his Blanco White caught the imagination of a generation of intellectuals looking
for an alternative model of Spanish society. The Blanco White who championed
toleration and pluralism was a leading candidate for a new canon of heterodox
saints. So his rehabilitation gathered pace. [...] What the man himself would have
thought of these attentions, and attendant distortions, is a matter of speculation.
He might have felt more at home with Marcelino Menéndez y Pelayo, on the
principle that the old enemy offers at least the comfort of familiarity (Murphy,
1989: 204).

Eso, en cualquier caso, no lo podemos saber, pero si podemos leer a
Blanco White y sacar, sin intermediarios, nuestras propias conclusiones.
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