PEDRO SALINAS: LA LETRA Y LA PERSONA

MONTSERRAT ESCARTIN GUAL
Universidad de Gerona

Se presentan en estas lineas unas cuantas «instantineas», que no pre-
tenden ser originales ni exhaustivas, pero que pueden contribuir a un més
cabal conocimiento del escritor. Pedro Salinas fue un poeta, narrador, dra-
maturgo y ensayista admirable. Sin duda, un excelente profesor, un gustador
del arte, un viajero incansable, un individuo cordial, lleno de buen humor;
pero, también, un hombre que padecié un largo exilio de 15 afios tras una
guerra que le arrancé de su pais:

Cuando se haga la paz veré que no tengo ni carrera, ni puesto, ni dinero, ni
nombre, que me falta todo eso que he ganado en 40 afios de vida y se ha
vuelto humo. [...] La energia de mi vida, ahora en el 4pice de su fuerza, va a
tener que emplearse en mil direcciones de re-construccién exterior, porque la
guerra ha caido a mi vida por en medio. Irse a vivir a un pais nuevo, o crear-
se una posicién social y profesional nueva, buscar una atmdsfera espiritual
nueva, es a mi edad, y en mi estado de 4nimo, muy duro'.

Pero, a pesar de la desaparicion de tantos bienes, al poeta le afectaron
mds las pérdidas de otro orden:

(Qué ha sido de nuestros pobres intentos de reforma, de mejorar la sensibili-
dad en el siglo XX? Giner, Azorin, Ortega, ;qué han logrado? Todo perdido.
Y se ve uno delante de un horizonte devastado o necio que es peor, de de-
sierto o de estupidez?.

Esta preocupacién por las convicciones que dan sentido a la vida es,
quizd, lo que mejor define a Pedro Salinas. Hoy, al cumplirse cincuenta
afios de su desaparicion —el 4 de diciembre de 1951— cuando vivimos
un momento de cambio e incertidumbre, sin saber cémo llenar el vacio
que ha dejado la modernidad, su actitud puede parecer «de otro siglo». Ante

! Pedro SALINAS, Cartas de viaje [1912-1951], Enric Bou (ed.), Valencia, Pre-tex-
tos, 1996, pp. 78 y 91 (ambas dirigidas a su esposa, Margarita Bonmatf).
2 Ibidem 76 (a Margarita).

Rlit, LXIV, 128 (2002), 555-566

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



556 RLit, LXIV, 128, 2002 MONTSERRAT ESCARTIN GUAL

nuestro desconcierto, que nos hace sentir como «el hombre sin casa» del
que hablaba Rilke, su figura se nos presenta como la de un hombre de
valores, coherente, eterno defensor de causas perdidas que lo eran ya en
su tiempo y hoy lo son definitivamente.

EL DEFENSOR

Al inicio de su ensayo, El defensor (1948), Salinas explica que el titu-
lo traduce su «preocupacién por el riesgo en que se ven hoy dia algunas
formas tradicionales de la vida del espiritu que yo estimo sumamente va-
liosas», y que €l observé amenazadas en los Estados Unidos. Ante el im-
pacto que produjo a su sensibilidad el estilo de vida de los norteamerica-
nos, confiesa: ‘

Un hombre se pasa la vida amontonando millones, mecanizando y materiali-
zando a su pafs y luego le regala museos y bibliotecas, para des-materializar-
se. Hay como una falta de sentido de la vida que hacen las cosas sin saber
por qué, en el fondo. Yo me he podido dar cuenta, por ejemplo, de que no
saben lo que es una universidad, ni su finalidad humana. Sus propésitos son
excelentes, su intencién muy buena, pero les falta algo como el convencimiento
interior de 1o que hacen [...] Es un pafs soso espiritualmente [...] viven ence-
rrados en media docena de ideas tontas, faciles. Es como una falta de origina-
lidad vital, una novedad sélo externa, que disimula la pobreza interior. [...]
con una enorme desigualdad entre su cultura material y la espiritual [...] Vi-
viremos bien aqui, lo espero, pero siempre en el fondo de mi habra, creo, una
nostalgia por algo indefinible: la densidad, la antigiiedad de lo humano?.

De hecho, El defensor es una apologia del estilo de vida espaiiol fren-
te al americano que impone la prisa, el money maker, las chapuzas. Para
Salinas, la diferencia entre «ser en inglés» y «ser en espafiol» es el modo
de sentir el tiempo y lo espiritual; es decir, no confundir la cantidad con
la calidad:

El lema americano es the bigger is the best. Esto es, cuanto mds grande me-
jor. Pero eso no puede rezar con las cosas més finas y delicadas del hombre.
Y si bien han hecho un puente que es el mds grande del mundo, mucho me
temo que la Universidad sea de las peores, precisamente por su magnitud.

ni elegir la prisa como la mejor pauta de conducta en la vida, bien para
hacer dinero rdpido o acumular conocimientos leyendo velozmente:

En Norteamérica se llama a un cierto tipo de amante frenético de las riquezas
the get rich quick, ‘el hacedineros apresurado’. Este hombre arroja toda su
energia, bien mondada de escriipulos y distingos éticos, a la faena de amonto-

3 Ibidem 98 (a Margarita).
4 Ibidem 132 (a Margarita).
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nar dineros a toda prisa y a cualquier costa. En la esfera intelectual también
se encuentran acelerados, que todo lo atropellan por afiadir cifras y nombres a
su haber de lecturas>.

Al final del poema Nocturno de los avisos frente al mercantilismo de
dicha sociedad que le invita al consumo con anuncios luminosos, el poeta
hace toda una declaracién de principios, al decidir esperar a:

...que se apaguen estas luces

y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detrds, publicidad de Dios,
Orién, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,

con angeles sirviendo

al alma, que los pague sin moneda®.

Esa mirada nada materialista es quien le empuja a valorar las acciones
no rentables, sea la escritura de una carta, el deleite producido por la con-
templacién de la naturaleza o de una obra de arte, el valor de la amistad,
la lectura... o la simple lentitud:

Hay que arrancar horas al tiempo, como se arrancan margaritas del prado; y
para lo peor, para echdrselas a los cerdos. [...] Frente a esa moral de la cha-
puza, hija mestiza de la prisa y el dinero, me atrevo yo a erigir una ética muy
modesta» aquella que «dice que cualquier obra delicada y fina del hombre —
las que valen la pena de ser hombre— tienen su tiempo natural de ejecucion,
y no se le puede hacer fuerza’.

Por este motivo, Salinas se entristecia al ver que las tres gracias cldsi-
cas se habian convertido para el siglo XX en «la prisa, la eficacia y el éxito.
Las tres hijas del mismo Dios, el dios Praktikés» y que nuestro mundo
preferfa la tecnologia a la naturaleza al sustituir: «auroras con electricidad,
y la misica de las esferas por la de la radio»®.

SOY EL QUE SUENA EN ENCONTRAR LA LETRA DE SU CANTICO

Pedro Salinas no escribié un diario, pero si cartas casi diarias a su
esposa (durante su noviazgo y principios de su exilio) y a Jorge Guillén,
sobre ideas, cuestiones morales, sentimientos, sensaciones, preferencias
estéticas, etc.; en las que reflexionaba, en primera persona y a partir de lo
cotidiano, sobre la condicién humana o el sentido de la vida. No es de
extrafiar que eligiera la carta porque ella, como el diario, la autobiografia,

5 Pedro SALINAS, Ensayos completos, 11, Madrid, Taurus, 1983, p. 333.

¢ Pedro SALINAS, Poesias completas, Barcelona, Seix Barral, 1981, p. 720.
7 Pedro SALINAS, Ensayos completos, 11, op. cit., pp. 246-247.

8 Ibidem 442.
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o cualquier género intimo, afirma lo que siente el hombre individual y el
valor de su espiritu frente a su ser social. Esta actitud y el deseo de pro-
fundizar en sf mismo llevé a Salinas al género epistolar, pues escribir so-
bre lo que se va sintiendo no sélo consiste en explicar lo que a uno le
ocurre, sino en dar sentido a los hechos de la vida al interpretarlos. Asi,
explica: «el primer beneficiado por una carta puede serlo el que la escri-
be, en cuanto que le asiste al conocimiento de si mismo»®. Razén por la
cual el poeta defendié la escritura de las misivas postales, resistiéndose al
telegrama —hoy de seguro lo harfa ante el correo electrénico— por consi-
derar algo trascendente el acto de escribir al amigo: «la carta actdia como
luz, porque luz es el verbo»'* y el correo «el comercio de los espiritus» ',
ya que gracias a ello: «jCuéntas gentes superiores han vivido una parte, a
veces la totalidad de su persona espiritual, en sus cartas!»'% Incluso él,
que escribié tantas, renuncid-a rentabilizar su contenido:

(Por qué guardas estas cartas aparte? [...] Hay algo en mi que se resiste a la
idea de -aprovecharlas un dia, como depésito de datos. [...] que sean lo mds
parecido a una conversacién, en lo desinteresado y directo. [...] no quisiera
nunca, al escribirte, tener otra intencién mds alld de escribirte; [...] ninguna
de las palabras escritas valdrd jamds lo que valen las palabras que me oyes y
que te oigo, esas que no se pueden guardar. En ellas estd lo més puro de la
vida 3.

De igual manera que redactar una epistola aclara lo que sentimos, la
poesia es otro modo de desdoblamiento que permite observarse y compren-
derse mejor. Asi lo entendié Salinas al afirmar que la poesia es obra de
«esclarecimiento» dado que «todo poema digno acaba en iluminaciones» '
fundamentalmente de aspectos oscuros del propio yo.

Ya se ha observado c6mo el poeta reniega del dios de la cantidad y de
la méxima moderna de «mds igual a mejor», segiin la cual «la vida del
hombre consistird en aumentar y no en mejorar, en acrecentar, no en per-
feccionar» ', ya que las gentes «se mueven antes que por la perfeccién de
su trabajo por despachar, por salir del paso, cumplir; por acabar su faena
aunque no la acaben, es decir, la perfeccionen.» Sin embargo, y a pesar de
vivir en un mundo donde «no hay tiempo para la perfeccién»'é, Salinas
declara que su principal tarea es convertirse en la mejor persona posible,
esforzarse por lograr ser lo que uno potencialmente puede ser. Parafraseando

¥ Ibidem 242.
10 Ibidem 225.
" Ibidem 2217.
2 Ibidem 445.
3 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 114 (a Margarita).
4 Pedro SALINAS, Poesias completas, op. cit., p. 656.
5 Pedro SALINAS, Ensayos completos, 11, op. cit., p. 297.
¢ Ibidem 311.
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a Pindaro cuando dice: «Sé lo que eres», en su verso «Ser lo que soy»; 0
a Goethe: «Sepamos descubrir, aprovechar lo que la naturaleza ha querido
hacer de nosotros, lo que ha puesto de mejor en nosotros»'’; Salinas, en
definitiva, aspira a la perfeccién, aunque la sabe imposible salvo en el
voluntarismo, como defendia Maragall, a quien don Pedro admiraba pro-
fundamente. Heredero de todos ellos y de las ensefianzas de la Institucién
Libre de Ensefianza, el poeta usé este criterio para medir la talla de gran-
des hombres:

...un ejemplo de genio ligero, inconsecuente, descuidado, es Lope de Vega. Te
aseguro que toda la simpatia que me inspiran algunas de sus obras se cambia
en antipatia si miro todo lo que derroché y perdié por ligereza: un hombre de
genio no tiene derecho a malgastarse, tiene la responsabilidad de un genio,
creo yo. [...] esto da idea de lo enorme de la vida, de las innumerables facetas
que presenta como un diamante inmenso. Es preciso mirar, mirar siempre no
descuidarse y que cada cosa que ante los 0jos nos pase, no huya sin dejarnos
una belleza o una ensefianza. Hay que ganar la vida espiritual. [...] Quiero
hacer de mi alma y mi vida lo mejor que puedan ser's.

Con igual fe defendié la ética en los politicos y juzgd duramente a los
estadistas de su tiempo, manteniendo siempre una conciencia licida ante
la historia que le tocé vivir:

...huele a podrido no sélo en Dinamarca, sino en todo el solar de la civiliza-
cién europea. [...] el deseo de las santisimas democracias es que el caso Espa-
fla se portugalice; es decir, se olvide, y que las gentes no se vuelvan a acor-
dar de que existe una dictadura vergonzosa, ahi en las puertas de Europa".

Anteponiendo a toda forma de gobierno la de si mismo:

...estoy decidido a no ser esclavo de Marx o de Spencer, a no regir los movi-
mientos de mi alma al compas de las revoluciones del mundo, [...] en suma a
vivir dentro de mi. Y en cuanto pueda, para los demds. Nada de para los demds
en el sentido humanitario de la palabra, en forma de servicio social, no. En
sentido humano. Vivir para los seres con quienes la vida me ha puesto en
contacto, desde los méas cercanos en mi alma, a los estudiantes de mi clase.
Ejercer mi accién personal, no a través de teorias abstractas, de partidos o
grupos, sino personalmente, sin buscar a la gente ni evitarla. Cada dfa creo
menos en lo politico. Y casi dirfa en lo histérico. La historia no es el hom-
bre. Y creo en otras muchas cosas: el amor, en muchos sentidos de esa pala-
bra; la amistad, la comunicacién de las almas; la bondad, el sentido de
projimidad, de préjimos, en el mundo; y la infinita riqueza de posibles que
guarda este universo. Y lo exterior que siga su curso. Es absurdo estar pen-

17 Ibidem 423.

'8 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 37 (a Margarita).

19 Ibidem 99 y 187. (La primera carta va dirigida a Catherine y Juan Centeno y la
segunda, a Gustavo Agrait).
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sando en la perfectibilidad de los sistemas de gobierno, y abandonarse uno
mismo al descuido, a la inercia, al intimo desgobierno de si?.

Estas palabras revelan que Salinas concibié la vida como un viaje
inicidtico; ademds de ser un eterno viajero —en sentido literal— anotando
sus sensaciones a través de constantes desplazamientos de los que dan fe
sus abundantes epistolarios desde Sudamérica, Europa, Estados Unidos, etc.
Sin embargo, a este activismo supo oponer la actitud contraria; es decir, la
quietud, la contemplacién estdtica de:

...la naturaleza porque nos devuelve al ser antiguo, al ser de siempre que hay
en nosotros, por encima de ese actual y de hoy en que parecemos vivir. Oir
los pdjaros, los animales, el ruido del aire en los drboles, es repetir en nues-
tro oido lo que oyeran por siglos y siglos nuestros antecesores?'.

Aunque defiende que «la forma superior de conocimiento es la contem-
placién, no la accién»??, Salinas es consciente de la dificultad de hacerlo
en la época actual, sobre lo cual reflexiona en su obra y en sus cartas:

Lo que a mi me gusta mds, ese lento infiltrarse del paisaje en uno, por los
0jos, poco a poco, mirdndole a gusto, sin prisa y cémodo es casi un imposi-
ble. Hacen los americanos con el paisaje lo que con la bebida: se beben todo
el vaso de un trago, y a otra cosa. Y mi gusto es dejarme penetrar muy des-
pacio, por las formas y los colores que tengo ante los ojos. [...] mi sensibili-
dad se ha hecho mucho mds apta para la contemplacién de las cosas y las
ideas. A la par me gustan cada dia més las cosas naturales, por ejemplo un
arbol, y las ideas claras y originales, los pensamientos reveladores, la luz del
alma?.

De entre todos los elementos del entorno natural, el mar ocupd un lu-
gar especial para el poeta al proyectar en €l su preocupacion trascendente:

...una nostalgia enorme del Mediterrdneo. Desde que estoy aqui tengo més y
mds metido en el alma ese mar y todo lo que representa. Se me figura que es
mi verdadero centro de gravedad espiritual %*.

Este convencimiento se hace poesia en El contemplado (1946), libro
donde el mar es el tnico objeto de admiracién y, en cuyos versos, la cri-
tica ha visto cierto misticismo, posiblemente inspirado en las lecturas de
San Juan de la Cruz.

Don Pedro no sélo defendié el deleite inmaterial producido por la con-
templacién de la naturaleza, sino también el despertado por una obra de

2 Pedro SALINAS, carta de 7.3.1940, guardada en los archivos de Hougthon Library,
bMS Span 107 (1), Harvard University. Carpeta 160 (a Katherine Whitmore).

2l Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 118 (a Margarita Bonmatf).

2 Jbidem 109 (a Margarita).

2 Ibidem 162 y 170 (a Margarita).
4 Ibidem 84 (a Margarita).
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arte. De su interés por la pintura y los museos, dan muestra su narrativa,
situando la accién de Aurora de verdad en la sala de una pinacoteca; su
epistolario, donde hay referencias constantes a sus visitas al Prado, Louvre,
National Gallery, Fine Art’s de Boston... o comentarios de obras y artistas:

...fuimos a un Museo, que no conocia yo, estupendo, con pinturas magnificas.
iY siempre lo espafiol, Goya, Veldzquez, pero con un acento tnico e incon-
fundible, con su fisonomia de alma que no se parece a ninguna! Qué gusto
me da encontrarme en los museos, con las caras conocidas, y los espiritus
gemelos en esos cuadros!?

Esta pasién por el arte también se observa en su poesia, caso del poe-
ma Pasajero en museo®, donde se muestran las figuras de los lienzos como
espiritus inmortales salvados del ajetreo del vivir urbano:

os gan6 esa morada en que Os miro:

la gran vida absoluta.

La dicha estd segura, ahi, a ese lado;

la vida que se para es lo inmortal,

la que acepta su marco. [...]

Por vosotros no lloro, que estdis muertos;
lloro por mi morir, que va corriendo
aqui en mi pulso sin poder pararlo,
porque la vida, dicen, dicen, dicen,

es eso, es un correr, sin paradero.

A todo ello hay que sumar ain otro tipo de viaje: el de la creatividad
artistica hacia el descubrimiento de la propia realidad de escritor, en un
proceso que Salinas también necesité verbalizar en cartas; en ensayos
—El poeta y las fases de la realidad—; o en poemas donde encontramos
toda una poética, caso de Camino del poema, Confianza o Los signos.

EL HOMBRE SE POSEE EN LA MEDIDA QUE POSEE SU LENGUA

Coherente con su pensamiento, este «poeta profesor» quiso expresar la
fidelidad a unos origenes, a una lengua, a una tradicién a través de su faceta
docente. Hizo de la ensefianza del espafiol mucho mds que una disciplina
académica al sentir, también ante el idioma, una responsabilidad moral:

Lo que llamo educar lingiiisticamente al hombre es despertarle la sensibilidad
para su idioma, abrirle los ojos a las potencialidades que lleva dentro, persua-
diéndole, por el estudio ejemplar, de que serd mas hombre y mejor hombre si

% Ibidem 87 (a Margarita).
% Pedro SALINAS, Poesias completas, op. cit., pp. 705, 706 y 707.
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usa con mayor exactitud y finura ese prodigioso instrumento de expresar su
ser y convivir con sus préjimos?’.

En la linea de Maragall, Salinas nos dice que el hombre, como ser
espiritual, es inseparable de su lenguaje porque a través de la palabra —
que es espiritu— se construye a si mismo y se inmortaliza: «El alma hu-
mana se confia al lenguaje para traspasar su fatalidad temporal»?. Este
planteamiento le hizo no estar de acuerdo con algunos fil6logos coetdneos,
como Leo Spitzer, exiliado también en los Estados Unidos:

[Spitzer] cree que lo mismo da expresarse en un idioma que en otro. Las ideas
son las mismas, es verdad. Pero hay algo mds que ideas, en la lengua. Y eso
es distinto, en cada lengua. ;Qué parte del hombre estd representada en su
idioma? (Es la mejor, es la peor? ;Tiene el espiritu un idioma, o no? La difi-
cultad o la imposibilidad de traducir, indican que en las palabras hay una parte
de espiritu indisolublemente ligada a ellas, que no se puede transportar .

Por eso, declara:

La lengua no sirve solamente al hombre para expresar alguna cosa, sino tam-
bién para expresarse a si mismo. [...] No habrd ser humano completo, es de-
cir, que se conozca y se dé a conocer, sin un grado avanzado de posesién de
su lengua. Porque el individuo se posee a si mismo, se conoce, expresando lo
que lleva dentro, y esa expresién sélo se cumple por el medio del lenguaje
[...] el espiritu es lenguaje y se hace por el lenguaje*®.

La conclusién a la que llega suena sentenciosa: «Persona que habla a
medias, piensa a medias, a medias existe»3! y su propuesta sobre el idio-
ma, también:

...este es mi llamamiento: que cuando nosotros se lo pasemos a nuestros hi-
jos, a las generaciones venideras, no sintamos la vergiienza de que nuestras
almas entreguen a las suyas un lenguaje empobrecido, afeado o arruinado. Este
es el honor lingiiistico de una generacién humana, y a él apelo en estas mis
ultimas palabras *2.

AMIGO DE SUS AMIGOS...

Frente al materialismo de la sociedad americana que le acogi6, Salinas
hace una defensa de principios diversos entre los que destaca la amistad:

La amistad es para mi muy importante en la vida. Y el grupo de mis amigos
estd escindido y me temo que para siempre. jA cudntas cosas hay que decir

2 Pedro SALINAS, Ensayos completos, 11, op. cit., p. 439.
8 Ibidem 428.

2 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 161.

3 Pedro SALINAS, Ensayos Completos, 11, op. cit., p. 421.
31 Ibidem 449.

2 Ibidem 456.
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adiés! Una de las que mis me aterra al pensar en vivir para siempre aqui es
el no tener amigos. ;Como hacer amigos, en un pais extrafio a mi edad? ;Y
con costumbres tan diferentes? [...] cuando uno piensa que este pais es el mds
rico del mundo, y que ellos se lo creen, da risa. Rico, si, de dinero, de nego-
cios, de cosas materiales. Pero mi riqueza no es esa. Y al pensar en un viaje
de Cadiz a Bruselas, por ejemplo, a través de muchas tierras que parecen pobres
se encuentra el alma con la riqueza verdadera, de las mil originalidades del
espiritu humano, en diferentes tierras y tiempos, para contestar cada uno a su
modo, a las preguntas que todos los hombres oyen en sus conciencias®.

Tal vez por ello, la relacién Salinas-Guillén fue tan resistente a las
circunstancias que les impuso el estilo de vida americano y una tabla de
salvacién frente a la soledad total que supone sentirse diferente a la que
condena cualquier exilio; pero mucho mds el que incluye un cambio de
cultura:

...te hablo tanto de Jorge Guillén porque su visita ha sido muy importante para
mi. Ha reforzado mi fe en la amistad y los sentimientos delicados, como tni-
co terreno para poder caminar por este mundo tan hermoso y fascinador, a
pesar de toda la ignominia que arrojen sobre €l los politicos*.

porque, ain en circunstancias dificiles, Salinas siguié defendiendo las re-
laciones amicales, por encima de las diferencias ideoldgicas:

iCémo me entristece esa noticia de Eusebio [Oliver] y Carmela! Es el tnico,
el primer amigo de verdad mio que estd con los rebeldes. [...] amigos eran y
amigos son para mi. Amigos serdn si ellos quieren serlo. [...] mi amistad le
acompaiia como siempre. No quiero dejar entrar la guerra civil en mi, eso no.
[...] Eusebio estd equivocado: lo sé. Pero es noble y bueno, y una equivoca-
cién no es una condena de vida. Si algin dia le veo le daré un abrazo muy
fuerte y ojald comprenda®.

Ademads del valor de la amistad, el poeta mantuvo hasta el fin de su
vida el optimismo como actitud vital, dispuesta a agradecer a cada instan-
te el simple acto de vivir, bromeando incluso sobre su enfermedad:

Lo que més fastidiado me tiene es mi dolencia. No puede ser mis pedestre.
He tenido que poner los pies en manos de dos médicos, los cuales a su vez
pondrén las susodichas manos en mi bolsa, hasta dejarla exhausta. Yo, a fuer
de intelectual debia adolecer de la cabeza; pero por lo visto lo que més se
usa en este ejercicio del escribir es el otro extremo 3.

Y, junto a los amigos vivos, los muertos, como recordaba Quevedo
desde su exilio en la Torre de Juan Abad?":

3 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., pp. 90, 91 y 167 (a Margarita).

3 Pedro SALINAS, carta de septiembre de 1938. Houghton Library: carpeta 152 (a
Katherine Whitmore).

3 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 90 (a Margarita).

% Ibidem 187 (a Gustavo Agrait).

3 Francisco DE QUEVEDO, Poesia completa 1, Madrid, Turner, 1995, p. 103.
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Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juntos,

vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Toda la obra de Salinas parte de esta sencilla idea: «somos una con-
versacién», con uno mismo, con los amigos o con los autores favoritos
como fuente de la que nutrirse, sobre todo los cldsicos, porque:

El que desconoce a los cldsicos de su lengua, el que por ignorancia presumida
afecta no necesitarlos, se revela como dos veces obcecado, una porque renie-
ga de sus antepasados, de toda esa parte de su ser anterior a su cuerpo mor-
tal, y otra porque lo usa sin saberlo, los lleva dentro 3.

Motivo por el cual, tanto en su correspondencia privada como en sus
ensayos, abundan las referencias a ellos:

...me lef ;dirds el qué? El banquete de Platén [...] Soberbia lectura para estos
dias de barbarie y aceleracién, de tanque y aeroplano, ésta de un grupo de
hombres, disertando sin prisa, en torno a la comida, sobre las cosas mas no-
bles del dnimo?.

La defensa de la lectura y el secreto de los libros, ya habia sido intuido
por el joven Salinas ante la biblioteca de la Sorbona: «jQuién sabe lo que
se fragua en esta sala para la vida del espiritu humano!»*. Después, como
profesor, aplic6 ese interés y curiosidad hacia lo més trascendente, como
recordaba su amigo Guillén:

...{de que habia menester Pedro Salinas para ensefiar literatura? De ganas. Pues
las tuvo. A lo largo de su carrera fue a clase dispuesto a pasar una hora de-
liciosa, precisamente porque en ella ponia su espiritu. [...] ‘Nos exigen —de-
cia— que hablemos de literatura. ;Y encima nos pagan?’ *!

Y, por ultimo, un lugar destacado en la escala de valores de Salinas lo
ocupa el amor, el didlogo con el otro yo, esa experiencia inefable gracias
a la cual el hombre se convierte en persona. Julidn Marias vio en la poe-
sia de Salinas la nueva expresion del amor en el siglo XX, en cuyo plan-
teamiento, la relacién de pareja consistirfa en un mutuo ayudarse a expre-
sar lo mejor del ser, aquello que cada uno es en su esencia*.

Perdéname por ir asi buscdndote
tan torpemente,
dentro de ti.

3 Pedro SALINAS, Ensayos completos, 11, op cit., p. 437.

3 Pedro SALINAS, Cartas de viaje, op. cit., p. 163 (a Margarita).
0 Ibidem 35 (a Margarita).
4 Jorge GUILLEN, ‘Homenaje a Pedro Salinas’, Nimero, 18 (1952), pp. 7 y 8.
42 Pedro SALINAS, Poesias completas, op. cit., p. 285.

s
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Perdéname el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor td.

motivo por el cual el amante exige trascendencia y no frivolidad al ser
amado **:

Quitate ya los trajes,
las seiias, los retratos;
yo no te quiero asi,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Pero no se crea que Salinas excluye la realidad humana del cuerpo, su
filografia busca el amor total, porque «Querer vivir es anhelar la carne,/
donde se vive y por la que se muere»*, al ser en «esta corporeidad mortal
y rosa/ donde el amor inventa su infinito»**; dicho de otro modo, el obje-
tivo de la pareja es algo mds que la felicidad terrena o el placer, y es, de
nuevo, la trascendencia *¢:

el ansia de salvarme, de salvarte,
de salvarnos los dos, ilusionados
de estar salvando al mismo que nos salva.

Y, si el objetivo no se consigue por la imperfeccién humana, no im-
porta, porque «es ya la salvacién querer salvarnos»*’; pues, en definitiva,
el amor, como la poesia, como todo lo importante para Salinas «es una
aventura hacia lo absoluto», por ello el poeta concluye:

Hay que querer algo en este mundo, y consagrarse a ello. Somos lo que que-
remos. Hay que darse a algo: a un suefio, a un hobby, a un negocio, a un ser
humano, a un marido, a un trabajo, a un ideal social. A algo grande que nos
salve de esa cosa terrible, de la vida sin propésito, sin mds propésito que
pequefios placeres y objetivos cortos y limitados .

4 Ibidem 243.

4 Ibidem 419.

4 Ibidem 329.

4 Ibidem 339.

47 Ibidem 340.

4 Pedro SALINAS, carta de 17.6.1938. Hougthon Library: carpeta 150 (a Katherine
Whitmore).
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RESUMEN

Pedro Salinas: la letra y la persona, por Montserrat Escartin Gual.

Este articulo es un homenaje a Pedro Salinas al cumplirse el cincuentenario de su muerte.
En él, se analiza su actitud ante la vida y sus valores a través de sus poesias, cartas perso-
nales y ensayos. El poeta critica el materialismo del modelo americano en el que se vio
obligado a vivir desde que se exilié hasta su muerte (1936-1951). Frente a la prisa, lo ren-
table, la tecnologia, el dinero..., Salinas cree en su idioma, la lentitud, la amistad, la con-
templacién del paisaje, el arte, lo espiritual, el optimismo, etc. Hijo de las ideas de la Ins-
titucién Libre de Ensefianza, su ética personal buscé la mayor perfeccién a través de la
voluntad.

Palabras clave: Pedro Salinas, Biografia, Ideologia y literatura.

" ABSTRACT

This article is a Pedro Salinas’s homage in the fifty anniversary of his death. Here, we
analise his attitude in front of life and his securities through his poems, personal letters and
essais. The poet criticizes the materialistic american stil of life, where he should live dur-
ing his exile until his death (1936-1951). Against the hurry, the profitable things, the tech-
nology, the money..., Salinas believes in his language, slowness, friendship, contemplation
of countryside, art, spiritualism, optimism, etc. Son of the Institucién Libre de Ensefianza’s
ideas, his personal ethics looked for the biggest perfection trought the will.

Key words: Pedro Salinas, Biography, Ideology and literature.
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