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En mi edad, que aún no es grande; en mis 
introducciones, que son buenas, y en el con
cepto que tengo entre las gentes, me puedo 
prometer fortuna'. 
Por lo visto, José Cadalso es un hombre 
fuera de sitio .̂ 

El último día de 1773 José Cadalso firmaba una singular autobiografía 
que permaneció desconocida hasta 1967. La única copia que se ha conser
vado, de mano de un amanuense, forma parte de un importante manuscrito 
de Varios que compró Ángel Ferrari en una librería madrileña y que donó 
a la Biblioteca de la Real Academia de la Historia, donde hoy se custodia 
(sala 9, segundo armario de Códices, 122); en él también se copiaron una 
valiosa versión de las Cartas marruecas y los Papeles de campaña^. Ferrari 
se dio cuenta del gran valor de este texto, al que tituló Apuntaciones 

' José CADALSO, Autobiografía - Noches lúgubres, ed. de Manuel Camarero, Madrid, 
Castalia, 1987, p. 118. Todas las citas de la obra las haré de esta edición señalando sólo 
la página. El presente artículo es una versión resumida de uno de los capítulos de mi 
tesis doctoral inédita. La autobiografía moderna en España: nacimiento y evolución (si
glo XVIII y principios del XIX), leída en junio de 2001 en la Universidad de Cádiz. 

^ Eugenio SUÁREZ-GALBÁN, «Cadalso frente al género autobiográfico». Revista de 
literatura, XLV, 90 (1983), pp. 111-125; la cita en p. 122. 

^ «Volumen encuadernado en pasta valenciana, sin portada, una hoja de guarda, cua
tro folios en blanco, al principio, 292 folios numerados a lápiz, y una hoja de guarda. 
El tamaño de los folios es 212 x 150 mm.; caja de escritura 190 x 112 mm. y 26 renglo
nes por folio. Letra de fines del siglo XVIII», Ángel FERRARI, «Las "Apuntaciones auto
biográficas" de José Cadalso en un manuscrito de "Varios"», Boletín de la Real Acade
mia de la Historia, CLXI (1967), pp. 111-143, cita en p. 111. F. AGUILAR PIÑAL describe 
así el contenido de dicho manuscrito: «Cartas marruecas (fol. 1-165).—Apuntaciones 
autobiográficas (167'-191'').—Memorias de la defensa de Gibraltar (fols. 194-208).— 
Poesías políticas (fol. 209-292)» (Bibliografía de autores españoles del siglo XVIII, 
Madrid, CSIC, 1981-1995); puede leerse un vaciado mucho más minucioso en el citado 
artículo de Ferrari, pp. 111-113. 
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autobiográficas cuando lo dio al público por primera vez^. Después se ha 
reproducido en tres ocasiones más, siempre en compañía de otras obras 
cadalsianas, debido a su pequeño tamaño^. 

La existencia de esta obra, que se creía perdida, se conocía por ser uno 
de los manuscritos que menciona Cadalso en una célebre carta de abril o 
mayo de 1775 a Meléndez Valdés (n.° 56 del citado Epistolario). En ella 
anuncia a su amigo el envío de varios de sus papeles, puesto que planeaba 
marchar a la guerra, para que los ocultase de miradas indiscretas y queda
se como su heredero si muriera en el frente. En la lista de las obras remi
tidas el número siete es: «Memoria de los acontecimientos más particula
res de mi vida. Guárdelo Vmd. para hacer uso de él para su gobierno en 
el mundo. Por ningún término publique Vmd. los nombres ni lugares ni 
tiempos que cito. Sobre esto encargo su buen corazón, amor al prójimo y 
fidelidad a su amigo» {ibíd., p. 103). Y un poco más adelante se refiere 
de pasada otra vez a esa obra, llamándola Compendio de mi vida. 

La obra se divide en cuatro fragmentos, de distinta fecha y hechura 
estilística: el primero y más extenso es la autobiografía propiamente di
cha, que se terminó de redactar, como reza en su renglón final, «hoy, úl
timo del año de 1773»; está dividido en apartados de desigual tamaño, que 
se encabezan con epígrafes alusivos a la materia tratada. El segundo frag
mento se redactó a principios de 1778, según datación indirecta por su 
contenido, que comprende hechos ocurridos entre septiembre de 1774 y 
febrero de 1778. El tercer fragmento narra sucesos fechables entre el 17 
de febrero de 1778 y mayo de 1779. Hay, por fin, una «Nota» final que 
parece ser de 1781, cuando ya está en el frente de Gibraltar, poco antes 
de su muerte. Estas secciones finales agrupan hechos deshilvanados, ano
tados con precipitación y con menor rigor literario que el cuerpo central. 
Camarero explica esta disparidad entre el primer y los demás fragmentos 
del modo siguiente: 

4 Art. cit., pp. 115-143. 
^ Nigel Glendinning y Nicole Harrison la incluyeron en el volumen Escritos autobio

gráficos y epistolario, Londres, Tamesis Books, 1979, pp. 3-32, donde elaboraron el primer 
estudio del texto y lo enmarcaron entre los otros documentos personales conocidos del 
escritor gaditano, ochenta y dos cartas, dando a la autobiografía el título de Memoria de 
los acontecimientos más particulares de mi vida (1773) y sus continuaciones entre 1774 
y 1778; 1778 y 1779; 1779 y 1780. La siguiente edición es la citada de Camarero en 
colección «Clásicos Castalia» (pp. 87-123), junto a las Noches lúgubres. Esta misma com
binación, que puede justificarse en razón de que las Noches lúgubres se han venido 
considerando una autobiografía encubierta, fue seguida en la última edición de la que 
tengo noticia: Las noches lúgubres, seguidas de la Memoria de los acontecimientos más 
particulares de mi vida, Madrid, Los Libros de Autor, 1993, pp. 71-111; se trata de una 
edición de bibliófilo, con abundantes ilustraciones, pero sin rigor crítico, sin indicar editor 
y sin incluir las adiciones del texto posteriores a 1773. 
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Me pregunto si estas últimas páginas las escribió como addenda, o serían sim
plemente un recordatorio para una redacción posterior; aun se podría conjetu
rar que la verdadera continuación de la Memoria fuera ese Diario reservado 
que cita algunas veces, y no estas anotaciones cuasi telegráficas. Dudo, en fin, 
si Cadalso dio por conclusa su obra cuando, junto con otros manuscritos, re
mitió en la primavera de 1775 a Meléndez lo que se ha considerado la prime
ra parte. Por eso he dado al conjunto el título de Autobiografía y lo he divi
dido en dos partes bien diferenciadas: la primera es la Memoria de los 
acontecimientos más particulares de mi vida y corresponde al primer fragmento; 
la segunda, que denomino Apuntaciones autobiográficas, acogiéndome a lo que 
dice el propio autor ̂ , corresponde a los fragmentos restantes y la considero 
inacabada, como un borrador, unas apuntaciones rápidas para una redacción 
posterior (ed. cit., p. 28). 

Por su parte, Glendinning y Harrison creen que la primera parte y las 
adiciones responden a motivos diferentes, ya que en la primera: 

[...] Cadalso miraba hacia atrás, describiendo lo ya pasado, y contemplando 
su vida y su carrera desde la perspectiva del hombre apartado del mundo y, 
según sus propias palabras, «bien desengañado de corte, amigos y pretensio
nes, y entregado a mis libros». En las continuaciones, en cambio, piensa de 
vez en cuando en el presente, e incluso en el porvenir. [...] Las continuacio
nes, por lo tanto, no se distancian de la vida como la Memoria, y no parten 
de un punto de vista tan pesimista. Corresponden a nuevos momentos de vita
lidad, nuevas ambiciones y frustraciones, nuevos motivos para salir adelante 
{ob. cit., p. IX). 

Estas observaciones no dejan de ser una obviedad, pero la discusión 
que plantean en torno a la naturaleza dispar de las partes finales de esta 
autobiografía expresa una extrañeza propia de quienes no están familiariza
dos con el género autobiográfico. En las autobiografías inéditas o concebi
das sólo para uso privado en esta época, es habitualísimo hallar finales 
erráticos, con adiciones y actualizaciones, notas finales, secuencias diarís-
ticas y apuntes sueltos sin tensión narrativa. Se trata del eterno desfase entre 
una actividad literaria que aspira a totalizar la vida y una vida que no se 
deja totalizar; la escritura autobiográfica es finita y después de ella la exis
tencia sigue fluyendo al menos un trecho más, el autor se afana por atra
parla con nuevas dentelladas, pero el aliento literario desfallece. Hay muchí
simos casos iguales: esto tiene que ver con el género, no con el autor. 

EL ENIGMA DE CADALSO 

El escrito carece de pacto autobiográfico: no hay prólogo ni comenta
rio alguno sobre los motivos y las circunstancias de su escritura, así que 
hemos de reconstruir sus intenciones a partir de indicios externos. En la 

«Más adelante pondré en estas apuntaciones mi proyecto». 
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citada carta a Meléndez Valdés de 1775 hace hincapié en una instrucción: 
que bajo ningún concepto divulgue el contenido. El militar tenía muy cla
ro el carácter secreto y personal de su obra, que no estaba destinada para 
la imprenta. Esta es la primera idea que debe acompañar el comentario de 
la obra, y que a veces tiende a olvidarse: su condición estrictamente pri
vada y, más aún, podemos decir que clandestina, ya que el tratamiento que 
recibe un personaje tan poderoso como el conde de Aranda haría su difu
sión muy arriesgada para el autor ̂ . Como en los otros casos conocidos (los 
de José Antonio de Armona, Francisco de Saavedra, Antonio Porlier, etc. ^), 
la autobiografía moderna nace en la reclusión del gabinete de trabajo, como 
obra consagrada para el fuero privado, como legado moral a familiares o 
para fieles amigos: la privacidad se constituye en la condición básica que 
garantiza poder darle un contenido confesional y expresarse con libertad^. 
Hablando del género autobiográfico con perspectiva histórica, cosa que por 

^ Esto no obsta para que tuviera alguna divulgación, como resalta Gabriel SÁNCHEZ 
ESPINOSA: «nos consta una cierta difusión manuscrita del texto. Prueba de ella es la 
inclusión de las memorias entre los manuscritos confiados por Cadalso a Meléndez Valdés 
en 1775» (intr. a Las memorias de José Nicolás de Azara (ms. 20121 de la BNM). Es
tudio y edición del texto, Frankfurt, Peter Lang, 1994, p. 186). Esto no invalida lo di
cho, ya que esa divulgación sería también privadísima. 

^ Los detalles bibliográficos y del contenido sobre todos estos autobiógrafos y sobre 
los demás aludidos en este artículo pueden leerse en mi Catálogo citado en la nota 13 
y en la tesis doctoral que menciono en la nota 1. 

^ La autobiografía no es el único escrito personal de Cadalso y todos ellos se envol
vieron con idéntico manto semiclandestino. Los autobiógrafos dieciochescos suelen ope
rar sobre un fermento de epistolarios, diarios y escritos personales que mantienen diver
sas relaciones con sus autobiografías propiamente dichas. Cadalso, a lo largo de su 
Memoria de los acontecimientos más particulares remite a otros escritos que iban a 
complementarla o a seguir digresiones que consideraba inadecuadas en la obra principal. 
Así, menciona una lista de veintitrés semblanzas de todas las personas importantes de 
su vida, una de ellas María Ignacia Ibáñez, de cuyos felices amores y trágica muerte 
dice en cierto momento que iba a formar un escrito separado. También escribió un Dia
rio reservado, al que igualmente remite en alguna ocasión, y que sin duda contenía datos 
valiosísimos de su vida privada e íntima, pero cuyo mismo nombre proclama su condi
ción secreta. No queda rastro de él, pero sí se conservan sus Papeles de la campaña o 
Diario crítico del sitio de Gibraltar, cuya única copia conocida ocupa los folios 194-
208 del mismo volumen del que se sacó la autobiografía. Su editor moderno sostiene 
que, contra lo que se ha conjeturado, los Papeles no corresponden al Diario crítico que 
no se conserva, sino que es obra distinta. Los Papeles, por su escueta redacción, breve
dad y un cierto fragmentarismo estarían en una línea diferente: «por el valor auto
biográfico de las dos primeras partes puede considerarse el manuscrito como ampliación 
del final de las Apuntaciones autobiográficas, a partir del párrafo que comienza: "Lle
gué a San Roque y después de algún tiempo me hice cargo de Gibraltar, su situación..."», 
José GELLA ITURRIAGA, «Los Papeles de campaña de Cadalso en un manuscrito de 
Varios», Boletín de la Real Academia de la Historia, CLXXIII, 2 (1976), p. 230. Es un 
escrito escasamente personal, aunque sí brilla la habitual penetración y sentido crítico 
del autor. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



LA AUTOBIOGRAFÍA JUVENIL DE JOSÉ CADALSO RLit, LXIV, 128, 2002 441 

cierto no siempre hacen los especialistas en este tipo de escritura, hay que 
subrayar que todos los casos españoles de esta etapa inicial de la autobio
grafía moderna indican que ésta se desarrolla como escritura privada du
rante mucho tiempo antes de que madure como género admisible en el 
ámbito público, lo que podría sin duda documentarse en otras literaturas. 
Dicho de otro modo, el individuo moderno madura antes que la sociedad 
moderna. 

Por otra parte, y ésta es una frase enigmática, Cadalso escribe a 
Meléndez que haga uso de su manuscrito «para su gobierno en el mun
do» °̂. Poco más podemos conjeturar sobre sus intenciones a partir de sus 
declaraciones explícitas: el resto del análisis atañe a interpretaciones del 
texto, que hasta la fecha han sido tan variadas como contradictorias. Dada 
la importancia de Cadalso en las letras de la Ilustración española, la com
plejidad de su figura y lo original y anómalo de su aportación al corpus 
de la autobiografía hispana, no es asombroso que las Apuntaciones hayan 
dado lugar a un debate crítico especialmente rico. Salvando el caso de 
Torres Villarroel, ninguna otra pieza autobiográfica del XVIII ha suscitado 
tanto interés. En efecto, la aparición del texto en 1967 levantó la lógica 
curiosidad, ya que el hallazgo de un escrito autobiográfico desconocido de 
un escritor de tanta nombradía no es algo habitual: este opúsculo modificó 
y amplió el conocimiento disponible de la biografía cadalsiana^'. Aun así, 
el documento no es tan valioso por los datos que aporta, que en pocos casos 
modifican lo que ya se sabía, como por su valor psicológico, para penetrar 
en los entresijos de la personalidad y contradicciones del escritor ^̂ . A ese 
fin se orienta casi todo el esfuerzo de los investigadores que han intentado 
desentrañar esta obra'^ 

'° Volveré sobre esta frase al final de este artículo. 
" Cf. Manuel CAMARERO, «A vueltas con la biografía de Cadalso», ínsula, 423 

(1982), pp. 3 y 5. 
'̂  Valgan dos ejemplos de la biografía de Nigel GLENDINNING (Vida y obra de Ca

dalso, Madrid, Credos, 1962), anterior a la recuperación del manuscrito: en ella se 
malinterpretan las relaciones entre el escritor y su padre, sin sospechar la amargura y el 
resentimiento que anidaban en ellas; no se advierte el terrible conflicto entre ambos por 
la elección de carrera ni las auténticas razones de su segunda estancia en Inglaterra, pre
sentada como otro viaje de estudios proporcionado por un padre benévolo que habría 
estado muy cerca de su hijo hasta su muerte. Igualmente, no se menciona ni una sola 
vez el nombre de Oquendo, el amigo traidor, el personaje más intensamente evocado en 
la autobiografía y causante de una grave crisis emocional. 

'̂  Además de las introducciones de Glendinning y de Camarero a sus ediciones, 
existen tres artículos monográficos sobre esta obra: María EMBEITA, «Cadalso y el acto 
autobiográfico», Cuadernos hispanoamericanos, 389 (1982), pp. 322-326; Philip DEACON, 
«José de Cadalso, una personalidad esquiva», ibidem, pp. 327-330; y Eugenio SuÁREZ-
GALBÁN, art. cit. Cabe destacar también el espacio que le dedican obras generales sobre 
la autobiografía dieciochesca española: Monroe Z. HAFTER, «Two perspectives on self 
in Spanish autobiography (1743-1845)», Dieciocho, 16, 1-2 (1993), pp. 77-93; Gabriel 
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Se ha insistido en que se trata de un texto misterioso, que Cadalso se 
escurre entre sus páginas y que al lector le queda una cierta frustración 
tras leerlo. Suárez-Galbán afirma: «Una nota de rareza, un aura de miste
rio, y hasta cierto carácter enigmático, permean este texto cadalsiano en 
su conjunto» (art. cit., p. 113). Y Philip Deacon, por su parte, considera 
que «La impresión que se saca al leer estos textos [...] es que la persona
lidad del corresponsal no cuadra con la del biógrafo. El lector se queda 
con la sensación de no haber conseguido conocer al auténtico Cadalso. Es 
como si el autor no quisiera revelarse. [...] Recibimos la impresión de que 
Cadalso está creando una máscara literaria» (art. cit., p. 328). Incluso su 
primer editor, Ángel Ferrari, se desconcierta ante la dificultad de emitir un 
juicio sobre la aportación histórica del texto —único eje interpretativo que 
parece interesarle— y acaba reclamando una lectura psicológica que expli
que la rotundidad de los juicios negativos de Cadalso sobre asuntos de su 
tiempo, sin dejar claro a qué se refiere (cf. art. cit., p. 114). 

Esta extendida perplejidad está muy fundada. Cadalso es un escritor 
incómodo para las clasificaciones literarias, y no sólo en el terreno de la 
autobiografía. Tanto su personalidad como su valía son demasiado pro
nunciadas como para dejarse ajustar con soltura en las ideas preconcebidas 
que se tienen de la literatura y el pensamiento de su época, que sin em
bargo él representa en una de sus cotas más altas. De ahí la enconada 
disputa sobre su romanticismo o su neoclasicismo; de ahí también las 
divergentes opiniones suscitadas por las Cartas marruecas, las Noches lú
gubres, sus poesías y sus otros escritos. No obstante, estas extrañezas 
no pueden disculparnos de buscar una explicación que no sea meramente 
subjetiva, aun asumiendo los riesgos de errar en el análisis. A mi juicio, 
hay que tomar en cuenta ciertos aspectos de la memoria cadalsiana que 
no han sido suficientemente comprendidos, y que pienso ayudan a explicar 
las dudas que deja sin resolver esta autobiografía. Es preciso por ello ana
lizar la discusión crítica que se ha generado, para ver a qué diferentes re
sultados han conducido los intentos de resolver el mentado «enigma» ca
dalsiano. 

MODELOS Y MÓVILES AUTOBIOGRÁFICOS 

La primera duda que ha suscitado la obra es la de sus posibles mode
los literarios. Ésta es una pregunta que aparece cada vez que se estudia un 
texto autobiográfico español anterior a la segunda mitad del xix: el escaso 
conocimiento que en general se tiene de la materia hace que los estudio-

SÁNCHEZ ESPINOSA, ob. cit., pp. 182-186; Fernando DURÁN LÓPEZ, Catálogo comenta
do de la autobiografía española (siglos XVill y XIX), Madrid, Ollero & Ramos, 1997, 
n.° 86. 
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SOS no sepan bien cómo encuadrar las piezas a que ocasionalmente se acer
can: a veces dan palos de ciego intentando aproximarlas a territorios me
jor conocidos y más prestigiosos, o por el contrario, establecen genealo
gías literarias improbables y rebuscadas. Con Cadalso la cosa se complica 
porque se trata de un texto difícil, que no admite ser explicado en virtud 
de un mero principio de imitación. El establecimiento de sus modelos o 
influencias no es, sin embargo, una cuestión erudita de importancia menor, 
sino que atañe de lleno a las interpretaciones que se den al contenido de 
la obra y a su adscripción a una u otra modalidad autobiográfica. 

Ángel Ferrari señala sin dar argumentos que son «...las "Memorias de 
mi vida" o las "Apuntaciones", [...] tan breve como importante obra, una 
de las más sobresalientes en nuestra literatura, entre las de su género» 
(art. cit., p. 113), que es como no decir nada. Los siguientes editores, Glen-
dinning y Harrison, elaboran un estudio más completo, según el cual el 
escrito de Cadalso aparece en un momento de «creciente interés por las 
obras de tipo autobiográfico. En España se nota también un sensible au
mento en su número en la segunda mitad del siglo xviii respecto a la pri
mera» (ob. cit., p. X). Respecto a las posibles fuentes, consideran todos 
los modelos de autobiografía posibles, empezando por las vidas de solda
dos del Siglo de Oro y sus cercanos parientes, las vidas ficticias de la 
picaresca: 

En primer lugar, sería interesante saber si Cadalso conocía algunas de las 
memorias escritas por soldados españoles en los siglos xvi y XVIL Es poco 
probable [...] [porque Contreras, Duque de Estrada y otros estaban inéditos]. 
Cadalso hubiera podido leer, sin embargo, la [...] Vida de García de Pare
des, y también, claro está, las novelas picarescas de la vida militar, como la 
Vida de Estebanillo González, que también podría ser parcialmente autobio
gráfica. Algo de este género hay en la Memoria de Cadalso. El lance con el 
marqués de Tabuérniga durante la campaña de Portugal, y el escarceo más 
adelante con los espías del conde de Aranda, recuerdan las bravatas de tales 
Vidas. También la estructura de las Memorias de soldados suele ceñirse a la 
temática de los altibajos de la fortuna, como lo hace la Vida de Cadalso {ob. 
cit., p. XI). 

Rechazan la posibilidad de que el gaditano pudiera haberse inspirado 
en las autobiografías religiosas o en las memorias de tipo histórico-políti-
co, aunque este último caso admiten que es «más cercano a Cadalso» 
(p. XII). Otra alternativa la facilitan las autobiografías que muestran las 
carreras, orígenes y méritos de escritores, como las de Cardano o Torres 
Villarroel, pero desechan esta idea porque, según Glendinning y Harrison, 
Cadalso no sigue un modelo de autobiografía triunfal, sino que invierte el 
relato de éxito en relato de fracaso. La conclusión, aunque no se formula 
explícitamente, es que el modelo más afín son las obras picarescas y auto
biografías de soldados, por la presunta disposición del argumento en alti-
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bajos de la fortuna, por ciertos episodios broncos que recuerdan las aven
turas que proliferan en aquéllas y por el tono desengañado'"^. 

María Embeita, en cambio, aunque en cierto momento relaciona la pe
nuria de hidalgo empobrecido de Cadalso con el escudero del Lazarillo de 
Tonnes (art. cit., p. 326), vincula su autobiografía con el modelo de 
Rousseau —no es obviamente una influencia directa, ya que la obra de 
Cadalso es anterior— para considerarla una plena autobiografía moderna. 
La interpretación de Eugenio Suárez-Galbán va en idéntica línea, que es la 
que este crítico había desarrollado previamente sobre Torres Villarroel: tanto 
el gaditano como el salmantino serían precursores de la autobiografía mo
derna rousseauniana'^. Suárez-Galbán a continuación se pregunta si Cadal
so aporta algo a ese naciente género o sólo sigue una moda: «¿Qué signi
fica el que, justo en el momento en que está naciendo la autobiografía 
moderna, este soldado solitario, taciturno y reservado, sienta la tentación 
—por breve que sea— de adentrarse en este tipo de literatura?» (art. cit., 
p. 113). Para Suárez-Galbán, su actitud ante la escritura personal es incó
moda y angustiosa. De ahí el uso de Memoria y no Memorias, y el título 
alternativo Compendio..., que indica que Cadalso tenía presente la necesi
dad de realizar un escrito breve, «una primera prueba de reticencia y par
quedad» (ibíd.). Conclusión: «Cadalso no se sentía totalmente a gusto con 
un género que, de una forma u otra, tiende hacia la autorrevelación» (ibíd., 
p. 114). Eso diferenciaría al gaditano de la tradición confesional de la 
autobiografía moderna, sin realizar la descripción del yo que el crítico ve 
en Torres, Rousseau o Amiel, pero también sin caer en el jactancioso re
cuento de éxitos que vemos en el salmantino, o en la crónica de hechos 
exteriores. El carácter paradójico de esta autobiografía estaría en esa vo
luntad de contar su vida, pero al mismo tiempo emplear un estilo casi 
anónimo que se oculta tras la reticencia y el desengaño. Esta contradic
ción no se resuelve: el hombre moderno es fruto de ella y Cadalso expresa 
así su condición de hombre contradictorio y fuera de sitio. 

'"̂  El artículo de Deacon recoge estas sugerencias de manera menos conjetural: «La 
narración pertenece a una larga serie de autobiografías de soldados como las de Alonso 
de Contreras o Diego Duque de Estrada, y a veces la Memoria recuerda el género en el 
modo de estructurar el texto de acuerdo con los altibajos de la fortuna. Pero si bien 
muchas de las autobiografías anteriores pertenecen a una línea de historias triunfantes, 
la de Cadalso, al menos en su mayor parte, relata sobre todo una falta de éxito. El autor 
se concentra en un momento de su vida en que está "bien desengañado de Corte, ami
gos y pretensiones, y entregado a mis libros". Está ansioso por mostrar que la vida no 
ha sido justa con él [...]», art. cit., p. 328. 

'̂  «la vida, las memorias y los escritos autobiográficos cadalsianos quedan claramente 
inscritos dentro del periodo clave de la gestación del género autobiográfico en su vertien
te moderna», art. cit., p. 111. El libro fundamental de SUÁREZ-GALBÁN sobre esta mate
ria es La Vida de Torres Villarroel, literatura antipicaresca, autobiografía burguesa, Ca
rolina del Norte (EE. UU.), University of North Carolina, Estudios de Hispanófila, 1975. 
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La permanente insatisfacción cadalsiana, pues, difícilmente se explica sin más 
como tópico de época, o contagio de ambiente. La verdad autobiográfica 
cadalsiana parece ser otra, parece una vez más trascender la cuestión de épo
ca y su transición de un tipo de visión cósmica a otra. Parece más bien que 
don José, al igual que Villarroel y Rousseau, sentía ya esa angustia moderna 
que, hasta la fecha caracteriza al género autobiográfico en su más profunda y 
valiosa manifestación, al menos desde una perspectiva metafísica. Por encima 
de romántico, Cadalso, el Cadalso autobiográfico, es, como nosotros, el hom
bre que se siente fuera de sitio en un mundo y en una existencia cuyos valo
res e ideales son siempre cuestionables, engendrando así la constante de la 
contradicción (art. cit., p. 124). 

Manuel Camarero, retomando las insinuaciones de Glendinning y Harri
son, es quien más firmemente ha querido relacionar la autobiografía de 
Cadalso con las vidas de picaros, en un apartado que titula «La "Memo
ria" y la técnica picaresca» (ed. cit., pp. 30-31). Habría diferentes episo
dios arguméntales que evocan la figura del picaro literario ^̂ , igual que el 
énfasis puesto en las desgracias de salud y de fortuna y en la queja con
tinua, pero no, como dicen Glendinning y Harrison, por los altibajos de la 
fortuna, sino «para destacar su mala suerte, su ruin dicha, lo mismo que 
Lázaro» (ibíd., p. 33). En resumen: «La Memoria [...] cuenta [...] lo mis
mo que Lázaro de Tormes: "sus fortunas y adversidades"; pero no con el 
cinismo que caracteriza al picaro [...], sino con la amargura —un poco 
paranoica— de quien se siente víctima; un hombre de bien cuya forma
ción intelectual, cuyo talento y virtudes, no son comprendidos ni, sobre 
todo, recompensados como merecen» (ibíd., p. 34). 

Por último, Gabriel Sánchez Espinosa rechaza con contundencia tanto 
la opinión de que la de Cadalso sea una autobiografía vinculable a la de 
Rousseau como el criterio de que refleje el modelo picaresco («Ni Cadal
so es un picaro ni su vida es una vida picaresca», ob. cit., p. 185). En 
cambio le cuadra mejor la creencia de Glendinning y Harrison en una in
fluencia de las memorias de soldados, no como aportación directa, sino 
como «cierta identidad en la materia» (ibíd., p. 183), salvando las distan
cias entre la movida actividad bélica del xvi y xvil y la más tranquila y 
rutinaria del xviii: 

'̂  Por ejemplo, cuando el gaditano, para lograr ser soldado, hace creer a su padre 
que pretendía hacerse jesuita: «...Cadalso utiliza una técnica frecuente en la novela pi
caresca, que consiste en que el picaro finge una situación para provocar que el amo la 
transforme en otra opuesta que, en realidad, le favorezca más, aunque al final el prota
gonista termine escarmentado del engaño» (ed. cit., pp. 30-31). La reacción cuando el 
padre frustra su treta mandándolo a Londres consiste en hacer un chiste cínico e irreve
rente, que a Camarero también le parece propio de un picaro: «Cadalso —como perso
naje de la Memoria— reacciona alguna vez como los protagonistas de las novelas pica
rescas, y aún se verá que hasta es posible establecer cierto paralelismo entre Lázaro de 
Tormes y él» (ibíd., p. 31). 
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[...] las memorias de Cadalso desarrollan los diferentes motivos recurrentes del 
discurso sobre sí mismo realizado por militares profesionales sin título duran
te el último siglo del Antiguo Régimen: las diferentes vivencias de la cama
radería militar [...], la esperanza de una coronelía con otras ambiciones y pla
nes privados de ascensos y distinciones [...], la búsqueda de un protector [...], 
los esfuerzos del propio coronel en la corte por hacer avanzar la carrera del 
memorialista, las relaciones entre oficiales con mando en tropa [...] y oficia
les de estado mayor [...], los problemas económicos, y las distracciones en los 
espacios interminables de la vida militar no ocupados por el servicio [...] (ibíd., 
pp. 183-184) í^ 

Es claro que se perfilan dos lecturas antagónicas. La primera asegura 
que la autobiografía de Cadalso se ha de relacionar con relatos de tipo 
aventurero, es decir, narraciones más o menos movidas que giran en torno 
a la fuerza de su argumento, centradas en la vida externa de la carrera 
militar y las ambiciones mundanas, así como en los altibajos de la fortu
na; se remite para ello a las vidas picarescas o a las memorias de solda
dos, o a ambas a la vez sin distinción. Ésta es la posición de Glendinning 
y Harrison, Deacon, Camarero y Sánchez Espinosa. La segunda tesis sos
tiene, en cambio, que el opúsculo cadalsiano es una autobiografía confe
sional, de análisis introspectivo por parte de un sujeto que explora su per
sonalidad, sometido a dudas y a angustias, es decir, una autobiografía 
moderna que se puede asociar en alguna manera al formato rousseauniano, 
por más diferencias que haya entre Cadalso y el ginebrino. Esta es la opi
nión de Embeita, Suárez-Galbán y la mía propia. Las dos posturas extre
mas pueden contrastarse en estas dos sentencias: 

[...] el texto de las Apuntaciones corresponde plenamente a la definición de 
«autobiografía», es decir, al texto de una narración cuyo núcleo central de 
interés no estriba en un complejo de acontecimientos históricos en los que el 
autor [...] participa como actor o testigo, sino en su historia personal. [...] 
Respeta a un nivel global el orden cronológico dentro de una secuencia tem
poral lógica coherente, que corresponde al desarrollo psicológico del indivi
duo [...]. El discurso oscila entre dos polos: la memoria y la conciencia de sí 
(Embeita, art. cit., pp. 322-323). 

[...] es claramente unas memorias, no una autobiografía. Su tema es la carrera 
de Cadalso, su vida social, el hombre público. No nos hallamos de ningún 
modo ante una autobiografía de corte y tono rousseauniano, ante una confe
sión íntima, como afirma María Embeita [...]. Cadalso pretende hacer la me
moria de su carrera civil. Consiguientemente, el texto recibe su articulación a 
partir de los factores y las etapas de ésta: origen familiar, educación, toma de 
estado militar, crónica de sus sucesos en relación con el presidente Aranda y 
registro de su vida en el servicio (Sánchez Espinosa, ob. city pp. 182-183). 

'̂  De cada uno de los puntos enumerados el crítico ofrece alguna muestra, no siem
pre muy convincente: para ilustrar la camaradería militar, por ejemplo, cita el episodio 
de la pelea tabernaria de Cadalso con el marqués de Tabuérniga, que no parece muy 
apropiado para el caso. 
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A mi juicio, las opiniones que relacionan la autobiografía de Cadalso 
con la picaresca o las memorias militares parten de una lectura parcial del 
texto, del que seleccionan unos pocos elementos que quedan descontextuali-
zados. Con la misma fuerza argumentai podría sostenerse que la obra 
cadalsiana es una vida literaria ̂ ,̂ porque hay algunas noticias sobre sus 
escritos, o una autobiografía amorosa, porque también hay pasajes para 
corroborarlo. En conjunto, los Apuntes resultan erráticos y desiguales si no 
se encuentra cuál es el eje que les da coherencia y unidad: ese eje no es 
otro, en mi opinión, que la exploración psicológica que efectúa de su vida 
el autor, dentro —eso sí— de unos estrictos límites que no resisten la 
comparación con el ejemplo rousseauniano. 

Para defender esta lectura es preciso partir de las cuestiones más con
trovertidas en los análisis citados: determinar cuál es el objeto sobre el que 
recae el evidente pesimismo de Cadalso, es decir, discutir el valor que posee 
en la obra la adversa fortuna; estudiar el estilo de la prosa cadalsiana en 
esta autobiografía y sus implicaciones; y aclarar el sentido de los episo
dios que se han querido relacionar con otros modelos autobiográficos, ex
plicándolos en el marco global del texto, lo que implica construir una des
cripción completa de todas sus secuencias narrativas, para ver el peso real 
de cada una en el conjunto. 

¿FRUSTRACIÓN SOCIAL O FRUSTRACIÓN MORAL? LA ADVERSA FORTUNA 

Todos los críticos formulan una impresión semejante respecto al conte
nido de la Memoria cadalsiana: autobiografía pesimista, que se ensaña en 
el lado negativo de la vida del autor, creando una pose de víctima. Hay 
total unanimidad —a la que me sumo— en destacar ese registro amargo y 
quejumbroso, lo que no obsta para que también haya grandes divergencias 
en su interpretación. 

Glendinning y Harrison creen que la autobiografía de Cadalso es un 
relato de triunfo burgués a la inversa: «Si muchas Memorias sirven para 
documentar los éxitos del autor, permitiéndonos seguirle los pasos hasta 

•̂  Con vida literaria me refiero a un tipo de escrito autobiográfico que proliféra entre 
los escritores del xviii y comienzos del XIX, en el cual un hombre de letras expone, 
casi siempre de manera vanidosa e impersonal, a menudo en tercera persona, su forma
ción, sus ideas y la historia de sus tareas literarias y demás actividades propias del amplio 
perfil del intelectual ilustrado (sociabilidad erudita, viajes, servicios al gobierno, etc.). 
Es una escritura inspirada en las bio-bibliografías de escritores que pone de moda la 
nueva historia literaria que cobra auge en el xvill, y a mi juicio de ella sale, en gran 
medida, lo que luego será la auténtica autobiografía moderna. En España hay más de 
una decena de textos semejantes en el siglo largo que va desde el del deán Manuel Martí 
hasta el del deán Manuel López Cepero. Estudio en detalle esta modalidad autobiográfica 
en la segunda parte de mi citada tesis doctoral. 
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las posiciones de poder o influencia, las de Cadalso son [...] un success 
story vuelto al revés: la historia de una falta de éxito, y un examen de las 
buenas cualidades que tiene, y que no logran el aprecio que se merecen en 
la sociedad de sus tiempos» (ed. cit., pp. XII-XIII). Partiendo de una po
sición acomodada, su vida sería un continuo ir de frustración en frustra
ción, que Cadalso relata con victimismo y con ironía, recreándose en ellas 
y prescindiendo de todo lo positivo que también hubo en su vida mediante 
una selección negativa de la materia. Por razón que pudiera haber en sus 
quejas, Glendinning y Harrison sentencian, por último, que «a veces las 
exagera, pintando las cosas más negras de lo que eran» (ibíd., p. XIV) ̂ .̂ 
Deacon insiste en esa frustración social: «Cadalso se presenta a sí mismo 
como víctima. Es consciente de su privilegiada posición social y, sin em
bargo, sus esperanzas de avanzar se ven frustradas constantemente por 
aquellos que presenta como faltos de la inteligencia, virtudes y buenas 
cualidades que posee él mismo» (art. cit., p. 328). 

Suárez-Galbán, por su parte, afirma que hay en Cadalso una manía 
persecutoria, un victimismo que, en su caso, no persigue captar la simpa
tía del lector como en Torres Villarroel, sino que responde a una íntima 
desilusión. La angustia y el pesimismo son crecientes: Cadalso recurre al 

^̂  En la biografía de Glendinning sobre Cadalso de 1962, cuando aún no se conocía 
el manuscrito autobiográfico, el erudito británico menospreciaba aún más las quejas del 
gaditano como un injustificado acceso de pesimismo que le acometió en el último tramo 
de su vida, al tiempo que el biógrafo idealiza su infancia y presenta las relaciones con 
su padre como armónicas y apacibles. «Cadalso, en sus últimos años, se refería con nos
talgia a la felicidad y buena fortuna que presidieron sus primeros pasos en la vida. "Nací 
rico", declara en su epitafio latino; y, en uno de sus poemas, afirma que su infancia 
transcurrió "alegre como sueño". Parece que, tan sólo al final, cuando su vida estaba 
próxima a terminar, cuando contemplaba el pasado desde un punto de vista pesimista, 
llegó a creer que la mala fortuna le había perseguido desde un principio, y hasta se 
atrevió a hablar de "la desgracia que me acompaña desde la niñez" y a referirse a sí 
mismo como a "quien desde niño tuvo lances de hombre, y de joven, desengaños de 
viejo". Por lo que puede apreciarse, en la vida de Cadalso no se ve señal de desgracia 
ni de trastorno emocional alguno hasta que las circunstancias, muchos años después, en 
1768 [con su destierro a Zaragoza], le depararon uno, súbitamente y de modo inespera
do. El transcurso de su vida hasta entonces fue relativamente normal, y las suposiciones 
de algunos críticos y biógrafos que han querido ver en Cadalso desde sus primeros tiem
pos un alma solitaria y romántica, son infundadas y desorientadoras» (ob. cit., p. 105). 
El testimonio de la autobiografía, sin embargo, hace adelantar ese acceso de pesimismo 
hasta al menos 1773, porque en ella es evidente una lectura fatalista de su vida y unas 
tormentosas relaciones con su padre que enturbian esa presunta felicidad infantil. En 1979 
Glendinning, junto con Harrison, sigue manteniendo la opinión de que Cadalso exagera 
sus males, pero ya no puede negar que el pesimismo es una actitud temprana y muy 
arraigada en su carácter: «El Compendio de la vida de Cadalso es [...] la obra de un 
hombre que tiene propensión a sentirse víctima, lo mismo que Tediato en las Noches 
lúgubres [...]. No es difícil comprender por qué le parecía que su vida era así. Redacta
ba el primer trozo de sus Memorias cuando se sentía aislado y postergado en su carre
ra» (ed. cit., p. XIII). 
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humor, pero luego se va imponiendo un tono pesimista que «acabará por 
absorber todo» (art. cit., p. 115). El crítico busca una explicación a esa 
zozobra íntima cuya causa —dice— no está clara y trata de acceder a ella 
entendiendo el texto como «de clave sicológica» {ibíd., p. 117), a partir de 
ciertas preocupaciones recurrentes que no se pueden reducir a un problema 
circunstancial de su vida o al espíritu del Romanticismo (ésa es la teoría 
de Sebold): la muerte temprana de su madre, la ausencia de su padre y su 
educación en el extranjero, que le hizo sentirse foráneo en su propia pa
tria; su insatisfacción sobre su carrera militar, destino que nunca acabó de 
convencerle; su desasosegante búsqueda de la amistad y su idealización del 
retiro en el campo, que contrasta con su vida cortesana. 

Camarero, como Glendinning y Harrison, opina que el gaditano literatu-
riza su vida en la autobiografía, llevado por su «tendencia a la hipérbole» 
(ed. cit., p. 33). Así, espiga las muchas referencias dispersas sobre la po
breza y la enfermedad para concluir que «el autor hiperbolizaba de este 
modo unas situaciones ya de por sí desgraciadas, para producir mayor 
conmiseración en el lector» {ibíd,, p. 30). Igualmente destaca que elabora 
páginas tan sombrías cuando se encuentra en Salamanca, rodeado de un 
círculo de amigos escritores con quienes desarrolla una intensa amistad. 
«La Memoria parece, pues, más literaria que realmente autobiográfica; 
cuenta sucesos reales, pero barnizados retóricamente» (ibíd., p. 34). Al 
contrario que Suárez-Galbán, Camarero cree que esta obsesión se justifica 
por su ambición social: 

Conviene dilucidar, si es posible, hasta qué punto hay una motivación pura
mente social en sus deseos de medrar y hasta qué punto esos deseos no son, 
en el fondo, económicos [...]. ¿Qué es, entonces, la fortuna para Cadalso? 
¿Quizás una mezcla de vanidad aristocrática y protagonismo político? Proba
blemente sí, porque ese dandy —como le llama Sebold— que tanto gustaba 
del ambiente cortesano, aunque renegase de él cuando las circunstancias le eran 
adversas y entonces acudiese al tópico del «menosprecio de corte y alabanza 
de aldea», ensalzando una naturaleza bucólica y artificial (ni siquiera ideal), 
parece dar más importancia a su posición social y a sus deseos de influir en 
la política del país, que a medrar económicamente para retirarse a un lugar 
aislado e idílico, cuya existencia ponía en duda y más en España. [...] Se 
comprende así mejor su frustración progresiva, porque ve rechazadas una y 
otra vez sus solicitudes de ascenso en el escalafón militar y desatendidas sus 
propuestas militares y políticas (ibíd., pp. 35-36). 

En una línea parecida interpreta este pesimismo Sánchez Espinosa, que 
entiende que Cadalso escribe la historia de su carrera profesional como 
soldado y cortesano, convirtiéndola en la narración de su fracaso como 
cliente político del conde de Aranda: «Las memorias de Cadalso son la 
crónica de una frustración profesional, con sus vertientes militar y litera
ria, que deviene en una profunda frustración personal» (ob. cit., p. 184). 

Volvemos, en resumen, a tener dos lecturas contrapuestas: en primer 
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lugar, el pesimismo se interpreta como una frustración social ante el fra
caso en hacerse un lugar en la corte, que sume a Cadalso en un hondo 
decaimiento moral por no poder conseguir los objetivos mundanos que 
corresponden a sus méritos y a su origen. Quienes piensan que esta obra 
son unas memorias profesionales inciden, de esta forma, en los hechos 
concretos que mueven a Cadalso a ver su vida tan negra. La segunda lec
tura, bien representada por Suárez-Galbán, sostiene que el eje de la angus
tia cadalsiana no es social, ni económica, ni profesional, sino psicológica, 
moral. Por tanto, la autobiografía tendría ante todo una dimensión confesio
nal, de desahogo y análisis interior, o, haciendo una paráfrasis de la sen
tencia de Sánchez Espinosa copiada más arriba: la autobiografía de Cadal
so es la crónica de una frustración personal que deviene al cabo en 
frustración profesional. Creo que el análisis que ofrezco en las siguientes 
páginas podrá demostrar la mayor validez de esta segunda lectura. 

EL ESTILO 

Suárez-Galbán ha calificado el estilo de Cadalso en su autobiografía 
como voluntariamente «casi anónimo» (art. cit., p. 116), en el sentido de 
que el escritor se oculta tras él con pudor, como si se resistiera a la 
autorrevelación. Pero asegura igualmente que es el mismo estilo de prosa 
que vemos en las Cartas marruecas. Si en lo primero convengo con su 
juicio, en lo segundo no estoy de acuerdo: Cadalso recurre aquí a una prosa 
poco literaria, en el sentido de que emplea escasos recursos retóricos y 
busca una narración llana, escueta e incisiva. Se delata una escritura rápi
da y me atrevería a decir que emocional: no está especialmente esmerada 
e incluso hay anacolutos e incorrecciones gramaticales, propias de una re
dacción carente de lima. Sin duda porque se concibió como algo que no 
iba a llegar hasta el público, está lejos de la prosa elegante y elaborada 
que emplea el gaditano en sus escritos mayores, como las Cartas marruecas. 
Su sintaxis rápida y nerviosa, de frase corta y a veces cortante, huye de 
matices y de circunloquios para expresar una verdad desnuda, en ocasio
nes demasiado desnuda como para revelar toda la complejidad emocional 
que contiene —de ahí tal vez esa sensación de reticencia y de misterio 
que queda en el lector—, casi como si sólo quisiera volcar en el texto la 
esencia de unos sentimientos que le dolería explayar en todos sus detalles 
y circunstancias. 

A esto añade Cadalso un ingrediente más personal: el sarcasmo, que a 
veces roza la ironía autocompasiva. El uso del humor en esta autobiogra
fía no ha dejado de ser advertido por los críticos, pero no siempre parecen 
darle el sentido que en realidad tiene. Suárez-Galbán, por ejemplo, lo con
trapone al victimismo, como si Cadalso pasase de un cierto estilo ligero a 
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Otro más sombrío y desengañado °̂. En realidad, no hay nada contradicto
rio entre el recurso al humor y el tono de desengaño, ya que se trata de 
un humor autodestructivo: el desengaño va implícito en el propio humor, 
lo cual es precisamente lo nuevo ^̂  Veáse por ejemplo la durísima presen
tación de Aranda, Cornel y Oquendo (cf. p. 100) u otro episodio desdicha
do que cuenta con ese mismo sarcasmo sombrío, su destierro de la Corte 
en 1768, que concluye humorísticamente: «Conjúranse contra mí varias 
ducas. Juno fue a Eolo, le mandó perseguir a los troyanos. Eolo, por com
placerla, soltó los vientos contra Eneas, y yo, por orden de Villadarias, 
estimulado por la Benavente y otras, salí desterrado, empeñado, pobre y 
enfermizo, de Madrid, la noche última de octubre de 1768» (pp. 101-102). 
Ya en el destierro, sigue el chiste irreverente: cuando le pregunta alguien 
que ignora su desgracia qué hace en Zaragoza, contesta que «hice un voto 
a la Virgen del Pilar y lo vengo a cumplir» (p. 103). 

Desde el punto de vista narrativo, Cadalso opera de manera muy selec
tiva, concentrando el interés de cada parte en episodios y ejemplos con
cretos y reduciendo al mínimo las transiciones, los fragmentos discursivos 
y las reflexiones de tipo general. Es, por tanto, una autobiografía de míni
mos, en la que se desarrollan pocos asuntos, y aun ésos se desarrollan poco. 
Uno de esos pasajes bastará para evidenciar dicho apresuramiento: «Mesa, 
juegos, amores y alguna lectura ocuparon mi tiempo hasta que en 1764 le
vanté cincuenta caballos, por lo que me dieron la graduación en que me 
hallo hoy. Otras esperanzas pude haber fundado en dos lances al parecer 
más favorables» (p. 97). Tal jugosísima enumeración de asuntos suscita más 
expectativas que las informaciones que proporciona, pero el autor no con
sidera preciso desarrollar ninguno de ellos. Este ejemplo da la medida de 
una de las consecuencias del estilo nervioso que he mencionado más arri
ba y de la rigurosa selección de la materia que acabo de señalar: la reticen-

°̂ «Con ese su conocido estilo llano que Juan Marichal estudió de forma reveladora 
[...], comienza Cadalso contando los datos más relevantes de su vida de forma bastante 
escueta y lineal, aunque sin dejar de chispear a veces con humor. Ocurre, sin embargo, 
que, gradualmente, casi diríamos paulatinamente, se va imponiendo cierto tono de des
engaño y desilusión que acabará por absorber todo», art. cit., p. 115. 

'̂ Esto lo han visto mejor Glendinning y Harrison, para quienes, pese al victimismo, 
Cadalso prefiere emplear la ironía para expresar su angustia. Es la principal diferencia 
con un texto como las Noches lúgubres, escritas en un tono quejumbroso: «La mayor 
parte del tiempo hace su crítica del mundo, de la suerte y de los valores de su época 
más bien con ironía y humor que con gestos trágicos. [...] la ironía de Cadalso es una 
manera de afirmar sus propios valores mediante la crítica o el rechazo de los de otras 
personas. Es también un modo de revelarse a sí mismo, criticando las cosas que no ha 
podido alcanzar», ed. cit., p. XIV. Redunda en esto Deacon: «Los sentimientos expresa
dos en la Memoria nunca alcanzan, sin embargo, los extremos de las Noches lúgubres. 
La crítica del mundo está suavizada por el filtro de la ironía en lugar de manifestarse 
con todos sus colores, y de esta manera el autor se distancia del lector», art. cit., p. 328. 
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cia, que parece dejar todo lo narrado en una nebulosa enigmática. Cadalso 
apunta muchas cosas que no cuenta pero parecen importantes: «proseguí 
mis diversiones, que me acarrearon una grave enfermedad en la Corte, de 
la que no me levanté sino después de mucho tiempo» (p. 98). ¿Qué diver
siones? ¿Qué enfermedad? Esta velada confesión abre todas las conjeturas, 
hasta las menos favorables. También esto señala hacia el carácter privado, 
para uso personal, de esta obra. 

Si la disposición de la materia tiende a lo episódico, hay que apreciar 
también que en esas minisecuencias narrativas en las que el contenido 
propende a agruparse, a menudo Cadalso hace gala de un registro narrati
vo vivaz y detallista, que no dudo en considerar como novelesco, como el 
embrión de un tipo de relato más circunstanciado ante el que, sin embar
go, se detiene tras dar sólo unos pasos. Estos pequeños pasajes, incrusta
dos en el hilo principal de la historia, que es mucho más panorámico, 
sorprenden creando altibajos en el estilo, pero también reflejan los valores 
de la memoria subjetiva, que obtiene la máxima expresividad de pequeños 
detalles que quedaron impresos en el recuerdo. Así cuenta el momento en 
que vio por primera vez a su padre: 

Mi ayo y yo salimos al camino por donde había de llegar mi padre, a quien 
habíamos ya buscado una posada con mucha anticipación. A dos leguas hici
mos alto esperándole [...]. Vi pasar un criado a caballo delante de una silla de 
posta de dos asientos. Sentí en mi corazón un golpe inesperado y prorrumpí 
diciendo: «Mr. Auge, en esa silla viene mi padre». Mr. Auge, que no creía en 
estos presentimientos, no hizo caso. Al mismo tiempo, mi padre, que efectiva
mente venía en la silla de posta con un amigo suyo [...], le dijo: «Molinillo, 
aquel muchacho es mi hijo». [...] La silla pasó. Llegó mi padre a la posada, y 
dos horas después llegamos a ella mi ayo y yo... (p. 90). 

Su encuentro con Aranda en Zaragoza se introduce con este rápido 
bosquejo tan corto en tamaño como innecesariamente minucioso: «Fui tem
prano a casa del conde; llegué al cuarto de los capitanes. Oyó mi voz el 
conde y me envió a llamar. Entré...» (p. 104). Cualquier otro hubiera es
crito simplemente que acudió a ver al conde: ése es, de hecho, el estilo 
que sigue Cadalso en el resto de la narración. Y lo mismo cabe afirmar de 
esta minisecuencia galante: 

[...] llegué la noche del 10 de diciembre [...] al baile de máscara. La mar
quesa [de Escalona], enamorada todavía mentalmente de mí y corporalmente 
de don Antonio Cornel, me conoció, no obstante el disfraz; la hablé con la 
careta puesta; me dio un pañuelo que la pedí por quitarme el sudor; me habló 
y la dio una especie de congoja; la dije por qué aún no me había presentado. 
Pepe Olmuda, que estaba en todo el misterio, la dio un vaso de agua, y 
al volver del accidente la preguntó: «¿Es ese afecto de odio o de amor?» 
(pp. 105-106). 

Y en otro momento emocionalmente intenso percute en el lector la 
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manera en que persiguió al coche de Oquendo para reconciliarlo con Aranda 
y hacerlo volver a Madrid: 

Llegué a Aranjüez al amanecer, porque la muía era perversa; fui al parador, y 
ya había marchado. Proseguí por el camino de Ocaña y vi de lejos el coche; 
lo alcancé y llegué a la puertecilla; le desperté, que iba medio dormido, y se 
sorprendió de verme en aquella hora y paraje (p. 107). 

LA SELECCIÓN DE LA MATERIA BIOGRÁFICA 

He señalado cómo el estilo narrativo de Cadalso se concentra en pocos 
asuntos. Conviene ahora ver cómo se realiza esa selección desde el punto 
de vista de la materia biográfica. Camarero resalta el principio inscrito en 
el título del opúsculo: «narra tan sólo los acontecimientos más particula
res, y no toda su vida» (ed. cit., pp. 34-35). Es un hecho que no puede 
dejar de ser subrayado, pero que tiene otro importante matiz: esta severa 
selección sólo evoca situaciones fracasadas, esperanzas frustradas y perso
najes que le traicionaron. Así, da espacio a su padre ausente, pero no a 
los parientes que lo criaron y sí estuvieron presentes en su vida, a quienes 
ni siquiera cita por sus nombres ^̂ ; de sus amores dedica unas líneas des
deñosas a la marquesa de Escalona, para mostrarnos su frivolidad, mien
tras que de María Ignacia Ibáñez hace una reticente mención remitiendo a 
otro texto que no se conoce hoy; de sus amigos sólo conocemos al mar
qués de Tabuérniga, y eso porque un día se emborracharon y se dieron de 
cuchilladas; y por supuesto, sí vemos a Oquendo y a Aranda, los traido
res. No juzga oportuno decir nada de sus amigos literatos que hicieron más 
llevadera una vida aparentemente tan triste y que jugaron un papel crucial 
en la parte de Cadalso que más nos interesa, la literaria ̂ .̂ 

Esta última exclusión sugiere a Deacon dudas «sobre la fiabilidad de 
las confesiones autobiográficas» (art. cit., p. 329). En realidad, pienso que 
eso no tiene que ver con la fiabilidad, sino con las prioridades del autobió-
grafo: Cadalso selecciona el lado de su vida que le preocupa en 1773 y 
ese lado atañe a su despecho ante el fracaso que supuso su ruptura con 

^̂  «Los personajes principales de su infancia debieron ser su abuelo José Vázquez 
[muerto cuando el niño tenía cinco años] y la prima que cuidaba del gobierno de su 
casa, una jovencita llamada María Terrero y Vázquez, de unos trece o catorce años de 
edad» (GLENDINNING, ob. cit., 1962, p. 106), y luego se añade la influencia de su tío, el 
P. Mateo Vázquez. Cadalso se limita a hablar con vaguedad de una tía y de un tío je
suíta. 

^̂  Deacon se sorprende de que el autor preste atención a personajes con quienes desea 
trabar amistad, «mientras que, por otra parte, algunas figuras consideradas por historia
dores literarios como amigos íntimos suyos (Tomás de Iriarte, Nicolás Moratín, Meléndez 
Valdés y José Iglesias) ni siquiera son mencionadas, aunque sus estrechas relaciones con 
Cadalso quedan evidentes en la correspondencia», art. cit., p. 329. 
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Aranda y Oquendo; en cambio, no considera que su vocación literaria sea 
materia de esta autobiografía. Por tanto, el gaditano no construye su iden
tidad —al menos en el plano de su presentación pública— a partir de va
lores intelectuales o del deseo de pasar por sabio, por más que ya enton
ces fuese escritor eminente, lector infatigable y hombre de gran cultura y 
curiosidad ̂ '̂ . Pero tampoco construye esa identidad a partir de su condi
ción de militar, como cree Sánchez Espinosa, o de sus ambiciones cortesa
nas, ni escribe sus recuerdos seleccionándolos en clave aventurera o 
anecdótica al estilo picaresco, ni en clave histórica y testimonial, como 
testigo de su tiempo. Y, sin embargo, como veremos en breve, todas estas 
vías y algunas otras más se podrían haber planteado en una diferente se
lección de la materia biográfica. 

En ese sentido creo que se puede hablar con propiedad de una autobio
grafía moderna, porque el autor se retrata como un individuo cuya identi
dad no depende de su oficio, de su cultura ni de ningún elemento particu
lar de su vida externa. Por ello, estoy en desacuerdo con Sánchez Espinosa, 
que asegura que la obra cadalsiana tiene como objeto la carrera civil, para 
luego afirmar que se articula en etapas tales como origen familiar, educa
ción, toma de estado... A mi juicio lo significativo no es la clase de asun
tos que se cuentan, sino desde qué punto de vista y con qué intención. 
¿Es que acaso no hay relación entre todas esas cosas, y aun entre el pro
pio concepto de carrera civil y la conciencia del individuo, supuesto obje
to de una autobiografía moderna? En la vida y en el alma de una persona 
no se pueden separar la faceta pública y la íntima como si la primera fue
ra sólo un traje que viste a la segunda. La vida profesional puede enfocar
se desde el punto de vista interior, que es lo que hace Cadalso, igual que 
una crónica de la vida estrictamente privada puede no decirnos nada de la 
personalidad de quien la vive. Debemos preguntarnos más bien desde qué 
perspectiva ilumina Cadalso los hechos de su carrera, y esa perspectiva es 
emocional, tiene que ver con el estado de su alma y con el concepto mo
ral que posee de sí mismo. El propio Sánchez Espinosa introduce algunas 
restricciones en su consideración del texto como memorias: 

[...] hay elementos en las memorias de Cadalso que parecen acercar el texto a 
la autobiografía. Nos referimos a algunos desarrollos de sus relaciones amoro
sas y de amistad que, en cierto modo, pugnan por escapar la esfera del hom-

^^ De sus estudios dice poquísimo. Como un rasgo más de su carácter, se acuerda de 
especificar que en Lyon y en París «me ocupé [...] en comprar los mejores libros que pude, 
y lo mismo ejecuté en Londres» (p. 95). En esta última capital, «la reclusión que yo mis
mo me impuse, la lectura a que me obligué y el mucho tiempo que gastaba solo en mi 
cuarto, me pegaron este genio que he tenido después, y el amor a los libros» (p. 95). Aquí 
acaban las referencias a su condición de escritor, salvo algunas frases dedicadas a las Cartas 
marruecas y a ciertos textos que presentó a Aranda para ganar su favor, siempre evoca
dos en función de otros fines y no en relación a la literatura misma. 
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bre social para revelar aspectos del hombre privado. [...] Creemos, sin embar
go, que esta posible consideración es sólo un efecto de una interpretación 
«romántica» o «prerromántica» de Cadalso por parte del lector, que interpreta 
como pertenecientes al hombre privado aspectos que el tiempo y mentalidad 
del autor adscribe sin problemas al hombre público {ob. cit., p. 185)^^. 

De este modo relega a la marginalidad, como algo secundario, eso que 
llama «algunos desarrollos de sus relaciones amorosas y de amistad» y que 
en realidad ocupan un lugar centralísimo de la obra. Pero, además, el prin
cipio que formula a continuación es todavía más erróneo. ¿En qué sentido 
se considera en el xviii que las relaciones amorosas y de amistad perte
nezcan a la esfera pública? Más bien ocurre al contrario, el pudor hacia lo 
sentimental excluye esa materia de la representación autobiográfica, y la 
recluye, si acaso, en el sentimentalismo menos comprometido de la poesía. 
No hay anacronismo en interpretar dentro del ámbito privado pasajes como 
los que Cadalso dedica a su amistad con Oquendo y la prueba es que re
sulta muy difícil hallar algo parecido en cualquier otro autobiógrafo espa
ñol de la época: es algo que autores y lectores perciben netamente separa
do de la esfera del hombre público ̂ .̂ Cadalso ha dado cabida en su relato 
autobiográfico a aspectos íntimos y privados, algunos de ellos tan impúdi
cos e inaceptables para la buena sociedad madrileña en la que se movía el 
escritor como el sarcástico retrato de su padre, las breves referencias des
pectivas a sus amoríos con una marquesa y las breves referencias afectuo
sas a sus amores con una cómica. Por ello, es más relevante el hecho de 
que aparezcan esos retazos de intimidad que el hecho de que lo hagan de 
modo tan cauteloso. 

En señalar esa cautela se ponen de acuerdo las antagónicas lecturas de 
Embeita y Sánchez Espinosa, ya que también la primera había reparado, 
pese a creer que se trata de una autobiografía rousseauniana, en lo poco 
que se ocupa de su padre, de su infancia, de su adolescencia y sus amo-

^̂  Sánchez Espinosa parece seguir aquí a Glendinning y Harrison, que matizan su 
dictamen sobre el carácter más social que íntimo del texto con este balance: «Quizá 
Cadalso hubiera cambiado un poco el equilibrio de sus Memorias si hubiera escrito las 
notas que prometía sobre María Ignacia Ibáñez, sobre Valles, y sobre otros contactos 
con personas de una esfera más humilde. Y es de lamentar, desde luego, que Cadalso 
no haya concluido esta obra. Se le quedaron en el tintero bastantes cosas, o también es 
posible que se haya perdido lo que redactaba como materia adjunta a la narración prin
cipal. No obstante, la Memoria y sus continuaciones revelan la facilidad que su autor 
tenía para contar; su creencia en el proceso de causas y efectos; su perspectiva irónica 
sobre la vida, la fortuna y la sociedad; su deseo de aprecio y su necesidad de amistad. 
Revelan también algunos de los problemas sociales de su tiempo y su mezcla de egoís
mo y desinterés nos da lo que siempre interesa en la literatura, el retrato de un hombre 
que tiene problemas y que hace lo que puede para resolverlos, un ser humano», ed. cit., 
p. XV. 

^̂  Véase sobre esto el capítulo XIV de mi citada tesis doctoral. 
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res, al contrario que hace Rousseau ̂ .̂ Es una observación acertada, pero 
que sólo tiene sentido en el contexto de un ejemplo como el del ginebrino 
o el de tradiciones autobiográficas que no sean la española. Si no quere
mos descontextualizar a Cadalso, hay que hacer hincapié en el hecho de 
que, por poco explícito que sea en las materias íntimas y privadas, ya va 
más lejos que sus contemporáneos españoles y que muchos de los que le 
siguieron por este camino décadas después. 

Dicho esto, ya es hora de enfrentarse a la manera en que se desmenu
za en el texto esta corta y peculiar selección de la materia biográfica. La 
Memoria de los acontecimientos más particulares de mi vida aparece divi
dida en varios epígrafes temáticos, que voy a agrupar para su estudio en 
cuatro bloques: 1. Relato genealógico, que abarcaría los epígrafes «De mi 
familia», «De mi abuelo» y «De mi padre» (pp. 87-89). 2. Infancia, edu
cación y toma de estado, con los epígrafes «De mi nacimiento», «Morada 
en el Colegio de París», «Llegada de mi padre a París», «Primera morada 
en Inglaterra», «Vuelta a París» y «Vuelta a Madrid» (pp. 89-96). 3. Ca
rrera militar y relación con el Conde de Aranda: «Campaña de Portugal», 
«Intervalo de tiempo hasta la guarnición de Madrid», «Salida o destierro 
de Madrid, ida a Aragón, encuentro con el conde de Aranda» y «Regreso a 
Madrid. Aventuras de todas especies hasta mi salida voluntaria para el 
regimiento en el día 8 de mayo de 1773 a Salamanca» (pp. 96-112). 4. 
Adiciones posteriores (pp. 113-123). 

Los dos primeros bloques configuran un mismo núcleo de interés: aun
que son los habituales preliminares biográficos de toda autobiografía, gi
ran en torno a un asunto privado, la relación con su padre, y a un asunto 
de su vida pública, la elección de carrera, si es que en esto último se puede 
diferenciar lo privado de lo público. El tercer bloque muestra sus intentos 
de progresar en la carrera elegida, lo que constituye el cuerpo central de 
la autobiografía, aunque el relato acaba siendo atraído hacia un punto que 
se configura como su eje psicológico, la relación con Aranda y su círculo. 

ABUELOS, PADRES Y DESARRAIGOS: RELATO GENEALÓGICO Y DE INFANCIA 

Comenzaré comentando el relato genealógico de la autobiografía del 
escritor gaditano. ¿Gaditano? Esto no parece tan claro. Suárez-Galbán afir
ma que uno de los móviles psicológicos que explican la obra es el senti-

^̂  «Resuelve los problemas que entraña la acumulación de detalles y recuerdos y la 
consiguiente selección con excesiva simplificación, hasta el punto que no puede evitarse 
la pregunta fundamental al analizar la obra, las omisiones. [...] Cadalso apenas roza la 
adolescencia, y sólo nombra la infancia, épocas las más interesantes para la génesis de 
la personalidad...», EMBEITA, art, cit., p. 323. De igual modo, afirma más adelante que 
«los amores no ocupan mucho lugar», ibíd., p. 324. 
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miento de desarraigo, propio de alguien que se crió sin familia directa 
(madre muerta, padre ausente, sin hermanos) y al que enviaron muy niño 
a educarse en el extranjero. Una forma de compensar esa falta de raíces 
es, según el crítico, enorgullecerse de sus orígenes vascos: «...con escasa 
razón objetiva para ello. Cadalso dice sentirse vasco, y [...] su Memoria 
comienza justamente señalando este origen [...]. No dice, en cambio, el lugar 
de su nacimiento, y salta por encima de los primeros años de infancia 
—tema de tantísima importancia tanto para la sicología como para el gé
nero autobiográfico— para pasar a hablar en seguida de su llegada a 
París...» (art. cit., p. 119)̂ .̂ Por mi parte, no creo que en el texto se ex
prese un orgullo de ser vasco ni haya una complacencia en desenterrar su 
árbol genealógico, sino más bien lo contrario. Copiaré los dos primeros 
epígrafes: 

De mi familia. Dicen que mi casa solar está en un lugar pequeño de Vizcaya, 
llamado Zamudio. Aseguran que es muy antiguo. Añaden que en los ayunta
mientos del pueblo [...] las hembras de mi familia tienen voz, como los varo
nes de otras. Consta también que tiene un escudo de armas nada vulgar. Bue
nas casas todas. Se me abre la boca de par en par [para bostezar] cuando hablo 
de ellas, porque así como a otros es un especialísimo incentivo la conversa
ción de genealogías, he experimentado que es para mis humores el mejor so
porífero que puede inventarse. Habiendo leído menos de autores de blasón que 
de poesía y filosofía, no puedo desechar de mí aquello de Horacio: Nam genus 
et proavos, et quae non fecimus ipsi, / vix ea nostro voco... ^^ 
De mi abuelo. Fue un hombre que se fue al otro mundo sin vestirse a la cas
tellana ni hablar castellano; muy llena la cabeza de que un antepasado suyo 
había sido algo con Carlos V, no le pareció justo trabajar en ser algo con 
Carlos II ni Felipe V. Pero para que se vea cuan a paso de gigante camina el 
hijo, mi abuela encargó que le enviasen de Bilbao un hombre que le enseñara 
el español a sus muchos hijos, pues entre los de su matrimonio y los de las 
primeras nupcias, me dio mi abuelo un padre y veinte tíos y tías, de los cua
les la mayor parte han muerto, quedando sólo dos, uno muy rico y feliz, y 
otro muy triste y pobre (pp. 87-88). 

Cadalso se distancia de cualquier pretensión de fundar su autoestima o 
la estimación ajena en su linaje de hidalgos vascongados. Su actitud es 
individualista, es decir, burguesa. Al evocar su solar y su familia lo hace 
de forma humorística como motivo de bostezos, y destaca el atraso y la 
ignorancia rural en que vivía su abuelo más que cualquier otra cualidad: 
lo ridiculiza porque no hablaba castellano y lo contrapone a su padre, quien 
«nació con demasiada viveza para gastar su vida en hablar vascuence, beber 

^̂  Suárez-Galbán desarrolla más su argumentación, pero los textos más claros que 
cita pertenecen al epistolario, no a la autobiografía. 

^̂  En realidad, la cita procede de las Metamorfosis de Ovidio: «Creo que no deben 
considerarse nuestros ni el linaje ni las hazañas de los antepasados» (de la nota de Ca
marero, ed. cit., p. 88). 
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chacolí, plantar castaños y conversar de abuelos...», despectivo resumen de 
la vida vasca de sus antepasados. 

Pero además de expresar esa distancia hacia sus ancestros en términos 
racionales (¿cómo podría estar orgulloso de esos pueblerinos incultos?, 
parece sugerirnos), lo hace también en términos personales, al colocar es
tas noticias en una vaga tercera persona del plural que aleja de sí la res
ponsabilidad de esas afirmaciones: «dicen que mi casa solar está...», «ase
guran que es muy antiguo», «añaden que...», «consta también...», como si 
con él no fuera nada de este asunto, donde otros citarían registros y docu
mentos que demuestren su alcurnia. También se distancia en términos ideo
lógicos, al rebuscar en su memoria una cita latina que rechaza expresa
mente la nobleza hereditaria y al afirmar por su cuenta que su abuelo no 
hizo nada por sus reyes porque ya lo habían hecho sus antepasados por 
Carlos V: esa guasa remite a la reprobación ilustrada de la nobleza ociosa, 
que tan bien se ejemplifica en algunas de las Cartas marruecas. Se trata, 
en suma, de despreciar la mentalidad aristocrática: aunque podía presumir 
de hidalguía, pesa más en él la actitud burguesa de su padre, dinámico 
comerciante afincado en una ciudad mercantil como Cádiz °̂. 

El segundo bloque que he señalado se ocupa de la infancia, la educa
ción y de la elección de carrera. En toda esta sección es llamativa una 
cosa: apenas da datos sobre su crianza, sino que el texto gira precisamente 
en torno a aquello que estuvo más ausente: su padre. No le interesan sus 
estudios, ni su curriculum académico, ni su formación, apartándose en esto, 
con claridad, del formato propio de una vida literaria. Durante este perio
do de su vida Cadalso se mueve por decisiones de unos parientes que no 
nos dice quiénes son. No habla de su madre, ni indica el lugar donde él 
nació; sólo menciona por su parentesco, no por sus nombres, a las perso-

^̂  Camarero, al contrario que Suárez-Galbán, aprecia el distanciamiento de Cadalso 
respecto a sus orígenes, pero no lo cree sincero: coloca una nota en este pasaje de la 
autobiografía relativizando la actitud displicente del autor. Por un lado, cita una opinión 
de Glendinning acerca de que Cadalso «no deja de sacar a relucir el rancio abolengo de 
su casa» y, por otro, añade que «luego bien se preocupó de procurarse el hábito de 
Santiago; parece que hasta pensó entablar la pretensión de una encomienda en 1777» 
(ed. cit., p. 87). Ninguna de las dos afirmaciones contradice la actitud antinobiliaria del 
autor: la segunda es trivial, ya que a lo que no renuncia Cadalso es a su aspiración de 
medro social, y para ello recurre, como es lógico, a todos los méritos que pueda aducir 
para obtener beneficios en una sociedad que valora mucho —demasiado, según el pro
pio Cadalso— el linaje aristocrático. Respecto a la primera afirmación, incumbe a la 
propia naturaleza referencial de una autobiografía: Cadalso menciona su abolengo, pero 
es que de hecho él posee dicho abolengo, forma parte de su vida y es lógico que lo 
mencione. Desde luego que pudo haberlo no hecho, pero es obvio que cualquier dato 
objetivo de su vida es susceptible de ser presentado y no es su aparición, sino su trata
miento, lo que hay que interpretar. Más aún, es significativo que lo saque a colación, 
porque eso lo coloca en la línea de la autobiografía moderna, en la que la evocación de 
los orígenes es un punto clave. 
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ñas que le criaron desde niño. Todo incide en el desarraigo: abandonado 
en un mundo apenas descrito, del que sólo se escoge un puñado de suce
sos y personas, siempre negativos, siempre decepcionantes, empezando por 
el padre. De su progenitor lo que evoca es, por cierto, su ruptura con el 
solar vasco: podemos entender entonces que su propio desprecio del linaje 
ni siquiera lo efectuó él, sino que lo heredó de su padre. 

Su padre domina el recuerdo de Cadalso precisamente por su alejamiento 
físico y afectivo. Ahí se revela una quiebra en su personalidad: la figura 
paterna confiere una hondura psicológica a esta autobiografía difícil de 
apreciar en otras obras españolas (hay trazos en las memorias de Juan 
Antonio Posse y José María Blanco White, y una versión harto más des
quiciada en la Vida trágica de Santiago González Mateo ̂ ;̂ por lo demás 
tendríamos que esperar hasta Zorrilla un siglo después para ver algo seme
jante). Aunque se trata de pasajes breves —como todos los de este apresu
rado opúsculo—, no por ello son menos importantes. Cadalso no somete 
esta relación a un desarrollo analítico, pero todo lo que atañe a su padre 
rezuma sarcasmo e incluso hostilidad: tal vez no se atreve a desentrañar 
sus sentimientos, pero los va diseminando con comentarios envenenados 
que, juntos, dibujan un retrato amargo. Véase a este respecto la intensidad 
y detalle con que está narrado su primer encuentro con el padre, que de 
hecho es el único suceso concreto que evoca de su infancia (cf. p. 90, lo 
he transcrito más arriba). 

El padre es pintado como de fuerte carácter, antojadizo, voluntarioso, 
imperativo; se nota que Cadalso lo ha analizado a fondo y ha sacado con
clusiones no muy favorecedoras: «me avisó que iba a París, para tener el 
gusto de dar un abrazo a su unigénito hijo», «es de notar que iba yo a 
cumplir trece años, sin conocer a mi padre», «me dio un beso en la frente; 
casi, casi nos enternecimos», «de allí a poco [ocho días después de ver a 
su hijo por primera vez] se le antojó aprender inglés y [...] se fue a Ingla
terra», «las órdenes de mi padre no eran capaces de interpretación» (pp. 90-
91, cursivas mías). Dice que las costumbres inglesas eran «muy análogas 
al carácter de mi padre» (p. 91), para más adelante caracterizar sobre sí 
mismo ese estilo vital inglés con el concepto de «aspereza». Luego habla 
de «la natural sequedad de su genio», refiriéndose también a su padre, quien 
«sin haber estudiado matemáticas tenía el espíritu más geométrico del 
mundo, no sabía qué hacer con un hijo tan irregular», y menciona «su 
formalidad acostumbrada», que era un «hombre [...] metido en sí», que 
«jamás me habló de tú» y que le amenazó con que si le hablaba «a la 

'̂ Véase F. DURÁN LÓPEZ, «Padres e hijos: el relato genealógico en la autobiografía 
de Santiago González Mateo», en Alberto Ramos Santana (éd.), La identidad masculina 
en los siglos xviil y xix. De la Ilustración al Romanticismo (1750-1850). VIII Encuen
tro. Cádiz, 17, 18 y 19 de Mayo de 1995, Cádiz, Universidad, 1997, pp. 69-84. 
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tercera vez» de su deseo de ser militar, «no tiene padre» (pp. 93-94). En 
última instancia, lo retrata como colérico y un tanto desaforado: la prime
ra vez que le sugirió que iba a ser jesuíta, estas insinuaciones «le volvie
ron loco» (p. 93) y cuando murió en viaje por Dinamarca, lo hizo «mal 
satisfecho del señor Esquilache y delirando en materias de Estado» (p. 95, 
cursiva mía). 

En el primer bloque, referido a su infancia, la imagen paterna se evoca 
sobre todo por su impronta en una personalidad —la suya— no formada, 
y por lo tanto no descrita. En cambio, en un segundo momento, lo que se 
plantea es un conflicto entre dos personalidades ya puestas a un mismo 
nivel: Cadalso y su distante padre. El motivo del conflicto es el futuro oficio 
del hijo, que quiere ser militar y, para sortear la oposición paterna, lo tra
ta de convencer para ser jesuíta, consciente del antijesuitismo de su proge
nitor. En esta lucha se deja vçr en Cadalso una rebeldía que se correspon
de de forma natural con el rencor hacia el padre. Se declara libre de 
costumbres por su educación europea y su padre —para compensarlo— lo 
hace entrar en el Seminario de Nobles; el choque es inevitable: «Desde el 
mismo día empecé a tratar el modo de salir de aquella casa, que no se me 
podía figurar sino como cárcel. Pero mi padre era hombre tan metido en 
sí, que me era poco menos que imposible saber qué medio sería el más 
eficaz para este fin. Por fin pude adivinar que me quería para covachuelista, 
cosa que se oponía a mi ánimo, que era militar» (pp. 92-93). La resolu
ción del asunto, total triunfo del arbitrario padre y sumisa obediencia del 
hijo, pone de manifiesto la repercusión de esta crisis en su carácter: 

El año y medio que duró esta ficción [su estancia en Londres por orden pater
na], la reclusión que yo mismo me impuse, la lectura a que me obligué y el 
mucho tiempo que gastaba solo en mi cuarto, me pegaron este genio que he 
tenido siempre después, y el amor a los libros. Como aún era yo muy joven 
y en la edad precisa de tomar incremento las pasiones, contribuyeron estas 
circunstancias a apagármelas más de lo acostumbrado (p. 95). 

Cadalso sólo se liberó con la muerte de su padre, que evoca sin pena 
ninguna, sino más bien con sorna. Esto supuso su entrada en el ejército y 
la ruina de su patrimonio, rompiendo así su último lazo con la familia y 
con la sombra paterna, pero también conduciéndole a la precaria situación 
económica que va a arrastrar el resto de su vida. Así lo percibe al proyec
tar la mirada hacia atrás: «Este golpe de heredero francés fue la piedra 
fundamental de la ruina de mi patrimonio [...] yo nunca supe la verdadera 
suma de mi patrimonio, ni vi jamás el testamento de mi padre, ni supe 
qué tenía hasta que supe que ya no tenía nada» (p. 96) ^̂ . 

^̂  No todos conceden la misma importancia a la relación de Cadalso con su padre. 
Me sorprende en especial la lectura de Embeita, quien cree que esta autobiografía «de
fine a su sujeto, Cadalso, enmarcado en sus orígenes, no en oposición a ellos» (art. cit., 
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Así pues, Cadalso detalla estos episodios por la importancia que psico
lógicamente ha concedido a la confrontación con el padre y a través de 
ella a la definición de su propio carácter, pero también porque se trata de 
los preliminares de su elección de carrera, que es el nudo de la frustración 
y el miedo que le atenazan en el momento de ponerse a escribirla. 

EN EL CÍRCULO DE ARANDA 

La larga sección que he designado como tercer bloque, verdadera nuez 
de esta autobiografía, se consagra a los vaivenes de su relación con el conde 
de Aranda y, secundariamente, a hechos militares sueltos, anteriores a esta 
amistad, así como a amargos lances amorosos y quejas sobre su pobreza. 
Algunos temas literarios ocupan un papel muy marginal en función de los 
intentos de Cadalso de hacer carrera política. 

La muerte del padre le deja en libertad de entrar en el ejército. La 
primera cosa que hizo al sentar plaza fue acudir al campo de batalla con
tra Portugal: «fui testigo de aquella guerra con harto dolor de mi corazón» 
(p. 96). Testigo, dice, y no protagonista, porque no nos cuenta que haya 
combatido, de forma que, si lo hizo, no le interesó presumir de ello. Pero 
ni como testigo ni como protagonista tiene el menor deseo de introducirse 
en una narración bélica o en la descripción del ambiente militar. En contra 
de lo que afirma Sánchez Espinosa, no hay nada que rememore la camara
dería y la vida militar. El único suceso que impresiona su memoria de esta 
campaña —es lo que parece justificar ese ponderado dolor de su corazón— 
es una trifulca de borrachos con su condiscípulo, el joven marqués de 
Tabuérniga. 

[...] habiendo bebido a la alemana a la comida, saliendo a la noche de nuestra 
tertulia le dije no sé qué palabra que le ofendió, sacó la espada de repente y 
me pasó un botón de la casaca de la primera estocada, antes que yo hubiese 
reparado que tal espada tenía. En esto saqué la mía, que era de a caballo, 
pesadísima para manejar a pie, pero tuve la fortuna de abrirle la cabeza, la 
mano y el puño de su espadín, todo de una cuchillada, con lo que pude reco
gerle y llevarle a casa. De allí a poco se serenó. Cenamos; habló divinamente 
sobre varias cuestiones que se suscitaron, algunas muy profundas, se acostó y 
se durmió (p. 96). 

Este episodio posee un valor anecdótico y eso es lo único que explica 
su inserción: Cadalso tantea una posible línea narrativa, como hace otras 
veces, pero no se decide a seguirla. Éste y algunos pasajes más, como el 

p. 323), y que expresa un «enfrentamiento oblicuo con el padre» (ibíd., p. 323). No sé 
en qué sentido puede entenderse como oblicuo un choque de caracteres y de intereses 
tan frontal como el narrado en las Apuntaciones autobiográficas. 
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incidente con los espías de Aranda, han hecho a algunos evocar el influjo 
de las vidas de soldados del xvii y las novelas picarescas. En apariencia, 
se asemeja a los lances violentos que jalonan esas narraciones reales o 
ficticias, pero la semejanza no ha de ser magnificada: se trata de piezas 
integradas en un engranaje literario muy diferente. 

Me interesa más recalcar cómo esta anécdota, sumada a otros de los 
asuntos contenidos en la autobiografía, demuestra que Cadalso no desea 
fabricar una imagen dulcificada de sí mismo: no le importa dar cabida a 
hechos infamantes. Eso prueba que no estaba pensando en un público al 
que impresionar, porque nada de lo que ha contado hasta este momento, y 
menos aún esta reyerta en que da una estocada a un marqués, podría inte
resar objetivamente o predisponer en su favor a unos hipotéticos lectores. 
Cadalso selecciona sus recuerdos más intensos, aunque no sean coherentes 
entre sí: la frialdad terrible de su padre, esta pelea, algunos posteriores 
amoríos, la traición de Oquendo... Nada de ello apunta a una imagen pú
blica digna, sino a un desahogo de su subjetividad. 

Los siguientes trozos de la autobiografía alternan diferentes tentativas 
de colocarse en la corte en un buen lugar. Anuncia que va a relatar 
dos lances en que tuvo ocasión de medrar, para explicar cómo su probi
dad quedó demostrada en ellos, incidiendo por tanto en el hecho de 
que, pese a su contrastada hombría de bien, la virtud no recibe recom
pensa. El primero de ellos es enigmático: se le encomendó un informe sobre 
una cuestión que tocaba a la Compañía de Jesús y que iba a leer el pro
pio rey. 

Entonces pude haber hecho gran negocio con los jesuítas, informando a su 
favor, o con el ministerio, informando contra la Compañía [...]. Ésta fue la 
primera experiencia que hice de mi hombría de bien, y fue preludio de algu
nas otras. Me separé de ambos respetos e informé como hombre de bien la 
verdad lisa y llana (p. 97). 

Si en su altercado con Tabuérniga Cadalso no quiso seguir el camino 
de una autobiografía anecdótica y apicarada, ahora se le abre otra vía: el 
testimonio histórico. Tampoco elige esa opción. Lo interesante desde un 
punto de vista objetivo hubiera sido aclarar en qué consistía ese miste
rioso asunto, que tal vez arrojaría luz sobre el proceso que condujo a la 
expulsión de los jesuítas. Al escritor le trae al fresco ofrecer ese do
cumento para la historia e incluso el asunto en sí, lo que le interesa es 
dar la medida de su recto proceder, es decir, caracterizar su dimensión mo
ral de hombre de bien: el valor que el episodio posee es puramente sub
jetivo. 

El segundo suceso es de naturaleza intelectual. Un preceptor jesuíta de 
la familia real le encarga una traducción del inglés de un libro sobre as
tronomía. «Lo hice y bien y en pocas horas» (p. 98). Pero tras la expul-
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sión de los jesuítas. Cadalso perdió esa posible recomendación dentro del 
círculo más influyente de la corte. Ocurre igual que antes: se abre otro 
posible desarrollo autobiográfico, en este caso desde el punto de vista de 
la labor intelectual, pero Cadalso prefiere ceñir el asunto a sus expectati
vas personales en la corte. 

Del motín de Esquilache se limita a contar que durante su transcurso 
salvó la vida de Alejandro O'Reilly de las iras del populacho: «O'Reilly 
no lo ha sabido, ni yo lo diré» (p. 98). Otra vez se trata de acreditar sus 
méritos personales, no de contar el episodio ni de ofrecer un testimonio 
histórico. Después del motín se produce el ascenso político de Aranda, para 
quien Cadalso tiene durísimas palabras; aunque se disfrazan de un comen
tario sobre la coyuntura política, en realidad el autor vuelca el fruto de su 
experiencia traumática con el conde años después, no sus opiniones de 1766: 
«el conde de Aranda [...] en vez de aquella sobrada intrepidez que se le 
notaba, iba a abatir su espíritu, humillar su genio y envilecer sus empleos, 
cobrando miedo a todas sus hechuras» (p. 99). 

El vaivén temático a que le van arrastrando su memoria y el vago hilo 
cronológico seguido le lleva también a introducir en el espacio literario su 
vida amorosa, otra de las señas que distinguen a la autobiografía moderna. 
Este pasaje no tiene desperdicio, ante Cadalso el relato abre una nueva 
senda, su itinerario galante: 

Enamóreme allí [en Alcalá] sucesivamente de la hija de un consejero llamado 
Codallos y de la marquesa de Escalona. El fin del primer amor fue el princi
pio del segundo, y éste se acabó luego que vi que en la marquesa no había 
cosa que dominase mi espíritu ni complaciese mucho mi carne. No obstante, 
seguí esta amistad todo el tiempo que estuve en Madrid. Con la de Codallos 
pudo haber sido la cosa muy seria, porque siendo ella soltera y yo también, y 
mezclándose en eso tres sujetos muy intrigantes, estuve muy cerca de casarme 
con ella, y aun lo hubiera hecho, a no considerar que me quedaban ya muy 
cortas reliquias de mi patrimonio y tener el corazón demasiado humano para 
ponerme a hacer chiquillos, que con el tiempo pedirían limosna. Lo que hicie
ron por casarme y lo que hice para que no me casaran, merecen una historia 
aparte (pp. 99-100). 

No es una historia romántica. Ya es mucho que Cadalso considere ade
cuado contar sus amoríos en términos tan directos como para decir si una 
marquesa complacía o no su carne, pero lo más aleccionador es que el tema 
amoroso —como los demás que van surgiendo— se reconduce al proble
ma de su acomodo social y la restauración de su patrimonio, que guardan 
tanta relación con su propia identidad. Y, por supuesto, está el asunto de 
la hombría de bien, que en este caso se expresa por su repugnancia a for
mar familia sin tener asegurado su sustento. La reticencia final evoca otra 
posible autobiografía, que no constará en estas páginas, porque el motivo 
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de traer a colación estos amores, su imposibilidad económica de casarse, 
ya está cumplido ̂ ^ 

A partir de este punto, el relato está dominado por su trato con Aranda. 
Conoce al conde y trata de congraciarse con él por medio de uno de sus 
escritos, carta de presentación ante el político: «le llevé un manuscrito en 
que me había yo forjado un sistema de gobierno a mi modo, bajo el estilo 
de una novela y el nombre de Observaciones de un oficial holandés en el 
nuevamente descubierto Reino de Felitzá» (p. 100). Hasta entonces ni si
quiera había salido a relucir que fuera escritor. Al presentar el encuentro y 
a los nuevos amigos que se derivan de él. Cadalso trasluce su rencor, a la 
luz del desastre a que le ha conducido este círculo de amistades, con una 
oscura ironía: 

[...] me dijo haberlo leído y haberle gustado; pero como señores de tan altas 
ocupaciones suelen mentir con tanta frecuencia como benignidad, no tomé la 
cosa muy al pie de la letra, hasta que me la persuadieron sus favoritos, don 
Antonio Cornel y don Joaquín Oquendo, que habían sido sus pajes, y a quie
nes hizo más rápida fortuna que la que el rey suele hacer a los suyos. Fueron 
tantas las fiestas y agasajos que me hicieron estos dos jóvenes, que empecé a 
tratarles con intimidad, tanto por respeto a su amo como porque ellos por sí 
mismos tuvieron atractivo con las gentes, mientras no conoció éste la vanidad 
y no tuvo el otro cuarenta mil pesos ganados en la banca (p. 100). 

Tras este primer contacto, viene su destierro a Zaragoza en 1768, que 
relata con el mismo amargo humor, pero repitiendo fúnebremente que es
tuvo en la capital del Ebro «desterrado, empeñado, pobre y enfermizo» (p. 
102) y «enfermo, pobre, empeñado, desterrado y desconocido de toda aque
lla nobleza» (p. 103). Cuenta con el consuelo de algunos amigos, del trato 
social que poco a poco se le abre y de su labor como poeta, inaugurada 
por entonces con sus Ocios de mi juventud: de nuevo sale a colación su 
trabajo literario sólo para ilustrar su estado anímico. 

En Zaragoza afianza los lazos con Aranda. Vuelve por fin a Madrid y, 
según nos cuenta con mucho misterio, desata sus últimas ataduras amoro
sas con la marquesa de Escalona: «Desembarazado totalmente de amor, me 
dediqué únicamente a cultivar la amistad de Oquendo, en quien hallé cada 
día más fineza» (p. 106). La relación entre Aranda, Oquendo y Cadalso 
configura un triángulo emocional de tintes que algún crítico más dado a 

^̂  Había mencionado el tema amoroso antes, concibiéndolo como una pasión adoles
cente perjudicial: «Allí [en Inglaterra] experimenté por primera vez los efectos de la 
pasión que se llama amor. Hubo de serme funesta» (p. 91), para luego advertir que su 
segunda estancia en Inglaterra, tan ascética y recogida, apagó estas pasiones. Hay otros 
dos pasajes de contenido amoroso después: la escena que ya he citado del baile que da 
la marquesa de Escalona, su antigua enamorada (pp. 105-106); y la presentación muy 
sentida, pero reticente, de María Ignacia Ibáñez, que copio más adelante. 
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especulaciones sin duda acabaría, por calificar como homosexuales ̂ ^. El trato 
entre los tres fue borrascoso y Cadalso narra sus altibajos con intensidad, 
cuidándose de especificar, despechado, los agravios que Oquendo le va 
haciendo. En el momento en que escribe estas páginas sigue siendo el 
asunto que más le compromete emocionalmente, sólo se le acercan de le
jos los problemas con su padre, pero éstos son lejanos, mientras que el 
dolor por su amistad traicionada aún le quema. 

La relación entre el conde y su protegido Oquendo es frágil —discu
siones como de padre e hijo, llega a decir Cadalso, con su mala opinión 
de los lazos paternofiliales—: rupturas, celos, reconciliaciones, exigencia 
de Aranda de que Oquendo terminase su relación con cierta mujer, abuso 
de confianza por parte del más joven... Cadalso actúa como intermediario, 
arreglando sus problemas sin que Oquendo se lo agradezca, aunque sí 
Aranda, de quien cuenta que le dijo: «Cadalso, Vm. es hombre de bien y 
buen amigo» (p. 107). Pero Oquendo estaba celoso de la simpatía que 
Cadalso despertaba en Aranda, pues temía llegase a suplantar la suya pro
pia. «Desde este instante se me fue preparando la caída tan completa, 
porque aunque al punto pareció y debió haberse estrechado más nuestra 
amistad, conocí que era el final de ella» (p. 108). 

Oquendo volvió a enfadar a Aranda al reanudar las visitas a su amante 
y suplicó a Cadalso que lo ayudara. En otro episodio picaresco, el gaditano 
lleva una carta a la incómoda y anónima dama, pero es seguido por los 
espías del conde y se ve obligado a apalearlos. Así cayó en desgracia ante 
Aranda. Éste es el meollo del texto de 1773, el momento en que Cadalso 
hace gala de la nobleza de su corazón y de la hombría de bien que consi
dera su mejor cualidad: antepone su amistad con Oquendo a su beneficio 
propio. En la frase más significativa del relato, le dice a éste antes de 
cumplir su encargo: «Amigo, voy a perderme también como Vm. se ha 
perdido. Primero es mi amigo que mi fortuna. No perdamos tiempo; hasta 
mañana» (p. 108). Así pues, tantas vueltas con su ambición y su deseo de 
medro, pero en realidad lo echa todo a perder por un gesto de generosidad 
que no le ha sido agradecido. ¿Qué le duele más, haber caído en desgracia 

^'^ Embeita afirma que «ya ha señalado acertadamente la crítica [se refiere a Sebold] 
que más que amistad, esta devoción solícita era una forma de amor platónico, cuya ins
piración se halla en Rousseau, de tan clara influencia en Cadalso» (art. cit., p. 324). En 
el pasaje arriba copiado se muestra su amistad con Oquendo como heredera emocional 
de sus amores malogrados con la marquesa. Igualmente, la sitúa en un determinado 
momento en contraposición a las relaciones amorosas: «No se hallaba sin mí: todo me 
lo preguntaba, todo me lo confiaba, todo me lo consultaba; hízome una de aquellas de
claraciones que entre los amigos verdaderos son más tiernas y más sólidas y de más 
noble objeto que las que se hacen los amantes. En fin, nos prometimos una amistad eterna, 
que yo no he quebrantado sino a su ejemplo y en mi daño» (pp. 104-105). Es evidente 
que Cadalso concede a la amistad un lugar altísimo en la jerarquía de sus valores y de 
sus pasiones, que no cede en absoluto ante el amor erótico. 
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O la traición del amigo? ¿Su carrera pública o la pérdida íntima? Tal y 
como lo cuenta, es esto último lo que le atormenta. Además, quiere ver 
aquí una constante de su destino, el eje de su imagen personal en esta 
autobiografía: antepone su hombría de bien a su interés, pero la virtud es 
castigada ̂ .̂ La ambición queda en segundo plano. 

Desde este punto se conjura toda la casa contra mí. El conde, por lo dicho y 
tal vez algún influjo más; Oquendo, porque no creyó que hombre alguno de 
este mundo despreciaría su amistad; el criado dicho, por acabar de dominar a 
Oquendo, que dominaba al conde, y los demás, por ir con la corriente (p. 109). 

En esta caída aparecen sus amores con María Ignacia Ibáñez, que sin 
embargo remite a un escrito separado. De su breve comentario se despren
de una gran pasión, pero otra vez inserta en el marco de su conflicto con 
Oquendo: 

Tal vez me hubiera tentado mi desgracia a dar este paso tan ajeno a mí [trai
cionar los secretos políticos de Oquendo], a no haberme enamorado entonces 
mismo de una famosa cómica llamada Ignacia Ibáñez, la mujer de mayor ta
lento que yo he conocido, y que tuvo la extravagancia de enamorarse de mí, 
cuando yo me hallaba desnudo, pobre y desgraciado. Su amable trato me ali
vió de mis pesadumbres; pero murió a los cuatro o cinco meses de un tabar
dillo muy fuerte, pronunciando mi apellido. Sus amores formarán un artículo 
aparte, por no interrumpir la serie de mis sucesos en casa del conde Presiden
te (p. 110). 

«Por no interrumpir la serie de mis sucesos en casa del conde Presi
dente»: esa frase sirve para centrar el principio por el que organiza su 
material biográfico. A este respecto conviene recordar que la obra conclu
ye con un apéndice titulado «Carácter de los principales sujetos que he 
tratado, con las anécdotas más notables de lo que me ha pasado con ellos» 
(pp. 112-113), lista de veintitrés nombres donde figuran su padre, Aranda, 
varios aristócratas, algunas mujeres de su vida...; en una «Nota» final avi
sa que «Cada carácter de los de esta lista, en hojas sueltas que forman 
cuadernillo separado, para no interrumpir la serie» (p. 113). Así pues, la 
ausencia de ciertos detalles que conceden textura a una autobiografía tiene 
que ver con el deseo de Cadalso de centrarse en su conflicto en casa de 
Aranda: selecciona este asunto como eje de su interés y desplaza a textos 
complementarios las ramificaciones que pueda dar de sí su vida, como esas 
semblanzas de personajes, o como las historias que menciona como escri
tas por separado y que no se conservan o no se llegaron a escribir. 

La recta fínal de la autobiografía muestra el fondo de su caída, la 
miseria rigurosa en que llegó a vivir por culpa de estas desgracias y de 

^̂  «El drama de la vida de Cadalso es la amistad traicionada: la mayor prueba de su 
hombría de bien, que tanto preocupa a Cadalso, espíritu moralizador, estriba precisa
mente en su lealtad al amigo, por quien arriesga todo», EMBEITA, art. cit., p. 324. 
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las enfermedades que le sobrevinieron. Cadalso se recrea en su penuria, 
intentado dar compasión o tal vez porque es una persona tendente a re
crearse en su desdicha. Pero si llega a estos extremos es, sin duda, porque 
no pensaba publicar esta obra; en la mentalidad del XVIII no cabe que un 
militar de familia hidalga que busca un lugar preeminente en la sociedad 
airee en público trances tan humillantes como éstos: «pasé cuarenta y ocho 
horas sin más alimento que cuatro cuartos de castañas» (p. 110); «el pri
mer día de cama lo pasé con un caldo que me dieron, como de limosna, 
las vecinas de la casa que vivían en un cuarto del patio y eran madre y 
mujer de un infeliz oficial de cerrajero» (p. 111). 

El final es el punto de llegada de ese desengaño de la vida cortesana, 
del que, sin embargo, pronto se recuperó: 

Empezaba a urgir mi regreso al regin^iento, acabada la comisión que me dete
nía en Madrid, sin haber merecido por ella la menor recompensa sino unos 
cuantos cumplidos de aquellos que son tan comunes en la boca de los minis
tros como insulsos en la práctica. Se trató de hacer dinero para pagar deudas 
y comprar camisas, hallándome tan positivamente desnudo que me iba a mu
dar a casa de Mr. Auge las que él me prestaba, dejándoselas alguna vez bien 
mojadas en mis lágrimas. Entonces compuse los Eruditos y Suplemento y 
publiqué mis poesías. Equípeme medianamente con su producto y me fui al 
instante, donde me mantengo hoy, último del año de 1773, bien desengañado 
de Corte, amigos y pretensiones, y entregado a los libros (pp. 111-112). 

LAS ADICIONES 

Los textos tardíos que Camarero agrupa como Apuntaciones autobio
gráficas son más irregulares. Existe, en primer lugar, una «Continuación 
desde septiembre de 1774» (pp. 113-116), donde cuenta los intentos de 
superar su caída en desgracia, su decisión final de dejar el ejército y algu
nas vicisitudes de sus Cartas marruecas, para luego informar de su reinte
gración al regimiento, asuntos apuntados con afán de brevedad, remitiendo 
de continuo a cartas recibidas o enviadas. No hay integración entre los 
distintos temas y más parece un diario abreviado que otra cosa. 

Los otros trozos tienen un inequívoco talante burgués. Siguen una 
«Composición de lugar para este viaje» (p. 117), que es una lista de cosas 
que tiene que hacer en su inminente desplazamiento a Madrid, y unas 
«Consideraciones que me mueven a solicitar hacer fortuna, como de lo 
último se infiere» (p. 118), serie numerada de razones para sus pretensio
nes de medro. Ambas piezas revelan la tensión del escritor ante su futuro 
incierto, que le llevan a poner en el papel, como en una relación de pros 
y contras, los principios que han de regir su actuación en la corte para 
conseguir la ansiada ascensión social. 

Aparece después el título «Consideraciones sobre lo que en otros me 
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ha parecido medios u obstáculos para la salud», que faltan en el manuscri
to. Sigue otra «Continuación» (pp. 118-121), con breves notas sobre su 
estancia en Madrid en 1778, una lista de sus deudas —otro pedazo de su 
angustia social—, su llegada a la campaña de Gibraltar (esboza un plan de 
acción y anuncia que más adelante lo detallará), y diversos asuntos de dicha 
campaña. A continuación incluye una «Noticia de las leguas que he anda
do por vía recta, despreciando los viajes pequeños, hasta la fecha de arri
ba» (pp. 121-122), que es la lista de los desplazamientos hechos durante 
toda su vida, señalando las distancias en leguas: es el único rastro que queda 
en esta autobiografía del viaje ilustrado, tan habitual en los textos perso
nales de sus contemporáneos y de los autores posteriores. La «Continua
ción desde 22 de mayo de 1779» (p. 122) añade un nuevo viaje a la suma 
total de leguas y anota otros dos asuntos relativos a Gibraltar. 

Termina con una «Nota» (p. 123), donde reaparece ese intenso sentido 
de la amistad que ya he analizado con motivo de Oquendo y Aranda. En 
esta ocasión, es el sobrino de Floridablanca, Francisco Salinas de Moñino, 
el causante de su reflexión; llegó a desarrollar una estrecha amistad 
con este joven de veinte años durante su estancia en San Roque, sitiando 
Gibraltar. Este pasaje demuestra que Cadalso, pese a todo, no se desen
gañó de comportarse como un hombre de bien y de estar a la altura 
de sus mejores cualidades, a pesar de creer que no le reportaban premio 
alguno: 

[...] desordenado en mujeres y juego, pero franco, honrado, etc. En fin, vi en 
él los defectos que yo conocí en mí mismo y las buenas prendas que mi amor 
propio me hacía creer se hallaban en mi persona. Lo cierto es que su genio 
amabilísimo me alivió mucho de la pesadumbre que imprime una continua 
soledad como la que pasaba, y se fue experimentando en las causas serias que 
se verán en el diario reservado. Pero se cansó y lo fue dejando, sin embargo, 
que hice por detenerle más de lo que hubiera practicado por la protección de 
un Primer Ministro Supremo o por los favores de la dama más hermosa 
de Europa. De los pocos sujetos que he querido en el mundo (por distintos 
términos), este fue el único que no me quiso más de lo que yo le quise a 
él. Me costó una pesadumbre formal la separación; pero me determiné a ella 
no con pocos deseos de ver si yo era hombre capaz de vencerme a mí mismo 
(p. 123). 

Como se ve, son textos heterogéneos, erráticos, sin coherencia interna 
ni continuidad. Apuntes para una futura redacción más elaborada, lo que 
parece claro es que, acabadas sus memorias. Cadalso mantuvo la tensión 
interior de desahogarse por escrito, el hábito de autobiografiarse. Segura
mente, si hubiera vivido más años, hubiera acabado por redactar una cró
nica larga y más estructurada sobre su vida. 
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ALGUNAS CONCLUSIONES: MORAL, JUVENTUD Y HOMBRÍA DE BIEN 

María Embeita afirma que «la actitud íntima de Cadalso ante su vida, 
como se desprende del discurso autobiográfico, es la del hombre que, al 
hacer el balance de su vida, se siente defraudado y sospecha que erró en 
la trayectoria elegida» (art. cit., p. 325). Aquí hay algo capital que queda 
por decir: ¿el balance de qué vida? 

En realidad, él apenas tiene trayectoria que evaluar, es un hombre que 
está comenzándolo todo. Escribe las Apuntaciones en 1773, con algo más 
de treinta años. Es aún joven en términos sociológicos, es decir, una per
sona que no ha decantado su rumbo en la vida: no ha fundado una familia 
ni tiene expectativas de hacerlo; sus amores con María Ignacia Ibáñez se 
vieron interrumpidos trágicamente; su ̂ carrera ha sido poco lucida, con 
escasos progresos en el ejército y, para colmo de males, acababa de perder 
la amistad del conde de Aranda y se hallaba en la duda razonable de si el 
destino de sus días iba a ser triunfar en la milicia o hacer carrera en la 
corte o simplemente fracasar. En cuanto a la literatura, está en un momen
to creativo: en 1772 había publicado Los eruditos a la violeta, libro que le 
dio fama, y en 1773 su volumen poético Ocios de mi juventud', en esos 
mismos años escribe las Cartas Marruecas, que en 1774 trató de impri
mir, sin conseguirlo. Había escrito sus Noches lúgubres y había estrenado 
en privado su tragedia neoclásica Don Sancho García: se estaba haciendo 
un nombre como escritor, pero su obra impresa era aún escasa y, en suma, 
comenzaba apenas a brillar en la República de las Letras, de la que, por 
otra parte, no sabía si podría obtener el nivel de vida y la posición social 
a la que aspiraba. Además, el hecho que da la pauta anímica a esta auto
biografía es su violenta ruptura con el círculo del conde de Aranda y, en 
concreto, con su amigo Joaquín de Oquendo, por cuya deslealtad se siente 
ultrajado. Esa traición a la amistad es un asunto personal, pero que posee 
otras repercusiones: pérdida de protectores gubernamentales, ruina de las 
expectativas de su carrera, hundimiento en la miseria económica y, ligado 
a todo esto, una grave enfermedad que le postró en el lecho. 

Su situación es, en todos los sentidos, opuesta a la de los otros repre
sentantes de la autobiografía moderna, a autobiógrafos como Rousseau, 
Saavedra, Posse, Mor de Fuentes, Llórente, Villanueva... Éstos escriben 
desde la ancianidad o desde una sólida madurez, cuando sus vidas están 
ya cumplidas en su mayor parte, con la intención de explicar, justificar o 
compensar su éxito o su fracaso. Todos tienen una idea precisa de ellos 
mismos, de su papel en la historia del país y de lo que quieren demostrar 
con sus autobiografías. Por esta razón, son escritos coherentes, homogé
neos, elaborados tras una reposada reflexión sobre la identidad personal: 
son miradas hacia atrás, no de hombres que se contemplen en el espejo 
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del presente, sino de hombres que más bien repasan sus retratos de niñez, 
de juventud y de madurez, seleccionando los rasgos que quieren mostrar
nos de sus condiciones morales, de sus oficios y de sus experiencias. 

Cadalso es cosa bien distinta: él expresa por medio de su angustia y 
su contradicción la perplejidad de una vida sin cumplir, del miedo de no 
llegar a ninguna parte en la política, en el ejército, en el amor, en la so
ciedad, en la literatura..., de no saber si su destino va a ser alguno de éstos 
u otro diferente. Como sugiere Suárez-Galbán, Cadalso vive la desazón 
interior que le causó su niñez solitaria y desarraigada y el despego de un 
padre ausente y sin afecto —sentimientos que, por su edad, aún vive como 
cercanos—, pero pienso que mucho más aún le atormenta otra desazón, la 
de su futuro incierto, la venenosa sospecha de que no será capaz de abrir
se paso. Su frustración se proyecta hacia el futuro más que hacia el pasa
do. Si Deacon afirmaba en un pasaje que ya cité que «el lector se queda 
con la sensación de no haber conseguido conocer al auténtico Cadalso», 
yo pienso que en realidad la clave está en que Cadalso escribe precisa
mente para ver si él mismo consigue así «conocer al auténtico Cadalso». 

En esto, la autobiografía juvenil de Cadalso carece de parangón en nada 
de lo que por entonces se hace en España, tampoco anticipa lo que viene 
después: ningún otro texto autobiográfico español del xviii y de la prime
ra mitad del XIX se le asemeja. Por eso su clasificación es ardua, tanto 
tipológica como cronológicamente: la primicia de un tipo de autobiografía 
moderna que, no obstante, cuando madure en España décadas más tarde 
será tan diferente —Saavedra, Posse, Mor de Fuentes, Blanco White o 
Moratín— que en realidad no parece la misma cosa. 

Esta autobiografía tiene poco que ver con una autobiografía aventurera 
o militar, menos aún con una autobiografía picaresca y nada de nada con 
una autobiografía literaria. Es evidente que a Cadalso la guerra y la carre
ra castrense que ha emprendido no le interesan desde el punto de vista 
heroico ni desde el histórico o testimonial. Su vocación literaria tampoco 
es objeto de sus inquietudes. De sus hazañas galantes sólo da retazos suel
tos. La familia y la niñez sólo le sugieren recuerdos escuálidos, aunque 
sobre ellas pesa la sombra desasosegante de un padre frío y ausente y de 
un desarraigo vital —y más tarde económico— que le deja abandonado a 
una honda soledad. De su carrera civil, de sus aspiraciones en la corte, 
nos da algunos datos más, pero también fragmentarios y discontinuos, 
moviéndose entre lo anecdótico y lo sentimental. En suma, el lector no sabe 
bien qué es lo que quiere contar Cadalso en estas páginas —¿lo sabe el 
propio Cadalso?— ni con qué fin las escribe. No es un escritor, ni un 
soldado, ni un político, ni un testigo de su tiempo, ni un cronista de su 
vida privada, ni un agudo narrador de divertidos lances picarescos, pero sí 
es un poco de cada cosa en algún momento de sus Apuntaciones autobio
gráficas. ¿Sobre qué construye entonces su identidad? 
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Cadalso busca su propia imagen en un espejo lleno de sombras y re
flejos: su identidad parece sustentarse en algo muy frágil, en unos valores 
que casi nunca hace explícitos, pero que no son ni sus cualidades litera
rias ni su ardor guerrero..., ni tienen que ver con un oficio o un protago
nismo cortesano, sino con una cualidad moral, la de ser hombre de bien, 
idea que repite una y otra vez en su autobiografía, y que es lo único que 
queda en pie ante el sucesivo fracaso de sus esperanzas mundanas, de las 
amistades a las que da tanta importancia, de sus amores, de su patrimonio 
y de su propia salud. Su testimonio autobiográfico —la idea que garantiza 
la unidad de un escrito a veces tan hecho jirones— es de naturaleza mo
ral: por decirlo de algún modo, la suya es su autobiografía en cuanto hom
bre de bien maltratado por el destino. 

En este punto he de volver al testimonio del propio Cadalso cuando 
escribe en 1775 a Meléndez, al remitidle la autobiografía junto a sus otros 
papeles, que haga uso de su manuscrito «para su gobierno en el mundo» 
(p. 103). Con esto atribuye a su obra un valor aleccionador de ejemplo 
moral. A estas alturas creo que ya se puede interpretar esa enigmática fra
se: no es una lección de moralismo retórico lo que cree proporcionar Ca
dalso a su amigo, sino una ilustración en propia carne de lo que vale la 
virtud en el mundo; una ilustración que atañe a esa lúgubre melodía que 
hace del relato la pesimista confesión de un amargo desengaño que, en 
sentido laico —algunos dirían que prerromántico, otros que estoico—, es 
tan patente en las Apuntaciones autobiográficas. 

La pregunta que queda en el aire es si Cadalso está de verdad desen
gañado de ser hombre de bien en un mundo donde triunfan los miserables 
—y entonces la lección es triste y patética— o si ofrece lo que entiende 
como su sacrificio personal —culminado en el holocausto de su carrera por 
amistad hacia Oquendo— a manera de una prueba que la vida exige a los 
verdaderos hombres virtuosos y que, por tanto, es un ejemplo lleno de trá
gica grandeza. Esto es, ¿quiere decirnos Cadalso que su bonhomía le ha 
arruinado, que en esta vida no hay recompensa a la virtud y que los hipó
critas como Oquendo se salen con la suya? ¿O se enorgullece de poder 
decir que, pese a ser eso así, él no renunció ni renuncia a su ideal moral? 
Si nos inclinamos por la primera opción, el resultado es la desesperación; 
si por la segunda, se abre un camino a la esperanza, que, según Antonio 
Buero Vallejo, es la condición de toda auténtica tragedia ̂ .̂ 

^̂  «Numerosas veces he expuesto mi convicción de que el meollo de lo trágico es la 
esperanza. Afirmación es ésta abruptamente opuesta a la general creencia de que, mien
tras hay esperanza, no hay tragedia», A. BUERO VALLEJO, Tres maestros ante el público 
(Valle-Inclán, Velazquez, Lorca), Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 133. «Si tantas veces 
se ha identificado la tragedia con la desesperanza, no es porque la esperanza se halle 
ausente de ella, sino por ser la desesperanza su cara negativa, que asomará, invasoramente 
en ocasiones, cada vez que la esperanza surge. En esa tensión ambivalente que es, no lo 
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La pregunta no tiene respuesta, no porque el texto sea ambiguo, sino 
porque Cadalso no posee todavía esa respuesta, sólo es dueño de la per
plejidad de estar convencido de ser un buen hombre —un hombre de bien— 
y a la vez creer que una triste fatalidad le persigue desde la niñez. Por 
eso estamos ante una autobiografía juvenil, la autobiografía de una vida 
llena de dudas, caminos abiertos y desengaños que, pese a todo, no se atreve 
a sentir como definitivos. Esa es, a mi juicio, la rareza de Cadalso, su 
enigma y su diferencia respecto a las demás autobiografías españolas de 
su tiempo, que no tienen ni esta complejidad psicológica, ni este compro
miso moral tan punzante. En este sentido se puede hablar de una autobio
grafía moderna, porque el hilo —levísimo a veces, vacilante casi siempre— 
que unifica y da coherencia a este escrito es una indagación, casi un tan
teo, acerca de la personalidad de su autor, del conflicto entre sus aspira
ciones prácticas y los valores morales que cree poseer. Orgullo de ser 
hombre de bien, miedo al fracaso, frustración y duda... Cadalso escribe para 
sí mismo, como terapia para su confusión, pero su escritura misma es re
flejo de esa confusión. La autobiografía, en suma, de un hombre moderno, 
amedrentado pero orgulloso, con una vida sin hacer, un impulso pasional 
hacia adelante siempre refrenado por el miedo y por la razón ^̂ , pero im
pulso al fin y al cabo, lo que es todavía más urgente para Cadalso que 
mirar hacia atrás. 

olvidemos, dialéctica y dinámica, la des-esperanza —palabra compuesta y subordinada, 
simple reverso— nos remite a la esperanza como final sentido de lo trágico, aunque 
consista en una esperanza desesperada», ibíd., pp. 138-139. 

^̂  Francisco AGUILAR PIÑAL, «Análisis grafológico de Cadalso», Revista de Litera
tura, LVII, n.° 114 (1995), pp. 467-476, ha realizado un curioso acercamiento por medio 
de la grafología; con independencia de la fiabilidad que quepa atribuir a este método en 
los estudios literarios —no se dice sobre qué textos ni de qué fechas se realizó el aná
lisis grafológico—, el dictamen emitido por una especialista que, según se afirma, lo 
ignora todo acerca del escritor, facilita estas impresiones sobre su psicología: se mues
tra como un hombre que ansia el reconocimiento ajeno, pero de amor propio vulnerable 
y fácil de herir. «Es impresionable, inquieto y susceptible, pero carece de suficiente 
resistencia a la frustración. La delicadeza de sus sentimientos le hace particularmente 
frágil, y de ello se defiende por medio del orden, el método y una preocupación de ri
gor y exactitud que le permite controlar su fuerte emotividad» (p. 472, es cita literal del 
dictamen). 
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RESUMEN 

La autobiografía juvenil de José Cadalso, por Femando Duran López. 

La breve autobiografía de José Cadalso, escrita en 1773 y desconocida hasta su descu
brimiento en 1967, ha dado lugar a interpretaciones muy diversas y contradictorias. Es una 
obra que posee un gran valor para caracterizar la personalidad de Cadalso y también supo
ne un testimonio único dentro de la literatura autobiográfica en la España del siglo xvin. 
En el artículo se efectúa una revisión crítica de las distintas opiniones vertidas sobre este 
opúsculo, se estudia su estilo, su estructura, la selección del material biográfico incluido en 
estos recuerdos y su desarrollo. La conclusión de este estudio caracteriza la obra de Cadal
so como una precoz autobiografía de estilo moderno, introspectiva y dominada por inquie
tudes morales y psicológicas, que se distingue de todas las otras autobiografías modernas 
españolas por su condición de escrito juvenil, presidido por la incertidumbre ante el futuro 
antes que por el balance de la vida pasada. 

Palabras clave: Cadalso, Autobiografía, Literatura Española del siglo xvin. 

ABSTRACT 

The brief autobiography written by José Cadalso in 1773, unknown until its discovery 
in 1967, has driven to some interpretations in many different and contradictory ways. This 
work has a great importance in order to describe Cadalso's personality, and it presuposes 
also an unique testimonial on the Spanish autobiographical literature of the eigteenth cen
tury. This paper aims at making a critical revision of the different readings included in that 
little work and try to study not only its style and structure, but also its selection of the 
biographical information found in the memoirs and its consecuent development. The con
clusion is that Cadalso's work is an early autobiography in a modern sense, introspective 
and full OS moral and psychological preoccupations. This autobiography takes a distance from 
the rest of Spanish modern autobiographies in the fact of being a work written in Cadalso's 
young years, in the middle of incertitudes to the future and not with the intention of mak
ing an overview of his past life. 

Key words: Cadalso, Autobiography, Spanish literature in the eighteenth century. 
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