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RESUMEN

La produccién poética de Julia Uceda revela unas mismas respuestas expresivas para la duda
metafisica que la genera. A pesar de los cambios que afronta durante su crecimiento personal y una
vida determinada por la pérdida de espacios y culturas, Julia Uceda vertebra un lenguaje comun
que es decisivo en cada una de sus obras. La necesidad de conocer en el poema quién se es, como
se estructura el mundo y qué significa su experiencia en él da lugar a una imagineria estable que
pretende denunciar o dar coherencia a lo que quiza no pueda obtener una respuesta. Dicho lenguaje,
ademas, puede ser contenido y articulado en tres expresiones concretas: el vacio, la alteridad y la
necesidad de desbocar los mitos que falsifican al yo en cuanto a ser.

Palabras Clave: Julia Uceda; busqueda ontologica; alteridad; mito; vacio; poesia metafisica.

ABSTRACT

Julia Uceda’s poetry reveals the same expressive responses to the metaphysical doubt that
generates them. Despite the changes she faces throughout her personal growth and a life determined
by the loss of geographical spaces and cultures, Julia Uceda creates a common language decisive
in all her works. The need to know oneself, how the world is structured and what one’s experience
in it means brings about an immutable imaginery which intends to condemn or provide coherence
to what may be impossible to answer. Furthermore, said language can be contained in three concrete
expressions: emptiness, otherness and the need to unleash the myths that invalidate the self with
regards Being
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2 MARTA CABRERA INIESTA

Una poética que sostiene el deseo de conocer junto a la incapacidad de abordar lo que
se percibe eludible en la conciencia estd condenada a un lenguaje no afirmativo. Pero el
vacio significa cuando genera pensamiento. La experiencia vivida durante el cuestiona-
miento de una esencia —de lo que uno es, o de como se conforma la realidad que lo rodea—
hace del objeto lirico un cauce de iméagenes pervertidas por la duda donde lo perplejo, lo
extrafio, lo movil y lo vaciado se verbalizan como instrumentos retoricos de un sentido,
aunque este sea impreciso o complejo. De ahi que una poesia como la de Julia Uceda
(Sevilla, 1925), que defini6 su creacion bajo la pregunta de «;quién soy?» (2013, 17),
pueda ser contenida en tres ideas clave: la alteridad, el mito y el vacio. Y que estas, a pesar
de los tiempos evolutivos y de las variaciones contextuales en sus libros, puedan ser man-
tenidas y traducidas como parte de lo mismo: del intento por comprender como una es y
existe en medio de una absoluta incerteza.

Julia Uceda, pese a protagonizar una de las disputas mas sonadas de la poesia de
posguerra —en 1967 declaré la defuncion de la poesia social-!, y de recibir el Premio
Nacional de Poesia en el ano 20032, apenas ha sido abordada por la critica (Navarrete
Navarrete 2010). La suma de su biografia estd contenida en dos escasos nombres del siglo
XX, ambos amigos intimos de ella (Manuel Mantero y el editor de su primera antologia,
Penas-Bermejo®); asi como en otros pocos del siglo XXI. Maria Payeras Grau, Sara Pujol,
Noél Valis y Maria Teresa Navarrete constituyen la excepcion por su reincidencia en ella.

Todos ellos nos servirian de partida en nuestra tesis. Las interpretaciones coinciden en
ver a la obra de Uceda como una «teoria del conocimiento» que da importancia a la dimen-
sion metafisica, con tanto peso que Pujol ha situado dentro cuatro materias:

[1] Ia extension a un plano superior (desde Platon el alma pertenece a un plano supra-
sensible, y con ella el conocimiento), [2] la realidad en si y lo que esa realidad esconde,
[3] el hombre como ser (y no ser) y como parte de un todo [...], y [4] el hombre como
existir en lo propio y lo extrafio (Pujol, 2002, 23).

DE LA BUSQUEDA

La poesia en Julia Uceda nace recorrida por una busqueda de conocimiento que se
asume inagotable. Como la autora supo ver, la evolucion que hay en ella «no se refiere
tanto a la forma como al pensamiento»; sus poemas «varian de espacio, pero no de sentido»
(Mulet 2004, 19).

! A finales de los afios 60, Julia Uceda publica en Insula «La traicion de los poetas sociales» (1967),
objetando la coleccion que Leopoldo de Luis habia preparado en conmemoracion de la poesia socialrealista.
El articulo, que venia a contradecir las palabras de Eugenio de Nora «7oda poesia es social» (1952, 151),
sirvié como punto de partida en la desacralizacion de ese género.

2 El libro premiado, En el viento, hacia el mar... (2002), supuso un acto insélito en dos sentidos, pro-
bablemente condicionados entre si: por un lado, Uceda fue nombrada la primera mujer en recibir el Nacional
en los aflos de la democracia; por otro lado, el certamen contradijo sus bases al otorgar el premio a una obra
reunida sin apenas material inédito. La norma explicita: «Quedan excluidas, con caracter general, las antolo-
gias que constituyan una seleccion de fragmentos de obras ya publicadas en forma de libro [...]. Las deno-
minadas “obras completas” y las recopilaciones de obras solo podran ser tenidas en consideracion si la parte
de las mismas publicada por vez primera [...] supera en mas de un 50 % en nimero de paginas a las partes
ya publicadas en afios anteriores» (BOE-A-2020-7562). Habia sucedido lo mismo en 1967 con Carmen Conde,
la ultima mujer premiada antes de Julia Uceda.

3 Nos referimos a Poesia (1991) de Julia Uceda, publicada por la Sociedad de Cultura Valle-Inclan en
Ferrol.
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Desvelar al ser implica un proceso de cuestionamiento que se origina en el extraia-
miento de lo intuido dentro o fuera de una misma. Pero el proceso de identificacion nunca
abandona ese cauce de lo extrafio; se retiene en la materia de lo desconocido sin resolver
los interrogantes, precisamente porque no se sitiia ante una busqueda identitaria solamente
—algo reducido a los limites corporales de quién se es en el ahora—, sino epistemoldgica.
Si Uceda interroga la existencia, lo hace «persuadida de que, en lo mas opaco de la misma,
debe estar la explicacion del ser y de cuanto le rodean» (Payeras 2004, 169). La poeta
desea conocer quién es a través del tiempo y a medida que este avanza, como es definida
en su condicidon de yo frente a los otros, qué es lo que nos determina y sostiene o coémo
se sustenta el mundo. De ello nace la imposibilidad: el ser, como devenir sucesivo del yo,
permanece en movimiento sin agotar su significacion, de manera que en los intentos de
cercarlo las respuestas son continuamente neutralizadas. La duda no es solo lo que inicia
el poema, también es cuanto lo mantiene. Por eso, los lugares mas comunes ocupados por
Uceda seran la percepcion de un sujeto herido por la incomprension y por un vacio que
siempre es poliédrico.

Aunque la poeta no ha hablado del lenguaje que funda su poética mas alla de la enun-
ciacion de interrogaciones primordiales —«‘;quién soy?’ seria el asunto general» (Uceda
2013, 12)-, existe en su trabajo una teoria implicita que puede ser reconstruida a través
de sus textos ensayisticos; hecho que para la critica precedente (Pujol 2002; Alonso 2004)
es viable, sobre todo, en los estudios que hace a autores coetaneos, en tanto que su accion
critica «responde a un impulso paralelo al de la sensibilidad creadora» (Alonso 2004, 49).
Asi, en «;Somos quienes quisimos ser?» Uceda ofrece un retrato generacional que pretende
dar respuesta al modo en que la escritura se fue configurando en el interior del Estado. Da
alli algunas claves para entender su poética: de las condiciones psicosociales y politicas
inmediatas a la guerra, sobreviene un territorio visto con extraiieza donde la poesia halla
la forma de canalizar, entre otras, una estética de la incomprension y el abandono: el poeta
«es una persona desamparada que no sabe por donde va ni adonde, ni quién le empuja, ni
qué busca, ni como encontrar la palabra adecuada para nombrar lo que permanece en el
silencio» (2013, 11). Ante lo imposible de trazar con seguridad una palabra, en uno de sus
pocos poemas metaliterarios escribe: «La pagina inundada de silencio. / ;La entiende
alguien? / [...] Quiza se entienda» (2006, 15).

Para Uceda la poesia viene de lugares extrarios (Mantero, 1966), de espacios desco-
nocidos que proponen una amplitud de la experiencia y una complejidad de razonamientos,
donde constantemente se busca el material con el que eludir lo incomprendido. El inicial
marco de desamparo que prepara las transformaciones en el pais, se mantiene y se extiende
a una duda mas alejada de lo contextual, hacia una metafisica que desborda, incluso, la
memoria personal, como lo explica ella:

Mis dudas se iniciaban, aparentemente, en relacion a niveles temporales o espaciales a
los que habiamos sido abandonados, pero significaron mucho mas. Esas dudas manifes-
taron enseguida la inseguridad humana de no saber quiénes somos ni cual deberia ser
nuestra funcidén, mas alla de las elementales como especie, durante el tiempo que nos
fuera dado [...]. Recuerdo una pregunta, tal vez fue la primera que hice a los adultos,
respecto al hecho de mi llegada al mundo: ;donde estaba yo antes de estar aqui?, dije
(2013, 12)%

4 Esta funcion de /a ndusea como principio poético para reconocer su lugar en el mundo, confrontada

no solamente con los presupuestos filosoficos sino con el devenir historico de un pais y de su propia condi-
cion subjetiva, le valdria la inclusiéon en una poesia existencial (Pefias-Bermejo, 1993) que parecia ocupada
exclusivamente por nombres masculinos.
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4 MARTA CABRERA INIESTA

Su imaginario también lo muestra en «El espacio del vacio en la poesia de Manuel
Mantero» (2002) al explicar la obra del poeta amigo desde causas que les son comunes.
Entre ellas, el desplazamiento hacia la nada como acto significativo para el conocimiento
de uno mismo, la trascendencia hacia lugares que rebasan los limites de la existencia o la
exégesis del mundo desde imagenes que no han sido necesariamente vividas, como las del
sueflo.

Mas alla de los distintos paisajes en los que se escribe su obra, que explicarian la
insistencia de unos motivos frente a otros —la noche estadounidense de Poemas de Cherry
Lane, la naturaleza gallega en Viejas voces secretas... o los pasajes biblicos desde la Sevi-
lla natal—, el lenguaje en Uceda reside sobre un edificio comun que reune el despliegue
sucesivo del ser, las distintas posibilidades de un yo-mismo y las concreciones de la exis-
tencia en una busqueda donde el mundo solo deja interpretaciones dubitativas, extrafias e
inconclusas.

Las imagenes que resultan de ese pretexto son inevitablemente agdnicas, si bien estas
no responden a una simple expresion estética del dolor o el peso que supone estar vivo.
Pensar en la falta de sentido que hay en la existencia comporta, por lo contrario, una toma
de lucidez sobre el papel que el ser adquiere al estar en el mundo. Por ello Heidegger
(2018) distinguia entre la angustia, entendida como el resultado de dirigir la conciencia
hacia el sentido de uno mismo, de lo que participa Uceda, y la preocupacion, dirigida hacia
unas amenazas mas concretas y menos compartidas por todos.

En la exploracion de la existencia, la poeta da validez a la experiencia subjetiva como
fuente de conocimiento, de verdad y de construccion de un mapa de la realidad, de manera
que el yo se hace el centro del que proceden las interpretaciones. La poeta intuye las cosas
tal y como se muestran en la conciencia, no describiendo lo inmediato sino concibiéndolas
en su complejidad, desde su naturaleza dudosa y poliédrica. Es mas, muchas veces el
poema se contradice o se encierra en los espacios del inconsciente ante la imposibilidad
de nombrar la exactitud.

Uceda se desprende del mundo referencial y cotidiano en favor de dominar sitios mas
abstractos, procedentes de una memoria no vivida, del recuerdo, de las alucinaciones o del
suefio, al comprender que, si emanan en el interior del yo, son experiencias que también
forman parte de la existencia. En palabras de Miguel Garcia-Posada, la poeta envuelve los
elementos en una oscuridad que nace motivada por su necesidad de conocerlos:

El hermetismo de buena parte de esta poesia [...] es el resultado de la densidad de la
experiencia poética, concebida siempre como una aventura del conocimiento. [...]. Es el
poema el espacio en que se aloja lo inefable; en él, y no fuera de €I, conoce el poeta. La
densidad de la experiencia determina que en el plano de la consciencia explicita, no en
el plano de lo subliminal, imagenes y simbolos se tornen oscuros para el mismo sujeto
que los genera (2006, 95).

En suma, todo el poema es una tentativa de sortear la duda ontoldgica y existencial
que asfixia a la poeta: ante la falta de sentido que encuentra en el mundo, vuelve la mirada
sobre si misma y trata de configurar unos espacios de abstraccion que permitan dar cons-
tancia de lo que dificilmente puede expresar con hechos objetivos. Uceda se ubica en una
periferia externa al sistema logico, priorizando la subjetividad y aquello que permite, si
no el conocimiento, la intuicion de otros planos mas ocultos de la realidad. El exterior
puede o no aparecer representado, pero frente a los objetos que se observan, a la poeta le
interesa decirse quién es. La experiencia resultante serd la concrecion del poema en tres
ideas, afectadas por la busqueda identitaria, que se superponen para transmitir una
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experiencia del ser, de la existencia y del yo-mismo sin abandonar el sentido de la duda.
Estas son:

a) El vacio, entendido como la indeterminacion de significados, la muerte como con-
dicion de no-ser, el silencio, la soledad o la incapacidad de responder desde hechos
no dubitativos;

b) La alteridad, abarcada en la amplitud hacia lo desconocido, la ruptura de la mismi-
dad y el intento por conocernos a través del otro —en la descolocacion del sujeto y
la mirada puesta en alguien diferente— o hacia lo otro —en los lugares extranjeros y
el material del inconsciente—;

¢) Y el mito cuestionado, al discutir las imagenes y las mascaras que se preservan pese
a la evolucion historica (la alegoria de un dios mudo o inexistente, la denuncia de
una cultura que alinea al hombre y le impide su acercamiento a la realidad, la incer-
tidumbre en lo que se da por sabido o la reactualizacién de mitos clasicos).

DEL VACIO

No se acerca nada
y todo esta cerca y todo no esta
Del camino de humo

En el intento por traducir las realidades del sujeto que nombra, la lengua del poema
suspende la referencialidad de los objetos para significar el vacio. Lo que se mantiene
intacto en Julia Uceda, por encima de lo concreto y de las definiciones monoliticas del yo
o del mundo, son las antitesis, lo huidizo, aquello que impide asentar una verdad mas o
menos estatica con el lenguaje. A menudo el poema refiere lo uno y su contrario, negando
la realidad que, al mismo tiempo, afirma; o bien desdice lo que antes a través de un nom-
bre o de una posesion tenia identidad: «Mis 0jos no son mios si miro» (1962, 44); «una
mano amputada / que fue hermosa y que quiza fue hermosa» (1977, 230); «Julia... ;Quién
eres?» (1962, 44). En la realidad del poema los contornos se dibujan inexactos, el mundo
se abre espacioso hacia una extension vertiginosa y los continentes que abarcaban las
formas desaparecen, incluidos los que tenian que ver con el cuerpo humano. En consonan-
cia al yo extraviado que en Hijos de la ira habia descrito Damaso Alonso: «basalto de las
sombras, / sobre otras sombras apiladas» (1990, 99), la silueta de lo que una es se con-
templa como una sombra hecha de otras tantas’. El cuerpo mismo del hablante se ve
incapaz de mantener una forma fisica, a causa de la incomprension que lo inunda en el
presente o en sus proyecciones hacia lo pasado y futuro: «puedo encontrar mi imagen
sentada en una piedra / —sombra que fue otras sombras—» (Uceda 1977, 231); «Quién
pudiera asegurarme que no soy s6lo un nombre, / quién pudiera hallarme, cierta, en los
contornos / maltrechos de mi sombra» (Uceda 1962, 23).

> La influencia de Damaso Alonso en el contexto generacional —Hijos de la ira es considerado el hito
fundacional de la poesia de posguerra— y en el contexto particular de la poeta —de acuerdo con Lopez Estrada,
su mentor, Julia Uceda lo considera uno de los poetas mas representativos de su tiempo (en Vazquez, 2017)
—hace que a menudo se encuentren equivalencias entre la obra de uno y otro; pese a que la escritura de Uceda
no tienda al tremendismo de los cuarenta.
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6 MARTA CABRERA INIESTA

Un sujeto que busca comprender y otorgar sentido a uno mismo matematicamente lo
hace ante el efecto de ver fracturado el orden que lo constituia. Lo que «yo soy» es dafiado
por una pérdida multiple, en la que se incluye la desaparicion del cuerpo, de la fe, de la
identidad, de los valores de una cultura y hasta del propio movimiento hacia el devenir,
irrumpido por la muerte. El dolor encamina hacia un exceso de espacio que asfixia en tanto
que imposibilita circundar las cosas, encerrarlas dentro de un contorno y conocerlas de
cerca. Por ello, en el proceso de cuestionamiento el discurso asiste a una osmosis entre la
indeterminacion y el espacio vacio. Las representaciones del mundo se invierten en la
contradiccion haciendo que la nada sea la Unica sustancia material dentro del poema.

El vacio al que asistimos es complejo: presenta imagenes fisicas, carencias objetuales
donde se hace explicito, a la vez que es vivida una sensacion animica de pérdida genera-
lizada. Dicho de otra forma, las sentencias inestables restringen la realidad a una superfi-
cie en blanco que no puede sino conceptualizar la pérdida del mundo. Pero esa nada sufrida
no existe solo como desaparicion del territorio o de los objetos en que se habita, sino,
también, como la pérdida del conjunto de hechos logicos que los mantiene. El yo queda
desterrado a una superficie de extrafieza, inabarcable y tan préxima a la insignificancia que
el mundo se impone sobre €l y sus leyes dejan de ser entendidas como espacios habitables.
Asi, al vacio concreto y aprensible (el de las casas), se superpone el vacio que nos agota:
«Hay un vacio en el que no se oyen las zapatillas. / Y otro mas profundo: el que disuelve
nuestras manos, / esfuma nuestro cuerpo. Y so6lo flotan unos ojos / que no lo parecen»
(1994, 309).

La que sirve de entrada a Poemas de Cherry Lane (1968) es una muestra ejemplar de
las inseguridades que producen las cuestiones existenciales y del alrededor hundido en la
nada como parte de estas: «Noroeste» situa al sujeto en un lugar insostenible; en una
experiencia del vacio tan hostil que hasta la propia palabra pierde su identidad de palabra:

Coémo poner en su lugar

—tiempo y espacio— lo innombrable:

el vacio. No el vacio que esta en el Diccionario,
definido y concreto,

sino el real, el otro, el sin palabras.

Ese que ni parece una palabra. Que no tiene

ni siquiera un idioma, una musica, un gesto (181).

El intento por explicar como cae al mundo hace que las nociones espaciotemporales
se objetualicen en entidades fisicas que bailan alrededor de un arbol. La naturaleza se
desequilibra. Se somete a un vértigo que desplaza la realidad y al yo-mismo de los centros
psiquicos donde se encuentra el entendimiento. Desde ahi, el poema se construye alejado
de lo comunicativo, sobre interrogaciones explicitas y en torno a una conciencia que desde
un principio asume la incapacidad de la palabra para decir y denotar lo que sucede en el
interior de una. Durante el desdibujado psicoldgico, el lenguaje permite hablar del tiempo
y del espacio como lo tinico que puede demostrarse: que se estd aqui y que el tiempo corre;
pero la forma en que afectan a la existencia o al yo-mismo escapa a la articulacion. La
experiencia del lenguaje, limitada y aferrada siempre a la materia, choca con una realidad
que ni es factica ni puede comprenderse fuera de la aprehension interna del vacio:

El espacio era claro, pero luego
supo a cristal —no sé decirlo—,
a suelo huyendo.

A soledad callada y no sonora.
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Y una mujer andaba, andaba, andaba.

Y era yo y no era yo, porque ya todo

era igual a si mismo y so6lo habia

asido sombras y abrazado sombras (182).

La Uinica manera que tiene el poema de representar la inexactitud es la nada: la priva-
cion total de cuanto la rodea; de las estructuras que ordenan el mundo, de la funcionalidad
de los sentidos o del razonamiento. En consecuencia, el individuo queda en una nausea
que se refuerza ciclicamente ante la incapacidad de ser nombrada.

La angustia es un concepto mas complejo que el dolor porque no tiene una causa fija
ni llega a asumirse desde su gravedad; lo que suspende al individuo en un espacio de
incognitas no resueltas entre las que solo puede permanecer atento a su orfandad. El
recuerdo al Cantico espiritual de San Juan de la Cruz agrava la nota de ausencia en el
poema a través de un silencio que ahora es doble: del oximoron «La musica callada / la
soledad sonora» de San Juan surge «supo a cristal —no sé decirlo— [...]. / A soledad callada
y no sonora» de Uceda (1968, 181).

En otro orden, una de las representaciones mas comunes que adopta el vacio en Uceda
es la pérdida o privacion de lo amado, que precipita la desaparicion de lo restante. El sujeto
que se nota a si mismo estd intentando decirse en medio de un estado fisico y animico
donde los cuerpos y la materia que antes eran acariciados han dejado de ser tangibles. Las
ausencias lo distancian de la realidad de su alrededor y, con ello, se van borrando los
elementos hasta que solo queda lo que no podia ser alcanzado con los brazos: «Cémo asir
/ esa luz» (1977, 258). Es a través del deseo —entendido como la necesidad insuperable de
recuperar lo que existia con anterioridad—, o en la asimilacion de una pérdida, cuando el
sujeto gira la atencion hacia el interior de lo que una es para tratar de comprender qué
permanece cuando ha sobrevenido el hundimiento de la realidad, al modo en que
Kierkegaard anunciaba su pregunta: «;Cudl es el yo-mismo que subsiste cuando una per-
sona ha perdido el mundo todo y, sin embargo, no se ha perdido a si misma?» (traducido
por Grene 1952).

Desde la primera obra de Uceda, Mariposa en cenizas (1959), vemos a un ente insu-
ficiente y falto de lo que antes le permitia estar en el mundo sin dolor, dejado ahi tras el
vacio de una intimidad que destaca sobre el resto de vacios. Lo que en un principio se
advertia un encuentro con lo Absoluto («Llegué bajo el sol vivo de dias inmortalesy), se
descubre después hiriente y neutralizador del individuo. El dolor va consumiéndola y
arrancandola de si-misma hasta dejarla hueca internamente: «Y pasaron los siglos. / Y al
separar mis labios de tu cristal herido / ti tenias mis bosques y mis brisas» (13). De ahi
que Manuel Mantero, a propoésito del prologo a este libro, defienda un tratamiento del amor
conciliado con la actitud existencialista (1959, 9-10). La ausencia, que a veces es porvenir
de ausencia, enfrenta a la poeta a un estado de concienciacion donde la desaparicion de
todo cuerpo o materia se hace constatable incluso cuando habla del propio yo: «Y rota,
qué trozo seré yo y cudl no-yo» (Uceda 1959, 25).

De este modo, la idea de carencia se sitia en el centro de sus otros libros para reflejar
la soledad absoluta. La poeta cree que existimos porque nos percibe el otro —«el tacto
existe porque se acaricia / si no, yace dormido» (1968, 203)—, entonces, la caida del mundo
sucede debido a la ausencia de miradas. Los otros se pierden mientras la vida se inclina a
su conformacion desde el vacio, desde lo no-comprendido —«y yo seré un misterio mas en
los misterios»— (1959, 28) y desde una orfandad donde la voz poética se abandona a la
imagen de completo desamparo —«Dedos en dedos rotos por ausencias»— (1959, 31). El
otro no solo pierde la capacidad de llenar y dar consuelo, sino que, ademas, agrava las
muestras de la ausencia:
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8 MARTA CABRERA INIESTA

El vacio no es una silla

frente al desierto: es el silencio

[...]. Un objeto exento

que fue una mano y ahora es otra mano
que no deja su huella en la piedra

sino en la arena: agua

del gran desierto aquel.

O una mano

que es una silla vacia frente al mismo desierto
[...]. Sélo

todo aquello que no es un ser humano

no contribuye a nuestra nada (1981, 277).

No en pocas ocasiones Uceda acude a las imagenes de las bocas y las manos, los
lugares con los que se ama, para pronunciar el vacio que lleva al cuestionamiento de la
identidad. En «La ultima cena (mujer de paja)» (1968, 205), con la pretension de volver
a un cuerpo del que se estd en duelo, los arboles pierden las extremidades que servian para
el abrazo, se transforman en alusion al deseo y a la pérdida de los espacios intimos. Los
objetos cotidianos (como las mesas) no reflejan ya el hogar sino el vaciado de este. En
«Profundo mar azul» (1977, 227) ese desamparo se asimila al estado psicologico que deja
vivir en una tierra desconocida. La biografia de Julia Uceda esta marcada por una sucesion
de exilios que se inician a partir de 1966, y que dejan huella en dos de sus obras: Poemas
de Cherry Lane, escrito en Estados Unidos, y Campanas en Sansueria, escrito en Irlanda®.
El cambio de territorio conduce al poema a enfrentarse al olvido de lo que se estd per-
diendo. Del exilio surge un relato de la desaparicion, de la soledad y de la extrafeza al
asumir que las formas y los objetos no son en realidad asibles. En ese escenario, el yo es
incapaz de concebir algo ajeno a los estados de sedimentacion. Una pérdida implica para
ella convivir con otra existencia mas que se desea comprender, pero desde cuya distancia
no puede ser alcanzada. Del movimiento que es experimentado dentro de lo que fue y pudo
ser amado, el poema solo constata la erosion de sus formas:

...oigo el dolor de la materia que se deshace,
de mis padres y madres lejanos,

que eran y no son, pero son y no se reconocen,
y quisiera pasar mi mano, humana todavia,

por su tristeza de ser que se transforma

en las cunas inmensas de los estratos.

A esa hora del alba en que adivino [...],
comprendo por qué sus manos detenidas

ya no se mueven y despejan la niebla;

por qué sus lineas se deshacen y no queda nada
que acariciar (Uceda 1977, 227).

Los objetos son lanzados a una gradacion de la inexistencia que se inicia en el olvido,
en el rastro negro o el humo, y que concluye en el desvanecimiento absoluto. También alli

¢ Como resefian Juana Castro (2004), Navarrete (2016) o Mulet (2004), su exilio no fue impuesto esta-
talmente, sino que respondié a un agotamiento del conservadurismo espafiol y a una voluntad de ampliacion
profesional: de 1960 a 1966 habia estado trabajando para la Universidad de Sevilla; sin embargo, al ser
advertida de la imposibilidad de acceder a un puesto superior al de profesor no numerario (PNN) por su
condicion de mujer y la inmovilidad de cargos en las universidades franquistas, Uceda se traslada a la Uni-
versidad de Estados Unidos (Navarrete Navarrete, 2013).
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el sujeto se pierde en el no saber, oscilando ante el deseo complejo de arrancar lo vivido
o de volver a habitarlo.

Con mas motivo, otra efigie que hace estéticamente perceptible el vaciado del mundo
y a la anulacién del ser es el silencio. La necesidad de palabras se enfrenta a la imposibi-
lidad del decir, a la carencia de réplicas, a la soledad cosmica o a la definitiva neutralidad
del sonido estableciendo una relacion codireccional entre la nada y lo silencioso. Los
poemas se mueven entre la falta de escucha y la falta de palabras: si hay momentos donde
la experiencia del vacio logra abarcar un Iéxico, si se encuentran un lenguaje para los
estados emocionales complejos, entonces no hay nada que sirva como interlocutor salvo
la propia conciencia del yo.

En los versos de «El cristaly, tomese como expresion genuina de esto, la realidad es
tragada por un silencio creciente que absorbe incluso a los objetos cuya unica razén de
ser, como la caja de musica, eran la escucha. Resulta de ese silencio un vacio que es dual,
comprendido en su belleza y su dafio, en tanto que ahoga a la voz poética en ¢l mientras
esta sabe que solo desde ¢l podria componerse. La identidad que queda es la desaparicion,
no se sabe bien de qué: si del yo, del vosotros o del tiempo. El silencio encadena una
sucesion de muertes y una gradacion de la desaparicion donde hasta el olvido es amenazado
por el olvido.

Hay un nexo de unidn entre la poesia de José Luis Hidalgo (1919-1947), poeta al que
Julia Uceda dedica su tesis y una constante labor critica’, y el tratamiento que la autora
hace de ese silencio y esas muertes. De esto Gltimo, de la muerte, conviene introducir que
es la representacion mas absoluta del vacio que existe en la obra de Uceda, siendo para
Garcia-Posada «el lugar privilegiado desde el que [...] piensa y conoce la vida» (2006,
86). Lo mismo sucede con Los muertos (1947) de Hidalgo. A través de una soledad uni-
versal donde solo un Dios mudo se parece a lo vivo, Hidalgo y Uceda exploran la topica
de la muerte desde una pluralidad de acercamientos, donde el yo se intuye, en ambos, la
fuente de la que emana la exégesis de cada hecho: —«Yo soy el centro, donde todo / ha de
volver en cada cosa»— (Hidalgo 1947, 286). El motivo de Los muertos radica en una
carencia que se ve atravesada por el recuerdo de incontables fantasmas. Cuando el poeta
opone la materia al espectro de otro mundo, y lo que se ama queda retenido en la atmos-
fera del no-ser —diria Uceda: «Lo hermoso ha muerto. / O duerme»—, la carne del poeta
se rechaza en favor de una ascension que permita llegar a lo Absoluto deseado. La muerte,
en este libro, ha pasado de ser una simple reflexion al elemento que estructura la identidad
integra del sujeto.

Julia Uceda permanece atenta a esto. En la autora el universo se organiza teniendo
tan presente la proximidad de la muerte que todas las experiencias se supeditan a ella,
haciendo de este uno de sus temas mds comunes. Uceda describe a la muerte como lo
unico que nos es inmutable, privativo y conocido en cada uno, de tal forma que se enhe-
bra como constituyente de las identidades: «cualquiera puede —si se roza / a otro sin
querer, sin advertirlo— / quedarse con la vida entre los dedos. / Y ya después / sélo se
vive muerte» (1966, 174); «mi identidad no me la dio el amor sino la muerte (1977, 264)».
Cada ente que rodea al yo es observado desde la asimilacion de su caducidad, e incluso
el espacio adquiere una identidad distintiva desde su experiencia. Por ejemplo, el territo-
rio del exilio cifra sus connotaciones de soledad y desamparo en el hecho de no haber

7 Julia Uceda lee su tesis en 1963, en la Universidad de Sevilla, con el titulo de Los muertos: y evolu-
cion del tema de la muerte en la poesia de José Luis Hidalgo. Afios mas tarde, en 1999, la publica en la
Coleccion Esquio. Sobre las contribuciones que hizo a la investigacion literaria, por otra parte, han sido
estudiadas en detalle por Manuel Angel Vazquez Medel en «Aportaciones de Julia Uceda a la critica y la
investigacion literaria» (2017).
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10 MARTA CABRERA INIESTA

acumulado otras muertes que no fuesen la propia: «y en esta tierra en la que nadie se me
ha muerto» (1977, 227).

La destruccion del ser plantea una perplejidad que el yo es incapaz de asumir. En
consecuencia, la poesia sustenta una interpretacion de la existencia que se arrincona en la
muerte, explicando la relaciéon que mantiene con ella la voz lirica desde ideas muy distin-
tas, incluso contrarias. Se piensa, como el resto de temas asociados al vacio, cayendo en
contradicciones insalvables. Por un lado, desde la muerte se constata la nimiedad de los
seres humanos sobre la tierra. El acto hace caer a los entes en el olvido como prueba de
su insignificancia, sin que la realidad sufra alteraciones: «Otro caddver mas: como una
hoja / que un ausente dejo dentro del libro» (1966, 174). A la vez, se le confiere tal gra-
vedad que hace que el mundo se paralice con una pérdida. En «Querido hermano», la
ausencia poetizada arranca una parte del ser: «Si algunas veces siento que me falta un
pedazo / de la tierra que piso, de la sangre que llevo, / de una parte de Dios, extrafia y
silenciosa, / pienso si se habra ido contigo por el mundo / dejandome este hueco en la
frente perpleja» (1962, 21). La muerte es explicada como un suceso de violencia o de
suspension del mundo hacia la tranquilidad, como lo deseado y lo rechazado, como el
desencadenante del aturdimiento y la lucidez, como «un vacio, / algo abolido y, a la vez,
logrado, / que me realiza y, a la vez, destruye» (1977, 245).

En definitiva, indeterminacion, pérdida, soledad, silencio, duda y muerte se compensan
en el poema como parte del mismo suceso. Son para Uceda lugares dificilmente articula-
bles que arrojan al individuo a la nada. A consecuencia de estos, la realidad se aleja de la
materia y hace que los objetos apenas puedan ser rozados, incluso si estamos hablando del
yO-mismo: en esos casos, a veces no se es mas que un nombre comin (algo, aunque sefia-
lado, hueco); otras, una sombra sin identificacion o un sujeto que escapa hacia lo no
comprensible.

DE LA ALTERIDAD

Aun no veo el conjunto
de todos los enigmas.
[...] ¢(Soy otra? ;Soy la misma?

Poemas de Cherry Lane

La imagineria de Uceda se mueve hacia un lenguaje que tampoco abandona la parcela
de la otredad. En ese sentido, aunque también es desarrollado con posterioridad por la
critica del XXI aplicandolo al psicoanalisis (Pritchett 2009; Gala 2004), fue Manuel Man-
tero el primero en insistir sobre el sentimiento de extrafieza y extranjeria como hechos que
pesaban en la voz y la busqueda de la autora, aun en los libros que cronoldégicamente se
situaban antes de su exilio. En su articulo «La poesia de Julia Uceda (El ser como desco-
nocimiento)», Mantero observa: «Se ve como extrafia en un mundo extrafio y se distancia
para investigarse mejor» (1993a, 366).

A la alteridad Uceda recurre como a una de las disposiciones que, desde el lenguaje,
hacen captable la realidad percibida por el sujeto. Deciamos que el yo poético carecia de
mundo en un sentido que también era figurativo; es decir, que habia perdido el mundo no
porque este desapareciera, sino porque habia quedado rota la logica y las posibilidades de
identificacion que lo organizaban, y que era ahi cuando se veia arrojado hacia los lugares
de lo desconocido. En ese marco, Kay Pritchett acierta al asociar la obra ucediana con los
comentarios de Lucrecia Rovaletti sobre la «extrafieidad» entre el cuerpo y el mundo en
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Heidegger. Rovaletti explica que «ser en el mundo es habitar, es recuperar la patria, es
retrotraer la pérdida de las evidencias naturales» (1999, 339). El efecto contrario, la nocion
de deshabitarlo, o de habitarlo solo como una extranjera, es el distanciamiento entre los
objetos y la conciencia propia:

Hay un extraiiarse que esta marcado por la pérdida de la familiaridad del yo, del cuerpo
y del mundo y por la desaparicion de los habituales vinculos mundanos e interpersonales.
Esta experiencia de «extraneidad» (Entfre-mduncj), sefiala Heidegger, es un exiliarse de
la familiaridad y un encaminarse a otro lugar, como son los de la alteridad y de la inquie-
tud (Rovaletti 1999, 339).

El hecho poético parte de un alejamiento psicoldgico y emocional entre la poeta y lo
observado, que deja en la palabra una concentracion de imagenes irracionales o asociadas
a los espacios del aislamiento y de sus consecuencias: a la violencia, a la nocturnidad, a
la incomunicacion. Frente a la luz del sol, por ejemplo, se prioriza una luz artificial y
desagradable que es, lejos de la claridad, un ejemplo de lo hostil y un foco inquisitivo
donde las sensaciones de pureza se desplazan hacia la marginacion del individuo: «Esta
en el centro de la luz. Frio quir6fano, / la tierra huye bajo €1, que cae sin destino, / mien-
tras cien focos buscan sus mas puros secretos / y los pufios se alzan contra su sien de arena
/'Y ni el llanto de un nifio. Ni una lagrima a punto» (Uceda 1961, 13).

El exterior es visto desde una ilegibilidad que desestructura el orden, desencajando a
los entes de sus propiedades identitarias de tal forma que, junto a la pérdida del mundo
—«un largo crepusculo, sin nifos, sin pajaros / borra las ciudades» (Uceda 1966, 171)-,
sucede la pérdida de las cosas materiales o animicas que se comprendian como propias.
Si cuanto pudiera pertenecer al sujeto abandona la familiaridad y es absorbido por la
experiencia del desconocimiento (o del vacio), nombrar implica, entonces, la apertura hacia
un lenguaje que sea distinto a lo de si. Esto es, desplazado hacia los lugares de lo Otro,
donde los objetos solo mantengan un encuentro externo con el yo, sin que este tenga posi-
bilidad de asumirlos como propios.

Para que la poesia pueda enunciar y comprender lo que dista de ser conocido, necesita
de recursos estéticos que destierren la realidad en lo extrafio y que permitan explorar desde
alli, sin desplazarlos de su alteridad, la ocultacion y la esencialidad que existe en ellos.
Por eso, en la obra poética de Uceda hay un pronunciamiento de todos los lenguajes que
abrazan la otredad: la mistica, el onirismo, la alucinacion surrealista, el esoterismo, (...).
Uceda refiere a la relacion que la conciencia tiene con lo otro distinto de una misma. Asi,
durante la experiencia creativa la palabra aleja semanticamente a los objetos: el mundo se
encierra a una angustia que nubla la mirada y que, en consecuencia, produce un estado de
hermetismo donde los significados se hacen inabarcables para la que nombra.

Lo otro de si es un lugar donde el sujeto apenas puede sostenerse y al que recibe desde
la concepcidn de ser una extrafia a todo ello; de ahi que, durante su btisqueda, los objetos
cotidianos, el cuerpo o el nombre habitual se contemplen en la privacion de su reconoci-
miento. Cualquier sefia que pudiese singularizar al sujeto, incluida la identificacién dada
al nacer, es sometida a un proceso de ocultacion, de distanciamiento, de vértigo y extrafieza
como contrapartida a la interioridad estable: «No se acerca nada / y todo esta cerca y todo
no estd» (1994, 318). Ser recordada y reconstruida a partir de ahi, desde ese vacio formado,
induce de manera inevitable a las construcciones de la alteridad.

Una muestra de esto es el paradigma de la disociacion. Gran parte de los poemas de
Uceda verbalizan un yo que abandona el cuerpo propio y que se desmiembra en dos mita-
des, enfrentando un sujeto-pensante y un sujeto-pensado hasta hacer de ella un objeto mas
extrafio del mundo. El poema asiste a un juego de dobles entre una consciencia que intenta
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decirse a si misma y un yo-inconsciente al que se ve desde fuera, irreconocible: «Y yo
también me inclino —ante mi— y Siento mucho... / digo, Charlie, yo, ante mi mismay (1968,
185); «;Si existiera / sin mirarme existir...!» (1959, 36). Desde ahi, apariencia y realidad
se entrecruzan devanando la posibilidad de distinguir si lo observado es o no lo real.

El yo que observa su movimiento desde afuera tiene también diversas formas de
expresion, que abarcan desde la autodenominacion a la creacion de dobles ficcionales. En
primera instancia, Uceda individualiza el poema concretandolo en su nombre civil, como
habia hecho su coetaneo Angel Gonzalez en Aspero mundo —«Para que yo me llame Angel
Gonzalez...» (1956, 13)— o Damaso Alonso, antes de ellos: «Ah, pobre Damaso, / t el
mas miserable, ti el ultimo de los seres» (1990, 159). Sin embargo, cuando la poeta se
alude a si misma apenas busca, como aquellos, nombrar la imagen sino cuestionarla. Uceda
rechaza la designacion porque no entiende que pueda pertenecerle: «No me conozco en
mi, ni me conozco / cuando me llaman: Julia. / Julia... ;Quién eres?». La palabra enmas-
cara un acto disociativo. Con ello, se modula el desarraigo profundo entre el nombre y el
cuerpo al que da identidad. «Julia Uceda» pasa a referir a un sujeto en crisis, vaciado hasta
el no-ser desde la perspectiva del otro: «Julia Uceda, qué has hecho de tu sombra. / Mujer
sin huella, cuerpo / sin apellido, / denominas al humo, a las lluvias y al viento. / A todo
lo que pase y se borre y se pierda» (1962, 51). Pero la supresion de lo que ofrece la iden-
tidad no toca su punto algido hasta Sin mucha esperanza y el personaje de «EIl rostro en
la sombra» que crea de si misma. La experiencia del desconcierto alcanza aqui un grado
mayor, yendo del anterior cuestionamiento del nombre —«Julia... ;Quién eres?» — al olvido
mismo de este: «Ignoraba su / nombre» (1966, 136).

El espejo es otra de las imagenes enlazadas a esto. Aquello que permite la contempla-
cion de uno mismo es también un espacio permisivo para hablar de la dualidad humana y
del intercambio entre apariencia y realidad como producto de ese desdoblamiento. Aunque
esta explicacion pueda resultar manida por su perseverancia en la tradicion artistica, el
motivo del espejo ha estado atado desde el inconsciente colectivo al motivo del doble,
haciendo de €l un simbolo de pregunta identitaria y de busqueda entre lo consciente y lo
inconsciente. Cuando Uceda escribe, siempre asume que hay una parcela desconocida del
ser en el interior humano, no aprehensible mas que a través del alejamiento de una. Asi
pues, recurre a una voz distinta de la que controla su cuerpo, mas profunda y trascenden-
tal de aquella que emite las palabras. Solo mediante el movimiento de su reflejo —no de
una misma, sino de lo que es apariencia y desdoblamiento en
otro—, puede asegurar que existe. El doble logra dar constancia de una misma, aunque sea
tibiamente; por eso cuando el espejo se fractura, sobreviene la angustia interna: «Es inutil:
el espejo se ha roto. Nada puede / ya decirme quién soy. Los rios estan lejos / [...] So6lo
puedo doblarme y vomitar» (1968, 198).

La desarticulacion del sujeto en distintos yoes, y su observacion como cuerpo-mismo,
cuerpo-otro, también tiene cabida desde la memoria, cuando intenta entender quién es
desde lo que se dejo de ser. Un solo individuo es percibido, en este caso, como una suce-
sion de cuerpos distintos que nacen y mueren en cada momento en que deja de participar
del presente. Asi, a cada experiencia vital le corresponde una forma material distinta. Al
observar el recuerdo, se contemplan unos cuerpos ajenos que ya han quedado sin vida.
Afirma: «Y este ti yo de ahora dira adiés con la mano / a ese ti yo de entonces» (1959,
22); o: «Recordar / no es volver a vivir. S6lo es mirar a otros, los que fuimos [...]. / No
lo es en este caso: no se puede / ya volver a vivir sin otro cuerpo / [...] / que fue vendido,
que no esta y no vuelve» (1968, 205-206). De forma analoga, Maria Teresa Navarrete habla
en «A un arbol doble llamo soy» sobre el intento de unioén entre dos miembros escindidos
por las nociones del yo pasado y el yo del presente. Para ella, el individuo se encuentra
«desvinculado, distanciado y desunido» de ese otro yo pretérito (2014, 407), lo que permite
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la experiencia de la busqueda epistemologica mientras crece la sensacion de desconoci-
miento y de no pertenencia respecto al cuerpo que se habita.

La extrafieza y el abandono de los lugares propios determinan a la obra de Uceda
también en las consecuencias del amor. Por medio del afecto, el yo poético descentra la
mirada hacia un otro desde cuya existencia se da a conocer la realidad profunda. Es decir,
el amor es otra via de conocimiento y acceso al ser: «En ti simiente, amor, oquedad, ala,
/ hermosura, ojos mios, voces, manos / para explicar, para tomar el mundo» (1959, 31).
El encuentro con lo desconocido inherente al encuentro con el amor, y el deseo de apro-
ximacion a lo que es el otro desde las posiciones del deseo, la admiracion y la vulnerabi-
lidad, hacen que este se entienda como motor y productor de la verdad. El amor surge
como proceso fenomenologico en tanto que le permite a la poeta descubrir nuevas nocio-
nes de si misma desde el extrafiamiento, sin tener una certeza auténtica de ellas, pero
conociendo que otras prolongaciones de la existencia estan ahi, aunque no sean alcanzables
a la descripcion. El cambio de perspectiva del yo-inconsciente hacia el otro-desconocido
le permite acceder a los aspectos no visibles u ocultos que condicionan su entidad. Desde
el otro amado, la voz lirica empieza a descubrir escenas del interior antes ignorado a las
que nombra con la lengua de lo desconocido: misterio o secreto.

Sucede en «Su voz», donde la proximidad con un cuerpo ajeno permite acceder vio-
lentamente al conocimiento. Si antes del encuentro la poeta se intuia un ente «intactamente
virgen / vertical, pura y honda», después del choque lo propio se profana para quedar
constituido por otros lugares que el ti le muestra. Pensar a través del otro lleva a experi-
mentar una sensacion de extrafieza, de desorden y de destitucion de la tranquilidad que
rompe con el silencio para introducir en la poeta una verdad otra que, si angustia, lo hace
solo por haber sefialado nuevos huecos internos. No es la vision del mundo, sino la cons-
ciencia del otro lo que desata el conocimiento. De ese hacer ver su propia ignorancia que
le trae el encuentro deriva un malestar, una necesidad de volver a constituirse desde lo que
se era, pero, al mismo tiempo, sin negar lo primero, aproxima al yo a la esencia de lo que
en realidad se es: «La verdad que me trae no la busco, / no esta, no, en sus palabras. / Esta
en su voz eterna, / en su voz impalpable, huidiza, arrolladora, / lejanisimamente mia / y a
la vez / mas proxima y mas fiel que mi tristezay.

Lo mismo ocurre en «Yo me iré como si un largo viento me chupara hacia atras...»,
donde la preocupacion por la muerte no se inicia por el hecho en si, sino porque habra de
contar a otro que ha muerto. Del afecto se despliega una reflexién sobre el espacio que
ocupa el no-ser, sobre el protagonismo o no de Dios en el mundo y sobre las distintas
apariencias que el yo-mismo puede adoptar en el devenir:

Como podré decirlo cuando mi sangre,
inmovil, no responda.

Si tendré que romperme en dos pedazos, yo,
la sola soledad que camina...

Y rota, qué trozo seré yo y cual no-yo.

Y donde estaras ti. Y adonde habré de irme

no sabiendo

si junto a Dios hay pajaros o sombras (1959, 25).

Y en «Alguien que yo solia ser», la aproximacion se da olvidando lo que se conoce
para ofrecerle un hueco a lo desconocido que acerca el otro. Crearlo a ¢l es una manera
de crear a una misma. De la indecisa sombra que se fue, la imagen de lo amado genera
lo que suefa que seria (1968, 203). En ese sentido, amar se asimila al proceso de
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14 MARTA CABRERA INIESTA

conocimiento: Uceda abandona lo dado hasta el vacio para sustituirlo por otras imagenes
que le son extrafas.

Por otra parte, en el espectro de la alteridad el poema también acoge las dimensiones
de la alucinacion y lo onirico para constatar la existencia frente a una expresion mas logica
de la palabra. El lenguaje es a consecuencia de las imagenes captadas durante el suefio y
la esporadica distorsion de la realidad, de modo que la voluntad ontoldgica se situa en el
centro del poema desde el lugar otro del logos. Sucede asi precisamente porque las exten-
siones de lo desconocido (la irracionalidad, el suefio, lo alucinatorio, la apariencia) no son
algo externo a la razon, sino momentos de la misma; experiencias metafisicas que se hallan
conceptualmente mediadas por el pensamiento. En otras palabras, el suefio sirve a la volun-
tad de conocer en tanto que la inadecuacion a la logica es reflexionada por el propio
pensamientod.

Si la alucinacion refuerza la pérdida identitaria (la situacion del sujeto en lo extraio)
también son las imagenes simbdlicas, surrealistas y oniricas las que develan una parcela
profunda de la existencia. Julia Uceda, en ese sentido, ha comparado su poesia a la cons-
truccion alucinada de José Hierro, argumentando que los suefios en los que ella se funda
ofrecen un esclarecimiento o una iluminacion de la realidad de su ser®. Es la misma linea
que defiende Candelas Gala al justificar que las alucinaciones de Uceda son exploradas
con el fin de acceder al saber, o bien de revelar el no saber (2004,101). Asi como sucedia
en la disociacion del yo-mismo respecto a su cuerpo, la poeta accede desde el suefio y lo
irracional a los espacios desconocidos con la voluntad de entenderlos. La alucinacion acoge
a la realidad situandola en el ambito de la cognicion humana que muestra el mismo para-
digma de extrafieza.

Asi, la cercania de la muerte en «Cita con una sombra» (1968) causa la detencion del
sujeto en su recuerdo y el trastocamiento de los sentidos 16gicos por los alucinatorios. Es
tanta la hostilidad que percibe de la muerte que, ante su proximidad, el mundo muda a una
pesadilla: el paisaje se duplica, gira, huye y vuelve en sensacion vertiginosa, recuperando
imagenes del surrealismo. La palabra asume su poder de extrafieza y la realidad es nom-
brada desde asociaciones simbodlicas dificilmente conceptualizables. El verso de Ofelia,
junto a las cenizas, parece hablar de la vulnerabilidad que sucede ante el hecho de la
muerte'’; pero su significado escapa a interpretaciones estables.

«Vacio» (1994), por su parte, inicia un juego experimental que descoloca la estructura
del poema tanto como sus imagenes. Uceda enreda diferentes alucinaciones que van
cediéndose la voz del poema: «Toque vitral de agua, / huella de olvido ...albor de luto. /
Toque nada y estafio ...peinando ecos». A su vez, el sonido es atravesado por un espacio
en blanco significativo que, junto a la yuxtaposicion de imagenes, restringe el entendimiento

8 Testifica Carlos Bousofio en Teoria de la expresion poética que el escritor, en su uso de la imagen
visionaria, no nos esta dando una realidad contradictoria ni desterrada de la verdad, sino una expresion meta-
fisica de comun acuerdo que permite asediar, desde el inconsciente, una parcela mas de la existencia (1970).

® Una parte de la poesia de Hierro es resumida en la palabra «alucinacién», definiendo una poesia
contraria al testimonio, mas ensimismada, metafisica y dirigida —escribe Dionisio Cafias— a «desvelar los
misterios del mundo visible y de la existencia desde laderas mas irracionales» (1986, 32-33). Cuando Uceda
recogio esto opuso al término alucinaciones el de lucinaciones, cuestionando que el ensuefio de Hierro no se
encaminaba, como el suyo, hacia la interpretacion de la realidad que si existe en ella (Gala 2004, 100). Si
bien la critica ha sido contraria a aceptar dicho matiz —todo suefio sigue delimitando un espacio aproximativo
al conocimiento—, la prolongacioén que existe de uno a otro se hizo con ello evidente.

10 «El ultimo dia / tendra el nifio de Ofelia un pajaro en la mano» podria trazar un didlogo con otro verso
de Mariposa en cenizas: «Y toda la distancia en la mano de un nifio / serd un pajaro tibio que se duerme»
(1959, 22).
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del lector hacia la nada. Esto sigue el principio de la alucinacion de los poemas de Hierro.
Como Cafias escribiera de ¢él, el hermetismo de este suefio no evidencia mas que la
dificultad de sentido: «es el vacio el origen de la escritura de estos poemas alucinados. El
mundo pierde sus significados, se hace pura oquedad, y la persona a su vez se siente vacia
por dentro; por lo tanto, ya no importa que lo que aparentemente es real aparezca
afantasmado» (1986, 47). De hecho, el poema parece edificado sobre el «Nocturno» de
Hierro, a juzgar por la cercania de sus simbolos relativos a los fulgores del rayo y al 4guila
en el arbol («El 4lamo bajo el aguila, / la pesadumbre...») o al paralelismo sintactico que
existe entre uno y otro poema: «De donde el reino, el / sonido que se desploma» (Uceda
1994); «De donde / la nube, la ola en la rueca» (Hierro 1986, 99).

Yendo mas lejos, los poemas de mayor irracionalidad en Uceda acogen el simbolo de
la puerta como metafora de la brecha entre la realidad legible y la realidad indescifrable:
«Silencio, negra puerta que me excedes» (1981, 174). Quienes se han acercado al mundo
aparente de sus sueflos —Pefias-Bermejo (1991a), Mantero (1993b), Isabel Paraiso (2004),
Sara Pujol (2002) o Payeras Grau (2004), entre otros— han visto un origen de esto en las
teorias psicoanaliticas de Jung: la realidad alucinada se articula en simbolos en tanto que
las imagenes inconscientes pueden ser el resumen de la experiencia psiquica que estd
siendo vivida: «Los suefos son, segiin Jung, una forma de conocimiento, tan verdadera
como la realidad porque traen a la superficie desde las profundidades de la psique [...] las
angustias, aquello que, en ese momento, es mas doloroso, lo mas importante para el hom-
bre» (Pefias-Bermejo 1991a, 62).

DEL MITO

matamos una Mantis Religiosa
y creo que me atrevo con los mitos

Sin mucha esperanza

Un mito es una estructura permanente que manifiesta una ilusiéon de la conciencia
colectiva como reflejo de la organizacion social y de las relaciones sociales. Surge para
explicar un fendmeno o sentimiento complejo y lo hace en un momento concreto, aunque
este se perpetlia a través del tiempo rejuveneciendo viejas interpretaciones: todo mito
evoluciona historicamente gracias a que moldea alguna de sus mascaras. Dicho de otra
forma, un mito es una manera ensofiada de dar orden a la realidad que se mantiene —en
su ilusion y superficialidad— a pesar de los cambios evolutivos que experimentan las
nuevas sensibilidades (Lévi-Strauss, 1987). Sobre esa tercera idea se extiende la poesia
de Uceda.

Para el sujeto que habla en el poema, el vacio y la extrafieza suceden al asumir que
aquello que nos habia sido dado no era nada salvo un mito. El ser es identificado como
una herencia en la que no se ubica la autenticidad de lo que una es, sino la asimilacion de
una cultura que, cuestionada, empieza a percibirse hueca y absurda. Lo conocido es iden-
tificado como una herencia que no comprende al interior de lo que una es, sino a la asi-
milacion de una cultura que, cuestionada, se ve hueca y absurda.

Existe para la autora una relacion biografica entre el origen de este juicio y el viaje a
Paris que realiza en 1959, durante su formaciéon en la Universidad Hispalense: «[Paris]
supuso la primera salida al mundo libre de un grupo de alumnos universitarios de un pais
encerrado en una dictadura y en limites intelectuales muy estrechos» (Uceda 2013, 13).
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16 MARTA CABRERA INIESTA

La cercania a una cultura nueva en el contexto de la posguerra espaiola, donde frente a
lo autdctono «se respiraba mejor y mas acorde con el tiempo que esperaba viviry, hizo
que los mitos que mantenian /o espariol (los dogmas derivados de la hegemonia del nacio-
nalcatolicismo) empezasen a ser vistos ajenos a su identidad: «Miro al pais al que perte-
nezco con mirada dura, acusadora y perpleja, y me siento cada vez mas extrafia» (14).

Dentro del poema, sin embargo, ese descreimiento abandona la anécdota y alcanza
cotas metafisicas mas propias de un sentir generalizado que de la experiencia particular:
en un contexto en crisis, la validez de la civilizacién y la insercion del individuo en el
sinsentido de los mitos que la mantenian fue puesta en duda a un nivel mucho mas extenso.
Por eso, cuando la biografia personal de Uceda avanza, en la poesia se sigue sosteniendo
la misma experiencia: la del ser mediado por una cultura construida sobre creencias que
se observan impostadas.

Uno de los primeros poemas de Extrainia juventud, «La caida», habla de atender a la
duda que crece dentro para desterrar lo que nos es dado en favor de lo que somos!!. Uceda
desarrolla una traduccion poética de los existencialismos de la filosofia occidental coetanea
al entender que en ella existe una precomprension del ser, oculta de manera sintomatica
por la herencia cultural. La poeta eleva al ser caido —siguiendo la terminologia heidegge-
riana— y lo asume desde la existencia propia, de un modo externo a los mitos: si de noso-
tros podiamos garantizar algo antes de la conciencia, piensa Uceda, lo haciamos porque
otros nos lo habian nombrado como tal. Su duda se encamina a la destruccion de lo dado
para descubrir qué hay de tradicion feroz en el centro del «yo» y qué llevaria a una exis-
tencia mas auténtica. En «La caiday, el yo se asimila a un moderno Prometeo que destituye
a los dioses de su significacion y propiedades; que aboga por el derrumbamiento del mundo
y la autodeterminacion del hombre comprendiendo que su esencia no estd en los dogmas
que le son impuestos:

Y es preciso

que en una noche todo arda

—el «eresy, el «seremos»—

y el terror polvoriento

nos muestre su estructura.

Es urgente bajarse

de los dioses. Tomar

el fuego entre las manos.

Destruir esos «yo» que nos presentan

una hilera de sombras agotadas (1962, 15).

La poesia de Uceda muestra a un sujeto escindido de la comunidad debido a que, en
medio de la ausencia y lo extrafio, la realidad es recibida como un featro vacio; un lugar
que, percibido su absurdo, desorienta de los valores éticos y sociales que determinan su
identidad. En paralelo al poema de Extraiia juventud, «Un seguro apellido» muestra la
marginalidad del sujeto vivo en un mundo no construido para €l. El sitio seguro, cubierto
de «mitos y dioses», estd desligado de la otredad que sefializa a la poeta: «es de los otros»;
de modo que, desde su extranjeria, ella se ubica fuera de lo que permanece, en un lugar
inhospito que desencaja de lo que debiera conformarla y que, por ello, causa la angustia

11" Pefias-Bermejo (1991b, p. 34) y Maria Teresa Navarrete (2017 p. 134) coinciden en la interpretacion
de la caida ucediana como crisol de su reflexion ontoldgica a través del concepto heideggeriano verfallen
(2018), desde el que apelan no solo a la angustia vivida por el sujeto que cae al mundo, sino al proceso de
autoconciencia y descubrimiento necesario para acceder a un entendimiento mas hondo del ser que se encuen-
tra en ese estado de hundimiento.
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de estar viviendo en términos lineales a los del resto, sin posesiones propias: «Todo pueden
quitarnos: / hasta el silencio breve / que madura los versos; / hasta el Dios que se asoma
/ temblando en nuestro fondo / (ese Dios al que obligan / a ser inteligente). / [...] / Nadie
nos mira nunca, / pero nos da vergiienza» (1962, 31-32).

El individuo se encuentra absorto en una cultura arbitraria que asfixia porque se intuye
hueca de libertad. De ahi que se desajuste del espacio desde distintas causas, incluidas la
moral. En «Condenada al silencio», todo lo asumido cotidiano o natural se muestra a 0jos
del sujeto incomprensible y lejano a su identidad, de manera que el derrumbe, la huida o
la convivencia con la nada vacia de formas llegan a ser las tinicas posibilidades de habitar
al mundo y a su sinsentido: «Lo extrafo es esto: / no poder derrumbarse en las aceras /
porque hay que mantener el orden publico» (1968, 195).

Desde la particularidad de Sin mucha esperanza, asimismo, Uceda se sirve de la resig-
nificacion de mitos clasicos para describir la realidad que debiera ser. El poema «Anti-
gonay, por ejemplo, «contradice —de acuerdo con Candelas Gala— la irracionalidad gene-
ralmente asociada al personaje» hacia una écfrasis de la voluntad del saber (2004, 105),
llevada desde un hartazgo explicito y desde una necesidad de aislamiento de la realidad
que la protagonista ve hostil y dafiina para si misma: «No me compréis con lagrimas. / No
tendais vuestra mano / hacia este falso marmol / de las mias / [...] Después, dejadme /
dormir» (1966, 149).

Por otro lado, el cuestionamiento de los mitos es acusado en la cuestion de la fe. En
su obra Uceda habla de la religion como un artificio util y de comun acuerdo que da sentido
a lo que nos es dificilmente asimilable: «En la soledad y en el conocimiento de la muerte,
las religiones son respuestas tranquilizadoras» (Mulet 2004, 25); sin embargo, también
manifiesta su rechazo reconociendo en ella una opacidad hacia lo que clarifica al ser. La
duda sobre la existencia o no de Dios, sobre su benevolencia o no y su implicaciéon o no
en el porvenir humano hacen que la fe y los dioses también sean categorizados como mitos.

Uceda se acerca a la imagen divina desde un talante que es contradictorio ya no en
un mismo libro, sino en el interior de un mismo poema. Dios se representa desde la
incertidumbre y las ideas anténimas, de modo que retine a la belleza en el mismo hecho
que a la crueldad y a la aparente seguridad de su presencia junto a la de su inexistencia.
Al Dios cristiano se le dirigen preguntas que ponen en evidencia su falta de actuacion en
la existencia del hombre. Es un receptor mudo, silencioso, carente de réplica y al que se
interpela en la incertidumbre de saberse solos o abandonados. En consecuencia, se man-
tiene con ¢l una actitud tan servil como desafiante. Pefias-Bermejo escribe en el prélogo
a la primera antologia de Uceda, a propdsito de la duda y la impotencia de no resolverla:
«De la tension producida por la incapacidad humana para hallar a Dios, surge la lucha
con él» (1991a, 88).

Aunque en la primera obra de juventud (por lo general escrita con apego a lo biblico)
ya existe una primera sublevacion de Dios —solo algunos de los poemas de Mariposa en
cenizas son posteriores al viaje a Paris—, es a partir de Extraria juventud cuando la imagen
de Dios se transforma en un objeto injuriado. Su segundo libro acoge una iconoclasia
agitadora propia de la juventud, que satiriza, increpa y cuestiona a la idea de la divinidad
entendiendo que la religiébn no es sino una idea convenida: «Dioses para vosotros / que
sabéis que no existen» (34). La nocion de Dios se recorre asistiendo a un proceso de des-
truccion y a una urgencia de posponer lo ilusorio, de convivir con una paz agrieta en su
porcion de dolor inevitable ante la nada que queda cuando cae el mito, o bien cuando,
conocida su caida, observa extraila como todavia los otros la veneran. Lo tnico que acepta
la poeta es la convivencia con el vacio que deja la pérdida de los mitos: «El hombre se
ha dejado la esperanza / y la fe para luego» (33).
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En «El acusado», la belleza que nos sostenia desaparece como la tierra, enfrentando
a un hombre a quien los otros sefalan por atacar un dogma: «cre6 un Dios». La multitud
lo acusa sin que exista nadie, ni una voz pura, que comparta con ¢l su terror. Al haber
buscado otra forma de pensamiento escindida de la religion, el individuo es forzado a la
anomia (1962, 13). Del mismo modo, en Sin mucha esperanza «Hay un rostro detras de
la sombray establece un didlogo con Dios donde se cuestiona su entidad. La desacralizacion
del Idolo se logra banalizandolo como a un igual, equiparando su existencia a la de un
tramite («Dios burdcrata») o a una creacion del hombre. Para Uceda, como lo fue antes
para Damaso Alonso, Dios es algo que existe solo porque lo decidieron. La inseguridad
que denotan las interpelaciones a Dios (desde el uso del condicional a las interrogaciones),
llevan a enfocar la conciencia del individuo hacia la posibilidad de hallarse desamparado,
bien porque en el lugar de Dios solo existe un vacio, bien porque Dios desprotege, en
contra de lo anunciado en la fe: «Sefior, si eres, yo sé como no eres. / ;Reconoces Tu obra?
(Firmarias / Tus palabras: esas / que dicen que Tu has dicho?» (1966, 159).

Destruido el mito de la religion y el sentido de la moral social, el ser queda desenca-
jado del mundo y falto de fe, de guias y de dioses. «Reflexiones sobre una historia para
nifios», de Poemas de Cherry Lane o «Los dioses dificiles» de Viejas voces secretas de la
noche defienden, por eso, la autodeterminacion del hombre frente al padre y las promesas
de la religion, en favor del mas absoluto de los abandonos; entendiendo que es asi como
estd hecho el mundo: «Y comprendemos / que en el dolor viviamos; que esa terrible paz
era campana / en la que un aire puro estaba destrozando / lo que es y debe ser perecedero»
(1981, 280).

EN SINTESIS

La poesia de Julia Uceda se construye sobre un camino gradual que va recogiendo y
ampliando una imagineria definida ya desde los primeros libros; lo que, por encima de las
variaciones, nos permite hablar de su obra desde la unidad. Buscar un sentido a través de
la creacion determina en ella una actitud marcada por el reverso de la existencia: la acu-
mulacion de dudas, las interrogaciones y la perplejidad del sujeto ante zonas que le son
desconocidas imposibilitan nombrar una experiencia si no es desde el hundimiento, desde
la inexactitud, desde lugares alternos no dafiado por el mito. O como observa Maurice
Blanchot: «El lenguaje solo empieza con el vacio; la plenitud y la certeza no hablany
(1949, 327).

Desde las posibilidades del arte, el ser —la materia que da a luz a su poesia— es intrans-
ferible e incomunicable, pero no su experiencia: existe un Iéxico que influye en como lo
vivimos y lo asumimos, y Uceda lo encuentra en esas tres ideas clave: (a) el vacio, donde
se contiene la realidad caida en la duda, la inexactitud del pensamiento, la desaparicion
del cuerpo, de la identidad, de una casa o de un territorio y los huecos humanos originados
por las ausencias, la muerte, el silencio, la soledad o el olvido; (b) la alteridad, donde
queda la contemplacion de /o otro tanto en el interior de su conciencia —en el yo escindido
entre la igualdad y otredad— como en el exterior de esta; en la irracionalidad, en los suefios,
el desequilibrio de los espacios que se asumen ajenos o en la extraiieza de acercarnos a
un otro que ofrece nuevos espacios de desconocimiento; y (c) el mito, que atiende a la
ocultacion del ser y de la esencia de una misma en oposicion a las estructuras construidas
socialmente, bajo la consideracion de que cuanto nos ha sido impuesto —Idolos, ética,
religion— es algo engafioso y artificial, digno de ser reubicado hacia la nada.
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