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RESUMEN

La producción poética de Julia Uceda revela unas mismas respuestas expresivas para la duda 
metafísica que la genera. A pesar de los cambios que afronta durante su crecimiento personal y una 
vida determinada por la pérdida de espacios y culturas, Julia Uceda vertebra un lenguaje común 
que es decisivo en cada una de sus obras. La necesidad de conocer en el poema quién se es, cómo 
se estructura el mundo y qué significa su experiencia en él da lugar a una imaginería estable que 
pretende denunciar o dar coherencia a lo que quizá no pueda obtener una respuesta. Dicho lenguaje, 
además, puede ser contenido y articulado en tres expresiones concretas: el vacío, la alteridad y la 
necesidad de desbocar los mitos que falsifican al yo en cuanto a ser.
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ABSTRACT

Julia Uceda’s poetry reveals the same expressive responses to the metaphysical doubt that 
generates them. Despite the changes she faces throughout her personal growth and a life determined 
by the loss of geographical spaces and cultures, Julia Uceda creates a common language decisive 
in all her works. The need to know oneself, how the world is structured and what one’s experience 
in it means brings about an immutable imaginery which intends to condemn or provide coherence 
to what may be impossible to answer. Furthermore, said language can be contained in three concrete 
expressions: emptiness, otherness and the need to unleash the myths that invalidate the self with 
regards Being
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Una poética que sostiene el deseo de conocer junto a la incapacidad de abordar lo que 
se percibe eludible en la conciencia está condenada a un lenguaje no afirmativo. Pero el 
vacío significa cuando genera pensamiento. La experiencia vivida durante el cuestiona-
miento de una esencia –de lo que uno es, o de cómo se conforma la realidad que lo rodea– 
hace del objeto lírico un cauce de imágenes pervertidas por la duda donde lo perplejo, lo 
extraño, lo móvil y lo vaciado se verbalizan como instrumentos retóricos de un sentido, 
aunque este sea impreciso o complejo. De ahí que una poesía como la de Julia Uceda 
(Sevilla, 1925), que definió su creación bajo la pregunta de «¿quién soy?» (2013, 17), 
pueda ser contenida en tres ideas clave: la alteridad, el mito y el vacío. Y que estas, a pesar 
de los tiempos evolutivos y de las variaciones contextuales en sus libros, puedan ser man-
tenidas y traducidas como parte de lo mismo: del intento por comprender cómo una es y 
existe en medio de una absoluta incerteza.

Julia Uceda, pese a protagonizar una de las disputas más sonadas de la poesía de 
posguerra –en 1967 declaró la defunción de la poesía social–1, y de recibir el Premio 
Nacional de Poesía en el año 20032, apenas ha sido abordada por la crítica (Navarrete 
Navarrete 2010). La suma de su biografía está contenida en dos escasos nombres del siglo 
XX, ambos amigos íntimos de ella (Manuel Mantero y el editor de su primera antología, 
Peñas-Bermejo3); así como en otros pocos del siglo XXI. María Payeras Grau, Sara Pujol, 
Noël Valis y María Teresa Navarrete constituyen la excepción por su reincidencia en ella. 

Todos ellos nos servirían de partida en nuestra tesis. Las interpretaciones coinciden en 
ver a la obra de Uceda como una «teoría del conocimiento» que da importancia a la dimen-
sión metafísica, con tanto peso que Pujol ha situado dentro cuatro materias: 

[1] la extensión a un plano superior (desde Platón el alma pertenece a un plano supra-
sensible, y con ella el conocimiento), [2] la realidad en sí y lo que esa realidad esconde, 
[3] el hombre como ser (y no ser) y como parte de un todo […], y [4] el hombre como 
existir en lo propio y lo extraño (Pujol, 2002, 23). 

DE LA BÚSQUEDA

La poesía en Julia Uceda nace recorrida por una búsqueda de conocimiento que se 
asume inagotable. Como la autora supo ver, la evolución que hay en ella «no se refiere 
tanto a la forma como al pensamiento»; sus poemas «varían de espacio, pero no de sentido» 
(Mulet 2004, 19). 

1 A finales de los años 60, Julia Uceda publica en Ínsula «La traición de los poetas sociales» (1967), 
objetando la colección que Leopoldo de Luis había preparado en conmemoración de la poesía socialrealista. 
El artículo, que venía a contradecir las palabras de Eugenio de Nora «Toda poesía es social» (1952, 151), 
sirvió como punto de partida en la desacralización de ese género.

2 El libro premiado, En el viento, hacia el mar… (2002), supuso un acto insólito en dos sentidos, pro-
bablemente condicionados entre sí: por un lado, Uceda fue nombrada la primera mujer en recibir el Nacional 
en los años de la democracia; por otro lado, el certamen contradijo sus bases al otorgar el premio a una obra 
reunida sin apenas material inédito. La norma explicita: «Quedan excluidas, con carácter general, las antolo-
gías que constituyan una selección de fragmentos de obras ya publicadas en forma de libro […]. Las deno-
minadas “obras completas” y las recopilaciones de obras solo podrán ser tenidas en consideración si la parte 
de las mismas publicada por vez primera […] supera en más de un 50 % en número de páginas a las partes 
ya publicadas en años anteriores» (BOE-A-2020-7562). Había sucedido lo mismo en 1967 con Carmen Conde, 
la última mujer premiada antes de Julia Uceda. 

3 Nos referimos a Poesía (1991) de Julia Uceda, publicada por la Sociedad de Cultura Valle-Inclán en 
Ferrol.
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Desvelar al ser implica un proceso de cuestionamiento que se origina en el extraña-
miento de lo intuido dentro o fuera de una misma. Pero el proceso de identificación nunca 
abandona ese cauce de lo extraño; se retiene en la materia de lo desconocido sin resolver 
los interrogantes, precisamente porque no se sitúa ante una búsqueda identitaria solamente 
–algo reducido a los límites corporales de quién se es en el ahora–, sino epistemológica. 
Si Uceda interroga la existencia, lo hace «persuadida de que, en lo más opaco de la misma, 
debe estar la explicación del ser y de cuanto le rodean» (Payeras 2004, 169). La poeta 
desea conocer quién es a través del tiempo y a medida que este avanza, cómo es definida 
en su condición de yo frente a los otros, qué es lo que nos determina y sostiene o cómo 
se sustenta el mundo. De ello nace la imposibilidad: el ser, como devenir sucesivo del yo, 
permanece en movimiento sin agotar su significación, de manera que en los intentos de 
cercarlo las respuestas son continuamente neutralizadas. La duda no es solo lo que inicia 
el poema, también es cuanto lo mantiene. Por eso, los lugares más comunes ocupados por 
Uceda serán la percepción de un sujeto herido por la incomprensión y por un vacío que 
siempre es poliédrico. 

Aunque la poeta no ha hablado del lenguaje que funda su poética más allá de la enun-
ciación de interrogaciones primordiales –«‘¿quién soy?’ sería el asunto general» (Uceda 
2013, 12)–, existe en su trabajo una teoría implícita que puede ser reconstruida a través 
de sus textos ensayísticos; hecho que para la crítica precedente (Pujol 2002; Alonso 2004) 
es viable, sobre todo, en los estudios que hace a autores coetáneos, en tanto que su acción 
crítica «responde a un impulso paralelo al de la sensibilidad creadora» (Alonso 2004, 49). 
Así, en «¿Somos quienes quisimos ser?» Uceda ofrece un retrato generacional que pretende 
dar respuesta al modo en que la escritura se fue configurando en el interior del Estado. Da 
allí algunas claves para entender su poética: de las condiciones psicosociales y políticas 
inmediatas a la guerra, sobreviene un territorio visto con extrañeza donde la poesía halla 
la forma de canalizar, entre otras, una estética de la incomprensión y el abandono: el poeta 
«es una persona desamparada que no sabe por dónde va ni adónde, ni quién le empuja, ni 
qué busca, ni cómo encontrar la palabra adecuada para nombrar lo que permanece en el 
silencio» (2013, 11). Ante lo imposible de trazar con seguridad una palabra, en uno de sus 
pocos poemas metaliterarios escribe: «La página inundada de silencio. / ¿La entiende 
alguien? / […] Quizá se entienda» (2006, 15). 

Para Uceda la poesía viene de lugares extraños (Mantero, 1966), de espacios desco-
nocidos que proponen una amplitud de la experiencia y una complejidad de razonamientos, 
donde constantemente se busca el material con el que eludir lo incomprendido. El inicial 
marco de desamparo que prepara las transformaciones en el país, se mantiene y se extiende 
a una duda más alejada de lo contextual, hacia una metafísica que desborda, incluso, la 
memoria personal, como lo explica ella: 

Mis dudas se iniciaban, aparentemente, en relación a niveles temporales o espaciales a 
los que habíamos sido abandonados, pero significaron mucho más. Esas dudas manifes-
taron enseguida la inseguridad humana de no saber quiénes somos ni cuál debería ser 
nuestra función, más allá de las elementales como especie, durante el tiempo que nos 
fuera dado […]. Recuerdo una pregunta, tal vez fue la primera que hice a los adultos, 
respecto al hecho de mi llegada al mundo: ¿dónde estaba yo antes de estar aquí?, dije 
(2013, 12)4.

4 Esta función de la náusea como principio poético para reconocer su lugar en el mundo, confrontada 
no solamente con los presupuestos filosóficos sino con el devenir histórico de un país y de su propia condi-
ción subjetiva, le valdría la inclusión en una poesía existencial (Peñas-Bermejo, 1993) que parecía ocupada 
exclusivamente por nombres masculinos.
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Su imaginario también lo muestra en «El espacio del vacío en la poesía de Manuel 
Mantero» (2002) al explicar la obra del poeta amigo desde causas que les son comunes. 
Entre ellas, el desplazamiento hacia la nada como acto significativo para el conocimiento 
de uno mismo, la trascendencia hacia lugares que rebasan los límites de la existencia o la 
exégesis del mundo desde imágenes que no han sido necesariamente vividas, como las del 
sueño. 

Más allá de los distintos paisajes en los que se escribe su obra, que explicarían la 
insistencia de unos motivos frente a otros –la noche estadounidense de Poemas de Cherry 
Lane, la naturaleza gallega en Viejas voces secretas… o los pasajes bíblicos desde la Sevi-
lla natal–, el lenguaje en Uceda reside sobre un edificio común que reúne el despliegue 
sucesivo del ser, las distintas posibilidades de un yo-mismo y las concreciones de la exis-
tencia en una búsqueda donde el mundo solo deja interpretaciones dubitativas, extrañas e 
inconclusas. 

Las imágenes que resultan de ese pretexto son inevitablemente agónicas, si bien estas 
no responden a una simple expresión estética del dolor o el peso que supone estar vivo. 
Pensar en la falta de sentido que hay en la existencia comporta, por lo contrario, una toma 
de lucidez sobre el papel que el ser adquiere al estar en el mundo. Por ello Heidegger 
(2018) distinguía entre la angustia, entendida como el resultado de dirigir la conciencia 
hacia el sentido de uno mismo, de lo que participa Uceda, y la preocupación, dirigida hacia 
unas amenazas más concretas y menos compartidas por todos.

En la exploración de la existencia, la poeta da validez a la experiencia subjetiva como 
fuente de conocimiento, de verdad y de construcción de un mapa de la realidad, de manera 
que el yo se hace el centro del que proceden las interpretaciones. La poeta intuye las cosas 
tal y como se muestran en la conciencia, no describiendo lo inmediato sino concibiéndolas 
en su complejidad, desde su naturaleza dudosa y poliédrica. Es más, muchas veces el 
poema se contradice o se encierra en los espacios del inconsciente ante la imposibilidad 
de nombrar la exactitud. 

Uceda se desprende del mundo referencial y cotidiano en favor de dominar sitios más 
abstractos, procedentes de una memoria no vivida, del recuerdo, de las alucinaciones o del 
sueño, al comprender que, si emanan en el interior del yo, son experiencias que también 
forman parte de la existencia. En palabras de Miguel García-Posada, la poeta envuelve los 
elementos en una oscuridad que nace motivada por su necesidad de conocerlos: 

El hermetismo de buena parte de esta poesía […] es el resultado de la densidad de la 
experiencia poética, concebida siempre como una aventura del conocimiento. […]. Es el 
poema el espacio en que se aloja lo inefable; en él, y no fuera de él, conoce el poeta. La 
densidad de la experiencia determina que en el plano de la consciencia explícita, no en 
el plano de lo subliminal, imágenes y símbolos se tornen oscuros para el mismo sujeto 
que los genera (2006, 95).

En suma, todo el poema es una tentativa de sortear la duda ontológica y existencial 
que asfixia a la poeta: ante la falta de sentido que encuentra en el mundo, vuelve la mirada 
sobre sí misma y trata de configurar unos espacios de abstracción que permitan dar cons-
tancia de lo que difícilmente puede expresar con hechos objetivos. Uceda se ubica en una 
periferia externa al sistema lógico, priorizando la subjetividad y aquello que permite, si 
no el conocimiento, la intuición de otros planos más ocultos de la realidad. El exterior 
puede o no aparecer representado, pero frente a los objetos que se observan, a la poeta le 
interesa decirse quién es. La experiencia resultante será la concreción del poema en tres 
ideas, afectadas por la búsqueda identitaria, que se superponen para transmitir una 
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experiencia del ser, de la existencia y del yo-mismo sin abandonar el sentido de la duda. 
Estas son:

a) El vacío, entendido como la indeterminación de significados, la muerte como con-
dición de no-ser, el silencio, la soledad o la incapacidad de responder desde hechos 
no dubitativos;

b) La alteridad, abarcada en la amplitud hacia lo desconocido, la ruptura de la mismi-
dad y el intento por conocernos a través del otro –en la descolocación del sujeto y 
la mirada puesta en alguien diferente– o hacia lo otro –en los lugares extranjeros y 
el material del inconsciente–;

c) Y el mito cuestionado, al discutir las imágenes y las máscaras que se preservan pese 
a la evolución histórica (la alegoría de un dios mudo o inexistente, la denuncia de 
una cultura que alinea al hombre y le impide su acercamiento a la realidad, la incer-
tidumbre en lo que se da por sabido o la reactualización de mitos clásicos). 

DEL VACÍO

No se acerca nada 
y todo está cerca y todo no está 

Del camino de humo

En el intento por traducir las realidades del sujeto que nombra, la lengua del poema 
suspende la referencialidad de los objetos para significar el vacío. Lo que se mantiene 
intacto en Julia Uceda, por encima de lo concreto y de las definiciones monolíticas del yo 
o del mundo, son las antítesis, lo huidizo, aquello que impide asentar una verdad más o 
menos estática con el lenguaje. A menudo el poema refiere lo uno y su contrario, negando 
la realidad que, al mismo tiempo, afirma; o bien desdice lo que antes a través de un nom-
bre o de una posesión tenía identidad: «Mis ojos no son míos si miro» (1962, 44); «una 
mano amputada / que fue hermosa y que quizá fue hermosa» (1977, 230); «Julia… ¿Quién 
eres?» (1962, 44). En la realidad del poema los contornos se dibujan inexactos, el mundo 
se abre espacioso hacia una extensión vertiginosa y los continentes que abarcaban las 
formas desaparecen, incluidos los que tenían que ver con el cuerpo humano. En consonan-
cia al yo extraviado que en Hijos de la ira había descrito Dámaso Alonso: «basalto de las 
sombras, / sobre otras sombras apiladas» (1990, 99), la silueta de lo que una es se con-
templa como una sombra hecha de otras tantas5. El cuerpo mismo del hablante se ve 
incapaz de mantener una forma física, a causa de la incomprensión que lo inunda en el 
presente o en sus proyecciones hacia lo pasado y futuro: «puedo encontrar mi imagen 
sentada en una piedra / –sombra que fue otras sombras–» (Uceda 1977, 231); «Quién 
pudiera asegurarme que no soy sólo un nombre, / quién pudiera hallarme, cierta, en los 
contornos / maltrechos de mi sombra» (Uceda 1962, 23).

5 La influencia de Dámaso Alonso en el contexto generacional –Hijos de la ira es considerado el hito 
fundacional de la poesía de posguerra– y en el contexto particular de la poeta –de acuerdo con López Estrada, 
su mentor, Julia Uceda lo considera uno de los poetas más representativos de su tiempo (en Vázquez, 2017) 
–hace que a menudo se encuentren equivalencias entre la obra de uno y otro; pese a que la escritura de Uceda 
no tienda al tremendismo de los cuarenta. 
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Un sujeto que busca comprender y otorgar sentido a uno mismo matemáticamente lo 
hace ante el efecto de ver fracturado el orden que lo constituía. Lo que «yo soy» es dañado 
por una pérdida múltiple, en la que se incluye la desaparición del cuerpo, de la fe, de la 
identidad, de los valores de una cultura y hasta del propio movimiento hacia el devenir, 
irrumpido por la muerte. El dolor encamina hacia un exceso de espacio que asfixia en tanto 
que imposibilita circundar las cosas, encerrarlas dentro de un contorno y conocerlas de 
cerca. Por ello, en el proceso de cuestionamiento el discurso asiste a una osmosis entre la 
indeterminación y el espacio vacío. Las representaciones del mundo se invierten en la 
contradicción haciendo que la nada sea la única sustancia material dentro del poema. 

El vacío al que asistimos es complejo: presenta imágenes físicas, carencias objetuales 
donde se hace explícito, a la vez que es vivida una sensación anímica de pérdida genera-
lizada. Dicho de otra forma, las sentencias inestables restringen la realidad a una superfi-
cie en blanco que no puede sino conceptualizar la pérdida del mundo. Pero esa nada sufrida 
no existe solo como desaparición del territorio o de los objetos en que se habita, sino, 
también, como la pérdida del conjunto de hechos lógicos que los mantiene. El yo queda 
desterrado a una superficie de extrañeza, inabarcable y tan próxima a la insignificancia que 
el mundo se impone sobre él y sus leyes dejan de ser entendidas como espacios habitables. 
Así, al vacío concreto y aprensible (el de las casas), se superpone el vacío que nos agota: 
«Hay un vacío en el que no se oyen las zapatillas. / Y otro más profundo: el que disuelve 
nuestras manos, / esfuma nuestro cuerpo. Y sólo flotan unos ojos / que no lo parecen» 
(1994, 309).

La que sirve de entrada a Poemas de Cherry Lane (1968) es una muestra ejemplar de 
las inseguridades que producen las cuestiones existenciales y del alrededor hundido en la 
nada como parte de estas: «Noroeste» sitúa al sujeto en un lugar insostenible; en una 
experiencia del vacío tan hostil que hasta la propia palabra pierde su identidad de palabra:

Cómo poner en su lugar 
–tiempo y espacio– lo innombrable: 
el vacío. No el vacío que está en el Diccionario, 
definido y concreto, 
sino el real, el otro, el sin palabras. 
Ese que ni parece una palabra. Que no tiene 
ni siquiera un idioma, una música, un gesto (181). 

El intento por explicar cómo cae al mundo hace que las nociones espaciotemporales 
se objetualicen en entidades físicas que bailan alrededor de un árbol. La naturaleza se 
desequilibra. Se somete a un vértigo que desplaza la realidad y al yo-mismo de los centros 
psíquicos donde se encuentra el entendimiento. Desde ahí, el poema se construye alejado 
de lo comunicativo, sobre interrogaciones explícitas y en torno a una conciencia que desde 
un principio asume la incapacidad de la palabra para decir y denotar lo que sucede en el 
interior de una. Durante el desdibujado psicológico, el lenguaje permite hablar del tiempo 
y del espacio como lo único que puede demostrarse: que se está aquí y que el tiempo corre; 
pero la forma en que afectan a la existencia o al yo-mismo escapa a la articulación. La 
experiencia del lenguaje, limitada y aferrada siempre a la materia, choca con una realidad 
que ni es fáctica ni puede comprenderse fuera de la aprehensión interna del vacío: 

El espacio era claro, pero luego 
supo a cristal –no sé decirlo–, 
a suelo huyendo. 
A soledad callada y no sonora.
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Y una mujer andaba, andaba, andaba. 
Y era yo y no era yo, porque ya todo 
era igual a sí mismo y sólo había 
asido sombras y abrazado sombras (182).

La única manera que tiene el poema de representar la inexactitud es la nada: la priva-
ción total de cuanto la rodea; de las estructuras que ordenan el mundo, de la funcionalidad 
de los sentidos o del razonamiento. En consecuencia, el individuo queda en una náusea 
que se refuerza cíclicamente ante la incapacidad de ser nombrada.

La angustia es un concepto más complejo que el dolor porque no tiene una causa fija 
ni llega a asumirse desde su gravedad; lo que suspende al individuo en un espacio de 
incógnitas no resueltas entre las que solo puede permanecer atento a su orfandad. El 
recuerdo al Cántico espiritual de San Juan de la Cruz agrava la nota de ausencia en el 
poema a través de un silencio que ahora es doble: del oxímoron «La música callada / la 
soledad sonora» de San Juan surge «supo a cristal –no sé decirlo– […]. / A soledad callada 
y no sonora» de Uceda (1968, 181).

En otro orden, una de las representaciones más comunes que adopta el vacío en Uceda 
es la pérdida o privación de lo amado, que precipita la desaparición de lo restante. El sujeto 
que se nota a sí mismo está intentando decirse en medio de un estado físico y anímico 
donde los cuerpos y la materia que antes eran acariciados han dejado de ser tangibles. Las 
ausencias lo distancian de la realidad de su alrededor y, con ello, se van borrando los 
elementos hasta que solo queda lo que no podía ser alcanzado con los brazos: «Cómo asir 
/ esa luz» (1977, 258). Es a través del deseo –entendido como la necesidad insuperable de 
recuperar lo que existía con anterioridad–, o en la asimilación de una pérdida, cuando el 
sujeto gira la atención hacia el interior de lo que una es para tratar de comprender qué 
permanece cuando ha sobrevenido el hundimiento de la realidad, al modo en que 
 Kierkegaard anunciaba su pregunta: «¿Cuál es el yo-mismo que subsiste cuando una per-
sona ha perdido el mundo todo y, sin embargo, no se ha perdido a sí misma?» (traducido 
por Grene 1952).

Desde la primera obra de Uceda, Mariposa en cenizas (1959), vemos a un ente insu-
ficiente y falto de lo que antes le permitía estar en el mundo sin dolor, dejado ahí tras el 
vacío de una intimidad que destaca sobre el resto de vacíos. Lo que en un principio se 
advertía un encuentro con lo Absoluto («Llegué bajo el sol vivo de días inmortales»), se 
descubre después hiriente y neutralizador del individuo. El dolor va consumiéndola y 
arrancándola de sí-misma hasta dejarla hueca internamente: «Y pasaron los siglos. / Y al 
separar mis labios de tu cristal herido / tú tenías mis bosques y mis brisas» (13). De ahí 
que Manuel Mantero, a propósito del prólogo a este libro, defienda un tratamiento del amor 
conciliado con la actitud existencialista (1959, 9-10). La ausencia, que a veces es porvenir 
de ausencia, enfrenta a la poeta a un estado de concienciación donde la desaparición de 
todo cuerpo o materia se hace constatable incluso cuando habla del propio yo: «Y rota, 
qué trozo seré yo y cuál no-yo» (Uceda 1959, 25).

De este modo, la idea de carencia se sitúa en el centro de sus otros libros para reflejar 
la soledad absoluta. La poeta cree que existimos porque nos percibe el otro –«el tacto 
existe porque se acaricia / si no, yace dormido» (1968, 203)–, entonces, la caída del mundo 
sucede debido a la ausencia de miradas. Los otros se pierden mientras la vida se inclina a 
su conformación desde el vacío, desde lo no-comprendido –«y yo seré un misterio más en 
los misterios»– (1959, 28) y desde una orfandad donde la voz poética se abandona a la 
imagen de completo desamparo –«Dedos en dedos rotos por ausencias»– (1959, 31). El 
otro no solo pierde la capacidad de llenar y dar consuelo, sino que, además, agrava las 
muestras de la ausencia:
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El vacío no es una silla
frente al desierto: es el silencio
[…]. Un objeto exento
que fue una mano y ahora es otra mano 
que no deja su huella en la piedra 
sino en la arena: agua 
del gran desierto aquel.
O una mano
que es una silla vacía frente al mismo desierto
[…]. Sólo 
todo aquello que no es un ser humano 
no contribuye a nuestra nada (1981, 277). 

No en pocas ocasiones Uceda acude a las imágenes de las bocas y las manos, los 
lugares con los que se ama, para pronunciar el vacío que lleva al cuestionamiento de la 
identidad. En «La última cena (mujer de paja)» (1968, 205), con la pretensión de volver 
a un cuerpo del que se está en duelo, los árboles pierden las extremidades que servían para 
el abrazo, se transforman en alusión al deseo y a la pérdida de los espacios íntimos. Los 
objetos cotidianos (como las mesas) no reflejan ya el hogar sino el vaciado de este. En 
«Profundo mar azul» (1977, 227) ese desamparo se asimila al estado psicológico que deja 
vivir en una tierra desconocida. La biografía de Julia Uceda está marcada por una sucesión 
de exilios que se inician a partir de 1966, y que dejan huella en dos de sus obras: Poemas 
de Cherry Lane, escrito en Estados Unidos, y Campanas en Sansueña, escrito en Irlanda6. 
El cambio de territorio conduce al poema a enfrentarse al olvido de lo que se está per-
diendo. Del exilio surge un relato de la desaparición, de la soledad y de la extrañeza al 
asumir que las formas y los objetos no son en realidad asibles. En ese escenario, el yo es 
incapaz de concebir algo ajeno a los estados de sedimentación. Una pérdida implica para 
ella convivir con otra existencia más que se desea comprender, pero desde cuya distancia 
no puede ser alcanzada. Del movimiento que es experimentado dentro de lo que fue y pudo 
ser amado, el poema solo constata la erosión de sus formas:

…oigo el dolor de la materia que se deshace, 
de mis padres y madres lejanos, 
que eran y no son, pero son y no se reconocen, 
y quisiera pasar mi mano, humana todavía, 
por su tristeza de ser que se transforma 
en las cunas inmensas de los estratos. 
A esa hora del alba en que adivino […], 
comprendo por qué sus manos detenidas 
ya no se mueven y despejan la niebla; 
por qué sus líneas se deshacen y no queda nada 
que acariciar (Uceda 1977, 227).

Los objetos son lanzados a una gradación de la inexistencia que se inicia en el olvido, 
en el rastro negro o el humo, y que concluye en el desvanecimiento absoluto. También allí 

6 Como reseñan Juana Castro (2004), Navarrete (2016) o Mulet (2004), su exilio no fue impuesto esta-
talmente, sino que respondió a un agotamiento del conservadurismo español y a una voluntad de ampliación 
profesional: de 1960 a 1966 había estado trabajando para la Universidad de Sevilla; sin embargo, al ser 
advertida de la imposibilidad de acceder a un puesto superior al de profesor no numerario (PNN) por su 
condición de mujer y la inmovilidad de cargos en las universidades franquistas, Uceda se traslada a la Uni-
versidad de Estados Unidos (Navarrete Navarrete, 2013).
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el sujeto se pierde en el no saber, oscilando ante el deseo complejo de arrancar lo vivido 
o de volver a habitarlo. 

Con más motivo, otra efigie que hace estéticamente perceptible el vaciado del mundo 
y a la anulación del ser es el silencio. La necesidad de palabras se enfrenta a la imposibi-
lidad del decir, a la carencia de réplicas, a la soledad cósmica o a la definitiva neutralidad 
del sonido estableciendo una relación codireccional entre la nada y lo silencioso. Los 
poemas se mueven entre la falta de escucha y la falta de palabras: si hay momentos donde 
la experiencia del vacío logra abarcar un léxico, si se encuentran un lenguaje para los 
estados emocionales complejos, entonces no hay nada que sirva como interlocutor salvo 
la propia conciencia del yo. 

En los versos de «El cristal», tómese como expresión genuina de esto, la realidad es 
tragada por un silencio creciente que absorbe incluso a los objetos cuya única razón de 
ser, como la caja de música, eran la escucha. Resulta de ese silencio un vacío que es dual, 
comprendido en su belleza y su daño, en tanto que ahoga a la voz poética en él mientras 
esta sabe que solo desde él podría componerse. La identidad que queda es la desaparición, 
no se sabe bien de qué: si del yo, del vosotros o del tiempo. El silencio encadena una 
sucesión de muertes y una gradación de la desaparición donde hasta el olvido es amenazado 
por el olvido.

Hay un nexo de unión entre la poesía de José Luis Hidalgo (1919-1947), poeta al que 
Julia Uceda dedica su tesis y una constante labor crítica7, y el tratamiento que la autora 
hace de ese silencio y esas muertes. De esto último, de la muerte, conviene introducir que 
es la representación más absoluta del vacío que existe en la obra de Uceda, siendo para 
García-Posada «el lugar privilegiado desde el que […] piensa y conoce la vida» (2006, 
86). Lo mismo sucede con Los muertos (1947) de Hidalgo. A través de una soledad uni-
versal donde solo un Dios mudo se parece a lo vivo, Hidalgo y Uceda exploran la tópica 
de la muerte desde una pluralidad de acercamientos, donde el yo se intuye, en ambos, la 
fuente de la que emana la exégesis de cada hecho: –«Yo soy el centro, donde todo / ha de 
volver en cada cosa»– (Hidalgo 1947, 286). El motivo de Los muertos radica en una 
carencia que se ve atravesada por el recuerdo de incontables fantasmas. Cuando el poeta 
opone la materia al espectro de otro mundo, y lo que se ama queda retenido en la atmós-
fera del no-ser –diría Uceda: «Lo hermoso ha muerto. / O duerme»–, la carne del poeta 
se rechaza en favor de una ascensión que permita llegar a lo Absoluto deseado. La muerte, 
en este libro, ha pasado de ser una simple reflexión al elemento que estructura la identidad 
íntegra del sujeto. 

Julia Uceda permanece atenta a esto. En la autora el universo se organiza teniendo 
tan presente la proximidad de la muerte que todas las experiencias se supeditan a ella, 
haciendo de este uno de sus temas más comunes. Uceda describe a la muerte como lo 
único que nos es inmutable, privativo y conocido en cada uno, de tal forma que se enhe-
bra como constituyente de las identidades: «cualquiera puede –si se roza / a otro sin 
querer, sin advertirlo– / quedarse con la vida entre los dedos. / Y ya después / sólo se 
vive muerte» (1966, 174); «mi identidad no me la dio el amor sino la muerte (1977, 264)». 
Cada ente que rodea al yo es observado desde la asimilación de su caducidad, e incluso 
el espacio adquiere una identidad distintiva desde su experiencia. Por ejemplo, el territo-
rio del exilio cifra sus connotaciones de soledad y desamparo en el hecho de no haber 

7 Julia Uceda lee su tesis en 1963, en la Universidad de Sevilla, con el título de Los muertos: y evolu-
ción del tema de la muerte en la poesía de José Luis Hidalgo. Años más tarde, en 1999, la publica en la 
Colección Esquío. Sobre las contribuciones que hizo a la investigación literaria, por otra parte, han sido 
estudiadas en detalle por Manuel Ángel Vázquez Medel en «Aportaciones de Julia Uceda a la crítica y la 
investigación literaria» (2017).
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acumulado otras muertes que no fuesen la propia: «y en esta tierra en la que nadie se me 
ha muerto» (1977, 227). 

La destrucción del ser plantea una perplejidad que el yo es incapaz de asumir. En 
consecuencia, la poesía sustenta una interpretación de la existencia que se arrincona en la 
muerte, explicando la relación que mantiene con ella la voz lírica desde ideas muy distin-
tas, incluso contrarias. Se piensa, como el resto de temas asociados al vacío, cayendo en 
contradicciones insalvables. Por un lado, desde la muerte se constata la nimiedad de los 
seres humanos sobre la tierra. El acto hace caer a los entes en el olvido como prueba de 
su insignificancia, sin que la realidad sufra alteraciones: «Otro cadáver más: como una 
hoja / que un ausente dejó dentro del libro» (1966, 174). A la vez, se le confiere tal gra-
vedad que hace que el mundo se paralice con una pérdida. En «Querido hermano», la 
ausencia poetizada arranca una parte del ser: «Si algunas veces siento que me falta un 
pedazo / de la tierra que piso, de la sangre que llevo, / de una parte de Dios, extraña y 
silenciosa, / pienso si se habrá ido contigo por el mundo / dejándome este hueco en la 
frente perpleja» (1962, 21). La muerte es explicada como un suceso de violencia o de 
suspensión del mundo hacia la tranquilidad, como lo deseado y lo rechazado, como el 
desencadenante del aturdimiento y la lucidez, como «un vacío, / algo abolido y, a la vez, 
logrado, / que me realiza y, a la vez, destruye» (1977, 245).

En definitiva, indeterminación, pérdida, soledad, silencio, duda y muerte se compensan 
en el poema como parte del mismo suceso. Son para Uceda lugares difícilmente articula-
bles que arrojan al individuo a la nada. A consecuencia de estos, la realidad se aleja de la 
materia y hace que los objetos apenas puedan ser rozados, incluso si estamos hablando del 
yo-mismo: en esos casos, a veces no se es más que un nombre común (algo, aunque seña-
lado, hueco); otras, una sombra sin identificación o un sujeto que escapa hacia lo no 
comprensible.

DE LA ALTERIDAD

Aún no veo el conjunto 
de todos los enigmas.  

[…] ¿Soy otra? ¿Soy la misma?
Poemas de Cherry Lane

La imaginería de Uceda se mueve hacia un lenguaje que tampoco abandona la parcela 
de la otredad. En ese sentido, aunque también es desarrollado con posterioridad por la 
crítica del XXI aplicándolo al psicoanálisis (Pritchett 2009; Gala 2004), fue Manuel Man-
tero el primero en insistir sobre el sentimiento de extrañeza y extranjería como hechos que 
pesaban en la voz y la búsqueda de la autora, aun en los libros que cronológicamente se 
situaban antes de su exilio. En su artículo «La poesía de Julia Uceda (El ser como desco-
nocimiento)», Mantero observa: «Se ve como extraña en un mundo extraño y se distancia 
para investigarse mejor» (1993a, 366).

A la alteridad Uceda recurre como a una de las disposiciones que, desde el lenguaje, 
hacen captable la realidad percibida por el sujeto. Decíamos que el yo poético carecía de 
mundo en un sentido que también era figurativo; es decir, que había perdido el mundo no 
porque este desapareciera, sino porque había quedado rota la lógica y las posibilidades de 
identificación que lo organizaban, y que era ahí cuando se veía arrojado hacia los lugares 
de lo desconocido. En ese marco, Kay Pritchett acierta al asociar la obra ucediana con los 
comentarios de Lucrecia Rovaletti sobre la «extrañeidad» entre el cuerpo y el mundo en 
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Heidegger. Rovaletti explica que «ser en el mundo es habitar, es recuperar la patria, es 
retrotraer la pérdida de las evidencias naturales» (1999, 339). El efecto contrario, la noción 
de deshabitarlo, o de habitarlo solo como una extranjera, es el distanciamiento entre los 
objetos y la conciencia propia:

Hay un extrañarse que está marcado por la pérdida de la familiaridad del yo, del cuerpo 
y del mundo y por la desaparición de los habituales vínculos mundanos e interpersonales. 
Esta experiencia de «extraneidad» (Entfre-mduncj), señala Heidegger, es un exiliarse de 
la familiaridad y un encaminarse a otro lugar, como son los de la alteridad y de la inquie-
tud (Rovaletti 1999, 339).

El hecho poético parte de un alejamiento psicológico y emocional entre la poeta y lo 
observado, que deja en la palabra una concentración de imágenes irracionales o asociadas 
a los espacios del aislamiento y de sus consecuencias: a la violencia, a la nocturnidad, a 
la incomunicación. Frente a la luz del sol, por ejemplo, se prioriza una luz artificial y 
desagradable que es, lejos de la claridad, un ejemplo de lo hostil y un foco inquisitivo 
donde las sensaciones de pureza se desplazan hacia la marginación del individuo: «Está 
en el centro de la luz. Frío quirófano, / la tierra huye bajo él, que cae sin destino, / mien-
tras cien focos buscan sus más puros secretos / y los puños se alzan contra su sien de arena 
/ Y ni el llanto de un niño. Ni una lágrima a punto» (Uceda 1961, 13).

El exterior es visto desde una ilegibilidad que desestructura el orden, desencajando a 
los entes de sus propiedades identitarias de tal forma que, junto a la pérdida del mundo  
–«un largo crepúsculo, sin niños, sin pájaros / borra las ciudades» (Uceda 1966, 171)–, 
sucede la pérdida de las cosas materiales o anímicas que se comprendían como propias. 
Si cuanto pudiera pertenecer al sujeto abandona la familiaridad y es absorbido por la 
experiencia del desconocimiento (o del vacío), nombrar implica, entonces, la apertura hacia 
un lenguaje que sea distinto a lo de sí. Esto es, desplazado hacia los lugares de lo Otro, 
donde los objetos solo mantengan un encuentro externo con el yo, sin que este tenga posi-
bilidad de asumirlos como propios. 

Para que la poesía pueda enunciar y comprender lo que dista de ser conocido, necesita 
de recursos estéticos que destierren la realidad en lo extraño y que permitan explorar desde 
allí, sin desplazarlos de su alteridad, la ocultación y la esencialidad que existe en ellos. 
Por eso, en la obra poética de Uceda hay un pronunciamiento de todos los lenguajes que 
abrazan la otredad: la mística, el onirismo, la alucinación surrealista, el esoterismo, (…). 
Uceda refiere a la relación que la conciencia tiene con lo otro distinto de una misma. Así, 
durante la experiencia creativa la palabra aleja semánticamente a los objetos: el mundo se 
encierra a una angustia que nubla la mirada y que, en consecuencia, produce un estado de 
hermetismo donde los significados se hacen inabarcables para la que nombra. 

Lo otro de sí es un lugar donde el sujeto apenas puede sostenerse y al que recibe desde 
la concepción de ser una extraña a todo ello; de ahí que, durante su búsqueda, los objetos 
cotidianos, el cuerpo o el nombre habitual se contemplen en la privación de su reconoci-
miento. Cualquier seña que pudiese singularizar al sujeto, incluida la identificación dada 
al nacer, es sometida a un proceso de ocultación, de distanciamiento, de vértigo y extrañeza 
como contrapartida a la interioridad estable: «No se acerca nada / y todo está cerca y todo 
no está» (1994, 318). Ser recordada y reconstruida a partir de ahí, desde ese vacío formado, 
induce de manera inevitable a las construcciones de la alteridad.

Una muestra de esto es el paradigma de la disociación. Gran parte de los poemas de 
Uceda verbalizan un yo que abandona el cuerpo propio y que se desmiembra en dos mita-
des, enfrentando un sujeto-pensante y un sujeto-pensado hasta hacer de ella un objeto más 
extraño del mundo. El poema asiste a un juego de dobles entre una consciencia que intenta 
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decirse a sí misma y un yo-inconsciente al que se ve desde fuera, irreconocible: «Y yo 
también me inclino –ante mí– y Siento mucho... / digo, Charlie, yo, ante mí misma» (1968, 
185); «¡Si existiera / sin mirarme existir...!» (1959, 36). Desde ahí, apariencia y realidad 
se entrecruzan devanando la posibilidad de distinguir si lo observado es o no lo real. 

El yo que observa su movimiento desde afuera tiene también diversas formas de 
expresión, que abarcan desde la autodenominación a la creación de dobles ficcionales. En 
primera instancia, Uceda individualiza el poema concretándolo en su nombre civil, como 
había hecho su coetáneo Ángel González en Áspero mundo –«Para que yo me llame Ángel 
González…» (1956, 13)– o Dámaso Alonso, antes de ellos: «Ah, pobre Dámaso, / tú el 
más miserable, tú el último de los seres» (1990, 159). Sin embargo, cuando la poeta se 
alude a sí misma apenas busca, como aquellos, nombrar la imagen sino cuestionarla. Uceda 
rechaza la designación porque no entiende que pueda pertenecerle: «No me conozco en 
mí, ni me conozco / cuando me llaman: Julia. / Julia… ¿Quién eres?». La palabra enmas-
cara un acto disociativo. Con ello, se modula el desarraigo profundo entre el nombre y el 
cuerpo al que da identidad. «Julia Uceda» pasa a referir a un sujeto en crisis, vaciado hasta 
el no-ser desde la perspectiva del otro: «Julia Uceda, qué has hecho de tu sombra. / Mujer 
sin huella, cuerpo / sin apellido, / denominas al humo, a las lluvias y al viento. / A todo 
lo que pase y se borre y se pierda» (1962, 51). Pero la supresión de lo que ofrece la iden-
tidad no toca su punto álgido hasta Sin mucha esperanza y el personaje de «El rostro en 
la sombra» que crea de sí misma. La experiencia del desconcierto alcanza aquí un grado 
mayor, yendo del anterior cuestionamiento del nombre –«Julia… ¿Quién eres?» – al olvido 
mismo de este: «Ignoraba su / nombre» (1966, 136).

El espejo es otra de las imágenes enlazadas a esto. Aquello que permite la contempla-
ción de uno mismo es también un espacio permisivo para hablar de la dualidad humana y 
del intercambio entre apariencia y realidad como producto de ese desdoblamiento. Aunque 
esta explicación pueda resultar manida por su perseverancia en la tradición artística, el 
motivo del espejo ha estado atado desde el inconsciente colectivo al motivo del doble, 
haciendo de él un símbolo de pregunta identitaria y de búsqueda entre lo consciente y lo 
inconsciente. Cuando Uceda escribe, siempre asume que hay una parcela desconocida del 
ser en el interior humano, no aprehensible más que a través del alejamiento de una. Así 
pues, recurre a una voz distinta de la que controla su cuerpo, más profunda y trascenden-
tal de aquella que emite las palabras. Solo mediante el movimiento de su reflejo –no de 
una misma, sino de lo que es apariencia y desdoblamiento en  
otro–, puede asegurar que existe. El doble logra dar constancia de una misma, aunque sea 
tibiamente; por eso cuando el espejo se fractura, sobreviene la angustia interna: «Es inútil: 
el espejo se ha roto. Nada puede / ya decirme quién soy. Los ríos están lejos / [...] Sólo 
puedo doblarme y vomitar» (1968, 198).

La desarticulación del sujeto en distintos yoes, y su observación como cuerpo-mismo, 
cuerpo-otro, también tiene cabida desde la memoria, cuando intenta entender quién es 
desde lo que se dejó de ser. Un solo individuo es percibido, en este caso, como una suce-
sión de cuerpos distintos que nacen y mueren en cada momento en que deja de participar 
del presente. Así, a cada experiencia vital le corresponde una forma material distinta. Al 
observar el recuerdo, se contemplan unos cuerpos ajenos que ya han quedado sin vida. 
Afirma: «Y este tú yo de ahora dirá adiós con la mano / a ese tú yo de entonces» (1959, 
22); o: «Recordar / no es volver a vivir. Sólo es mirar a otros, los que fuimos […]. / No 
lo es en este caso: no se puede / ya volver a vivir sin otro cuerpo / […] / que fue vendido, 
que no está y no vuelve» (1968, 205-206). De forma análoga, María Teresa Navarrete habla 
en «A un árbol doble llamo soy» sobre el intento de unión entre dos miembros escindidos 
por las nociones del yo pasado y el yo del presente. Para ella, el individuo se encuentra 
«desvinculado, distanciado y desunido» de ese otro yo pretérito (2014, 407), lo que permite 
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la experiencia de la búsqueda epistemológica mientras crece la sensación de desconoci-
miento y de no pertenencia respecto al cuerpo que se habita.

La extrañeza y el abandono de los lugares propios determinan a la obra de Uceda 
también en las consecuencias del amor. Por medio del afecto, el yo poético descentra la 
mirada hacia un otro desde cuya existencia se da a conocer la realidad profunda. Es decir, 
el amor es otra vía de conocimiento y acceso al ser: «En ti simiente, amor, oquedad, ala, 
/ hermosura, ojos míos, voces, manos / para explicar, para tomar el mundo» (1959, 31). 
El encuentro con lo desconocido inherente al encuentro con el amor, y el deseo de apro-
ximación a lo que es el otro desde las posiciones del deseo, la admiración y la vulnerabi-
lidad, hacen que este se entienda como motor y productor de la verdad. El amor surge 
como proceso fenomenológico en tanto que le permite a la poeta descubrir nuevas nocio-
nes de sí misma desde el extrañamiento, sin tener una certeza auténtica de ellas, pero 
conociendo que otras prolongaciones de la existencia están ahí, aunque no sean alcanzables 
a la descripción. El cambio de perspectiva del yo-inconsciente hacia el otro-desconocido 
le permite acceder a los aspectos no visibles u ocultos que condicionan su entidad. Desde 
el otro amado, la voz lírica empieza a descubrir escenas del interior antes ignorado a las 
que nombra con la lengua de lo desconocido: misterio o secreto. 

Sucede en «Su voz», donde la proximidad con un cuerpo ajeno permite acceder vio-
lentamente al conocimiento. Si antes del encuentro la poeta se intuía un ente «intactamente 
virgen / vertical, pura y honda», después del choque lo propio se profana para quedar 
constituido por otros lugares que el tú le muestra. Pensar a través del otro lleva a experi-
mentar una sensación de extrañeza, de desorden y de destitución de la tranquilidad que 
rompe con el silencio para introducir en la poeta una verdad otra que, si angustia, lo hace 
solo por haber señalado nuevos huecos internos. No es la visión del mundo, sino la cons-
ciencia del otro lo que desata el conocimiento. De ese hacer ver su propia ignorancia que 
le trae el encuentro deriva un malestar, una necesidad de volver a constituirse desde lo que 
se era, pero, al mismo tiempo, sin negar lo primero, aproxima al yo a la esencia de lo que 
en realidad se es: «La verdad que me trae no la busco, / no está, no, en sus palabras. / Está 
en su voz eterna, / en su voz impalpable, huidiza, arrolladora, / lejanísimamente mía / y a 
la vez / más próxima y más fiel que mi tristeza». 

Lo mismo ocurre en «Yo me iré como si un largo viento me chupara hacia atrás…», 
donde la preocupación por la muerte no se inicia por el hecho en sí, sino porque habrá de 
contar a otro que ha muerto. Del afecto se despliega una reflexión sobre el espacio que 
ocupa el no-ser, sobre el protagonismo o no de Dios en el mundo y sobre las distintas 
apariencias que el yo-mismo puede adoptar en el devenir: 

Cómo podré decirlo cuando mi sangre, 
inmóvil, no responda.
Si tendré que romperme en dos pedazos, yo, 
la sola soledad que camina…

Y rota, qué trozo seré yo y cuál no-yo. 
Y dónde estarás tú. Y adónde habré de irme 
no sabiendo 
si junto a Dios hay pájaros o sombras (1959, 25).

Y en «Alguien que yo solía ser», la aproximación se da olvidando lo que se conoce 
para ofrecerle un hueco a lo desconocido que acerca el otro. Crearlo a él es una manera 
de crear a una misma. De la indecisa sombra que se fue, la imagen de lo amado genera 
lo que sueña que sería (1968, 203). En ese sentido, amar se asimila al proceso de 
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conocimiento: Uceda abandona lo dado hasta el vacío para sustituirlo por otras imágenes 
que le son extrañas. 

Por otra parte, en el espectro de la alteridad el poema también acoge las dimensiones 
de la alucinación y lo onírico para constatar la existencia frente a una expresión más lógica 
de la palabra. El lenguaje es a consecuencia de las imágenes captadas durante el sueño y 
la esporádica distorsión de la realidad, de modo que la voluntad ontológica se sitúa en el 
centro del poema desde el lugar otro del logos. Sucede así precisamente porque las exten-
siones de lo desconocido (la irracionalidad, el sueño, lo alucinatorio, la apariencia) no son 
algo externo a la razón, sino momentos de la misma; experiencias metafísicas que se hallan 
conceptualmente mediadas por el pensamiento. En otras palabras, el sueño sirve a la volun-
tad de conocer en tanto que la inadecuación a la lógica es reflexionada por el propio 
pensamiento8. 

Si la alucinación refuerza la pérdida identitaria (la situación del sujeto en lo extraño) 
también son las imágenes simbólicas, surrealistas y oníricas las que develan una parcela 
profunda de la existencia. Julia Uceda, en ese sentido, ha comparado su poesía a la cons-
trucción alucinada de José Hierro, argumentando que los sueños en los que ella se funda 
ofrecen un esclarecimiento o una iluminación de la realidad de su ser9. Es la misma línea 
que defiende Candelas Gala al justificar que las alucinaciones de Uceda son exploradas 
con el fin de acceder al saber, o bien de revelar el no saber (2004,101). Así como sucedía 
en la disociación del yo-mismo respecto a su cuerpo, la poeta accede desde el sueño y lo 
irracional a los espacios desconocidos con la voluntad de entenderlos. La alucinación acoge 
a la realidad situándola en el ámbito de la cognición humana que muestra el mismo para-
digma de extrañeza. 

Así, la cercanía de la muerte en «Cita con una sombra» (1968) causa la detención del 
sujeto en su recuerdo y el trastocamiento de los sentidos lógicos por los alucinatorios. Es 
tanta la hostilidad que percibe de la muerte que, ante su proximidad, el mundo muda a una 
pesadilla: el paisaje se duplica, gira, huye y vuelve en sensación vertiginosa, recuperando 
imágenes del surrealismo. La palabra asume su poder de extrañeza y la realidad es nom-
brada desde asociaciones simbólicas difícilmente conceptualizables. El verso de Ofelia, 
junto a las cenizas, parece hablar de la vulnerabilidad que sucede ante el hecho de la 
muerte10; pero su significado escapa a interpretaciones estables. 

«Vacío» (1994), por su parte, inicia un juego experimental que descoloca la estructura 
del poema tanto como sus imágenes. Uceda enreda diferentes alucinaciones que van 
cediéndose la voz del poema: «Toque vitral de agua, / huella de olvido …albor de luto. / 
Toque nada y estaño …peinando ecos». A su vez, el sonido es atravesado por un espacio 
en blanco significativo que, junto a la yuxtaposición de imágenes, restringe el entendimiento 

8 Testifica Carlos Bousoño en Teoría de la expresión poética que el escritor, en su uso de la imagen 
visionaria, no nos está dando una realidad contradictoria ni desterrada de la verdad, sino una expresión meta-
física de común acuerdo que permite asediar, desde el inconsciente, una parcela más de la existencia (1970). 

9 Una parte de la poesía de Hierro es resumida en la palabra «alucinación», definiendo una poesía 
contraria al testimonio, más ensimismada, metafísica y dirigida –escribe Dionisio Cañas– a «desvelar los 
misterios del mundo visible y de la existencia desde laderas más irracionales» (1986, 32-33). Cuando Uceda 
recogió esto opuso al término alucinaciones el de lucinaciones, cuestionando que el ensueño de Hierro no se 
encaminaba, como el suyo, hacia la interpretación de la realidad que sí existe en ella (Gala 2004, 100). Si 
bien la crítica ha sido contraria a aceptar dicho matiz –todo sueño sigue delimitando un espacio aproximativo 
al conocimiento–, la prolongación que existe de uno a otro se hizo con ello evidente. 

10 «El último día / tendrá el niño de Ofelia un pájaro en la mano» podría trazar un diálogo con otro verso 
de Mariposa en cenizas: «Y toda la distancia en la mano de un niño / será un pájaro tibio que se duerme» 
(1959, 22).
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del lector hacia la nada. Esto sigue el principio de la alucinación de los poemas de Hierro. 
Como Cañas escribiera de él, el hermetismo de este sueño no evidencia más que la 
dificultad de sentido: «es el vacío el origen de la escritura de estos poemas alucinados. El 
mundo pierde sus significados, se hace pura oquedad, y la persona a su vez se siente vacía 
por dentro; por lo tanto, ya no importa que lo que aparentemente es real aparezca 
afantasmado» (1986, 47). De hecho, el poema parece edificado sobre el «Nocturno» de 
Hierro, a juzgar por la cercanía de sus símbolos relativos a los fulgores del rayo y al águila 
en el árbol («El álamo bajo el águila, / la pesadumbre...») o al paralelismo sintáctico que 
existe entre uno y otro poema: «De dónde el reino, el / sonido que se desploma» (Uceda 
1994); «De dónde / la nube, la ola en la rueca» (Hierro 1986, 99). 

Yendo más lejos, los poemas de mayor irracionalidad en Uceda acogen el símbolo de 
la puerta como metáfora de la brecha entre la realidad legible y la realidad indescifrable: 
«Silencio, negra puerta que me excedes» (1981, 174). Quienes se han acercado al mundo 
aparente de sus sueños –Peñas-Bermejo (1991a), Mantero (1993b), Isabel Paraíso (2004), 
Sara Pujol (2002) o Payeras Grau (2004), entre otros– han visto un origen de esto en las 
teorías psicoanalíticas de Jung: la realidad alucinada se articula en símbolos en tanto que 
las imágenes inconscientes pueden ser el resumen de la experiencia psíquica que está 
siendo vivida: «Los sueños son, según Jung, una forma de conocimiento, tan verdadera 
como la realidad porque traen a la superficie desde las profundidades de la psique […] las 
angustias, aquello que, en ese momento, es más doloroso, lo más importante para el hom-
bre» (Peñas-Bermejo 1991a, 62).

DEL MITO

matamos una Mantis Religiosa 
y creo que me atrevo con los mitos

Sin mucha esperanza

Un mito es una estructura permanente que manifiesta una ilusión de la conciencia 
colectiva como reflejo de la organización social y de las relaciones sociales. Surge para 
explicar un fenómeno o sentimiento complejo y lo hace en un momento concreto, aunque 
este se perpetúa a través del tiempo rejuveneciendo viejas interpretaciones: todo mito 
evoluciona históricamente gracias a que moldea alguna de sus máscaras. Dicho de otra 
forma, un mito es una manera ensoñada de dar orden a la realidad que se mantiene –en 
su ilusión y superficialidad– a pesar de los cambios evolutivos que experimentan las 
nuevas sensibilidades (Lévi-Strauss, 1987). Sobre esa tercera idea se extiende la poesía 
de Uceda. 

Para el sujeto que habla en el poema, el vacío y la extrañeza suceden al asumir que 
aquello que nos había sido dado no era nada salvo un mito. El ser es identificado como 
una herencia en la que no se ubica la autenticidad de lo que una es, sino la asimilación de 
una cultura que, cuestionada, empieza a percibirse hueca y absurda. Lo conocido es iden-
tificado como una herencia que no comprende al interior de lo que una es, sino a la asi-
milación de una cultura que, cuestionada, se ve hueca y absurda. 

Existe para la autora una relación biográfica entre el origen de este juicio y el viaje a 
París que realiza en 1959, durante su formación en la Universidad Hispalense: «[París] 
supuso la primera salida al mundo libre de un grupo de alumnos universitarios de un país 
encerrado en una dictadura y en límites intelectuales muy estrechos» (Uceda 2013, 13). 
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La cercanía a una cultura nueva en el contexto de la posguerra española, donde frente a 
lo autóctono «se respiraba mejor y más acorde con el tiempo que esperaba vivir», hizo 
que los mitos que mantenían lo español (los dogmas derivados de la hegemonía del nacio-
nalcatolicismo) empezasen a ser vistos ajenos a su identidad: «Miro al país al que perte-
nezco con mirada dura, acusadora y perpleja, y me siento cada vez más extraña» (14). 

Dentro del poema, sin embargo, ese descreimiento abandona la anécdota y alcanza 
cotas metafísicas más propias de un sentir generalizado que de la experiencia particular: 
en un contexto en crisis, la validez de la civilización y la inserción del individuo en el 
sinsentido de los mitos que la mantenían fue puesta en duda a un nivel mucho más extenso. 
Por eso, cuando la biografía personal de Uceda avanza, en la poesía se sigue sosteniendo 
la misma experiencia: la del ser mediado por una cultura construida sobre creencias que 
se observan impostadas. 

Uno de los primeros poemas de Extraña juventud, «La caída», habla de atender a la 
duda que crece dentro para desterrar lo que nos es dado en favor de lo que somos11. Uceda 
desarrolla una traducción poética de los existencialismos de la filosofía occidental coetánea 
al entender que en ella existe una precomprensión del ser, oculta de manera sintomática 
por la herencia cultural. La poeta eleva al ser caído –siguiendo la terminología heidegge-
riana– y lo asume desde la existencia propia, de un modo externo a los mitos: si de noso-
tros podíamos garantizar algo antes de la conciencia, piensa Uceda, lo hacíamos porque 
otros nos lo habían nombrado como tal. Su duda se encamina a la destrucción de lo dado 
para descubrir qué hay de tradición feroz en el centro del «yo» y qué llevaría a una exis-
tencia más auténtica. En «La caída», el yo se asimila a un moderno Prometeo que destituye 
a los dioses de su significación y propiedades; que aboga por el derrumbamiento del mundo 
y la autodeterminación del hombre comprendiendo que su esencia no está en los dogmas 
que le son impuestos: 

Y es preciso 
que en una noche todo arda 
–el «eres», el «seremos»– 
y el terror polvoriento 
nos muestre su estructura. 
Es urgente bajarse 
de los dioses. Tomar 
el fuego entre las manos. 
Destruir esos «yo» que nos presentan 
una hilera de sombras agotadas (1962, 15). 

La poesía de Uceda muestra a un sujeto escindido de la comunidad debido a que, en 
medio de la ausencia y lo extraño, la realidad es recibida como un teatro vacío; un lugar 
que, percibido su absurdo, desorienta de los valores éticos y sociales que determinan su 
identidad. En paralelo al poema de Extraña juventud, «Un seguro apellido» muestra la 
marginalidad del sujeto vivo en un mundo no construido para él. El sitio seguro, cubierto 
de «mitos y dioses», está desligado de la otredad que señaliza a la poeta: «es de los otros»; 
de modo que, desde su extranjería, ella se ubica fuera de lo que permanece, en un lugar 
inhóspito que desencaja de lo que debiera conformarla y que, por ello, causa la angustia 

11 Peñas-Bermejo (1991b, p. 34) y María Teresa Navarrete (2017 p. 134) coinciden en la interpretación 
de la caída ucediana como crisol de su reflexión ontológica a través del concepto heideggeriano verfallen 
(2018), desde el que apelan no solo a la angustia vivida por el sujeto que cae al mundo, sino al proceso de 
autoconciencia y descubrimiento necesario para acceder a un entendimiento más hondo del ser que se encuen-
tra en ese estado de hundimiento. 
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de estar viviendo en términos lineales a los del resto, sin posesiones propias: «Todo pueden 
quitarnos: / hasta el silencio breve / que madura los versos; / hasta el Dios que se asoma 
/ temblando en nuestro fondo / (ese Dios al que obligan / a ser inteligente). / […] / Nadie 
nos mira nunca, / pero nos da vergüenza» (1962, 31-32).

El individuo se encuentra absorto en una cultura arbitraria que asfixia porque se intuye 
hueca de libertad. De ahí que se desajuste del espacio desde distintas causas, incluidas la 
moral. En «Condenada al silencio», todo lo asumido cotidiano o natural se muestra a ojos 
del sujeto incomprensible y lejano a su identidad, de manera que el derrumbe, la huida o 
la convivencia con la nada vacía de formas llegan a ser las únicas posibilidades de habitar 
al mundo y a su sinsentido: «Lo extraño es esto: / no poder derrumbarse en las aceras / 
porque hay que mantener el orden público» (1968, 195).

Desde la particularidad de Sin mucha esperanza, asimismo, Uceda se sirve de la resig-
nificación de mitos clásicos para describir la realidad que debiera ser. El poema «Antí-
gona», por ejemplo, «contradice –de acuerdo con Candelas Gala– la irracionalidad gene-
ralmente asociada al personaje» hacia una écfrasis de la voluntad del saber (2004, 105), 
llevada desde un hartazgo explícito y desde una necesidad de aislamiento de la realidad 
que la protagonista ve hostil y dañina para sí misma: «No me compréis con lágrimas. / No 
tendáis vuestra mano / hacia este falso mármol / de las mías / […] Después, dejadme / 
dormir» (1966, 149).

Por otro lado, el cuestionamiento de los mitos es acusado en la cuestión de la fe. En 
su obra Uceda habla de la religión como un artificio útil y de común acuerdo que da sentido 
a lo que nos es difícilmente asimilable: «En la soledad y en el conocimiento de la muerte, 
las religiones son respuestas tranquilizadoras» (Mulet 2004, 25); sin embargo, también 
manifiesta su rechazo reconociendo en ella una opacidad hacia lo que clarifica al ser. La 
duda sobre la existencia o no de Dios, sobre su benevolencia o no y su implicación o no 
en el porvenir humano hacen que la fe y los dioses también sean categorizados como mitos.

Uceda se acerca a la imagen divina desde un talante que es contradictorio ya no en 
un mismo libro, sino en el interior de un mismo poema. Dios se representa desde la 
incertidumbre y las ideas antónimas, de modo que reúne a la belleza en el mismo hecho 
que a la crueldad y a la aparente seguridad de su presencia junto a la de su inexistencia. 
Al Dios cristiano se le dirigen preguntas que ponen en evidencia su falta de actuación en 
la existencia del hombre. Es un receptor mudo, silencioso, carente de réplica y al que se 
interpela en la incertidumbre de saberse solos o abandonados. En consecuencia, se man-
tiene con él una actitud tan servil como desafiante. Peñas-Bermejo escribe en el prólogo 
a la primera antología de Uceda, a propósito de la duda y la impotencia de no resolverla: 
«De la tensión producida por la incapacidad humana para hallar a Dios, surge la lucha 
con él» (1991a, 88). 

Aunque en la primera obra de juventud (por lo general escrita con apego a lo bíblico) 
ya existe una primera sublevación de Dios –solo algunos de los poemas de Mariposa en 
cenizas son posteriores al viaje a París–, es a partir de Extraña juventud cuando la imagen 
de Dios se transforma en un objeto injuriado. Su segundo libro acoge una iconoclasia 
agitadora propia de la juventud, que satiriza, increpa y cuestiona a la idea de la divinidad 
entendiendo que la religión no es sino una idea convenida: «Dioses para vosotros / que 
sabéis que no existen» (34). La noción de Dios se recorre asistiendo a un proceso de des-
trucción y a una urgencia de posponer lo ilusorio, de convivir con una paz agrieta en su 
porción de dolor inevitable ante la nada que queda cuando cae el mito, o bien cuando, 
conocida su caída, observa extraña cómo todavía los otros la veneran. Lo único que acepta 
la poeta es la convivencia con el vacío que deja la pérdida de los mitos: «El hombre se 
ha dejado la esperanza / y la fe para luego» (33).
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En «El acusado», la belleza que nos sostenía desaparece como la tierra, enfrentando 
a un hombre a quien los otros señalan por atacar un dogma: «creó un Dios». La multitud 
lo acusa sin que exista nadie, ni una voz pura, que comparta con él su terror. Al haber 
buscado otra forma de pensamiento escindida de la religión, el individuo es forzado a la 
anomia (1962, 13). Del mismo modo, en Sin mucha esperanza «Hay un rostro detrás de 
la sombra» establece un diálogo con Dios donde se cuestiona su entidad. La desacralización 
del Ídolo se logra banalizándolo como a un igual, equiparando su existencia a la de un 
trámite («Dios burócrata») o a una creación del hombre. Para Uceda, como lo fue antes 
para Dámaso Alonso, Dios es algo que existe solo porque lo decidieron. La inseguridad 
que denotan las interpelaciones a Dios (desde el uso del condicional a las interrogaciones), 
llevan a enfocar la conciencia del individuo hacia la posibilidad de hallarse desamparado, 
bien porque en el lugar de Dios solo existe un vacío, bien porque Dios desprotege, en 
contra de lo anunciado en la fe: «Señor, si eres, yo sé cómo no eres. / ¿Reconoces Tu obra? 
¿Firmarías / Tus palabras: esas / que dicen que Tú has dicho?» (1966, 159).

Destruido el mito de la religión y el sentido de la moral social, el ser queda desenca-
jado del mundo y falto de fe, de guías y de dioses. «Reflexiones sobre una historia para 
niños», de Poemas de Cherry Lane o «Los dioses difíciles» de Viejas voces secretas de la 
noche defienden, por eso, la autodeterminación del hombre frente al padre y las promesas 
de la religión, en favor del más absoluto de los abandonos; entendiendo que es así como 
está hecho el mundo: «Y comprendemos / que en el dolor vivíamos; que esa terrible paz 
era campana / en la que un aire puro estaba destrozando / lo que es y debe ser perecedero» 
(1981, 280).

EN SÍNTESIS

La poesía de Julia Uceda se construye sobre un camino gradual que va recogiendo y 
ampliando una imaginería definida ya desde los primeros libros; lo que, por encima de las 
variaciones, nos permite hablar de su obra desde la unidad. Buscar un sentido a través de 
la creación determina en ella una actitud marcada por el reverso de la existencia: la acu-
mulación de dudas, las interrogaciones y la perplejidad del sujeto ante zonas que le son 
desconocidas imposibilitan nombrar una experiencia si no es desde el hundimiento, desde 
la inexactitud, desde lugares alternos no dañado por el mito. O como observa Maurice 
Blanchot: «El lenguaje solo empieza con el vacío; la plenitud y la certeza no hablan» 
(1949, 327).

Desde las posibilidades del arte, el ser –la materia que da a luz a su poesía– es intrans-
ferible e incomunicable, pero no su experiencia: existe un léxico que influye en cómo lo 
vivimos y lo asumimos, y Uceda lo encuentra en esas tres ideas clave: (a) el vacío, donde 
se contiene la realidad caída en la duda, la inexactitud del pensamiento, la desaparición 
del cuerpo, de la identidad, de una casa o de un territorio y los huecos humanos originados 
por las ausencias, la muerte, el silencio, la soledad o el olvido; (b) la alteridad, donde 
queda la contemplación de lo otro tanto en el interior de su conciencia –en el yo escindido 
entre la igualdad y otredad– como en el exterior de esta; en la irracionalidad, en los sueños, 
el desequilibrio de los espacios que se asumen ajenos o en la extrañeza de acercarnos a 
un otro que ofrece nuevos espacios de desconocimiento; y (c) el mito, que atiende a la 
ocultación del ser y de la esencia de una misma en oposición a las estructuras construidas 
socialmente, bajo la consideración de que cuanto nos ha sido impuesto –Ídolos, ética, 
religión– es algo engañoso y artificial, digno de ser reubicado hacia la nada.
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