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RESUMEN

José María Gironella publicó entre 1963 y 1982 seis relatos de viaje por Extremo Oriente, 
Cercano Oriente y los países musulmanes, en unos años en que las mejoras socioeconómicas en 
España propician el aumento de viajes por el extranjero. El choque cultural entre Oriente y Occi-
dente y la fuerte personalidad del escritor dan forma a una literatura de viaje que no se corresponde 
con los modelos más habituales entre los escritores españoles de su tiempo. Sus relatos combinan 
un acusado egocentrismo en la confesión existencial con la compleja experiencia de la alteridad. 
En su obra se reflejan las contradicciones de su tiempo histórico, pero también su reacción senti-
mental ante conflictos de tipo ideológico y político. En lo formal, privilegia lo narrativo sobre el 
discurso descriptivo y concede relevancia fundamental a los personajes. Sus viajes despertaron 
mucho interés entre los lectores españoles, en unos años de progresiva salida del aislamiento del 
país en los que el autor aporta su personal inflexión en el desarrollo del género. 
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ABSTRACT

José María Gironella published between 1963 and 1982 six travel stories about the Far East, 
Near East and Muslim countries, in years in which socio-economic improvements in Spain have 
led to an increase in travel abroad. The cultural clash between East and West and the strong 
personality of the writer give shape to a travel literature that does not correspond to the most 
common models among Spanish writers of his time. His stories combine a marked egocentrism in 
the existential confession with the complex experience of otherness. In his books we can see the 
contradictions of his time, but also his sentimental reaction about ideological and political conflicts. 
He prefers the narrative to the descriptive discourse and he gives more importance to the characters. 
His travels were very popular between Spanish readers in the time the country was going out from 
the isolation of the dictatorship, This allowed the start of a new stage and Gironella contributed a 
personal inflection in the development of the genre.
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Más conocido por sus novelas de éxito popular, José María Gironella (1917-2003) 
ocupa también un lugar relevante en la escritura de relatos de viaje en los años que van 
del tardofranquismo a los primeros de la democracia. En la práctica de este género, iden-
tifica además algunas peculiaridades no habituales en su tiempo que permiten situarlo en 
un lugar destacado dentro de la historia del relato de viajes español. En primer lugar, 
identifica una profesionalización literaria del viaje que en su caso transcurre siempre por 
tierras remotas y no por el interior de la península. Además, aborda el género de manera 
autónoma y consciente, frente a la costumbre generalizada en muchos escritores de reco-
pilar crónicas periodísticas a propósito de viajes realizados con ocasión de alguna invita-
ción, encargo diplomático, político, periodístico, o cultural. En este sentido es un prece-
dente de escritores contemporáneos que, como Javier Reverte, han contribuido a la 
dignificación del relato de viaje como literatura y su práctica como actividad continuada, 
no subsidiaria de la escritura de ficción. Gironella fue desde muy pronto, y cuando no era 
tan habitual, un viajero asiduo fuera de España, aunque no todos sus recorridos generaron 
la escritura de un libro. Pero, como veremos, a partir de cierto momento viajar y escribir 
se convierten en una misma actividad consciente, o, dicho de otro modo, viaja para expe-
rimentar vivencias, acumular materiales que trasladará a la escritura literaria con una 
disposición similar a la práctica novelesca, con la que sus relatos de viaje comparten 
muchas técnicas, más allá del carácter ficcional o factual que los diferencia. 

Antes de atender al análisis de sus relatos de viaje, conviene recordar sucintamente el 
conjunto de la producción literaria del escritor. Su primera novela, Un hombre, obtuvo el 
premio Nadal en 1946, pero será la primera entrega de su famosa trilogía sobre la guerra 
civil española, Los cipreses creen en Dios, publicada en Planeta, la que logre un éxito y 
fama que lo encumbran como escritor reconocido. Los cipreses creen en Dios fue premio 
Nacional de Literatura en 1953 y se convirtió en best seller en unos años aún poco propi-
cios para las grandes tiradas editoriales. Siguió el resto de la trilogía, Un millón de muertos 
(1961) y Ha estallado la paz (1966) con similar acogida1. Su labor novelística fue conti-
nuada y le dio algún otro reconocimiento, como el premio Planeta en 1971 por Condenados 
a vivir, o el premio Ateneo de Sevilla en 1988 por La duda inquietante. Por otro lado, 
alternó la escritura de ficción con otros proyectos en el ámbito de lo factual: ensayos, 
relatos de viajes, obras confesionales. Algunas de estas obras presentan marcado carácter 
autobiográfico, como Los fantasmas de mi cerebro (1958) donde relata la experiencia de 
tres años de depresión sometido a tratamiento psiquiátrico; o Carta a mi padre muerto 
(1978) seguido de Carta a mi madre muerta (1992) sobre la relación con los padres. 
Redactó obras de carácter periodístico y comercial, como la reunión de entrevistas titulada 
100 españoles y Dios (1969), con segunda parte tardía, en 1994. También su variante 100 
españoles y Franco (1979), tras la muerte del dictador. Publicó ensayos, reunió artículos 
periodísticos, fue un escritor profesional que logró vivir de su escritura, muy vinculado al 
proyecto de José Manuel Lara en la editorial Planeta y que, cuando en la década de los 
sesenta comienza a escribir relatos de viaje, tiene detrás un amplio respaldo de éxitos 
editoriales. En el mundo literario de la posguerra es un escritor bien integrado en el sistema, 
que no participa en las loas al régimen franquista, pero tampoco forma parte de los escri-
tores críticos con el mismo, en una posición conscientemente ambigua que favorece su 
estatus de escritor de éxito popular. Miguel Delibes (2004) en su panorámica sobre los 
novelistas de posguerra, trazó de él una estampa con algunas aristas: tenaz trabajador y 
lector, hombre inquieto, con una honda preocupación ética, logró el éxito, pero se resintió 
de su falta de formación y de los limitados recursos expresivos en la lengua castellana que 
eligió para su escritura, cuando su lengua natural era el catalán.

1 Su condición de autor popular, el éxito de su obra, el menosprecio de la crítica más elitista, han sido 
estudiadas por Fillière (2006).
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Deseoso de huir del ambiente cerrado de su Gerona natal, tal y como él mismo contó 
en varias ocasiones, Gironella se instaló en 1948 en París para escribir Los cipreses creen 
en Dios, lo que supuso un relevante cambio de perspectiva vital en los años de la autarquía 
franquista, y que sería el primer paso de un constante recorrer el mundo. En unos primeros 
años sus viajes se dirigieron fundamentalmente a Europa y América, destinos más habi-
tuales de los viajeros durante el franquismo. Precisamente, en uno de esos viajes escribió 
una serie de crónicas para la prensa que luego incorporó como parte de su libro misceláneo 
Todos somos fugitivos (1961), con el título Viaje en torno a la revolución cubana. Alterna 
en este breve escrito dos capítulos puramente ensayísticos sobre Cuba y Fidel Castro con 
otros tres que narran un viaje en barco de Estados Unidos a España, pasando por una 
efímera escala en La Habana, en lo que parece un estado aún embrionario en su cultivo 
del género. La obra probablemente fue fruto de la coincidencia de su estancia americana 
con el interés internacional por el triunfo de la revolución castrista en 1959 y, en todo caso, 
ya revela su capacidad para narrar el viaje, a la vez que ofrece un diagnóstico bastante 
ajustado de los hechos de los que es testigo. Sin embargo, su cultivo más consciente de la 
autonomía del género de viajes solo se inició a partir del impacto personal que le causó 
su contacto con Oriente. 

En 1962 se embarcó con su mujer en un carguero para realizar su primera incursión 
en el mundo no occidental. Personas, ideas, mares. Viaje a Egipto, Ceilán y la India (1963) 
es el resultado de esta singladura que le lleva por el Mediterráneo, el canal de Suez, el 
océano Índico y Ceilán, con destino final en Bombay. El Japón y su duende (1964) narra 
una estancia en Tokio aprovechando una gira de su amigo, el guitarrista Narciso Yepes. En 
Asia se muere bajo las estrellas (1968) relata un itinerario más largo que le conduce a 
Bangkok, Saigón, Taipei, Manila, Hong Kong, Camboya y de nuevo a la India2. Tras un 
lapso de unos años, ya avanzada la década de los setenta y en un contexto político español 
de Transición, volverá a publicar relatos de viaje, esta vez hacia destinos más próximos del 
cercano Oriente y el mundo árabe. Su cuarto título, El Mediterráneo es un hombre disfra-
zado de mar (1974), tiene un itinerario más turístico, reflejo de los cambios sociales que 
permiten a una burguesía acomodada española viajar. De nuevo es un viaje en barco que 
lleva al matrimonio a Estambul a través de escalas en Marsella, Génova, Nápoles y el Pireo, 
además de Atenas y Colliure al regreso en avión. Pero, sobre todo, los dos últimos viajes 
abren destinos prácticamente inéditos en la tradición del relato de viajes español en aquellos 
años. El escándalo de Tierra Santa (1977) relata un viaje a Israel realizado en 1975 que 
comienza siendo turístico, con esposa y amigos, y se prolongará en una estancia de varios 
meses, ya solo, en una búsqueda religiosa personal. Y el último y más tardío, con un título 
espejo del anterior, es El escándalo del islam (1982) que se interna en Egipto, Irán y Kuwait, 
con intención de comprender las distintas prácticas del islamismo, además de reportar el 
protagonismo que los países árabes están alcanzando en el mundo gracias al petróleo. 

Desde el primer libro de viajes publicado, más espontáneo y ligero, hasta el último, 
hay un largo camino de maduración del género en el que, como veremos, sus obras fueron 
ganando densidad narrativa, aporte documental, exhaustividad del dato, intencionalidad del 
relato y también extensión. El viaje es siempre el articulador del discurso y su intencio-
nalidad varía entre el deseo de tener experiencias ajenas al común patrón occidental, lo 
turístico y la búsqueda personal e íntima, sin dejar de lado tampoco la circunstancia pro-
fesional del escritor que se gana la vida con sus libros. Lo cierto es que Gironella logró 

2 Otro título, China, lágrima innumerable (1965) responde al mismo interés por el lejano Oriente que 
determinó la escritura de sus primeros tres libros de viaje y fue redactada por las mismas fechas. Pero en 
este caso se trata de un ensayo construido a partir de documentación indirecta, no de la experiencia directa 
de un viaje.
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una excelente respuesta lectora para un género que no ha gozado de tanto prestigio como 
la estricta ficción y que suele quedar relegado del sistema literario en el reconocimiento 
de sus autores. En proporción, puede decirse que logró un éxito equiparable al de sus 
novelas, con grandes tiradas para libros con un volumen de páginas que podría ser disua-
sorio para muchos lectores: vendió más de 500.000 ejemplares de En Asia se muere bajo 
las estrellas, y El escándalo de Tierra Santa –más de 600 páginas de letra apretada– 
alcanzó en solo tres meses su quinta edición. 

En su favor estaba la publicación en editoriales de gran empuje como Planeta o Plaza 
& Janés, donde ya habían aparecido antes sus novelas, y también el reclamo de su nombre 
como autor exitoso, además de otras características en su modo de concebir el género, como 
veremos más adelante. Pero hay que situar estos títulos en su contexto histórico y literario 
para ahondar en otras razones que probablemente ayudan a explicar también este éxito. 

1. LOS LIBROS DE VIAJE DE GIRONELLA EN EL TARDOFRANQUISMO

José Mª Gironella publica sus relatos de viaje por Oriente entre 1963 y 1982, unos 
años determinantes en el desarrollo de este género en España. Por un lado, coincide en la 
década de los sesenta con los relatos sociales de escritores como Ramón Carnicer, Antonio 
Ferres, Armando López Salinas, Alfonso Grosso, Javier Alfaya, o Jesús Torbado, quienes 
recorrieron las zonas más pobres de España con una explícita intención de denuncia. Esta 
renovación del género coincide cronológicamente con las últimas manifestaciones del 
relato franquista de Gaspar Gómez de la Serna. Igualmente, Camilo José Cela sigue pro-
duciendo un número relevante de obras que prolongan el éxito de Viaje a la Alcarria. Y 
ya en la cercanía de la década de los ochenta comienzan a publicar los escritores periodistas 
que se convertirán en profesionales del viaje: Manuel Leguineche, Luis Pancorbo, o Enri-
que Meneses. Esta rápida panorámica no hace sino destacar la dificultad de incluir los 
relatos de viaje de Gironella en ningún grupo ni tendencia entre sus coetáneos. Para deter-
minar esta singularidad se hace preciso delimitar con algo más de detalle el contexto del 
género durante las décadas del franquismo. 

La mayoría de los relatos de viaje publicados en la posguerra correspondían a des-
plazamientos por el interior de España, mientras que los viajes al extranjero constituían 
una minoría, algo determinado por el aislamiento del país y por la necesidad de los escri-
tores de construir un relato de la propia nación acorde con su ideología. Pero sí hubo 
algunos, sobre todo aquellos situados en la órbita de la Falange, que por su condición de 
diplomáticos (Agustín de Foxá), el ejercicio periodístico (Eugenio Montes, César Gonzá-
lez Ruano), o bien su participación en alguna de las actividades de propagación del his-
panismo llevadas a cabo por el régimen franquista (Rafael García Serrano) tuvieron faci-
lidad para viajar por el extranjero ya desde los años cuarenta y lo contaron. Una rápida 
revisión de los títulos publicados muestra que en estos primeros años los destinos prefe-
ridos fueron América y, dentro de Europa, Italia y Alemania por razones obvias de afinidad 
ideológica (Rubio 2017). 

Sería ya en los años sesenta cuando la mejora de las condiciones socioeconómicas del 
país y, sobre todo, las nuevas relaciones internacionales de España, retomados los contactos 
con EE. UU. en 1953 y tras la admisión de España en la Organización de las Naciones 
Unidas (ONU) en 1955, propiciaron el aumento de los viajes por el extranjero de otro 
perfil más variado de escritores e intelectuales, como Julián Marías, Fernando y Guillermo 
Díaz Plaja, Carmen Laforet, Miguel Delibes, o Ramón Carnicer. En estos casos, las salidas 
al extranjero ya no dependen necesariamente del aparato del estado; la mayoría viajan 
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invitados por universidades norteamericanas y publican sus experiencias en la prensa o en 
libro (Morán, 2013). Aunque los destinos preferidos siguen estando en América y Europa, 
a partir de los años sesenta, la actualidad de ciertos conflictos internacionales determina 
recorridos más heterogéneos (Rubio, 2020). El viaje por otros países suscita en el viajero 
la comparación con el propio. En sus relatos, España se mira en el espejo del extranjero, 
y los lectores españoles, aún muy constreñidos en las líneas ideológicas marcadas por el 
discurso oficial, tienen la ocasión de abrir horizontes, ampliar perspectivas y contrastar.

En este contexto, el perfil viajero de Gironella y los destinos que elige constituyen en 
cierto modo una rareza. El escritor viaja siempre por razones personales, nunca en un 
contexto oficial, o invitado por organismos públicos ni privados, aunque la fama de su 
nombre le abre muchas puertas en embajadas, redacciones de periódicos, universidades, 
misiones religiosas, etc., lo que facilita enormemente su inmersión y conocimiento del país 
visitado. Gironella evita la nota rápida y superficial y apuesta por la experiencia prolon-
gada; sus viajes dan lugar siempre a largas estancias con la compañía habitual de su esposa, 
algo que su situación económica y el no estar sujeto a la disciplina de un contrato de 
trabajo, sin duda, le permitían. El exotismo de sus destinos contribuyó también al interés 
de los lectores, con los que comparte el fuerte choque cultural y la consecuente fascinación 
de un mundo por completo alejado de los parámetros occidentales. El viajero evita el 
estereotipo y busca la comprensión de la cultura oriental en toda su complejidad, con la 
ayuda de interlocutores heterogéneos y sin rehuir todo tipo de experiencias reveladoras.

Hay que tener en cuenta que Gironella abre vías poco frecuentadas para el relato de 
viajes español de estas décadas. Los viajes al lejano Oriente abundaron en el siglo XIX, 
y en el primer tercio del siglo XX contamos con obras relevantes3. Sin embargo, en la 
etapa franquista este destino desaparece por el propio aislamiento del país y las dificultades 
de viajar a territorios bajo dominio comunista (China, la URSS), o en guerra contra el 
comunismo (Vietnam). A partir de los años setenta el viaje a China o a Japón deja de ser 
excepcional y otros viajeros contribuyen a convertir en habituales destinos antes exóticos4. 
En el cercano Oriente, la constitución del estado de Israel en 1948 despertó el interés de 
muchos viajeros, y sin embargo tuvo poca presencia en el relato de viajes español, tal y 
como constata en varias ocasiones el propio Gironella. Solo nos constan el temprano viaje 
de Josep Pla, Israel 1957 (1957) o el de Julián Marías, Israel: una resurrección (1969). 
La independencia de la India en 1947 también fue un reclamo para viajeros de todo el 
mundo y entre los españoles este destino contó con cierta fortuna por los mismos años en 
que viaja Gironella5. En cambio, el contacto con el mundo árabe apenas tiene presencia 
en el género y el viaje a Egipto, Irán y Kuwait de Gironella prácticamente carece de pre-
cedentes en el relato español hasta fechas más tardías. Una constante de sus viajes orien-
tales es, de hecho, la absoluta ausencia de viajeros españoles y las reacciones de extrañeza 
que provoca su presencia en cuanto español, en contraste con la abundancia de viajeros 
americanos y europeos, principalmente ingleses, que evidencian la huella de su imperia-
lismo. En ese sentido, y en el estricto marco de la posguerra, sus viajes son a menudo 
pioneros en el (re)descubrimiento del lejano Oriente y la atención al mundo árabe para el 
lector español del franquismo. No es extraño, por tanto, que sus relatos despertasen interés 

3 Cabe citar las de Luis Valera (Sombras chinescas. Recuerdos de un viaje al Celeste Imperio, 1902), 
Vicente Blasco Ibáñez (La vuelta al mundo de un novelista, 1907), o Luis de Oteyza (De España a Japón: 
itinerario impresionista, 1927 y En el remoto Cipango. Jornadas japonesas, 1927).

4 Entre otros, cabe citar: Baltasar Porcel, China, una revolución en pie (1974), Ángel Zúñiga, Amanecer 
en China (1975), Guillermo Díaz Plaja, China en su laberinto (1979), Carmen Llorca, Diario de un viaje a 
la China de Mao (1980). 

5 Julián Marías, Imagen de la India (1961), Carlos Luis Álvarez, Miseria y esplendor de la India: lo 
que yo he visto (1965), Antonio Iglesias Laguna, La India con vacas y sin ingleses (1969). 
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y expectación lectora, en cuanto que se asomaban a lugares lejanos, culturas exóticas y 
desconocidas, o bien itinerarios más cercanos, pero no habituales para el viajero español 
constreñido aún por el aislamiento que supuso el franquismo. 

Geneviève Champeau (2004 y 2021) ha estudiado los relatos de viaje de los escritores 
españoles durante el franquismo en relación con su posicionamiento ante el «relato nacio-
nal franquista» y los modelos formales que ello produce. Analiza cómo la determinación 
ideológica auspició la aparición de dos tipos de viajes contrarios; en un extremo los relatos 
falangistas de apología del régimen y apelación a una retórica hinchada y sentimental; del 
otro los relatos sociales inaugurados por Campos de Níjar (1959) de Juan Goytisolo que 
buscan colocar al lector ante la lastimosa verdad social sin veladuras, mediante un estilo 
sencillo que pretende la objetividad. En los dos casos, y con intenciones opuestas, el viaje 
es el pretexto para la construcción de un discurso ideológico que afirma las bondades del 
franquismo, o bien denuncia sus fracturas. Entre ambos modelos, dos autores, Josep Pla 
con Viaje en autobús (1942) y Camilo José Cela con Viaje a la Alcarria (1948) inauguran 
otro tipo de relato más literario en que domina la función estética sobre la ideológica, y 
donde la experiencia del viaje se presenta como motivación primera y última. Esta moda-
lidad narrativo-descriptiva que practican constituirá el canon del género, no solo en la 
posguerra, sino prácticamente hasta finales del siglo XX. La definición de Champeau 
(2021) nos sitúa ante un tipo de relato unitario frente al fragmentarismo de la reunión de 
crónicas de viaje, minuciosamente elaborado, y ceñido a la lógica topográfica y cronológica 
del viaje, donde el viajero adquiere rango de protagonista, lo que abre camino a la subje-
tividad, y donde narración y descripción alternan en la creación de pequeñas anécdotas, 
pinturas de paisajes y personajes que trazan estampas de la vida cotidiana con un estilo 
ágil y depurado y con abundancia de diálogos.

Los relatos de viaje de Gironella no son ajenos a este modelo homogéneo, aunque se 
caracterizan por una mayor densidad narrativa y una elaboración discursiva que a menudo 
responde a la necesidad de expresión existencial del yo, como iremos viendo. En cambio, 
se distancia por igual en su intención y estilo de la altisonancia retórica de los relatos 
apologéticos del nacional catolicismo y de su contrafactura en la sobriedad de la prosa de 
los relatos de viaje sociales de los años cincuenta y sesenta. Eso en lo que se refiere al 
modelo formal; respecto al posicionamiento ideológico sobre la situación española del 
franquismo, como veremos, Gironella lo evita de manera acusada. Más allá de que sus 
viajes le lleven a países lejanos y nunca se plantee el relato de viaje por el interior del 
país, las necesarias comparaciones con España suscitadas en interlocuciones con distintos 
personajes darán lugar a significativos silencios.

2. MOTIVACIÓN DEL VIAJE Y RELATO SUBJETIVO

No hay en sus proyectos apriorismos ideológicos herméticos que determinen su mirada 
y discurso, como sí se dieron en los relatos propagandísticos del franquismo. Gironella 
concibe el viaje como experiencia vital y aprendizaje personal, que transforma al viajero 
en su contacto con lo diferente, y así lo anota en numerosas ocasiones. Viajar es conocer, 
hacerse más sabio, verse en el espejo del otro y, en consecuencia, salir de la limitación de 
las propias pequeñeces, relativizar la seguridad de las certezas y aceptar que no hay una 
única verdad: «Apenas traspasada la frontera se ensancha el mundo y se descubre que 
millones y millones de seres ignoran la misma existencia de asuntos que nosotros tenemos 
por muy principales» (Gironella 1974: 21). En los estrechos horizontes de la vida en la 
posguerra española, el relato de viajes contribuye a abrir perspectivas. Su primer viaje a 
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París, dice, determinó en él un sano relativismo escéptico que no hizo sino afianzarse a lo 
largo de los años y la multiplicación de los viajes: 

En Francia abdiqué para siempre del ‘sí’ y del ‘no’ absolutos a que la idiosincrasia espa-
ñola y la rotundidad de nuestra guerra civil me habían habituado. En Francia dejé de ser 
juez […]. En Francia descubrí, no solo la importancia de la matización y del adjetivo, 
sino el estimulante hecho de que los matices y las adjetivaciones sean el aporte personal 
[…]. A partir de ese descubrimiento brotó en mi interior una fuerza nueva –que años 
después, en Asia, había de afianzarse con más enjundia todavía–, perfectamente compa-
tible con la afanosa búsqueda de la verdad e incluso con un agridulce escepticismo. 
(Gironella 1974, 25)

Es por lo tanto el viaje en sí y no una intención ideológica previa o externa al mismo, 
el que guía su acercamiento al género. El contacto con otra sensibilidad ajena a su cultura 
occidental es expresado a menudo en términos de «dolorosa perplejidad», «zarandeo emo-
cional», «nervios en tensión», «vapuleo». Sin embargo, y pese a la incapacidad para supe-
rar la alteridad, cuenta, «nada de ello se me antojó hostil […] Por el contrario, tuve la 
impresión de que me acercaba a la causa primera, de que yo había vivido allí existencias 
anteriores… La revelación era inédita, pues nada semejante me había ocurrido en mi primer 
contacto con el mundo indio americano, ni con el mundo negro, ni con el mundo árabe» 
(Gironella 1968, 22). 

En los siguientes viajes por el cercano Oriente y el Mediterráneo, aunque se atenúa la 
conciencia de alteridad, la conmoción personal no es menor. Los recorridos por la geografía 
nutricia de la cultura occidental y las religiones monoteístas serán ocasión de una sostenida 
dialéctica de ideas en las que a menudo se ve afectado su yo existencial. Por lo tanto, el 
motivo que le llevó al cultivo del relato de viajes es muy personal y obedece a razones de 
carácter esencialmente subjetivo y emocional, como se deduce de la confesada incapacidad 
para escribir sobre otros viajes, por ejemplo, a Rusia: «Intenté escribir sobre el inmenso 
territorio sometido al Kremlin, territorio en el que tantos horrores colectivos y personales 
había presenciado y no pude. En vano perseguía la necesaria concentración.» (Gironella 
1977, 15). Se establece así una relación de necesidad entre el viaje y su escritura, necesidad 
subrayada en los prólogos de sus obras donde clarifica el origen y circunstancias de cada 
libro, y a lo largo de los mismos. Y esto se manifiesta en una impronta marcadamente 
subjetiva y confesional en su concepción del relato. En cierto modo, toda narración de 
viajes es un proceso de aprendizaje, primero en la experiencia del viaje en sí, y luego en 
la reflexión y maduración de dicha experiencia en el proceso de escritura. 

En el caso de Gironella, el relato de la experiencia del viaje es a la vez exterior e 
íntimo. El lector asiste a las vicisitudes, anécdotas, vivencias que genera el viaje en sí, 
ordenadas según el eje cronológico y espacial que determina el recorrido, pero al tiempo 
es testigo de todas las incertidumbres, dudas y contradicciones del viajero. El escritor 
revela las fisuras que se abren en su sistema de pensamiento al contacto con otras realida-
des, fundamentalmente en relación con dos asuntos medulares: el cuestionamiento de la 
superioridad de los logros occidentales en la intención de vencer la alteridad con Oriente, 
y su relación con la religión católica. El escritor viajero adquiere así protagonismo central 
en el relato, no solo como personaje que observa, sino en cuanto sujeto que vive una 
experiencia transformadora y en su narración convierte al lector en su confidente.

Este componente subjetivo del relato determina la construcción de un sujeto viajero 
que el lector entiende como yo autobiográfico, entidad verdadera, sin imposturas ficciona-
les intermedias. En cuanto género fronterizo y marcadamente factual, esta impronta de 
veracidad es propia del relato de viajes, donde el estatuto del sujeto que enuncia el discurso 
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aúna al escritor, narrador y personaje viajero a un tiempo, de modo similar a como sucede 
en el pacto con el lector propio de la autobiografía. Esto no impide la creación de entidades 
ficcionales para el yo viajero en la práctica del género, pero en el caso de Gironella, la 
«verdad autobiográfica» aparece especialmente subrayada. 

Contribuyen a este efecto varios factores, además de la mencionada tendencia a la 
confesionalidad. El viajero se presenta como escritor, con cierto envanecimiento de su 
condición, puesto que sus interlocutores a menudo lo reconocen como novelista famoso, 
con alusiones a sus títulos más exitosos y no son raras las citas intratextuales que nos traen 
el recuerdo de sus obras. Además, son frecuentes las alusiones a circunstancias de su vida 
personal cuya veracidad cualquier lector puede comprobar en entrevistas y semblanzas 
biográficas publicadas en la prensa. Así conocemos su origen humilde, el oficio de taponero 
de su padre, su paso por el seminario seguramente impulsado por la estricta religiosidad 
de la madre y la frustración de su vocación sacerdotal, su matrimonio del que no tiene 
hijos, pero tampoco los desea, su determinación de escritor que le hace abandonar la estre-
chez provincial de Gerona y trasladarse a París, sus lecturas, sus viajes, la fuerte depresión 
sufrida durante tres años y la terapia de electroshock a que fue sometido y, sobre todo, las 
fisuras en su fe religiosa que le conducen finalmente a una crisis trascendental en su vida. 

En este sentido, sus relatos de viaje se relacionan con otras obras de contenido auto-
biográfico, ya mencionadas al inicio de este artículo, e indicativas de la habitual tendencia 
narcisista en la escritura de Gironella. En el plano paratextual, a partir del tercer relato, 
En Asia se muere bajo las estrellas, los textos se acompañan de fotografías, muchas de 
archivo y otras, aunque no se señale su autoría, claramente personales y testimonio del 
viaje. Gironella hace referencia habitual al uso de su «tomavistas», o las dificultades de 
tomar fotografías en determinados lugares, rechazadas por la cultura o la religión de sus 
habitantes. Esas fotos, esas filmaciones sirvieron de soporte y documento para la construc-
ción posterior del relato. Y aunque la incorporación de la imagen visual parece deberse 
más a un criterio editorial, puesto que no hay evidencia alguna de la voluntad del escritor 
por incluirlas en diálogo con el texto, su presencia contribuye a la confianza en la veracidad 
del relato y documenta las experiencias vividas por el escritor que aparece retratado en 
lugares significativos explicitados en el pie de foto. 

El yo viajero adopta, por tanto, una subrayada presencia en el relato. La exposición 
del escritor ante sus lectores alterna entre los momentos en que opta por un segundo plano 
tras la narración pormenorizada de la alteridad, y la mencionada necesidad de expresión 
confesional de sus conflictos que, a menudo, y sobre todo en El escándalo de Tierra Santa, 
se desbordan en un discurso torrencial, expresión de una sensibilidad acuciante. Todo el 
relato está filtrado por su fuerte personalidad y su necesidad de explicarse. Construye un 
discurso de tono mayoritariamente ético, con tendencia al trascendentalismo, aunque en los 
viajes de perfil más turístico, también hay lugar para un vitalismo resultante de experiencias 
más ligeras. En estos casos no faltan anotaciones sobre ciertas travesuras eróticas, ni anéc-
dotas humorísticas ocasionales, como la reiterada aventura de hacerse afeitar en situaciones 
poco favorables para su integridad física, para regocijo de los testigos. No obstante estas 
ocasiones dejadas a la frivolidad, hay más lugar para la ironía que para la risa ligera y en 
el cómputo global prevalece el talante grave y la implicación personal en lo relatado.

3. IDEOLOGÍA Y POLÍTICA. LA HUIDA SENTIMENTAL

En su dimensión pragmática, el relato de viajes hace aflorar en el discurso las preo-
cupaciones sociales y políticas de un tiempo histórico determinado y la relación dialéctica 
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del escritor con el mismo. Y en ese sentido es relevante considerar el contexto sociopolítico 
del franquismo y la propia personalidad del escritor. Gironella luchó en la guerra civil en 
el bando nacional, siempre fue considerado un escritor de derechas, integrado en el sistema 
del franquismo, y en ningún momento manifestó de forma clara una evolución ideológica. 
Un género como el del relato de viajes, que se presta por igual a la exposición autobio-
gráfica y a la libre expresión de opiniones, permite una lectura también ideológica. Las 
confesiones personales matizan, o bien refuerzan, el paradigma previo con el que el lector 
de su tiempo ha identificado al escritor. Y este, consciente de su dominio del discurso, 
elige con sumo cuidado la imagen de sí mismo que quiere proyectar. De modo que la 
lectura se convierte también en un ejercicio de hermenéutica entre los dobleces de lo que 
muestra y de lo que silencia.

Es evidente que, al no cultivar el relato de viajes por España, Gironella se exime de 
elaborar su personal discurso sobre el país, pero en los recorridos lejanos las alusiones 
surgen inevitablemente, aunque sea como referente con el que comparar lo propio. Y es 
ahí donde, pese a su posición de hombre de mundo que ha superado la estrechez mental 
de su origen, se revela una manifiesta conformidad con estereotipos sociales españoles de 
su tiempo. No me refiero a las valoraciones más conscientes y elaboradas en las que es 
muy cauto a la hora de referirse a su país, sino a la afloración de lo que podríamos llamar 
su inconsciente social y cultural, con ocasión de pequeñas observaciones y anécdotas. 

Así, por ejemplo, en relación con las mujeres, las contradicciones japonesas entre el 
modelo tradicional de las geishas y el arquetipo de mujer moderna, formada, políglota y, 
en suma, independiente que representa su guía Mikedo, le lleva a considerar como algo 
«insólito» que esta pueda hacer lo que quiera con su dinero y parece lamentar la evolución 
social de las mujeres japonesas: «–¿No teme usted que, debido a la emancipación, la mujer 
japonesa pierda el encanto que suponían su dulzura y su sonrisa?» (Gironella 1964, 80). 
Como he señalado, su esposa le acompaña en la mayoría de sus viajes y las alusiones a 
su compañía son constantes, pero siempre en un papel subordinado, protagonista de anéc-
dotas casi siempre intrascendentes. En su papel de fiel compañera y al tanto de sus nece-
sidades materiales y domésticas se adivina el no cuestionamiento del estereotipo de la 
mujer española de posguerra, ama de casa, y que entra en confrontación con ese otro 
comportamiento social liberado de otras mujeres por las que parece verse seducido en 
varios momentos de sus viajes. Otro ejemplo lo constituyen, por reiteradas, las alusiones 
a la condición explícita de los homosexuales, incluido el amigo francés que los acompaña 
en su primer viaje. La insistencia en el asunto como expresión de tolerancia, sin embargo, 
tiene el efecto contrario. El viajero anota como anormalidad todas las ocasiones en que 
contempla a jóvenes parejas homosexuales y, con relación a su amigo francés, la constante 
insistencia en su naturaleza se acompaña de una actitud de falso paternalismo; quiere 
mucho a Georges, pero se lamenta de su condición: «La naturaleza puede ser diabólica», 
dice, en referencia a su condición sexual (Gironella 1963, 211).

Como he señalado, no debe olvidarse que el relato es una construcción intencionada 
en la que el escritor proyecta un retrato de sí mismo que no deja de ser una elaboración 
ficcional. La confianza en la sinceridad del yo narrador que proporciona su exposición 
autobiográfica y sentimental se ve puesta en entredicho en otros contextos. El lector atento 
pronto advierte que el afán del escritor por sincerarse en el discurso solo atañe a ciertas 
preocupaciones, mayoritariamente existenciales y religiosas, mientras que otras veces esca-
motea información, se oculta tras su máscara de viajero curioso o de hombre atormentado 
para soslayar asuntos más conflictivos que oculta intencionadamente. Me refiero a cues-
tiones que atañen directamente a la política o la ideología, tanto en relación con la España 
del franquismo, como a otros conflictos internacionales con los que se va encontrando a 
lo largo de sus viajes. En estos casos, Gironella adopta una calculada ambigüedad y evita 
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siempre manifestarse de manera explícita. Hay que tener en cuenta que cuando publica sus 
cuatro primeros títulos viajeros sigue vigente en el país la ley de censura6, y seguramente 
esta constituye un freno a cualquier manifestación conflictiva, máxime en un escritor de 
éxito editorial. Ya había logrado evitarla para tratar un asunto tan comprometido como la 
guerra civil, eje central de su famosa trilogía. En opinión de Delibes «probablemente su 
actitud ambigua le valió la conformidad de la censura» (Delibes 2004, 55). Pues bien, esa 
persistente ambigüedad, ese mantenerse al margen sin involucrarse es la postura que adopta 
en sus relatos viajeros.

Pese a que en su primer relato de viajes manifiesta su intención de dar testimonio y 
denuncia de su país «Yo he de denunciar los defectos de mi Patria […] Yo he de hacer la 
vivisección de España, aunque ello me acarree incomodidades. Porque los libros duran 
más que la política» (Gironella 1963, 105), también declara su intención de distanciarse 
de él: «Un escritor debería estar por encima de las fronteras y de las ideologías». «¡España, 
España! No quiero que esa palabra me obsesione y me castre» (Gironella 1963, 17 y 33). 
Son siempre otros interlocutores los que abordan el tema español, mientras él lo rehúye 
sirviéndose de recursos retóricos como la elipsis, los puntos suspensivos para subrayar los 
silencios, las metáforas, y todo tipo de alusiones elusivas, con peculiares sobreentendidos 
que no hacen sino poner de manifiesto su negativa a dar una opinión. En Personas, ideas, 
mares es su amigo francés quien plantea una pregunta incómoda: «¿Y en España qué 
ocurriría si Franco se muriera de repente?» La respuesta es «no sé qué decirle … soy un 
hombre humilde». (Gironella 1963, 115). Más adelante, en conversación con un grupo de 
jesuitas españoles en India, ante la petición de noticias sobre la política en España, se sirve 
de un juego de silencios y sobreentendidos que expresan a las claras su negativa a hablar 
de España en un difícil equilibrio retórico que culmina en el vacío de contenido: «–Ahora, 
padre, la política preocupa muy poco a los jóvenes españoles… […] –Verá, padre … La 
política actual es demasiado simple. No sé si me entiende usted… Y en cuanto a la política 
futura… es lo contrario, demasiado compleja… ¿Sabe lo que quiero decir?» (Gironella 
1963, 347). Estos ejemplos son una pequeña muestra de la técnica de elusión de contenidos 
comprometidos que es una constante de su obra, y hay que aclarar que no se han extraído 
de un discurso más amplio, sino que se recoge la alusión completa: introducción del asunto 
en forma de pregunta u opinión, siempre en boca de otros, seguido de una balbuciente 
repuesta y un brusco cambio de asunto.

Si el lector se pregunta cómo conciliar la intención de criticar su país con estos silen-
cios tan elocuentes, el resultado parece decantarse por una visión amable de la dictadura, 
en absoluto conflictiva, desde su primer libro de viajes. En este presenta un país donde la 
juventud es manifiestamente apolítica (ignorando la fuerte contestación al régimen que en 
esos mismos años tiene lugar desde la universidad española), o donde no hay restricciones 
al libre movimiento en la frontera. Sale el que quiere, dice, y muchos exiliados han regre-
sado por nostalgia. En ese sentido, su determinación de evitar valoraciones críticas es 
también una forma de mostrar una ideología.

En los siguientes relatos persiste su incomodidad ante situaciones en que le obligan a 
posicionarse, lo que para él es «un aprieto, habida cuenta de que tampoco yo, aunque por 
otras razones, conseguía adaptarme del todo a mi país, ni podía darles de él una versión 
demasiado optimista, so pena de ser infiel a mis convicciones» (Gironella 1968, 151), dice 
en una misión de jesuitas en Taiwán, sin que llegue a explicitar cuáles son esas conviccio-
nes. El contacto a lo largo de sus viajes con países bajo regímenes totalitarios de signo 
contrario le lleva a veces a expresar tenues observaciones sobre estos de manera genérica. 

6 La conocida como Ley Fraga sustituye en 1966 la anterior Ley de Prensa dictada en plena guerra civil 
(1938) y se mantiene vigente hasta 1977.
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En su recorrido asiático llega a desarrollar una elemental teoría sobre las dictaduras. Con-
sidera un «fenómeno singular» el hecho de que las «dictaduras blancas», dice, resulten 
mucho más repugnantes que las «dictaduras rojas» de Stalin, Fidel Castro o Mao Tsé-Tung 
que, en cambio, parecen ejercer una especial fascinación: «muchas personas que ponen, y 
con muchísima razón, el grito en el cielo ante los crímenes o los lavados de cerebro orga-
nizados por los totalitarismos «de derechas», se sienten predispuestos a olvidar o a justificar 
sin más cualquier crimen cometido en Moscú o Budapest, en La Habana o en Pekín» 
(Gironella 1968, 114). Aunque el lector sobreentiende que España es una de esas «dicta-
duras blancas», se abstiene de nombrar expresamente a su país en un contexto de crítica 
a la dictadura. Y cuando quiere formular una opinión sobre las políticas totalitarias, quizá 
por la conciencia de que sus juicios son extrapolables al caso español, aún en la lejanía de 
referentes, se enreda en un galimatías metafórico de efecto sorprendente. Así se expresa 
sobre el gobierno de Camboya7: 

El príncipe amaba a su país. No se llamaba a sí mismo «dictador», sino «obrero del 
Estado». […] Ahora bien, el poder personal, aún sin ser tan grave como la personalización 
del Poder, tenía también sus peligros. […] El paternalismo era arma de dos filos, lo mismo 
si el pueblo lo aceptaba de buen grado como si no. El paternalismo podía en cualquier 
momento desembocar en el diluvio. Y el diluvio, como fenómeno político, resultaba poco 
grato para los seres no acuáticos... (Gironella 1968, 376-377).

Este «decir sin decir» será recurso constante a lo largo de sus narraciones viáticas. 
Será ya avanzada la década de los setenta, en los últimos estertores del franquismo, y 
madura la sociedad española en una demanda de cambio político, cuando comience a 
esbozar tímidamente algunas opiniones aún cautas. En El Mediterráneo es un hombre 
disfrazado de mar, viaje realizado en 1970, pero escrito probablemente a lo largo de 1974, 
denuncia «la presión de nuestra censura oficial» (Gironella 1974, 21), o se declara admi-
rador de la libertad democrática francesa. Pese a esta confesión, persiste la ambigüedad. 
En el mismo relato, cuando visita Atenas, en referencia a la dictadura de extrema derecha 
a que dio paso el «golpe de los coroneles», habla de las dificultades que por ello sufre su 
amigo, el Sr. Stratigopoulos, quien «elude en lo posible hablar de política, sobre todo 
después de haber escuchado, ya en España, mi tajante opinión con respecto a los Estados 
totalitarios» (Gironella 1974, 257). De nuevo la alusión no da lugar a ningún desarrollo, 
se interrumpe súbitamente la información y el lector se queda sin poder inferir con segu-
ridad del contexto cuál sea esa opinión, si bien se evidencia en la alusión a la dictadura 
griega un espejo de la española. Un paso más lo da en El escándalo de Tierra Santa, escrito 
entre 1975 y 1977, por lo tanto, en plena transición política. En esta obra llega a calificar 
al Opus Dei de mafia y a criticar abiertamente la connivencia de la iglesia con los fascismos 
en general, y con el franquismo en particular: «Que Franco entre bajo palio en nuestras 
catedrales, rodeado de ilustres y satisfechos purpurados, es insultante y casi cómico» 
(Gironella 1977, 363). Y aún más, a declararse abiertamente antifranquista: «Pues lo soy. 
Y militante. Y desde hace muchos años…» (Gironella 1977, 329), en una confesión que, 
desde luego, no determina en absoluto el contenido, intención, ni modalidad del relato de 
viajes que practica, por otra parte, muy alejado del relato social que por los mismos años 
escribían los escritores españoles abiertamente críticos con el régimen. 

7 Viaja por el país en 1967, por lo que hace referencia al período anterior a la invasión vietnamita y la 
radicalización de los jemeres rojos, aún bajo el gobierno del príncipe Sihanouk, quien tras lograr para Cam-
boya la independencia de Francia en 1953, abdicó para convertirse en el «ciudadano Sihanouk» y dirigir la 
política del país en una evolución cada vez más antiamericana y pro-comunista.
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La elipsis marcada formalmente mediante puntos suspensivos, la metáfora, la elusión 
se convierten en marcas retóricas de un discurso soterrado que apenas aflora a la superficie. 
No elude introducir asuntos de cierta conflictividad, pero siempre en voces de otros y sin 
involucrarse. En esos casos se desplaza la posición protagónica del yo habitual en el dis-
curso confesional y adopta otra de mero testigo que prefiere no intervenir o que rechaza 
explícitamente hacerlo de manera reiterada: «Me abstengo de comentar el tema. Pese a 
que mi opinión es clara al respecto, estoy aquí para ver y para escuchar» (Gironella 1977, 
251). Esta cautela y persistente ambigüedad con las que oculta las marcas ideológicas y 
políticas de su posición ante la realidad sociopolítica del país sin duda están condicionadas 
por la censura, pero también son achacables a su talante y a la imagen que quiere proyectar 
de sí mismo, un perfil de hombre prudente que no quiere significarse frente el régimen 
franquista, pero que al tiempo desliza algunas reservas contra la dictadura, posibles guiños 
a un lector de talante democrático, pero de recepción dudosa en el conjunto de su narrativa. 
De nuevo prevalece la ambigüedad que Delibes le achacaba. 

Respecto a otros conflictos internacionales, adopta una posición de observador equi-
distante y mide mucho las opiniones que vierte, siempre como resultado final de una suma 
de puntos de vista previamente expuestos por otros. Los viajes por el Extremo y Medio 
Oriente le colocan en una posición privilegiada para conocer de primera mano algunas de 
las tensiones que en aquellos años preocupaban al mundo. El viajero asiste a las contra-
dicciones que ha generado el colonialismo occidental en Oriente, a las consecuencias de 
la II Guerra Mundial y la sostenida Guerra Fría entre los dos ejes, al avance del imperia-
lismo norteamericano en los países del Pacífico, donde se está dirimiendo la guerra contra 
el comunismo en Corea y Vietnam, al conflicto israelí-palestino, a la revolución islámica 
de Jomeini, o al extraordinario avance de los países árabes del Oriente Próximo gracias al 
petróleo. El contacto con distintos interlocutores –periodistas, embajadores, guías, misio-
neros, gentes comunes– que le ayudan en la comprensión de los países visitados necesa-
riamente hace aflorar la evidencia de realidades fuertemente conflictivas ante las que no 
hay lugar para verdades fáciles ni cómodas. El debate de ideas se desarrolla mediante 
diálogos, discursos siempre en boca de otros que revelan posiciones contrastadas en un 
buscado perspectivismo. El yo viajero suele adoptar entonces la posición de mero testigo 
que observa, escucha y anota, y que solo en contadas ocasiones se atreve a deslizar su 
propia opinión muy medida. Así condena a Hitler, pero también critica a Roosevelt y 
Churchill; o se muestra receloso con el imperialismo norteamericano, tan avasallador como 
ignorante de la idiosincrasia de los países en los que interviene, pero al tiempo reconoce 
su necesidad en la lucha contra el comunismo, este último repudiado sin matices. Igual-
mente anota la admiración desde el punto de vista técnico y de esfuerzo comunitario de 
los judíos, pero toma en consideración también la perspectiva palestina; trata de compren-
der la revolución iraní como reacción a la extrema corrupción del Sha, pero condena su 
fanatismo. Por tanto, el escritor no ignora en su relato la complejidad de circunstancias en 
cada país, pero de nuevo tenemos que repetir que no es el debate político o ideológico el 
que guía su escritura. Y así, ante las complejas experiencias sociopolíticas que se le evi-
dencian en el lejano Oriente él permanece más atento a buscar «el alma asiática», o, durante 
su estancia en Israel, el conflicto armado pasa a formar parte del paisaje de fondo, despla-
zado siempre por la preeminencia de buscar solución personal a su crisis religiosa. 

En cambio, en sus relatos sí manifiesta una aguda conciencia social de índole cristiana. 
La confrontación entre Oriente y Occidente subraya la radical alteridad que el viajero trata 
de superar con el intento de comprensión del otro, lo que lleva consigo la denuncia del 
capitalismo y de la ceguera desde la que Occidente juzga y somete lo distinto. Su actitud, 
claramente abierta, se manifiesta en una voluntad activa por acercarse al extraño y dife-
rente. Por eso, en sus relatos, su interés está en lo humano en mayor medida que lo político, 
histórico o artístico. El viajero busca conocer la sociedad en profundidad, religiones y 
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costumbres, y eso le lleva a no limitarse a las impresiones externas más evidentes, sino 
indagar en la vida cotidiana de las gentes privilegiadas y humildes, entrar en sus casas, 
conversar con ellos, internarse en comunidades rurales, en fin, traspasar la frontera cultural 
e idiomática del turista accidental para comprender al otro. Ante la extrema miseria y 
desigualdad de algunos países visitados no se limita a mirar desde fuera, sino que reac-
ciona, se implica. Se asombra, por ejemplo, de que en los años de colonización española 
en Filipinas el cristianismo no hubiera hecho nada por remediar estas lacras. Comparte con 
otros interlocutores el escándalo ante la injusticia social y la responsabilidad del imperia-
lismo capitalista occidental, pero donde otros dan una respuesta política o ideológica, él 
reacciona siempre desde lo sentimental. 

La compasión por el otro le lleva, paradójicamente, a la compasión por sí mismo. En 
Vietnam todo es para él «paradójico, tierno, cruel, heroico y cobarde», y al término de este 
viaje anota: «Repetidas veces he escrito que mi destino es incómodo y dramático porque 
me zarandea de continuo la perplejidad» (Gironella 1968, 77 y 114). En Calcuta: «me di 
cuenta de la cantidad de niños mutilados […] sentí una pena honda» (Gironella 1968, 417). 
Tras la visita a Taiwán le queda «el llanto sin esperanza», «de nuevo la dolorosa perple-
jidad» o, más adelante, «El impacto de Filipinas había sido demasiado fuerte y tenía los 
nervios en tensión» (Gironella 1968, 177 y 233). Este humanitarismo de raíz cristiana no 
determina acción práctica o revulsivo ideológico alguno. En la visita a algún orfanato su 
alma se conmueve, pero rechaza la posibilidad de adopción de un niño, se declara cobarde. 
En definitiva, domina la reacción sentimental sobre cualquier otra; la curiosidad, el obvio 
interés por el otro revierte al fin en la expresión de la acusada sensibilidad del yo y su 
honda conmoción emocional. 

4. DEL VIAJE ESPACIAL AL INTROSPECTIVO EN BUSCA DE CERTEZAS 
RELIGIOSAS 

Esta orientación egocéntrica y subjetiva de la escritura tiene su asunto medular en la 
cuestión de la fe católica, revelada desde el principio como problemática para el escritor. 
El viajero manifiesta a lo largo de sus recorridos una concepción profundamente religiosa 
de la existencia, así como la convicción de que todas las cosas han sido creadas con alguna 
finalidad. En su primer relato, publicado en 1963, Gironella descubre a Dios en la magni-
ficencia de la naturaleza, lee la Biblia en el barco, se emociona al pasar junto a los lugares 
emblemáticos en los que habitó Jesucristo y considera inconcebible el mundo sin la segura 
esperanza que el Mesías trajo a la humanidad. Pero al tiempo se atisban ya sus primeras 
fisuras en relación con la iglesia oficial de Roma, tan ensimismada en lo material y ajena 
a la vida del espíritu, y aboga por la libertad de cultos. 

Desde esta predisposición, el viaje al lejano Oriente dará lugar a la confrontación entre 
su herencia educativa, determinada por la experiencia del seminario, y una apertura tole-
rante hacia otras religiones. Una constante en todos sus destinos es la visita y convivencia 
con misioneros españoles, fundamentalmente jesuitas, a los que presenta felices y plenos 
en su misión evangelizadora y dueños de una paz que a él le ha sido vedada. Paralelamente 
indaga de manera obsesiva en el sentido religioso de otras culturas, trata de comprenderlas, 
relativiza sus diferencias y llega a vivir algo parecido a una experiencia mística reveladora 
de la espiritualidad oriental ante los templos de Angkor, en Camboya. La fe constituye 
para él, pues, un pilar existencial necesario, a veces casi de un modo ingenuo o infantil8. 

8 Una muestra de esta ingenuidad se da ante el relato de los horrores diarios de la guerra que viven un 
grupo de médicos españoles en Vietnam. A petición de ellos, dice, destaca un consuelo que parece ciertamente 
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La búsqueda de certezas religiosas que, como digo, constituye una constante en prác-
ticamente todos sus relatos de viaje, dará lugar finalmente a una profunda crisis que cul-
mina en la decisión de viajar a Israel en 1975, donde permanece durante varios meses en 
busca de respuestas a su incertidumbre. Resultado de esa experiencia fue la escritura de 
su relato de viajes más personal e introspectivo, El escándalo de Tierra Santa. El espacio 
en esta ocasión no es solo geográfico, sino entidad cultural con una semántica cuya com-
plejidad se va revelando en la dialéctica del viajero con los lugares descritos en la Biblia. 
La superposición del recorrido espacial con la obsesiva autoexploración del yo, más el 
contraste entre el ansia de trascendencia y la realidad prosaica y aún vulgar que va expe-
rimentando se expresan en un discurso fuertemente sentimental, enfático, a veces rayando 
en el patetismo: «[estoy aquí] en busca de una realidad que me absuelva de una vez por 
todas de tanta elucubración inútil, de tanta masturbación cerebral»; «[…] terminaría para 
siempre con la perenne exploración que llevo a cabo en mi propia cueva, en esa cueva 
jadeante que a lo largo de toda mi vida ha ido alternando la duda, que es sombra, con el 
brillo de las estrellas de plata»; «¿Por qué le pido tanto a la vida? ¿Por qué aguardo, una 
y otra vez, que tal cosa sea trascendental?» «¿Por qué, con los años, la inocencia se dete-
riora?» (Gironella 1977, 69, 85, 316 y 338). 

Su relato desvela la nostalgia de un mundo armónico presidido por la fe infantil per-
dida, lo que necesariamente le conduce al fracaso de su búsqueda. Su camino es una 
sucesión de decepciones, seguramente porque se revela falso desde el principio en su 
intento de conciliar fe con pensamiento racionalista. El intento de vivir la fe recorriendo 
la geografía cristiana da lugar al desmoronamiento de mitos ingenuamente sostenidos: la 
localización de los santos lugares tiene más de leyenda que de certeza, la religión es un 
espectáculo falso, además de un lucrativo negocio disputado entre las distintas facciones 
cristianas y la iglesia de Roma ha olvidado la pureza original. Al final resume las conclu-
siones de su experiencia: la convicción de la inmortalidad del alma y la renuncia a la 
divinidad de Jesucristo, asuntos de orden teológico que al fondo revelan la unamuniana 
necesidad de creer; querer creer y no encontrar argumentos válidos. En el siguiente relato, 
El escándalo del islam, la crisis religiosa ha desaparecido y la relación externa del viaje 
se constituye en la guía principal del relato, la necesidad de expresión egocéntrica se ha 
atenuado y la discusión religiosa prácticamente no existe.

5. LA CONCEPCIÓN DEL RELATO 

Un género fronterizo como el que tratamos, que combina lo factual con la elaboración 
literaria, admite modulaciones muy variadas por parte de cada escritor. Como ya se ha 
dicho, Gironella sitúa el viaje como eje estructural y asunto medular y, sobre esta base 
esencial, concibe el relato como un género abierto al servicio también de la introspección 
subjetiva. Aunque tradicionalmente el género se ha configurado como un tipo de relato en 
el que lo narrativo está subordinado a lo descriptivo (Carrizo 1997 y Luis Alburquerque, 
2006 y 2011), en nuestro caso el autor privilegia lo narrativo y rechaza expresamente la 
incorporación de descripciones que llega a desdeñar expresamente como retórica vacía. 
Esto no quiere decir que la función descriptiva desaparezca por completo, pero sí que 
queda muy limitada en el conjunto tras la preeminencia de la anécdota y la reflexión 
personal. La densidad narrativa que caracteriza sus largos relatos de viaje, de hecho, se 
sirve de una construcción muy similar a la de sus novelas. El oficio de novelista se advierte 

falto de proporción: «Menos mal que el capitán Vázquez le había escrito una carta a Pablo VI y que este le 
había enviado una tarjeta autógrafa, dándole su bendición» (Gironella 1968, 101).
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en la medida dosificación de los materiales con los que construye el relato: la anotación 
sintética de impresiones del viaje, anécdotas ligeras, detalles reveladores, confesiones 
autobiográficas, o diálogos breves le sirven para descargar la densidad del discurso espe-
culativo, reflexivo, el debate de ideas o el torrente confesional que se impone en otras 
ocasiones. 

Recurso narrativo central es la creación de personajes con una funcionalidad muy 
marcada. A lo largo de todos los viajes, las conversaciones con sucesivos interlocutores, 
informantes, compañeros de viaje es fundamental en la construcción de una imagen con-
trastada del país por el que viaja y en el intento por vencer la alteridad con Oriente. Por 
otra parte, el diálogo es un recurso objetivador que coloca al escritor viajero en un segundo 
plano. La recreación de anécdotas más o menos pintorescas y la incorporación de breves 
diálogos sirve para aligerar la narración en determinados momentos, y el discurso se salpica 
reiteradamente de coletillas coloquiales y frases hechas: «Naturalmente», «No faltaría 
más», «¿comprendes?», «¡hélas!». 

Pero el interés de los personajes no queda limitado a esta presencia anecdótica. Estos 
se constituyen en informantes y guías, responsables fundamentales del aporte documental, 
que queda así incorporado a la misma narración de las circunstancias del viaje. En el relato 
son varios los que adquieren importancia semántica y estructural. El escritor configura los 
rasgos psicológicos e ideológicos fundamentales de su personalidad, les da protagonismo 
y les concede voz relevante en el discurso. A lo largo de sus relatos de viaje se advierte 
una elaboración cada vez más eficaz de los caracteres. En el primer viaje en un barco 
mercante (Personas, ideas, mares), los tripulantes son necesarios compañeros constantes 
de singladura y, sin embargo, sus figuras aparecen desdibujadas, protagonizan alguna 
secuencia, pero su significación estructural y discursiva es menor, sobre todo porque son 
«personas reales». En cambio, a partir sobre todo de En Asia se muere bajo las estrellas, 
y de forma más acusada en los cuatro últimos libros, un número significativo de personajes 
se van sucediendo como recursos ficcionales de extraordinario rendimiento, sin menoscabo 
de que en su origen la mayoría tuviera una entidad real. El autor se sirve de ellos para la 
exposición dialéctica, el debate de ideas y al servicio del perspectivismo. 

Técnica habitual será la de reproducir sus opiniones en largos parlamentos entrecomi-
llados, incorporados en estilo indirecto o en indirecto libre. Así, por ejemplo, en El Medi-
terráneo es un hombre disfrazado de mar crea la ficción de dos viajeros, el uno inglés y 
el otro francés, entidades puramente literarias que protagonizan un irónico desencuentro 
dialéctico entre la cultura anglosajona y la mediterránea. Las posiciones de israelíes y 
palestinos, o la comprensión fanatizada frente a la tolerante del islamismo igualmente 
cobran encarnadura en personajes que sostienen posiciones contrarias. En El escándalo de 
Tierra Santa, los sucesivos interlocutores representan experiencias religiosas contrapuestas 
que le sirven de escalones en su búsqueda agónica. En este relato destaca sobre todo Salvio 
Royo, personaje contradictorio, exjesuita que ha abandonado la fe sin los aspavientos 
existenciales del escritor, con una novia judía totalmente despreocupada del plano trascen-
dental de la vida y, en buena medida, contrafactura irónica del propio escritor. Esta pareja 
aparecerá también en el último libro, El escándalo del islam, aunque con un grado de 
significación menor. Un lugar común en la mayoría de sus viajes será la visita a las misio-
nes religiosas, sobre todo de jesuitas y en menor medida dominicos quienes, por su larga 
estancia en países orientales, sirven de vínculo entre Oriente y Occidente, le ayudan en la 
superación de la alteridad, además de ser interlocutores idóneos en su debate religioso. 
Una mayoría de ellos es ajena a la experiencia directa de la dictadura española, circuns-
tancia que permite, como hemos señalado antes, introducir debates comprometidos con la 
censura ante los que el escritor prefiere situarse en un plano de mero observador.

En la alternancia entre egocentrismo y alteridad, la elaboración de personajes permite 
al viajero desplazarse a un segundo plano de observador y dar paso al conocimiento de la 
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realidad externa en toda su complejidad y contradicciones. La abundante documentación 
a menudo se disfraza de opinión, o debate de ideas, lo que le permite servir la información 
fuertemente contrastada y al servicio de un perspectivismo que evita la visión sesgada o 
parcial. Por último, la abundante presencia de personajes es síntoma también del interés 
del autor por lo social y cultural, por la comprensión del «alma humana», antes que, por 
la descripción de arquitectura, geografía, etc., asuntos relegados a un plano muy secundario 
en el conjunto de la obra. 

Hay que señalar también que la distancia entre la realización del viaje y su escritura 
posterior favorece el proceso de ficcionalización en la reelaboración de la experiencia 
viajera. El viajero apenas ofrece marcas metatextuales relativas a la escritura. Solo en el 
primer relato se muestra escribiendo en el tiempo que dura el viaje en barco, lo que 
condiciona un modelo diarístico de apariencia más espontánea. Es el único libro en el 
que las marcas temporales son explícitas en la relación de los días a bordo. En los demás 
casos la escritura es posterior al viaje, a veces con años de por medio, como El Medite-
rráneo es un hombre disfrazado de mar, escrito en 1974 sobre un viaje realizado en 1970. 
Las indicaciones de las fechas de escritura al final de sus relatos señalan que su realiza-
ción suele ser inmediatamente posterior al final del recorrido, pero también son signifi-
cativas del largo proceso de elaboración; El escándalo de Tierra Santa fue «empezado 
el 29 de junio de 1975» y terminado «el 7 de abril de 1977» (Gironella 1977, 622), El 
escándalo del islam se escribe entre «el día 1 de marzo de 1980 y el 24 de diciembre de 
1981» (Gironella 1982, 504). Apenas hay referencias a los materiales previos de los que 
se ayuda en la escritura. Sin embargo, la ausencia de marcas concretas de apuntes durante 
el viaje no impide adivinar una exhaustiva anotación de los detalles, hasta de los más 
mínimos, en el esfuerzo por construir un relato minuciosísimo que quiere dejar constancia 
de una experiencia completa. El escritor ofrece a la vez el resultado del viaje y el proceso 
del mismo; me refiero sobre todo a la reconstrucción narrativa de todas las largas con-
versaciones en las que se documenta su conocimiento de los países, el detalle de pequeños 
pormenores que recrean la vivencia del viaje, las fiestas, comidas, encuentros, charlas 
telefónicas, invitaciones, atuendo con el que asisten a una comida, todo. El resultado de 
esta amplificatio es una cierta hiperinflación del relato. Se adivina la actitud del novelista 
cuidadoso de ofrecer una impresión de verosimilitud absoluta, de cosa vivida en su tota-
lidad. Algo a lo que contribuye también el uso de un tiempo presente en el discurso que 
ofrece al lector un efecto de inmediatez, de asistir directamente a la experiencia del viaje.

El proceso de ficcionalización se manifiesta también en la evidencia de que se trata 
de relatos con una elaboración muy calculada en torno a una intención única, lo que los 
sitúa en el extremo opuesto del fragmentarismo que presentan otros modelos construidos 
sobre la suma de crónicas. En Personas, ideas, mares, la unidad viene determinada única-
mente por la articulación cronológica y espacial del viaje. Pero en los que le siguen, por 
encima del recorrido se superpone otro discurso que define la unidad final del relato del 
viaje abriéndolo a otras semánticas más complejas. Así, El Japón y su duende expresa la 
progresiva superación de la alteridad que transcurre, desde el rechazo inicial, al atisbo de 
la belleza íntima del Japón con la ayuda de su guía japonesa. En Asia se muere bajo las 
estrellas esta dialéctica de la alteridad se hace más compleja y contradictoria al sumarse 
a otros debates entre capitalismo y comunismo, colonialismo o valores autóctonos, civili-
zación occidental o filosofía oriental. En El Mediterráneo es un hombre de mar elabora 
un discurso dialéctico entre el mundo clásico mediterráneo, base de la verdadera cultura 
en el imaginario habitual del franquismo9, y su desplazamiento por el empuje materialista 

9 Jorge Carrión (2011, 276) ha señalado lo habitual en el franquismo de este discurso sobre la verdadera 
«cultura europea, mediterránea, bíblica», sostenido por escritores como José María Pemán, y el papel de 
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y técnico anglosajón. Y ya nos hemos referido al proceso de búsqueda de certezas religiosas 
que determina el viaje en El escándalo de Tierra Santa, hasta el punto de que la duración 
de su estancia finaliza en el momento en que puede verbalizar las conclusiones a las que 
ha llegado. También el último y más tardío libro, El escándalo del islam, organiza el dis-
curso sobre el intento de conciliar el rechazo mostrado desde su primer viaje a la deca-
dencia de los pueblos árabes y su súbito resurgir en un mundo en que el petróleo manda.

Otra circunstancia que define sus relatos es el hecho de construirse sobre una abun-
dante documentación que desvela muchas lecturas, a veces incorporadas explícitamente al 
texto en citas entrecomilladas. La intertextualidad es un rasgo característico del género, ya 
que el relato se nutre de la experiencia del viaje, pero también de cuantas fuentes anteriores 
haya considerado el autor. Gironella cita guías de viaje, ensayos, obras literarias relevantes 
para él, así como otros relatos de viajeros que le precedieron10, lo que indica también una 
clara conciencia de género. Las citas y referencias bibliográficas sirven unas veces a la 
preparación expresa del viaje, en el caso de guías, ensayos y relatos de viaje. Pero en otras 
ocasiones trascienden esa funcionalidad meramente documental y pasan a formar parte del 
discurso especulativo, o introspectivo, o cultural que va conformando el escritor al tiempo 
que relata el viaje, y revela sus afinidades o sus fobias estéticas e intelectuales11. En el 
primer recorrido a bordo de un barco carguero que apenas admite desembarques, la mono-
tonía es suplida por la biblioteca que nutre su equipaje, de modo que la lectura forma parte 
de su cotidianeidad y se incorpora al discurso como una experiencia más del viaje. De otro 
modo, la constante referencia a la Biblia en El escándalo de Tierra Santa conforma en el 
viajero una triple experiencia: los recorridos físicos por el presente de Israel son al tiempo 
itinerarios emblemáticos pisados por Jesucristo, e igualmente marcan otro viaje introspec-
tivo de búsqueda de certezas religiosas en el autor. 

La mirada que el viajero proyecta sobre el espacio recorrido nunca es inocente, siempre 
está condicionada por sus lecturas, por su bagaje cultural, del mismo modo que el espacio 
no es una entidad neutra, sino viva, con una semántica con la que el viajero establece una 
dialéctica. Esto se refuerza sobre todo en los viajes por el cercano Oriente, por el Medi-
terráneo que «es mar clásico» (Gironella, 1974, 18), núcleo de la civilización occidental 
y, por lo tanto, sobrepasa su condición geográfica en cuanto concepto cultural, palimpsesto 
de discursos que se le manifiestan al viajero desde la más remota antigüedad. A la acusada 
alteridad de los viajes asiáticos le sustituye en el cercano Oriente una enriquecida inter-
textualidad derivada de la conciencia de encontrase ante lo propio, ante las raíces del ser 
occidental que le atañen. 

Por último, la motivación del viaje y el medio de transporte utilizado dan lugar a 
algunos perfiles diferenciados del relato, dentro de los parámetros unificadores señalados. 
Por ejemplo, en los viajes en avión no se cuenta el viaje en sí, sino los destinos a los que 
llega, con lo que mayoritariamente se constituyen como libros de estancias. Por el contra-
rio, en los dos viajes realizados en barco asistimos al relato del propio viaje, sobre todo 
en el primero, realizado en un carguero sin apenas escalas en puerto, con lo que la mono-
tonía de la navegación da lugar a un mayor espacio para la introspección. Y también para 
la contemplación; contraviniendo su explícito desinterés por lo descriptivo, la mirada se 

España como defensora de la cultura clásica mediterránea concebida como una entidad cerrada.
10 Entre otros, La vuelta al mundo de un novelista de Blasco Ibáñez, Viajes por Japón de Pierre Loti, 

Viaje alrededor del mundo de Enrique Mouhot, los viajes de Julio Camba, Recuerdos de Italia de Galdós. 
11 Así conocemos su devoción por Antonio Machado, o su desdén por Juan Ramón (el esteticismo no le 

interesa). Llaman la atención las reiteradas alusiones en varios relatos de la obra de Giovanni Papini, Gog 
(1931). Su autor, en cuyas ideas encontró inspiración Gironella, pasó de ateo convencido a católico 
fervoroso. 
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remansa y da lugar a la pintura de espacios y sensaciones. Más aún, en El Mediterráneo 
es un hombre disfrazado de mar, el escritor sorprende con el dedicado cultivo de una 
imagen irracionalista, a menudo emparentada con la greguería que, por lo inusual en su 
estilo, merece siquiera una mención12. También alterna el discurso entre los viajes más 
turísticos, que suelen dan lugar a mayor acción externa y anecdótica, frente a la densidad 
del discurso especulativo o introspectivo cuando la motivación es de tipo existencial. 

En conclusión, Gironella experimentó a su manera con el género de viajes, unificando 
la atención prioritaria al otro, sobre todo en la remarcada alteridad de los viajes por el 
lejano Oriente, con la escritura narcisista del escritor que en el viaje se transforma y busca 
reconocerse a sí mismo. En todos sus relatos está filtrada de manera inequívoca su perso-
nalidad egocéntrica. Hay una fuerte impronta de verdad, de sinceridad en el tono confe-
sional que adopta, en la necesidad de exponerse ante sus lectores, aunque inevitablemente 
en la escritura está construyendo de manera consciente la imagen que quiere reflejar. En 
el marco del tardofranquismo, sus relatos revelaron al lector español la cultura oriental, 
tan ajena a las experiencias propias. De modo que lo exótico de sus destinos, la posición 
abierta desde la que trata de comprender al otro y la exigente complejidad desde la que lo 
aborda explican el interés de los lectores por sus viajes. Su apuesta por lo narrativo, en 
una construcción casi novelada del viaje consiguió llegar a un público muy amplio y elevó 
el reconocimiento del género de viajes al mismo nivel que la ficción de sus novelas. 
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