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RESUMEN

José Maria Gironella publico entre 1963 y 1982 seis relatos de viaje por Extremo Oriente,
Cercano Oriente y los paises musulmanes, en unos afios en que las mejoras socioecondémicas en
Espafia propician el aumento de viajes por el extranjero. El choque cultural entre Oriente y Occi-
dente y la fuerte personalidad del escritor dan forma a una literatura de viaje que no se corresponde
con los modelos mas habituales entre los escritores espafioles de su tiempo. Sus relatos combinan
un acusado egocentrismo en la confesion existencial con la compleja experiencia de la alteridad.
En su obra se reflejan las contradicciones de su tiempo histérico, pero también su reaccidon senti-
mental ante conflictos de tipo ideologico y politico. En lo formal, privilegia lo narrativo sobre el
discurso descriptivo y concede relevancia fundamental a los personajes. Sus viajes despertaron
mucho interés entre los lectores espafioles, en unos afios de progresiva salida del aislamiento del
pais en los que el autor aporta su personal inflexion en el desarrollo del género.
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ABSTRACT

José Maria Gironella published between 1963 and 1982 six travel stories about the Far East,
Near East and Muslim countries, in years in which socio-economic improvements in Spain have
led to an increase in travel abroad. The cultural clash between East and West and the strong
personality of the writer give shape to a travel literature that does not correspond to the most
common models among Spanish writers of his time. His stories combine a marked egocentrism in
the existential confession with the complex experience of otherness. In his books we can see the
contradictions of his time, but also his sentimental reaction about ideological and political conflicts.
He prefers the narrative to the descriptive discourse and he gives more importance to the characters.
His travels were very popular between Spanish readers in the time the country was going out from
the isolation of the dictatorship, This allowed the start of a new stage and Gironella contributed a
personal inflection in the development of the genre.
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Mas conocido por sus novelas de éxito popular, Jos¢é Maria Gironella (1917-2003)
ocupa también un lugar relevante en la escritura de relatos de viaje en los afios que van
del tardofranquismo a los primeros de la democracia. En la practica de este género, iden-
tifica ademas algunas peculiaridades no habituales en su tiempo que permiten situarlo en
un lugar destacado dentro de la historia del relato de viajes espafiol. En primer lugar,
identifica una profesionalizacion literaria del viaje que en su caso transcurre siempre por
tierras remotas y no por el interior de la peninsula. Ademas, aborda el género de manera
auténoma y consciente, frente a la costumbre generalizada en muchos escritores de reco-
pilar cronicas periodisticas a proposito de viajes realizados con ocasion de alguna invita-
cion, encargo diplomatico, politico, periodistico, o cultural. En este sentido es un prece-
dente de escritores contemporaneos que, como Javier Reverte, han contribuido a la
dignificacion del relato de viaje como literatura y su practica como actividad continuada,
no subsidiaria de la escritura de ficcion. Gironella fue desde muy pronto, y cuando no era
tan habitual, un viajero asiduo fuera de Espafia, aunque no todos sus recorridos generaron
la escritura de un libro. Pero, como veremos, a partir de cierto momento viajar y escribir
se convierten en una misma actividad consciente, o, dicho de otro modo, viaja para expe-
rimentar vivencias, acumular materiales que trasladard a la escritura literaria con una
disposicion similar a la practica novelesca, con la que sus relatos de viaje comparten
muchas técnicas, mas alla del caracter ficcional o factual que los diferencia.

Antes de atender al analisis de sus relatos de viaje, conviene recordar sucintamente el
conjunto de la produccidn literaria del escritor. Su primera novela, Un hombre, obtuvo el
premio Nadal en 1946, pero sera la primera entrega de su famosa trilogia sobre la guerra
civil espafola, Los cipreses creen en Dios, publicada en Planeta, la que logre un éxito y
fama que lo encumbran como escritor reconocido. Los cipreses creen en Dios fue premio
Nacional de Literatura en 1953 y se convirtid en best seller en unos afios ain poco propi-
cios para las grandes tiradas editoriales. Siguio el resto de la trilogia, Un millon de muertos
(1961) y Ha estallado la paz (1966) con similar acogida'. Su labor novelistica fue conti-
nuada y le dio algiin otro reconocimiento, como el premio Planeta en 1971 por Condenados
a vivir, o el premio Ateneo de Sevilla en 1988 por La duda inquietante. Por otro lado,
altern6 la escritura de ficcidon con otros proyectos en el ambito de lo factual: ensayos,
relatos de viajes, obras confesionales. Algunas de estas obras presentan marcado caracter
autobiografico, como Los fantasmas de mi cerebro (1958) donde relata la experiencia de
tres afios de depresion sometido a tratamiento psiquidtrico; o Carta a mi padre muerto
(1978) seguido de Carta a mi madre muerta (1992) sobre la relaciéon con los padres.
Redact6 obras de caracter periodistico y comercial, como la reunion de entrevistas titulada
100 esparioles y Dios (1969), con segunda parte tardia, en 1994. También su variante /00
espaiioles y Franco (1979), tras la muerte del dictador. Publicod ensayos, reunio6 articulos
periodisticos, fue un escritor profesional que logré vivir de su escritura, muy vinculado al
proyecto de Jos¢é Manuel Lara en la editorial Planeta y que, cuando en la década de los
sesenta comienza a escribir relatos de viaje, tiene detrds un amplio respaldo de éxitos
editoriales. En el mundo literario de la posguerra es un escritor bien integrado en el sistema,
que no participa en las loas al régimen franquista, pero tampoco forma parte de los escri-
tores criticos con el mismo, en una posicion conscientemente ambigua que favorece su
estatus de escritor de éxito popular. Miguel Delibes (2004) en su panoramica sobre los
novelistas de posguerra, trazd de €l una estampa con algunas aristas: tenaz trabajador y
lector, hombre inquieto, con una honda preocupacion ética, logré el éxito, pero se resintio
de su falta de formacion y de los limitados recursos expresivos en la lengua castellana que
eligid para su escritura, cuando su lengua natural era el catalan.

! Su condicién de autor popular, el éxito de su obra, el menosprecio de la critica mas elitista, han sido
estudiadas por Filliére (2006).
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Deseoso de huir del ambiente cerrado de su Gerona natal, tal y como €l mismo conto
en varias ocasiones, Gironella se instaldo en 1948 en Paris para escribir Los cipreses creen
en Dios, 1o que Supuso un relevante cambio de perspectiva vital en los afios de la autarquia
franqulsta Y que seria el primer paso de un constante recorrer el mundo. En unos prlmeros
aflos sus VlajeS se dirigieron fundamentalmente a Europa y América, destinos mas habi-
tuales de los viajeros durante el franquismo. Precisamente, en uno de esos viajes escribio
una serie de cronicas para la prensa que luego incorpord como parte de su libro miscelaneo
Todos somos fugitivos (1961), con el titulo Viaje en torno a la revolucion cubana. Alterna
en este breve escrito dos capitulos puramente ensayisticos sobre Cuba y Fidel Castro con
otros tres que narran un viaje en barco de Estados Unidos a Espafia, pasando por una
efimera escala en La Habana, en lo que parece un estado aun embrionario en su cultivo
del género. La obra probablemente fue fruto de la coincidencia de su estancia americana
con el interés internacional por el triunfo de la revolucion castrista en 1959 y, en todo caso,
ya revela su capacidad para narrar el viaje, a la vez que ofrece un diagndstico bastante
ajustado de los hechos de los que es testigo. Sin embargo, su cultivo mas consciente de la
autonomia del género de viajes solo se inicid a partir del impacto personal que le causd
su contacto con Oriente.

En 1962 se embarcd con su mujer en un carguero para realizar su primera incursion
en el mundo no occidental. Personas, ideas, mares. Viaje a Egipto, Ceilan y la India (1963)
es el resultado de esta singladura que le lleva por el Mediterraneo, el canal de Suez, el
océano Indico y Ceilan, con destino final en Bombay. El Japon y su duende (1964) narra
una estancia en Tokio aprovechando una gira de su amigo, el guitarrista Narciso Yepes. En
Asia se muere bajo las estrellas (1968) relata un itinerario mas largo que le conduce a
Bangkok, Saigoén, Taipei, Manila, Hong Kong, Camboya y de nuevo a la India?. Tras un
lapso de unos afios, ya avanzada la década de los setenta y en un contexto politico espafiol
de Transicion, volvera a publicar relatos de viaje, esta vez hacia destinos mas proximos del
cercano Oriente y el mundo arabe. Su cuarto titulo, E/ Mediterrdaneo es un hombre disfra-
zado de mar (1974), tiene un itinerario mas turistico, reflejo de los cambios sociales que
permiten a una burguesia acomodada espafiola viajar. De nuevo es un viaje en barco que
lleva al matrimonio a Estambul a través de escalas en Marsella, Génova, Napoles y el Pireo,
ademas de Atenas y Colliure al regreso en avion. Pero, sobre todo, los dos ultimos viajes
abren destinos practicamente inéditos en la tradicion del relato de viajes espafiol en aquellos
afios. El escandalo de Tierra Santa (1977) relata un viaje a Israel realizado en 1975 que
comienza siendo turistico, con esposa y amigos, y se prolongara en una estancia de varios
meses, ya solo, en una busqueda religiosa personal. Y el tltimo y mas tardio, con un titulo
espejo del anterior, es El escandalo del islam (1982) que se interna en Egipto, [ran y Kuwait,
con intencién de comprender las distintas practicas del islamismo, ademas de reportar el
protagonismo que los paises arabes estan alcanzando en el mundo gracias al petroleo.

Desde el primer libro de viajes publicado, mas espontaneo y ligero, hasta el ultimo,
hay un largo camino de maduracion del género en el que, como veremos, sus obras fueron
ganando densidad narrativa, aporte documental, exhaustividad del dato, intencionalidad del
relato y también extension. El viaje es siempre el articulador del discurso y su intencio-
nalidad varia entre el deseo de tener experiencias ajenas al comun patrén occidental, lo
turistico y la busqueda personal e intima, sin dejar de lado tampoco la circunstancia pro-
fesional del escritor que se gana la vida con sus libros. Lo cierto es que Gironella logro

2 Otro titulo, China, lagrima innumerable (1965) responde al mismo interés por el lejano Oriente que
determino la escritura de sus primeros tres libros de viaje y fue redactada por las mismas fechas. Pero en
este caso se trata de un ensayo construido a partir de documentacion indirecta, no de la experiencia directa
de un viaje.
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una excelente respuesta lectora para un género que no ha gozado de tanto prestigio como
la estricta ficcion y que suele quedar relegado del sistema literario en el reconocimiento
de sus autores. En proporcion, puede decirse que logré un éxito equiparable al de sus
novelas, con grandes tiradas para libros con un volumen de paginas que podria ser disua-
sorio para muchos lectores: vendié mas de 500.000 ejemplares de En Asia se muere bajo
las estrellas, y El escandalo de Tierra Santa —mas de 600 paginas de letra apretada—
alcanz6 en solo tres meses su quinta edicion.

En su favor estaba la publicacion en editoriales de gran empuje como Planeta o Plaza
& Janés, donde ya habian aparecido antes sus novelas, y también el reclamo de su nombre
como autor exitoso, ademads de otras caracteristicas en su modo de concebir el género, como
veremos mas adelante. Pero hay que situar estos titulos en su contexto historico y literario
para ahondar en otras razones que probablemente ayudan a explicar también este éxito.

1. LOS LIBROS DE VIAJE DE GIRONELLA EN EL TARDOFRANQUISMO

José M? Gironella publica sus relatos de viaje por Oriente entre 1963 y 1982, unos
afnos determinantes en el desarrollo de este género en Espafia. Por un lado, coincide en la
década de los sesenta con los relatos sociales de escritores como Ramoén Carnicer, Antonio
Ferres, Armando Lopez Salinas, Alfonso Grosso, Javier Alfaya, o Jesus Torbado, quienes
recorrieron las zonas mas pobres de Espaia con una explicita intencion de denuncia. Esta
renovacion del género coincide cronologicamente con las ultimas manifestaciones del
relato franquista de Gaspar Gomez de la Serna. Igualmente, Camilo José Cela sigue pro-
duciendo un nimero relevante de obras que prolongan el éxito de Viaje a la Alcarria. Y
ya en la cercania de la década de los ochenta comienzan a publicar los escritores periodistas
que se convertirdn en profesionales del viaje: Manuel Leguineche, Luis Pancorbo, o Enri-
que Meneses. Esta rapida panoramica no hace sino destacar la dificultad de incluir los
relatos de viaje de Gironella en ninglin grupo ni tendencia entre sus coetaneos. Para deter-
minar esta singularidad se hace preciso delimitar con algo mas de detalle el contexto del
género durante las décadas del franquismo.

La mayoria de los relatos de viaje publicados en la posguerra correspondian a des-
plazamientos por el interior de Espafia, mientras que los viajes al extranjero constituian
una minoria, algo determinado por el aislamiento del pais y por la necesidad de los escri-
tores de construir un relato de la propia nacion acorde con su ideologia. Pero si hubo
algunos, sobre todo aquellos situados en la 6rbita de la Falange, que por su condicion de
diplomaticos (Agustin de Foxa), el ejercicio periodistico (Eugenio Montes, César Gonza-
lez Ruano), o bien su participacion en alguna de las actividades de propagacion del his-
panismo llevadas a cabo por el régimen franquista (Rafael Garcia Serrano) tuvieron faci-
lidad para viajar por el extranjero ya desde los afos cuarenta y lo contaron. Una répida
revision de los titulos publicados muestra que en estos primeros afios los destinos prefe-
ridos fueron América y, dentro de Europa, Italia y Alemania por razones obvias de afinidad
ideologica (Rubio 2017).

Seria ya en los afios sesenta cuando la mejora de las condiciones socioecondémicas del
pais y, sobre todo, las nuevas relaciones internacionales de Espafia, retomados los contactos
con EE. UU. en 1953 y tras la admision de Espafia en la Organizacion de las Naciones
Unidas (ONU) en 1955, propiciaron el aumento de los viajes por el extranjero de otro
perfil mas variado de escritores e intelectuales, como Julidn Marias, Fernando y Guillermo
Diaz Plaja, Carmen Laforet, Miguel Delibes, o Ramoén Carnicer. En estos casos, las salidas
al extranjero ya no dependen necesariamente del aparato del estado; la mayoria viajan
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invitados por universidades norteamericanas y publican sus experiencias en la prensa o en
libro (Moran, 2013). Aunque los destinos preferidos siguen estando en América y Europa,
a partir de los afos sesenta, la actualidad de ciertos conflictos internacionales determina
recorridos mas heterogéneos (Rubio, 2020). El viaje por otros paises suscita en el viajero
la comparacion con el propio. En sus relatos, Espafia se mira en el espejo del extranjero,
y los lectores espafioles, ain muy constrefiidos en las lineas ideoldgicas marcadas por el
discurso oficial, tienen la ocasion de abrir horizontes, ampliar perspectivas y contrastar.

En este contexto, el perfil viajero de Gironella y los destinos que elige constituyen en
cierto modo una rareza. El escritor viaja siempre por razones personales, nunca en un
contexto oficial, o invitado por organismos publicos ni privados, aunque la fama de su
nombre le abre muchas puertas en embajadas, redacciones de periddicos, universidades,
misiones religiosas, etc., lo que facilita enormemente su inmersion y conocimiento del pais
visitado. Gironella evita la nota rapida y superficial y apuesta por la experiencia prolon-
gada; sus viajes dan lugar siempre a largas estancias con la compaiia habitual de su esposa,
algo que su situacion economica y el no estar sujeto a la disciplina de un contrato de
trabajo, sin duda, le permitian. El exotismo de sus destinos contribuy6 también al interés
de los lectores, con los que comparte el fuerte choque cultural y la consecuente fascinacion
de un mundo por completo alejado de los parametros occidentales. El viajero evita el
estereotipo y busca la comprension de la cultura oriental en toda su complejidad, con la
ayuda de interlocutores heterogéneos y sin rehuir todo tipo de experiencias reveladoras.

Hay que tener en cuenta que Gironella abre vias poco frecuentadas para el relato de
viajes espafiol de estas décadas. Los viajes al lejano Oriente abundaron en el siglo XIX,
y en el primer tercio del siglo XX contamos con obras relevantes®. Sin embargo, en la
etapa franquista este destino desaparece por el propio aislamiento del pais y las dificultades
de viajar a territorios bajo dominio comunista (China, la URSS), o en guerra contra el
comunismo (Vietnam). A partir de los afios setenta el viaje a China o a Japon deja de ser
excepcional y otros viajeros contribuyen a convertir en habituales destinos antes exoticos®.
En el cercano Oriente, la constitucion del estado de Israel en 1948 despert6 el interés de
muchos viajeros, y sin embargo tuvo poca presencia en el relato de viajes espafiol, tal y
como constata en varias ocasiones el propio Gironella. Solo nos constan el temprano viaje
de Josep Pla, Israel 1957 (1957) o el de Julian Marias, Israel: una resurreccion (1969).
La independencia de la India en 1947 también fue un reclamo para viajeros de todo el
mundo y entre los espafioles este destino contd con cierta fortuna por los mismos afios en
que viaja Gironella®. En cambio, el contacto con el mundo arabe apenas tiene presencia
en el género y el viaje a Egipto, Iran y Kuwait de Gironella practicamente carece de pre-
cedentes en el relato espafiol hasta fechas mas tardias. Una constante de sus viajes orien-
tales es, de hecho, la absoluta ausencia de viajeros espafioles y las reacciones de extrafieza
que provoca su presencia en cuanto espafiol, en contraste con la abundancia de viajeros
americanos y europeos, principalmente ingleses, que evidencian la huella de su imperia-
lismo. En ese sentido, y en el estricto marco de la posguerra, sus viajes son a menudo
pioneros en el (re)descubrimiento del lejano Oriente y la atencién al mundo arabe para el
lector espafiol del franquismo. No es extrafio, por tanto, que sus relatos despertasen interés

3 Cabe citar las de Luis Valera (Sombras chinescas. Recuerdos de un viaje al Celeste Imperio, 1902),
Vicente Blasco Ibafiez (La vuelta al mundo de un novelista, 1907), o Luis de Oteyza (De Espaiia a Japon:
itinerario impresionista, 1927 y En el remoto Cipango. Jornadas japonesas, 1927).

4 Entre otros, cabe citar: Baltasar Porcel, China, una revolucion en pie (1974), Angel Zuniga, Amanecer
en China (1975), Guillermo Diaz Plaja, China en su laberinto (1979), Carmen Llorca, Diario de un viaje a
la China de Mao (1980).

5 Julian Marias, Imagen de la India (1961), Carlos Luis Alvarez, Miseria y esplendor de la India: lo
que yo he visto (1965), Antonio Iglesias Laguna, La India con vacas y sin ingleses (1969).
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y expectacion lectora, en cuanto que se asomaban a lugares lejanos, culturas exoticas y
desconocidas, o bien itinerarios mas cercanos, pero no habituales para el viajero espafiol
constrefiido aun por el aislamiento que supuso el franquismo.

Geneviéve Champeau (2004 y 2021) ha estudiado los relatos de viaje de los escritores
espafioles durante el franquismo en relacién con su posicionamiento ante el «relato nacio-
nal franquista» y los modelos formales que ello produce. Analiza como la determinacion
ideologica auspicio la aparicion de dos tipos de viajes contrarios; en un extremo los relatos
falangistas de apologia del régimen y apelacion a una retorica hinchada y sentimental; del
otro los relatos sociales inaugurados por Campos de Nijar (1959) de Juan Goytisolo que
buscan colocar al lector ante la lastimosa verdad social sin veladuras, mediante un estilo
sencillo que pretende la objetividad. En los dos casos, y con intenciones opuestas, el viaje
es el pretexto para la construccion de un discurso ideoldgico que afirma las bondades del
franquismo, o bien denuncia sus fracturas. Entre ambos modelos, dos autores, Josep Pla
con Viaje en autobus (1942) y Camilo José Cela con Viaje a la Alcarria (1948) inauguran
otro tipo de relato mas literario en que domina la funcion estética sobre la ideologica, y
donde la experiencia del viaje se presenta como motivacion primera y ultima. Esta moda-
lidad narrativo-descriptiva que practican constituira el canon del género, no solo en la
posguerra, sino practicamente hasta finales del siglo XX. La definicion de Champeau
(2021) nos situa ante un tipo de relato unitario frente al fragmentarismo de la reunion de
cronicas de viaje, minuciosamente elaborado, y cefiido a la logica topografica y cronologica
del viaje, donde el viajero adquiere rango de protagonista, lo que abre camino a la subje-
tividad, y donde narracion y descripcion alternan en la creacion de pequefias anécdotas,
pinturas de paisajes y personajes que trazan estampas de la vida cotidiana con un estilo
agil y depurado y con abundancia de didlogos.

Los relatos de viaje de Gironella no son ajenos a este modelo homogéneo, aunque se
caracterizan por una mayor densidad narrativa y una elaboracion discursiva que a menudo
responde a la necesidad de expresion existencial del yo, como iremos viendo. En cambio,
se distancia por igual en su intencion y estilo de la altisonancia retérica de los relatos
apologéticos del nacional catolicismo y de su contrafactura en la sobriedad de la prosa de
los relatos de viaje sociales de los afios cincuenta y sesenta. Eso en lo que se refiere al
modelo formal; respecto al posicionamiento ideoldgico sobre la situacion espafiola del
franquismo, como veremos, Gironella lo evita de manera acusada. Mas alld de que sus
viajes le lleven a paises lejanos y nunca se plantee el relato de viaje por el interior del
pais, las necesarias comparaciones con Espafia suscitadas en interlocuciones con distintos
personajes daran lugar a significativos silencios.

2. MOTIVACION DEL VIAJE Y RELATO SUBJETIVO

No hay en sus proyectos apriorismos ideologicos herméticos que determinen su mirada
y discurso, como si se dieron en los relatos propagandisticos del franquismo. Gironella
concibe el viaje como experiencia vital y aprendizaje personal, que transforma al viajero
en su contacto con lo diferente, y asi lo anota en numerosas ocasiones. Viajar es conocer,
hacerse mas sabio, verse en el espejo del otro y, en consecuencia, salir de la limitacion de
las propias pequefieces, relativizar la seguridad de las certezas y aceptar que no hay una
unica verdad: «Apenas traspasada la frontera se ensancha el mundo y se descubre que
millones y millones de seres ignoran la misma existencia de asuntos que nosotros tenemos
por muy principales» (Gironella 1974: 21). En los estrechos horizontes de la vida en la
posguerra espafiola, el relato de viajes contribuye a abrir perspectivas. Su primer viaje a
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Paris, dice, determino en €l un sano relativismo escéptico que no hizo sino afianzarse a lo
largo de los afios y la multiplicacion de los viajes:

En Francia abdiqué para siempre del ‘si’ y del ‘no’ absolutos a que la idiosincrasia espa-
fiola y la rotundidad de nuestra guerra civil me habian habituado. En Francia dejé de ser
juez [...]. En Francia descubri, no solo la importancia de la matizacion y del adjetivo,
sino el estimulante hecho de que los matices y las adjetivaciones sean el aporte personal
[...]. A partir de ese descubrimiento broté en mi interior una fuerza nueva —que afos
después, en Asia, habia de afianzarse con mas enjundia todavia—, perfectamente compa-
tible con la afanosa blisqueda de la verdad e incluso con un agridulce escepticismo.
(Gironella 1974, 25)

Es por lo tanto el viaje en si y no una intencion ideolégica previa o externa al mismo,
el que guia su acercamiento al género. El contacto con otra sensibilidad ajena a su cultura
occidental es expresado a menudo en términos de «dolorosa perplejidad», «zarandeo emo-
cionaly», «nervios en tensiony», «vapuleo». Sin embargo, y pese a la incapacidad para supe-
rar la alteridad, cuenta, «nada de ello se me antojo hostil [...] Por el contrario, tuve la
impresion de que me acercaba a la causa primera, de que yo habia vivido alli existencias
anteriores... La revelacion era inédita, pues nada semejante me habia ocurrido en mi primer
contacto con el mundo indio americano, ni con el mundo negro, ni con el mundo arabey
(Gironella 1968, 22).

En los siguientes viajes por el cercano Oriente y el Mediterraneo, aunque se atentia la
conciencia de alteridad, la conmocion personal no es menor. Los recorridos por la geografia
nutricia de la cultura occidental y las religiones monoteistas seran ocasion de una sostenida
dialéctica de ideas en las que a menudo se ve afectado su yo existencial. Por lo tanto, el
motivo que le llevo al cultivo del relato de viajes es muy personal y obedece a razones de
caracter esencialmente subjetivo y emocional, como se deduce de la confesada incapacidad
para escribir sobre otros viajes, por ejemplo, a Rusia: «Intenté escribir sobre el inmenso
territorio sometido al Kremlin, territorio en el que tantos horrores colectivos y personales
habia presenciado y no pude. En vano perseguia la necesaria concentracion.» (Gironella
1977, 15). Se establece asi una relacion de necesidad entre el viaje y su escritura, necesidad
subrayada en los prologos de sus obras donde clarifica el origen y circunstancias de cada
libro, y a lo largo de los mismos. Y esto se manifiesta en una impronta marcadamente
subjetiva y confesional en su concepcion del relato. En cierto modo, toda narracion de
viajes es un proceso de aprendizaje, primero en la experiencia del viaje en si, y luego en
la reflexion y maduracién de dicha experiencia en el proceso de escritura.

En el caso de Gironella, el relato de la experiencia del viaje es a la vez exterior e
intimo. El lector asiste a las vicisitudes, anécdotas, vivencias que genera el viaje en si,
ordenadas segun el eje cronoldgico y espacial que determina el recorrido, pero al tiempo
es testigo de todas las incertidumbres, dudas y contradicciones del viajero. El escritor
revela las fisuras que se abren en su sistema de pensamiento al contacto con otras realida-
des, fundamentalmente en relacion con dos asuntos medulares: el cuestionamiento de la
superioridad de los logros occidentales en la intencion de vencer la alteridad con Oriente,
y su relacion con la religion catdlica. El escritor viajero adquiere asi protagonismo central
en el relato, no solo como personaje que observa, sino en cuanto sujeto que vive una
experiencia transformadora y en su narracion convierte al lector en su confidente.

Este componente subjetivo del relato determina la construccion de un sujeto viajero
que el lector entiende como yo autobiografico, entidad verdadera, sin imposturas ficciona-
les intermedias. En cuanto género fronterizo y marcadamente factual, esta impronta de
veracidad es propia del relato de viajes, donde el estatuto del sujeto que enuncia el discurso
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auna al escritor, narrador y personaje viajero a un tiempo, de modo similar a como sucede
en el pacto con el lector propio de la autobiografia. Esto no impide la creacion de entidades
ficcionales para el yo viajero en la practica del género, pero en el caso de Gironella, la
«verdad autobiografica» aparece especialmente subrayada.

Contribuyen a este efecto varios factores, ademas de la mencionada tendencia a la
confesionalidad. El viajero se presenta como escritor, con cierto envanecimiento de su
condicion, puesto que sus interlocutores a menudo lo reconocen como novelista famoso,
con alusiones a sus titulos mas exitosos y no son raras las citas intratextuales que nos traen
el recuerdo de sus obras. Ademas, son frecuentes las alusiones a circunstancias de su vida
personal cuya veracidad cualquier lector puede comprobar en entrevistas y semblanzas
biograficas publicadas en la prensa. Asi conocemos su origen humilde, el oficio de taponero
de su padre, su paso por el seminario seguramente impulsado por la estricta religiosidad
de la madre y la frustracion de su vocacion sacerdotal, su matrimonio del que no tiene
hijos, pero tampoco los desea, su determinacion de escritor que le hace abandonar la estre-
chez provincial de Gerona y trasladarse a Paris, sus lecturas, sus viajes, la fuerte depresion
sufrida durante tres afos y la terapia de electroshock a que fue sometido y, sobre todo, las
fisuras en su fe religiosa que le conducen finalmente a una crisis trascendental en su vida.

En este sentido, sus relatos de viaje se relacionan con otras obras de contenido auto-
biografico, ya mencionadas al inicio de este articulo, e indicativas de la habitual tendencia
narcisista en la escritura de Gironella. En el plano paratextual, a partir del tercer relato,
En Asia se muere bajo las estrellas, los textos se acompafian de fotografias, muchas de
archivo y otras, aunque no se sefiale su autoria, claramente personales y testimonio del
viaje. Gironella hace referencia habitual al uso de su «tomavistas», o las dificultades de
tomar fotografias en determinados lugares, rechazadas por la cultura o la religion de sus
habitantes. Esas fotos, esas filmaciones sirvieron de soporte y documento para la construc-
cion posterior del relato. Y aunque la incorporacion de la imagen visual parece deberse
mas a un criterio editorial, puesto que no hay evidencia alguna de la voluntad del escritor
por incluirlas en didlogo con el texto, su presencia contribuye a la confianza en la veracidad
del relato y documenta las experiencias vividas por el escritor que aparece retratado en
lugares significativos explicitados en el pie de foto.

El yo viajero adopta, por tanto, una subrayada presencia en el relato. La exposicion
del escritor ante sus lectores alterna entre los momentos en que opta por un segundo plano
tras la narraciéon pormenorizada de la alteridad, y la mencionada necesidad de expresion
confesional de sus conflictos que, a menudo, y sobre todo en El escdandalo de Tierra Santa,
se desbordan en un discurso torrencial, expresion de una sensibilidad acuciante. Todo el
relato esta filtrado por su fuerte personalidad y su necesidad de explicarse. Construye un
discurso de tono mayoritariamente €tico, con tendencia al trascendentalismo, aunque en los
viajes de perfil mas turistico, también hay lugar para un vitalismo resultante de experiencias
mas ligeras. En estos casos no faltan anotaciones sobre ciertas travesuras erdticas, ni anéc-
dotas humoristicas ocasionales, como la reiterada aventura de hacerse afeitar en situaciones
poco favorables para su integridad fisica, para regocijo de los testigos. No obstante estas
ocasiones dejadas a la frivolidad, hay mas lugar para la ironia que para la risa ligera y en
el computo global prevalece el talante grave y la implicacion personal en lo relatado.

3. IDEOLOGIA Y POLITICA. LA HUIDA SENTIMENTAL

En su dimensioén pragmatica, el relato de viajes hace aflorar en el discurso las preo-
cupaciones sociales y politicas de un tiempo histérico determinado y la relacion dialéctica
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del escritor con el mismo. Y en ese sentido es relevante considerar el contexto sociopolitico
del franquismo y la propia personalidad del escritor. Gironella luché en la guerra civil en
el bando nacional, siempre fue considerado un escritor de derechas, integrado en el sistema
del franquismo, y en ninglin momento manifesté de forma clara una evolucion ideoldgica.
Un género como el del relato de viajes, que se presta por igual a la exposicion autobio-
gréfica y a la libre expresion de opiniones, permite una lectura también ideoldgica. Las
confesiones personales matizan, o bien refuerzan, el paradigma previo con el que el lector
de su tiempo ha identificado al escritor. Y este, consciente de su dominio del discurso,
elige con sumo cuidado la imagen de si mismo que quiere proyectar. De modo que la
lectura se convierte también en un ejercicio de hermenéutica entre los dobleces de lo que
muestra y de lo que silencia.

Es evidente que, al no cultivar el relato de viajes por Espafia, Gironella se exime de
elaborar su personal discurso sobre el pais, pero en los recorridos lejanos las alusiones
surgen inevitablemente, aunque sea como referente con el que comparar lo propio. Y es
ahi donde, pese a su posicion de hombre de mundo que ha superado la estrechez mental
de su origen, se revela una manifiesta conformidad con estereotipos sociales espafioles de
su tiempo. No me refiero a las valoraciones mas conscientes y elaboradas en las que es
muy cauto a la hora de referirse a su pais, sino a la afloracion de lo que podriamos llamar
su inconsciente social y cultural, con ocasion de pequenas observaciones y anécdotas.

Asi, por ejemplo, en relacion con las mujeres, las contradicciones japonesas entre el
modelo tradicional de las geishas y el arquetipo de mujer moderna, formada, poliglota vy,
en suma, independiente que representa su guia Mikedo, le lleva a considerar como algo
«insolito» que esta pueda hacer lo que quiera con su dinero y parece lamentar la evolucion
social de las mujeres japonesas: «—;No teme usted que, debido a la emancipacion, la mujer
japonesa pierda el encanto que suponian su dulzura y su sonrisa?» (Gironella 1964, 80).
Como he sefialado, su esposa le acompaiia en la mayoria de sus viajes y las alusiones a
su compaiiia son constantes, pero siempre en un papel subordinado, protagonista de anéc-
dotas casi siempre intrascendentes. En su papel de fiel compafiera y al tanto de sus nece-
sidades materiales y domésticas se adivina el no cuestionamiento del estereotipo de la
mujer espafiola de posguerra, ama de casa, y que entra en confrontaciéon con ese otro
comportamiento social liberado de otras mujeres por las que parece verse seducido en
varios momentos de sus viajes. Otro ejemplo lo constituyen, por reiteradas, las alusiones
a la condicion explicita de los homosexuales, incluido el amigo francés que los acompafia
en su primer viaje. La insistencia en el asunto como expresion de tolerancia, sin embargo,
tiene el efecto contrario. El viajero anota como anormalidad todas las ocasiones en que
contempla a jovenes parejas homosexuales y, con relacion a su amigo francés, la constante
insistencia en su naturaleza se acompaia de una actitud de falso paternalismo; quiere
mucho a Georges, pero se lamenta de su condicion: «La naturaleza puede ser diabolicay,
dice, en referencia a su condicion sexual (Gironella 1963, 211).

Como he sefialado, no debe olvidarse que el relato es una construccion intencionada
en la que el escritor proyecta un retrato de si mismo que no deja de ser una elaboracion
ficcional. La confianza en la sinceridad del yo narrador que proporciona su exposicion
autobiografica y sentimental se ve puesta en entredicho en otros contextos. El lector atento
pronto advierte que el afan del escritor por sincerarse en el discurso solo atafie a ciertas
preocupaciones, mayoritariamente existenciales y religiosas, mientras que otras veces esca-
motea informacion, se oculta tras su mascara de viajero curioso o de hombre atormentado
para soslayar asuntos mas conflictivos que oculta intencionadamente. Me refiero a cues-
tiones que atafien directamente a la politica o la ideologia, tanto en relacion con la Espana
del franquismo, como a otros conflictos internacionales con los que se va encontrando a
lo largo de sus viajes. En estos casos, Gironella adopta una calculada ambigiiedad y evita
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siempre manifestarse de manera explicita. Hay que tener en cuenta que cuando publica sus
cuatro primeros titulos viajeros sigue vigente en el pais la ley de censura®, y seguramente
esta constituye un freno a cualquier manifestacion conflictiva, maxime en un escritor de
éxito editorial. Ya habia logrado evitarla para tratar un asunto tan comprometido como la
guerra civil, eje central de su famosa trilogia. En opinion de Delibes «probablemente su
actitud ambigua le vali6 la conformidad de la censura» (Delibes 2004, 55). Pues bien, esa
persistente ambigiiedad, ese mantenerse al margen sin involucrarse es la postura que adopta
en sus relatos viajeros.

Pese a que en su primer relato de viajes manifiesta su intencion de dar testimonio y
denuncia de su pais «Yo he de denunciar los defectos de mi Patria [...] Yo he de hacer la
viviseccion de Espafia, aunque ello me acarree incomodidades. Porque los libros duran
mas que la politica» (Gironella 1963, 105), también declara su intencion de distanciarse
de él: «Un escritor deberia estar por encima de las fronteras y de las ideologias». «jEspana,
Espafia! No quiero que esa palabra me obsesione y me castre» (Gironella 1963, 17 y 33).
Son siempre otros interlocutores los que abordan el tema espafiol, mientras €l lo rehtye
sirviéndose de recursos retoricos como la elipsis, los puntos suspensivos para subrayar los
silencios, las metaforas, y todo tipo de alusiones elusivas, con peculiares sobreentendidos
que no hacen sino poner de manifiesto su negativa a dar una opinion. En Personas, ideas,
mares es su amigo francés quien plantea una pregunta incomoda: «,Y en Espafa qué
ocurriria si Franco se muriera de repente?» La respuesta es «no sé qué decirle ... soy un
hombre humilde». (Gironella 1963, 115). Més adelante, en conversacion con un grupo de
jesuitas espafoles en India, ante la peticion de noticias sobre la politica en Espaiia, se sirve
de un juego de silencios y sobreentendidos que expresan a las claras su negativa a hablar
de Espana en un dificil equilibrio retérico que culmina en el vacio de contenido: «—Ahora,
padre, la politica preocupa muy poco a los jovenes espanoles... [...] —Vera, padre ... La
politica actual es demasiado simple. No sé si me entiende usted... Y en cuanto a la politica
futura... es lo contrario, demasiado compleja... ;Sabe lo que quiero decir?» (Gironella
1963, 347). Estos ejemplos son una pequefia muestra de la técnica de elusion de contenidos
comprometidos que es una constante de su obra, y hay que aclarar que no se han extraido
de un discurso mas amplio, sino que se recoge la alusion completa: introduccion del asunto
en forma de pregunta u opinioén, siempre en boca de otros, seguido de una balbuciente
repuesta y un brusco cambio de asunto.

Si el lector se pregunta como conciliar la intencion de criticar su pais con estos silen-
cios tan elocuentes, el resultado parece decantarse por una vision amable de la dictadura,
en absoluto conflictiva, desde su primer libro de viajes. En este presenta un pais donde la
juventud es manifiestamente apolitica (ignorando la fuerte contestacion al régimen que en
esos mismos afios tiene lugar desde la universidad espafiola), o donde no hay restricciones
al libre movimiento en la frontera. Sale el que quiere, dice, y muchos exiliados han regre-
sado por nostalgia. En ese sentido, su determinacion de evitar valoraciones criticas es
también una forma de mostrar una ideologia.

En los siguientes relatos persiste su incomodidad ante situaciones en que le obligan a
posicionarse, lo que para €l es «un aprieto, habida cuenta de que tampoco yo, aunque por
otras razones, conseguia adaptarme del todo a mi pais, ni podia darles de €l una version
demasiado optimista, so pena de ser infiel a mis convicciones» (Gironella 1968, 151), dice
en una mision de jesuitas en Taiwan, sin que llegue a explicitar cudles son esas conviccio-
nes. El contacto a lo largo de sus viajes con paises bajo regimenes totalitarios de signo
contrario le lleva a veces a expresar tenues observaciones sobre estos de manera genérica.

¢ La conocida como Ley Fraga sustituye en 1966 la anterior Ley de Prensa dictada en plena guerra civil
(1938) y se mantiene vigente hasta 1977.
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En su recorrido asiatico llega a desarrollar una elemental teoria sobre las dictaduras. Con-
sidera un «fenémeno singular» el hecho de que las «dictaduras blancas», dice, resulten
mucho mas repugnantes que las «dictaduras rojas» de Stalin, Fidel Castro o Mao Tsé-Tung
que, en cambio, parecen ejercer una especial fascinacion: «muchas personas que ponen, y
con muchisima razén, el grito en el cielo ante los crimenes o los lavados de cerebro orga-
nizados por los totalitarismos «de derechasy, se sienten predispuestos a olvidar o a justificar
sin mas cualquier crimen cometido en Moscu o Budapest, en La Habana o en Pekin»
(Gironella 1968, 114). Aunque el lector sobreentiende que Espafia es una de esas «dicta-
duras blancasy», se abstiene de nombrar expresamente a su pais en un contexto de critica
a la dictadura. Y cuando quiere formular una opinidn sobre las politicas totalitarias, quiza
por la conciencia de que sus juicios son extrapolables al caso espafiol, ain en la lejania de
referentes, se enreda en un galimatias metaforico de efecto sorprendente. Asi se expresa
sobre el gobierno de Camboya’:

El principe amaba a su pais. No se llamaba a si mismo «dictador», sino «obrero del
Estado». [...] Ahora bien, el poder personal, atin sin ser tan grave como la personalizacion
del Poder, tenia también sus peligros. [...] El paternalismo era arma de dos filos, lo mismo
si el pueblo lo aceptaba de buen grado como si no. El paternalismo podia en cualquier
momento desembocar en el diluvio. Y el diluvio, como fenémeno politico, resultaba poco
grato para los seres no acudticos... (Gironella 1968, 376-377).

Este «decir sin decir» sera recurso constante a lo largo de sus narraciones viaticas.
Sera ya avanzada la década de los setenta, en los ultimos estertores del franquismo, y
madura la sociedad espafiola en una demanda de cambio politico, cuando comience a
esbozar timidamente algunas opiniones aun cautas. En El Mediterraneo es un hombre
disfrazado de mar, viaje realizado en 1970, pero escrito probablemente a lo largo de 1974,
denuncia «la presion de nuestra censura oficial» (Gironella 1974, 21), o se declara admi-
rador de la libertad democratica francesa. Pese a esta confesion, persiste la ambigiiedad.
En el mismo relato, cuando visita Atenas, en referencia a la dictadura de extrema derecha
a que dio paso el «golpe de los coroneles», habla de las dificultades que por ello sufre su
amigo, el Sr. Stratigopoulos, quien «elude en lo posible hablar de politica, sobre todo
después de haber escuchado, ya en Espaia, mi tajante opinién con respecto a los Estados
totalitarios» (Gironella 1974, 257). De nuevo la alusion no da lugar a ningin desarrollo,
se interrumpe subitamente la informacion y el lector se queda sin poder inferir con segu-
ridad del contexto cual sea esa opinidn, si bien se evidencia en la alusion a la dictadura
griega un espejo de la espafiola. Un paso mas lo da en El escandalo de Tierra Santa, escrito
entre 1975 y 1977, por lo tanto, en plena transicion politica. En esta obra llega a calificar
al Opus Dei de mafia y a criticar abiertamente la connivencia de la iglesia con los fascismos
en general, y con el franquismo en particular: «Que Franco entre bajo palio en nuestras
catedrales, rodeado de ilustres y satisfechos purpurados, es insultante y casi comico»
(Gironella 1977, 363). Y atin mas, a declararse abiertamente antifranquista: «Pues lo soy.
Y militante. Y desde hace muchos afos...» (Gironella 1977, 329), en una confesion que,
desde luego, no determina en absoluto el contenido, intencioén, ni modalidad del relato de
viajes que practica, por otra parte, muy alejado del relato social que por los mismos afios
escribian los escritores espafioles abiertamente criticos con el régimen.

7 Viaja por el pais en 1967, por lo que hace referencia al periodo anterior a la invasion vietnamita y la

radicalizacion de los jemeres rojos, aun bajo el gobierno del principe Sihanouk, quien tras lograr para Cam-
boya la independencia de Francia en 1953, abdicé para convertirse en el «ciudadano Sihanouk» y dirigir la
politica del pais en una evolucion cada vez mas antiamericana y pro-comunista.
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La elipsis marcada formalmente mediante puntos suspensivos, la metafora, la elusion
se convierten en marcas retoricas de un discurso soterrado que apenas aflora a la superficie.
No elude introducir asuntos de cierta conflictividad, pero siempre en voces de otros y sin
involucrarse. En esos casos se desplaza la posicion protagénica del yo habitual en el dis-
curso confesional y adopta otra de mero testigo que prefiere no intervenir o que rechaza
explicitamente hacerlo de manera reiterada: «Me abstengo de comentar el tema. Pese a
que mi opinidn es clara al respecto, estoy aqui para ver y para escuchar» (Gironella 1977,
251). Esta cautela y persistente ambigiiedad con las que oculta las marcas ideoldgicas y
politicas de su posicion ante la realidad sociopolitica del pais sin duda estan condicionadas
por la censura, pero también son achacables a su talante y a la imagen que quiere proyectar
de si mismo, un perfil de hombre prudente que no quiere significarse frente el régimen
franquista, pero que al tiempo desliza algunas reservas contra la dictadura, posibles guifios
a un lector de talante democratico, pero de recepcién dudosa en el conjunto de su narrativa.
De nuevo prevalece la ambigiiedad que Delibes le achacaba.

Respecto a otros conflictos internacionales, adopta una posicion de observador equi-
distante y mide mucho las opiniones que vierte, siempre como resultado final de una suma
de puntos de vista previamente expuestos por otros. Los viajes por el Extremo y Medio
Oriente le colocan en una posicion privilegiada para conocer de primera mano algunas de
las tensiones que en aquellos afos preocupaban al mundo. El viajero asiste a las contra-
dicciones que ha generado el colonialismo occidental en Oriente, a las consecuencias de
la II Guerra Mundial y la sostenida Guerra Fria entre los dos ejes, al avance del imperia-
lismo norteamericano en los paises del Pacifico, donde se esta dirimiendo la guerra contra
el comunismo en Corea y Vietnam, al conflicto israeli-palestino, a la revolucion islamica
de Jomeini, o al extraordinario avance de los paises arabes del Oriente Proximo gracias al
petrdleo. El contacto con distintos interlocutores —periodistas, embajadores, guias, misio-
neros, gentes comunes— que le ayudan en la comprension de los paises visitados necesa-
riamente hace aflorar la evidencia de realidades fuertemente conflictivas ante las que no
hay lugar para verdades faciles ni cémodas. El debate de ideas se desarrolla mediante
dialogos, discursos siempre en boca de otros que revelan posiciones contrastadas en un
buscado perspectivismo. El yo viajero suele adoptar entonces la posicion de mero testigo
que observa, escucha y anota, y que solo en contadas ocasiones se atreve a deslizar su
propia opinion muy medida. Asi condena a Hitler, pero también critica a Roosevelt y
Churchill; o se muestra receloso con el imperialismo norteamericano, tan avasallador como
ignorante de la idiosincrasia de los paises en los que interviene, pero al tiempo reconoce
su necesidad en la lucha contra el comunismo, este ultimo repudiado sin matices. Igual-
mente anota la admiracion desde el punto de vista técnico y de esfuerzo comunitario de
los judios, pero toma en consideracion también la perspectiva palestina; trata de compren-
der la revolucion irani como reaccion a la extrema corrupcion del Sha, pero condena su
fanatismo. Por tanto, el escritor no ignora en su relato la complejidad de circunstancias en
cada pais, pero de nuevo tenemos que repetir que no es el debate politico o ideoldgico el
que guia su escritura. Y asi, ante las complejas experiencias sociopoliticas que se le evi-
dencian en el lejano Oriente €] permanece mas atento a buscar «el alma asiatica», o, durante
su estancia en Israel, el conflicto armado pasa a formar parte del paisaje de fondo, despla-
zado siempre por la preeminencia de buscar solucion personal a su crisis religiosa.

En cambio, en sus relatos si manifiesta una aguda conciencia social de indole cristiana.
La confrontacion entre Oriente y Occidente subraya la radical alteridad que el viajero trata
de superar con el intento de comprension del otro, lo que lleva consigo la denuncia del
capitalismo y de la ceguera desde la que Occidente juzga y somete lo distinto. Su actitud,
claramente abierta, se manifiesta en una voluntad activa por acercarse al extrafio y dife-
rente. Por eso, en sus relatos, su interés esta en lo humano en mayor medida que lo politico,
historico o artistico. El viajero busca conocer la sociedad en profundidad, religiones y
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costumbres, y eso le lleva a no limitarse a las impresiones externas mas evidentes, sino
indagar en la vida cotidiana de las gentes privilegiadas y humildes, entrar en sus casas,
conversar con ellos, internarse en comunidades rurales, en fin, traspasar la frontera cultural
e idiomatica del turista accidental para comprender al otro. Ante la extrema miseria y
desigualdad de algunos paises visitados no se limita a mirar desde fuera, sino que reac-
ciona, se implica. Se asombra, por ejemplo, de que en los aflos de colonizacion espafiola
en Filipinas el cristianismo no hubiera hecho nada por remediar estas lacras. Comparte con
otros interlocutores el escandalo ante la injusticia social y la responsabilidad del imperia-
lismo capitalista occidental, pero donde otros dan una respuesta politica o ideoldgica, ¢l
reacciona siempre desde lo sentimental.

La compasion por el otro le lleva, paradojicamente, a la compasion por si mismo. En
Vietnam todo es para ¢l «paraddjico, tierno, cruel, heroico y cobarde», y al término de este
viaje anota: «Repetidas veces he escrito que mi destino es incomodo y dramatico porque
me zarandea de continuo la perplejidad» (Gironella 1968, 77 y 114). En Calcuta: «me di
cuenta de la cantidad de nifios mutilados [...] senti una pena honda» (Gironella 1968, 417).
Tras la visita a Taiwan le queda «el llanto sin esperanza», «de nuevo la dolorosa perple-
jidad» o, mas adelante, «EIl impacto de Filipinas habia sido demasiado fuerte y tenia los
nervios en tension» (Gironella 1968, 177 y 233). Este humanitarismo de raiz cristiana no
determina accidn practica o revulsivo ideoldgico alguno. En la visita a algiin orfanato su
alma se conmueve, pero rechaza la posibilidad de adopcion de un nifio, se declara cobarde.
En definitiva, domina la reaccion sentimental sobre cualquier otra; la curiosidad, el obvio
interés por el otro revierte al fin en la expresion de la acusada sensibilidad del yo y su
honda conmocidén emocional.

4. DEL VIAJE ESPACIAL AL INTROSPECTIVO EN BUSCA DE CERTEZAS
RELIGIOSAS

Esta orientacién egocéntrica y subjetiva de la escritura tiene su asunto medular en la
cuestion de la fe catolica, revelada desde el principio como problemadtica para el escritor.
El viajero manifiesta a lo largo de sus recorridos una concepcion profundamente religiosa
de la existencia, asi como la conviccidon de que todas las cosas han sido creadas con alguna
finalidad. En su primer relato, publicado en 1963, Gironella descubre a Dios en la magni-
ficencia de la naturaleza, lee la Biblia en el barco, se emociona al pasar junto a los lugares
emblematicos en los que habitd Jesucristo y considera inconcebible el mundo sin la segura
esperanza que el Mesias trajo a la humanidad. Pero al tiempo se atisban ya sus primeras
fisuras en relacion con la iglesia oficial de Roma, tan ensimismada en lo material y ajena
a la vida del espiritu, y aboga por la libertad de cultos.

Desde esta predisposicion, el viaje al lejano Oriente dara lugar a la confrontacion entre
su herencia educativa, determinada por la experiencia del seminario, y una apertura tole-
rante hacia otras religiones. Una constante en todos sus destinos es la visita y convivencia
con misioneros espafioles, fundamentalmente jesuitas, a los que presenta felices y plenos
en su mision evangelizadora y duefios de una paz que a €l le ha sido vedada. Paralelamente
indaga de manera obsesiva en el sentido religioso de otras culturas, trata de comprenderlas,
relativiza sus diferencias y llega a vivir algo parecido a una experiencia mistica reveladora
de la espiritualidad oriental ante los templos de Angkor, en Camboya. La fe constituye
para €l, pues, un pilar existencial necesario, a veces casi de un modo ingenuo o infantil®.

8 Una muestra de esta ingenuidad se da ante el relato de los horrores diarios de la guerra que viven un
grupo de médicos espafioles en Vietnam. A peticion de ellos, dice, destaca un consuelo que parece ciertamente
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La busqueda de certezas religiosas que, como digo, constituye una constante en prac-
ticamente todos sus relatos de viaje, dara lugar finalmente a una profunda crisis que cul-
mina en la decision de viajar a Israel en 1975, donde permanece durante varios meses en
busca de respuestas a su incertidumbre. Resultado de esa experiencia fue la escritura de
su relato de viajes mas personal e introspectivo, El escandalo de Tierra Santa. El espacio
en esta ocasion no es solo geografico, sino entidad cultural con una semantica cuya com-
plejidad se va revelando en la dialéctica del viajero con los lugares descritos en la Biblia.
La superposicion del recorrido espacial con la obsesiva autoexploracion del yo, mas el
contraste entre el ansia de trascendencia y la realidad prosaica y atn vulgar que va expe-
rimentando se expresan en un discurso fuertemente sentimental, enfatico, a veces rayando
en el patetismo: «[estoy aqui] en busca de una realidad que me absuelva de una vez por
todas de tanta elucubracion inttil, de tanta masturbacion cerebral»; «[...] terminaria para
siempre con la perenne exploracion que llevo a cabo en mi propia cueva, en esa cueva
jadeante que a lo largo de toda mi vida ha ido alternando la duda, que es sombra, con el
brillo de las estrellas de plata»; «;Por qué le pido tanto a la vida? ;Por qué aguardo, una
y otra vez, que tal cosa sea trascendental?» «;Por qué, con los afos, la inocencia se dete-
riora?» (Gironella 1977, 69, 85, 316 y 338).

Su relato desvela la nostalgia de un mundo armoénico presidido por la fe infantil per-
dida, lo que necesariamente le conduce al fracaso de su busqueda. Su camino es una
sucesion de decepciones, seguramente porque se revela falso desde el principio en su
intento de conciliar fe con pensamiento racionalista. El intento de vivir la fe recorriendo
la geografia cristiana da lugar al desmoronamiento de mitos ingenuamente sostenidos: la
localizacion de los santos lugares tiene mas de leyenda que de certeza, la religion es un
espectaculo falso, ademas de un lucrativo negocio disputado entre las distintas facciones
cristianas y la iglesia de Roma ha olvidado la pureza original. Al final resume las conclu-
siones de su experiencia: la conviccion de la inmortalidad del alma y la renuncia a la
divinidad de Jesucristo, asuntos de orden teologico que al fondo revelan la unamuniana
necesidad de creer; querer creer y no encontrar argumentos validos. En el siguiente relato,
El escdandalo del islam, la crisis religiosa ha desaparecido y la relacion externa del viaje
se constituye en la guia principal del relato, la necesidad de expresion egocéntrica se ha
atenuado y la discusion religiosa practicamente no existe.

5. LA CONCEPCION DEL RELATO

Un género fronterizo como el que tratamos, que combina lo factual con la elaboracion
literaria, admite modulaciones muy variadas por parte de cada escritor. Como ya se ha
dicho, Gironella sitaa el viaje como eje estructural y asunto medular y, sobre esta base
esencial, concibe el relato como un género abierto al servicio también de la introspeccion
subjetiva. Aunque tradicionalmente el género se ha configurado como un tipo de relato en
el que lo narrativo esta subordinado a lo descriptivo (Carrizo 1997 y Luis Alburquerque,
2006 y 2011), en nuestro caso el autor privilegia lo narrativo y rechaza expresamente la
incorporacion de descripciones que llega a desdefar expresamente como retdrica vacia.
Esto no quiere decir que la funcidon descriptiva desaparezca por completo, pero si que
queda muy limitada en el conjunto tras la preeminencia de la anécdota y la reflexion
personal. La densidad narrativa que caracteriza sus largos relatos de viaje, de hecho, se
sirve de una construcciéon muy similar a la de sus novelas. El oficio de novelista se advierte

falto de proporcion: «Menos mal que el capitan Vazquez le habia escrito una carta a Pablo VI y que este le
habia enviado una tarjeta autdgrafa, dandole su bendicion» (Gironella 1968, 101).
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en la medida dosificacion de los materiales con los que construye el relato: la anotacion
sintética de impresiones del viaje, anécdotas ligeras, detalles reveladores, confesiones
autobiograficas, o didlogos breves le sirven para descargar la densidad del discurso espe-
culativo, reflexivo, el debate de ideas o el torrente confesional que se impone en otras
ocasiones.

Recurso narrativo central es la creacion de personajes con una funcionalidad muy
marcada. A lo largo de todos los viajes, las conversaciones con sucesivos interlocutores,
informantes, compafieros de viaje es fundamental en la construccion de una imagen con-
trastada del pais por el que viaja y en el intento por vencer la alteridad con Oriente. Por
otra parte, el didlogo es un recurso objetivador que coloca al escritor viajero en un segundo
plano. La recreacion de anécdotas mas o menos pintorescas y la incorporacion de breves
dialogos sirve para aligerar la narracion en determinados momentos, y el discurso se salpica
reiteradamente de coletillas coloquiales y frases hechas: «Naturalmente», «No faltaria
mas», «;comprendes?», «jhélas!».

Pero el interés de los personajes no queda limitado a esta presencia anecdotica. Estos
se constituyen en informantes y guias, responsables fundamentales del aporte documental,
que queda asi incorporado a la misma narracion de las circunstancias del viaje. En el relato
son varios los que adquieren importancia semantica y estructural. El escritor configura los
rasgos psicoldgicos e ideoldgicos fundamentales de su personalidad, les da protagonismo
y les concede voz relevante en el discurso. A lo largo de sus relatos de viaje se advierte
una elaboracion cada vez mas eficaz de los caracteres. En el primer viaje en un barco
mercante (Personas, ideas, mares), los tripulantes son necesarios compafieros constantes
de singladura y, sin embargo, sus figuras aparecen desdibujadas, protagonizan alguna
secuencia, pero su significacion estructural y discursiva es menor, sobre todo porque son
«personas realesy. En cambio, a partir sobre todo de En Asia se muere bajo las estrellas,
y de forma mas acusada en los cuatro ultimos libros, un numero significativo de personajes
se van sucediendo como recursos ficcionales de extraordinario rendimiento, sin menoscabo
de que en su origen la mayoria tuviera una entidad real. El autor se sirve de ellos para la
exposicion dialéctica, el debate de ideas y al servicio del perspectivismo.

Técnica habitual serd la de reproducir sus opiniones en largos parlamentos entrecomi-
llados, incorporados en estilo indirecto o en indirecto libre. Asi, por ejemplo, en El Medi-
terraneo es un hombre disfrazado de mar crea la ficcion de dos viajeros, el uno inglés y
el otro francés, entidades puramente literarias que protagonizan un irénico desencuentro
dialéctico entre la cultura anglosajona y la mediterranea. Las posiciones de israelies y
palestinos, o la comprension fanatizada frente a la tolerante del islamismo igualmente
cobran encarnadura en personajes que sostienen posiciones contrarias. En El escandalo de
Tierra Santa, los sucesivos interlocutores representan experiencias religiosas contrapuestas
que le sirven de escalones en su busqueda agonica. En este relato destaca sobre todo Salvio
Royo, personaje contradictorio, exjesuita que ha abandonado la fe sin los aspavientos
existenciales del escritor, con una novia judia totalmente despreocupada del plano trascen-
dental de la vida y, en buena medida, contrafactura ironica del propio escritor. Esta pareja
aparecera también en el Gltimo libro, El escandalo del islam, aunque con un grado de
significacion menor. Un lugar comutn en la mayoria de sus viajes serd la visita a las misio-
nes religiosas, sobre todo de jesuitas y en menor medida dominicos quienes, por su larga
estancia en paises orientales, sirven de vinculo entre Oriente y Occidente, le ayudan en la
superacion de la alteridad, ademés de ser interlocutores idoneos en su debate religioso.
Una mayoria de ellos es ajena a la experiencia directa de la dictadura espanola, circuns-
tancia que permite, como hemos sefialado antes, introducir debates comprometidos con la
censura ante los que el escritor prefiere situarse en un plano de mero observador.

En la alternancia entre egocentrismo y alteridad, la elaboracion de personajes permite
al viajero desplazarse a un segundo plano de observador y dar paso al conocimiento de la
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realidad externa en toda su complejidad y contradicciones. La abundante documentacion
a menudo se disfraza de opinion, o debate de ideas, lo que le permite servir la informacion
fuertemente contrastada y al servicio de un perspectivismo que evita la vision sesgada o
parcial. Por ultimo, la abundante presencia de personajes es sintoma también del interés
del autor por lo social y cultural, por la comprensioén del «alma humanay, antes que, por
la descripcion de arquitectura, geografia, etc., asuntos relegados a un plano muy secundario
en el conjunto de la obra.

Hay que sefalar también que la distancia entre la realizacion del viaje y su escritura
posterior favorece el proceso de ficcionalizacién en la reelaboracion de la experiencia
viajera. El viajero apenas ofrece marcas metatextuales relativas a la escritura. Solo en el
primer relato se muestra escribiendo en el tiempo que dura el viaje en barco, lo que
condiciona un modelo diaristico de apariencia mas espontanea. Es el tnico libro en el
que las marcas temporales son explicitas en la relacion de los dias a bordo. En los demaés
casos la escritura es posterior al viaje, a veces con anos de por medio, como E!/ Medite-
rraneo es un hombre disfrazado de mar, escrito en 1974 sobre un viaje realizado en 1970.
Las indicaciones de las fechas de escritura al final de sus relatos sefialan que su realiza-
cion suele ser inmediatamente posterior al final del recorrido, pero también son signifi-
cativas del largo proceso de elaboracion; El escdandalo de Tierra Santa fue «empezado
el 29 de junio de 1975» y terminado «el 7 de abril de 1977» (Gironella 1977, 622), El
escandalo del islam se escribe entre «el dia 1 de marzo de 1980 y el 24 de diciembre de
1981» (Gironella 1982, 504). Apenas hay referencias a los materiales previos de los que
se ayuda en la escritura. Sin embargo, la ausencia de marcas concretas de apuntes durante
el viaje no impide adivinar una exhaustiva anotacion de los detalles, hasta de los mas
minimos, en el esfuerzo por construir un relato minuciosisimo que quiere dejar constancia
de una experiencia completa. El escritor ofrece a la vez el resultado del viaje y el proceso
del mismo; me refiero sobre todo a la reconstruccion narrativa de todas las largas con-
versaciones en las que se documenta su conocimiento de los paises, el detalle de pequefios
pormenores que recrean la vivencia del viaje, las fiestas, comidas, encuentros, charlas
telefonicas, invitaciones, atuendo con el que asisten a una comida, todo. El resultado de
esta amplificatio es una cierta hiperinflacion del relato. Se adivina la actitud del novelista
cuidadoso de ofrecer una impresion de verosimilitud absoluta, de cosa vivida en su tota-
lidad. Algo a lo que contribuye también el uso de un tiempo presente en el discurso que
ofrece al lector un efecto de inmediatez, de asistir directamente a la experiencia del viaje.

El proceso de ficcionalizacion se manifiesta también en la evidencia de que se trata
de relatos con una elaboracion muy calculada en torno a una intencion unica, lo que los
situa en el extremo opuesto del fragmentarismo que presentan otros modelos construidos
sobre la suma de cronicas. En Personas, ideas, mares, la unidad viene determinada tinica-
mente por la articulacion cronoldgica y espacial del viaje. Pero en los que le siguen, por
encima del recorrido se superpone otro discurso que define la unidad final del relato del
viaje abriéndolo a otras semanticas mas complejas. Asi, E/ Japon y su duende expresa la
progresiva superacion de la alteridad que transcurre, desde el rechazo inicial, al atisbo de
la belleza intima del Japon con la ayuda de su guia japonesa. En Asia se muere bajo las
estrellas esta dialéctica de la alteridad se hace mas compleja y contradictoria al sumarse
a otros debates entre capitalismo y comunismo, colonialismo o valores autoctonos, civili-
zacion occidental o filosofia oriental. En El Mediterraneo es un hombre de mar elabora
un discurso dialéctico entre el mundo clasico mediterraneo, base de la verdadera cultura
en el imaginario habitual del franquismo®, y su desplazamiento por el empuje materialista

9 Jorge Carrion (2011, 276) ha sefialado lo habitual en el franquismo de este discurso sobre la verdadera
«cultura europea, mediterranea, biblica», sostenido por escritores como José Maria Peman, y el papel de
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y técnico anglosajon. Y ya nos hemos referido al proceso de busqueda de certezas religiosas
que determina el viaje en El escandalo de Tierra Santa, hasta el punto de que la duracion
de su estancia finaliza en el momento en que puede verbalizar las conclusiones a las que
ha llegado. También el ultimo y mas tardio libro, E/ escandalo del islam, organiza el dis-
curso sobre el intento de conciliar el rechazo mostrado desde su primer viaje a la deca-
dencia de los pueblos arabes y su subito resurgir en un mundo en que el petroleo manda.

Otra circunstancia que define sus relatos es el hecho de construirse sobre una abun-
dante documentacion que desvela muchas lecturas, a veces incorporadas explicitamente al
texto en citas entrecomilladas. La intertextualidad es un rasgo caracteristico del género, ya
que el relato se nutre de la experiencia del viaje, pero también de cuantas fuentes anteriores
haya considerado el autor. Gironella cita guias de viaje, ensayos, obras literarias relevantes
para €l, asi como otros relatos de viajeros que le precedieron'’, lo que indica también una
clara conciencia de género. Las citas y referencias bibliograficas sirven unas veces a la
preparacion expresa del viaje, en el caso de guias, ensayos y relatos de viaje. Pero en otras
ocasiones trascienden esa funcionalidad meramente documental y pasan a formar parte del
discurso especulativo, o introspectivo, o cultural que va conformando el escritor al tiempo
que relata el viaje, y revela sus afinidades o sus fobias estéticas e intelectuales!!. En el
primer recorrido a bordo de un barco carguero que apenas admite desembarques, la mono-
tonia es suplida por la biblioteca que nutre su equipaje, de modo que la lectura forma parte
de su cotidianeidad y se incorpora al discurso como una experiencia mas del viaje. De otro
modo, la constante referencia a la Biblia en El escandalo de Tierra Santa conforma en el
viajero una triple experiencia: los recorridos fisicos por el presente de Israel son al tiempo
itinerarios emblematicos pisados por Jesucristo, e igualmente marcan otro viaje introspec-
tivo de busqueda de certezas religiosas en el autor.

La mirada que el viajero proyecta sobre el espacio recorrido nunca es inocente, siempre
estd condicionada por sus lecturas, por su bagaje cultural, del mismo modo que el espacio
no es una entidad neutra, sino viva, con una semantica con la que el viajero establece una
dialéctica. Esto se refuerza sobre todo en los viajes por el cercano Oriente, por el Medi-
terraneo que «es mar clasico» (Gironella, 1974, 18), nucleo de la civilizacion occidental
y, por lo tanto, sobrepasa su condicion geografica en cuanto concepto cultural, palimpsesto
de discursos que se le manifiestan al viajero desde la mas remota antigiiedad. A la acusada
alteridad de los viajes asiaticos le sustituye en el cercano Oriente una enriquecida inter-
textualidad derivada de la conciencia de encontrase ante lo propio, ante las raices del ser
occidental que le atafien.

Por ultimo, la motivacion del viaje y el medio de transporte utilizado dan lugar a
algunos perfiles diferenciados del relato, dentro de los parametros unificadores sefialados.
Por ejemplo, en los viajes en avion no se cuenta el viaje en si, sino los destinos a los que
llega, con lo que mayoritariamente se constituyen como libros de estancias. Por el contra-
rio, en los dos viajes realizados en barco asistimos al relato del propio viaje, sobre todo
en el primero, realizado en un carguero sin apenas escalas en puerto, con lo que la mono-
tonia de la navegacion da lugar a un mayor espacio para la introspeccion. Y también para
la contemplacion; contraviniendo su explicito desinterés por lo descriptivo, la mirada se

Espafia como defensora de la cultura clasica mediterranea concebida como una entidad cerrada.
10 Entre otros, La vuelta al mundo de un novelista de Blasco Ibafiez, Viajes por Japon de Pierre Loti,
Viaje alrededor del mundo de Enrique Mouhot, los viajes de Julio Camba, Recuerdos de Italia de Galdos.

I Asi conocemos su devocion por Antonio Machado, o su desdén por Juan Ramon (el esteticismo no le
interesa). Llaman la atencion las reiteradas alusiones en varios relatos de la obra de Giovanni Papini, Gog
(1931). Su autor, en cuyas ideas encontrd inspiracion Gironella, pasé de ateo convencido a catélico
fervoroso.
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remansa y da lugar a la pintura de espacios y sensaciones. Mas aun, en El Mediterraneo
es un hombre disfrazado de mar, el escritor sorprende con el dedicado cultivo de una
imagen irracionalista, a menudo emparentada con la gregueria que, por lo inusual en su
estilo, merece siquiera una mencion'?. También alterna el discurso entre los viajes mas
turisticos, que suelen dan lugar a mayor accion externa y anecdotica, frente a la densidad
del discurso especulativo o introspectivo cuando la motivacion es de tipo existencial.

En conclusion, Gironella experiment6 a su manera con el género de viajes, unificando
la atencidn prioritaria al otro, sobre todo en la remarcada alteridad de los viajes por el
lejano Oriente, con la escritura narcisista del escritor que en el viaje se transforma y busca
reconocerse a si mismo. En todos sus relatos esta filtrada de manera inequivoca su perso-
nalidad egocéntrica. Hay una fuerte impronta de verdad, de sinceridad en el tono confe-
sional que adopta, en la necesidad de exponerse ante sus lectores, aunque inevitablemente
en la escritura estd construyendo de manera consciente la imagen que quiere reflejar. En
el marco del tardofranquismo, sus relatos revelaron al lector espaiiol la cultura oriental,
tan ajena a las experiencias propias. De modo que lo exotico de sus destinos, la posicion
abierta desde la que trata de comprender al otro y la exigente complejidad desde la que lo
aborda explican el interés de los lectores por sus viajes. Su apuesta por lo narrativo, en
una construccion casi novelada del viaje consiguid llegar a un ptblico muy amplio y elevo
el reconocimiento del género de viajes al mismo nivel que la ficcion de sus novelas.
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