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RESUMEN

A lo largo de toda su vida Jorge Guillén mantuvo, de forma constante y continua, correspon-
dencia con numerosas personas, entre las que destacan poetas, editores, académicos y un largo 
etcétera. En el ámbito familiar, además de las cartas a su primera esposa, destaca el intercambio 
epistolar que durante décadas mantuvo con su hija Teresa. En este epistolario inédito Guillén va 
configurando un ethos discursivo que revelará una identidad narrativa única y singular. Pero todo 
ello solo es posible debido al pacto epistolar que él va a establecer y sellar con su hija. Este pacto, 
que tiene unas manifestaciones específicas y propias tanto a nivel pragmático, como a nivel semán-
tico y a nivel formal, ayuda a comprender un poco mejor la profunda y rica personalidad del autor, 
su «esencia»; una esencia en la que están imbricados en perfecta armonía y unidad, el hombre 
Guillén y el poeta Guillén.
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ABSTRACT

Throughout his life, Jorge Guillén maintained a constant and continuous correspondence with 
numerous people, including poets, editors, academics and a long etcetera. In the family sphere, in 
addition to the letters to his first wife, the epistolary exchange that he had with his daughter Teresa 
for decades stands out. In this unpublished epistolary, Guillén configures a discursive ethos that 
will reveal a unique and singular narrative identity. But all this is only possible thanks to the 
epistolary pact that he is going to establish and seal with his daughter. This pact, which has its own 
specific manifestations at pragmatic, as well as at semantic and formal levels, helps to better 
understand the profound and rich personality of the author, his “essence”; an essence in which 
Guillén the man and Guillén the poet are imbricated in perfect harmony and unity.
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1. INTRODUCCIÓN: EL PACTO EPISTOLAR EN LAS CARTAS DE JORGE 
GUILLÉN A SU HIJA 

Jorge Guillén consagró una parte importante de su larga vida a una incansable e ingente 
actividad epistolar De hecho, muchas de sus cartas han sido reunidas en epistolarios y 
correspondencias publicados a lo largo de los años, como, por ejemplo, los que recogen 
el intercambio epistolar de Guillén con Américo Castro, Pedro Salinas, Juan José Domen-
china, Jean Cassou, Piero Bigongiari, Oreste Macrí, Leonardo Sciascia, y un largo etcétera. 
Dentro de su entorno familiar, amén de las cartas a su primera esposa, Germaine, hay una 
persona que brilla con luz propia y con la que Guillén mantuvo una correspondencia a lo 
largo de muchas décadas: su hija Teresa, fruto del matrimonio con Germaine. Es en esta 
correspondencia inédita, y aún no publicada, de más de mil cartas, en la que se va a cen-
trar el presente artículo1. Más en concreto, se trata de comprobar cómo el pacto epistolar, 
que es la característica dominante de toda correspondencia, articula el discurso de Guillén 
y va configurando un ethos que revelará una identidad narrativa única y singular, a pesar 
de la fragmentariedad propia del género. Dicho con otras palabras, en este artículo se 
abordará la correspondencia de Guillén desde la propia poética del género epistolar, lo que 
permitirá comprender un poco mejor la profunda y rica personalidad del autor, su «esen-
cia», utilizando su propia terminología; una esencia en la que están imbricados en perfecta 
armonía y unidad, el hombre Guillén y el poeta Guillén.

El estudio de la poética del género epistolar implica profundizar en aquella caracte-
rística dominante que da razón de ser de este género y que tendrá manifestaciones y 
dimensiones propias en cada correspondencia. Nos estamos refiriendo al pacto epistolar2, 
que no es sino una concreción del pacto autobiográfico en las cartas. No en vano, el epis-
tolar se encuadra dentro de un género mayor que es el autobiográfico. Por tanto, para 
entender el pacto epistolar, tenemos que partir de la definición de pacto autobiográfico, 
que debemos a Philippe Lejeune, gran especialista de este género. Aunque existen voces, 
sobre todo desde las teorías postestructuralistas y deconstruccionistas como Paul de Man, 
que cuestionan este concepto, o bien voces que lo matizan, al tratar la cuestión de la auto-
ficción y el pacto ambiguo, como Vincent Colonna o Manuel Alberca, respectivamente, el 
pacto autobiográfico sigue teniendo plena vigencia. Según Lejeune, el pacto es «un contrato 
de identidad que es sellado por el nombre propio» (1994, 72), a lo que hay que añadir, 
como específico de una correspondencia, que se trata de un pacto en movimiento, ya que 
va dirigido a un destinatario específico del que se espera reciprocidad a través de la res-
puesta. Este pacto tendrá unas singularidades específicas en los distintos niveles discursi-
vos, empezando por el nivel pragmático, que es donde realmente se produce ese «contrato 
de identidad», pasando por el nivel semántico y manifestando muchas de esas singulari-
dades a través del nivel formal. Bien es cierto que estos tres niveles no se pueden dar de 
forma aislada, pero es preciso analizarlos separadamente, en especial, el pragmático y el 
semántico, para comprender la riqueza que supone el pacto en la correspondencia de Jorge 
Guillén. 

1	 El epistolario está depositado en la biblioteca de la Margaret Clapp Library del Wellesley College, 
(Massachusetts, EEUU). En concreto, se encuentran en 3P Jorge Guillén papers Wellesley College Archives. 
Library and Technology Services, Box 19 Folder 1, File: “Letters from Teresa Guillén to Jorge Guillén”. En 
el artículo, las cartas se citarán solamente por la fecha de escritura, entre paréntesis.

2	 Para un estudio profundo y detallado de este concepto, ver el libro de María del Pilar Saiz (2007), 
Cartas íntimas de Antoine de Saint-Exupéry. Entre la soledad y el amor. 
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2. EL PACTO EN EL NIVEL PRAGMÁTICO: PRIMERAS MANIFESTACIONES 
DE UNA SINGULAR IDENTIDAD NARRATIVA

El contrato implica que el autor, narrador y personaje de la carta coinciden en una 
misma identidad, la del autor, Guillén, que tiene una realidad empírica y referencial. En 
igual medida, este contrato implica también que el receptor y narratario de la carta coin-
ciden en una misma identidad, la del destinatario, asimismo con dimensión extratextual. 
En el caso de esta correspondencia específica se tratará de Teresa la mayoría de las veces, 
pero también del marido de esta, Stephen Gilman, o de los hijos de ambos, nietos de Gui-
llén, sin olvidar a Claudio, hermano de Teresa, a quien se dirige en alguna ocasión. El 
pacto remite, por consiguiente, a una cuestión de identidad que tiene su clave interpretativa 
en el nombre propio. En efecto, en toda carta y con mayor razón, en toda correspondencia, 
el autor se dirige específicamente a un destinatario, o a un conjunto de destinatarios, como 
es habitual en el caso de las cartas de Guillén cuando las envía a toda la familia. Dentro 
del propio texto epistolar, si se exceptúa el sobre que contiene la carta, la identidad del 
autor se concentra en el nombre propio que aparece en la firma. Esto quiere decir que la 
cuestión identitaria pasa, en primer lugar, por el nombre, que, como bien explica Lejeune 
es «a la vez textual e indudablemente referencial. […] no tenemos, por lo tanto, razón 
alguna para dudar de la identidad» (Lejeune 1994, 75). No es, de ningún modo, una cues-
tión ajena al propio Guillén, y menos aún una cuestión baladí, porque en uno de sus poe-
mas se plantea preguntas de suma trascendencia, relativas al nombre: «Sin embargo me 
digo: ¿Quién seré? / ¿La identidad persiste en esos cruces / Del vivir? / Yo me siento 
responsable. / Doy la cara, la firma. ¿Soy mi nombre? / Vivo siendo en un ser itinerante.» 
(2008b, 1239).

Precisamente, la fragmentariedad propia del género epistolar y el decurso temporal de 
una correspondencia mantenida a lo largo de décadas, permiten mostrar de una forma más 
clara cómo es esa itinerancia del ser de Guillén en su firma, que no es otra cosa que «la 
afirmación de la individualidad que emerge en forma de patronímico»3 (Sala 1987, 121); 
es decir, la firma constituye un rasgo identitario claro. Ahora bien, siguiendo las explica-
ciones de Saiz (2007, 82-89), no se puede pasar por alto el hecho de que la firma va muy 
unida, o mejor, forma un todo con la parte final de la carta, que abarca las fórmulas de 
despedida y las postdatas, lo que la retórica clásica llama conclusio o conclusión. Aquí, 
Guillén irá dejando signos inequívocos de su propia identidad que van a manifestar su 
personalidad. En este sentido, otra especialista del tema epistolar, como es Marie-Claire 
(Grassi, Lire l’épistolaire 1998), pone el acento en una serie de aspectos que suelen apa-
recer en esta parte final de las cartas y que son los signos evidentes de una personalidad 
concreta. Según ella: 

Son varios los rasgos que marcan el final de una carta: el retorno del tema principal, el 
recuerdo del peso de la ausencia, la alusión a un próximo reencuentro, a un retorno que 
siempre se desea o se exige que sea inmediato, el deseo de abolir toda distancia geográ-
fica o temporal […]. El final de la carta es casi siempre el lugar de la exacerbación de 
los sentimientos, es el momento en que cesa la ficción de la presencia y la ausencia se 
convierte en realidad (1998, 41-42)4.

Si bien no es posible detenerse en cada uno de estos aspectos, en sus cartas, Guillén 
deja huellas y pistas reveladoras de una personalidad y, por tanto, de una identidad con 
matices muy ricos. Así, en carta del 25 de enero de 1949 dirigida a sus hijos, la 

3	 Traducción realizada por la autora del artículo.
4	 Traducción realizada por la autora del artículo.
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concentración de sus sentimientos es evidente, pero sin duda, acompañada de un sentido 
del humor muy característico en este epistolario: «Adiós. Os abraza a todos; y besa a casi 
todos / vuestro, / Jorge». El uso del posesivo acompañando al nombre es una estructura 
reiterativa en sus cartas, que pone de relieve una y otra vez, la constatación de un vínculo 
y una pertenencia: vínculo y pertenencia a su familia y a cada uno de sus miembros per-
sonalmente. 

Para todo epistológrafo, la carta posee un poder dual antitético porque es manifestación 
de una presencia, la de los seres queridos en el caso que nos ocupa, y al mismo tiempo, 
es signo de una ausencia, punto de partida de toda situación y enunciación epistolares. Por 
esta razón, en las cartas, Guillén se va a esforzar por abolir esa ausencia, por exorcizarla 
a fuerza de cariño y sentimientos de ternura y amor. Ese es el efecto que produce la repe-
tición, que pretende intensificar por la escritura un hondo sentir: «Muchos besos, muchos 
abrazos. Os quiere a los cuatro, te quiere a ti, hija, hija, hija, vuestro / Jorge» (Carta del 
16 de agosto de 1951, dirigida a su hija, su yerno y sus nietos). Junto a la intensificación 
de los afectos y su intensidad en la escritura, el fino humor guilleniano vuelve a hacer acto 
de presencia, a través de la gradación, que es manifestación de una diferenciación en la 
plasmación del cariño, según se trate de su hija, su yerno o sus nietos: «¡Qué ganas de 
veros! Abrazos a los cuatro. Besos a los tres. Besitos a los dos. / Vuestro / Jorge» (7 de 
diciembre de 1952). 

Intensidad del cariño, sentido del humor, ciertamente; pero también en esta parte final 
de las cartas, Guillén va dejando más rastros de su identidad, sin olvidar los signos ante-
riores. Como muestra, esta despedida de la carta del 28 de junio de 1953; de nuevo, diri-
gida a su hija Teresa, su yerno y sus nietos: «Os quiere, os necesita, os abraza el Abué –o 
sea, el papy de la mamy– o sea, el “Poeta Cenado” / Jorge». En esta ocasión se centra más 
en sus destinatarios más pequeños y adopta un lenguaje y un registro adaptado a ellos, sus 
nietos. Pero al mismo tiempo, se produce un desdoblamiento del nombre. Ya no es solo 
«Jorge», sino que, además, es el «Abué» (también, el «papy») y es el «Poeta» («Cenado», 
para dar pistas sobre el momento del día en que ha llevado a cabo la actividad epistolar). 
Son estos dos aspectos los que interesa destacar. Por una parte, quiere manifestarse con el 
nombre por el que le conocen sus nietos pequeños, a quienes se dirige, y que es el nombre 
por el que ellos le llaman. No se trata de una sustitución, sino de un aspecto más específico 
de su existencia vital –es abuelo– y con el diminutivo infantil, que, dicho sea de paso, 
mantendrá durante todo el resto de su vida, acentúa el carácter y el vínculo emocional. A 
esto hay que añadir que también es padre y quiere que sus nietos no pierdan de vista este 
aspecto tan importante y tan ligado al anterior. La elección del diminutivo afectivo man-
tiene el tono de la ternura y el vínculo emocional. Por otra parte, es el «Poeta» y no puede 
dejar de serlo, ni siquiera en una carta, porque es una dimensión característica de su exis-
tencia. Carlos Marzal subraya y destaca lo siguiente, en su artículo «El “caso” Cántico y 
el imperio de lo real»: 

Ser y existir son dos verbos sinónimos en la poesía de Cántico […] Estas palabras cons-
tituyen toda una declaración de principios, toda una profunda concepción del mundo. Ser 
equivale a existir, existir equivale a estar, y todo ello otorga el preciado valor a lo real 
(2003, 120). 

Dicho de otro modo, aplicándolo a las cartas, a través de estas fórmulas de despedida, 
a través de la firma, va dejando muestras de que en él convergen y se imbrican formando 
una unidad, lo que es y quien es; con otras palabras, su vida personal y su actividad vital, 
profesional: la poesía. Conviene señalar otro aspecto que apuntala esta idea: la elección 
de las mayúsculas, como forma de reforzar su personalidad identitaria. 
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En efecto, este desdoblamiento «no cambia en absoluto la identidad» (Lejeune 1994, 
62); al contrario, con cada uno de estos nombres se está manifestando tan auténtico como 
con el nombre de pila. Aunque hay epistológrafos que tratan de ausentarse y marcar la 
distancia «a través de figuras sustitutorias como pueden ser […] los seudónimos u otras 
estrategias enunciativas»5 (Cave 1999, 12), no es esto lo que ocurre en Guillén. En estas 
cartas a Teresa y familia, los nombres bajo los que se presenta contribuyen a mostrar sig-
nos inequívocos de una identidad compuesta, que refleja la unidad de su ser. Además, 
Guillén siempre pone en juego todo tipo de recursos y figuras retóricas y estilísticas que 
afectan a la cuestión identitaria, transidos de un fino humor y una gran ternura. En este 
caso, el uso de las metáforas y del superlativo, creando un juego de alusiones en el que 
involucra a sus destinatarios, muestra una vez más, cómo los aspectos existenciales y 
vitales son parte fundamental de su ser: «Os echaremos de menos, uno a uno, a esas pre-
ciosas Gilman y a sus interesantísimos autores. / Hasta pronto. Abrazos y besos. / Vuestro 
feliz navegante, / Jorge» (1 de junio de 1966)6. Sin lugar a dudas, el nombre propio se 
consolida con cada uno de los epítetos que lo acompañan, en cuanto marcadores de sus 
diferentes facetas existenciales, signos ineludibles de una unidad vital.

Aun cuando las cartas pertenezcan al «reino de lo discontinuo», tal como lo expresó 
Benoît Melançon (1996, 48), si se lleva a cabo una lectura seguida de las cartas en su 
conjunto y no aisladamente, entonces estas «se transforman objetivamente: adquieren una 
vida y un ritmo y un tiempo propios, diferentes del que marcó a cada una de las cartas» 
(Soria Olmedo 1992, 13). Expresado de otro modo, en esta correspondencia, al igual que 
en todos los epistolarios, nos enfrentamos a «un juego complejo entre mismidad e ipsei-
dad» (Ricoeur 2000, 111). En cada carta se van sucediendo los «yo» del autor, que encua-
drados en la situación espacio-temporal determinada, individual, propia de cada carta, 
proyectan una «identidad-mismidad» concreta, como una foto fija, en la que sobresalen 
rasgos estáticos, permanentes. Sin embargo, al analizar a Guillén en su correspondencia 
con Teresa y familia, se observa cómo esa «identidad-mismidad», se va convirtiendo en 
«ipseidad», o «identidad-ipseidad», al entrar en dialéctica elementos constantes y variables, 
que no se pueden apreciar al tomar cada carta por separado7. Es decir, que el epistolario 
«integra en la unidad de una “línea de vida” todo el desorden de una existencia»8 (Carron 
2002, 137). Poco a poco, en esta correspondencia se va observando un continuum en la 
vida de Guillén, en el que su yo, su propia identidad, se van enriqueciendo al hilo de sus 
propias circunstancias vitales y existenciales. En este sentido, se podría hablar de una 
«identidad cambiante» (Carosella et al. 2008), en la medida en que es enriquecida y está 
en devenir, pero que, de igual manera, va dejando un rastro claro de elementos identitarios 
que se van repitiendo y reforzando en el tiempo. En cambio, no se encontrará un «yo» 
preexistente, como si fuera una premisa a priori, marcado por el signo de la rigidez, de la 
inflexibilidad o de la impasibilidad. La unidad de su identidad será una tarea que le llevará 
toda la vida. Y así lo manifiesta en su poema «Yo soy»: «Con orgullo se dice: “Y soy yo”. 
/ Insensata sentencia misteriosa. / ¿Yo seré yo? ¿Idéntico a mí mismo, / Prisionero en la 
cárcel de mi estatua, /Ajustado a los límites inmóviles / De mi definición definitiva? / Yo 
soy mi cotidiana tentativa.» (Guillén 2008b, 933). 

5	 Traducción realizada por la autora del artículo.
6	 Sorprenderá el uso de la primera persona del plural. Este cambio en la correspondencia se produce 

desde que Irene Mochi-Sismondi empieza a compartir su vida con la de Guillén, convirtiéndose un tiempo 
después en su segunda esposa. Irene suele completar las cartas, como si fueran glosas.

7	 Para todo lo relativo a estas cuestiones sobre «mismidad», «ipseidad», «identidad-mismidad», «iden-
tidad-ipseidad», remitimos al ensayo de Paul Ricoeur (2006), Sí mismo como otro.

8	 Traducción realizada por la autora del artículo.
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Ahora bien, hablar del pacto epistolar como contrato de identidad en movimiento, 
supone dar un paso más y especificar algunas cuestiones relativas a esta identidad. Si en 
las cartas estamos viendo a un Guillén que trata de unir en su yo, su propia vida y su 
dimensión como poeta, es decir, que lo está haciendo a través de la escritura, en primera 
persona, además, entonces es imprescindible la acción de contar, de escribir las cosas 
relativas a su vida. Como bien explica Lejeune, todos somos «hombres-relato» (2005, 38) 
y, por tanto, en la identidad no se puede olvidar un aspecto: se trata siempre de una iden-
tidad narrativa, según Ricoeur, que es quien acuñó el término y el concepto9. Como él 
mismo explica, «El relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su 
identidad narrativa» (Ricoeur 2006, 147). Como personaje, narrador y autor de sus cartas, 
Guillén emprende, realiza y proyecta en la escritura la búsqueda de unidad personal de su 
propio ser. No sorprende entonces en absoluto que Lejeune defina esta misma identidad 
narrativa como «promesa mínima de unidad» (2005, 75). 

Para llegar a conseguir esa unidad, o mejor, para conseguir mantener esa unidad, que 
el pacto posibilita, es imprescindible que cada corresponsal establezca unas cláusulas 
específicas. No es que Guillén, en una carta determinada, explique y concrete en qué va a 
consistir la dinámica de escritura entre él, Teresa y el resto de la familia, sino que se puede 
inferir del conjunto de la correspondencia. De entre estas cláusulas, destacaremos dos. En 
primer lugar, las que hacen referencia a la frecuencia epistolar. De hecho, muy pronto ya, 
Guillén quiere ir dejando claro que el flujo de cartas va a ser constante. Lo expresa de esta 
manera: «Me temo que estas líneas no lleguen antes del lunes. No tengo nada urgente que 
deciros. Pero no me gusta que Teresa no encuentre con la frecuencia debida la voz que 
espera de Wellesley»10 (5 de noviembre de 1949). Resulta muy interesante lo que aquí 
Guillén está sugiriendo. No habla de la periodicidad exacta, pero sí realiza una declaración 
de intenciones: Guillén es el padre y debe «hablar» con su hija. De alguna manera, la carta 
pretende ser un diálogo un tanto retardado y, por consiguiente, las cartas no se pueden 
demorar sin razón. Aunque el contenido va a tener también su peso específico en este 
pacto, ahora Guillén pone el acento en el hecho material de enviar la carta y que llegue a 
su destinataria lo antes posible. En realidad, Guillén es muy consciente de que la carta 
nunca puede sustituir a la conversación en presencia, y así lo expresa repetidamente, ante 
las constantes manifestaciones de los deseos de reencuentro con los suyos, para poder, por 
fin, hablar sin mediación. Coincide, como tantas veces, con su gran amigo Pedro Salinas. 
Este, en su «Defensa de la Carta misiva y de la correspondencia epistolar», incluida en su 
obra El Defensor, explica con total claridad que la carta «aporta otra suerte de relación: 
un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, un mirarse sin presencia» (1981 [1948], 
228). Sin embargo, aun conociendo los límites de las cartas, en lo que a materia de diálogo 
se refiere, Guillén no puede sino replicar a su amigo, tras acusar recibo de El Defensor: 
«Pero ¡cuántas veces la carta viene a ocupar el sitio vacante de la conversación!» (Salinas 
y Guillén 1992, 480).

Conviene puntualizar, además, que la frecuencia con la que escribe no es solamente 
para tratar de «dialogar» con su hija. Hay un sentimiento profundo en todo ello. La carta 
es una auténtica necesidad para él: «Repito lo que te dije en mi carta última de París: te 
he escrito no sé cuántas veces durante estas últimas semanas. Lo hago porque necesito 
escribirte…»11 (2 de noviembre de 1966). Tanto el subrayado como la elección de los 
verbos «repetir» y «necesitar» y el hecho de indicar la cantidad, indefinida, ciertamente, 
sirven como elementos intensificadores para marcar la importancia de esta frecuencia, que 

9	 Remitimos de nuevo al ensayo citado.
10	 Lugar donde residía Guillén, ya que trabajaba por entonces en el Wellesley College, cerca de Boston.
11	 Aparece subrayado en la carta original.
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se convierte en algo vital para él. Ese mismo año, un poco más tarde, el 17 de diciembre 
de 1966, cambiando la intensidad dramática de la carta anterior por un tono humorístico, 
se pregunta sobre la cantidad o abundancia de las cartas: «¿Llegaremos todos a escribir 
tantas cartas como Voltaire? Casi». Teniendo en cuenta que Voltaire fue muy prolífico en 
el terreno epistolar y ha dejado una extensísima correspondencia de más de quince mil 
cartas, el reto para Guillén se presenta ambicioso. En cualquier caso, quiere dejar claro a 
los suyos que no se puede bajar el ritmo en lo que a la escritura epistolar se refiere.

Sin embargo, el 7 de noviembre de 1979, en los últimos años de su vida, especifica 
el lapso de tiempo de esta frecuencia epistolar: «Escribo cada ocho días». Se podría pen-
sar que, al ser ya muy mayor, la regularidad y constancia mantenidas por Guillén a lo largo 
del tiempo, habrían disminuido. Nada más lejos de la realidad. Si se tiene en cuenta que, 
para él, la carta es como la respiración: «Por fin llegó una carta tuya, y respiré a gusto» 
(7 de agosto de 1960), o como el alimento: «Estaba hambriento de vuestras noticias. Hoy 
ha llegado la carta de Teresa» (29 de septiembre de 1966); es decir, que la carta es lo que 
le da vida, entonces se comprende que esta frecuencia deba ser constante, abundante. Si 
no, su vida se apaga. Por consiguiente, no solo es que él escriba cartas, sino que también 
quiere recibirlas con la misma frecuencia. De hecho, lo va insinuando y sugiriendo en cada 
carta, al poner en evidencia la importancia que tienen para él. En efecto, el flujo de la vida 
debe correr en los dos sentidos: de Guillén hacia sus hijos (y nietos) y de los hijos (y 
nietos) hacia Guillén. 

Evidentemente, el concepto guilleniano de vida, sobre todo en materia epistolar, no se 
agota en estas pinceladas. Se podría destacar un aspecto más, que también va a contribuir 
a la intensificación de la frecuencia epistolar: la carta es el medio para exorcizar la soledad 
y para ahuyentar la ausencia. La carta va a contrarrestarlas y, por ende, la necesidad de 
recibir cartas vuelve a incidir en la cláusula de la frecuencia. La insistencia de Guillén es 
evidente en este punto. El imperativo destacado con el subrayado no deja lugar a dudas: 
«Sigue escribiéndome Teresa. Acompáñame12» (16 de octubre de 1958). La carta acerca a 
la destinataria hasta él y, de esta forma, se transforma, se transfigura, por efecto de la 
metáfora, o más bien de la personificación, en presencia del ser querido. La carta adquiere 
vida, la de la hija, que le devuelve, a su vez, la vida a Guillén. 

Como no puede ser de otra manera, si la carta es metáfora de la vida, todo aquello 
que suponga un obstáculo a esta vida, al flujo de vida que él da y que recibe en cada carta, 
o que le imponga unas restricciones o limitaciones, deberá ser justificado. De lo contrario, 
se desencadena la crisis y entonces la angustia aparece. Es lo que ocurre, por ejemplo, 
cuando la extensión de la carta no es la que él había previsto en un principio: «Queridos: 
Me angustia hoy particularmente la falta de tiempo. No puedo escribiros la carta gustosa 
que me habría complacido redactar ahora» (17 de febrero de 1961). El principal problema 
ha surgido ante la fata de tiempo. La urgencia por echar la carta al correo con el fin de 
que salga el mismo día, le lleva a acortar la extensión: «[…] dejo para otra carta el relato 
de mi visita a Nueva York […]. Quiero que salga esta carta esta noche» (6 de enero de 
1954). A los inconvenientes del tiempo, hay que sumar también los de la falta de papel: 
«Os escribiré prontísimo. Se me acaba el papel» (7 de noviembre de 1964). En casos como 
estos, no solo se impone una justificación, sino que esta va acompañada de una promesa, 
el anuncio de una nueva carta. Aplicándolo a la escritura epistolar, podemos afirmar con 
Francisco Javier Díez de Revenga, que «Guillén traza sus versos con el pulso firme de una 
actitud vitalista que defiende, ante todo, la vida y su realidad. […] contribuye a concebir 
esa esperanza siempre presente, nunca perdida, en la vida y en su sentido, por más que el 
poeta sienta, a veces, miedo, temor, ira» (1993, 73). El mismo Guillén lo corrobora: «No 

12	 Aparece subrayado en la carta original.
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es que se acepte el don de vivir. Sobre todo se practica la voluntad de vivir» (1969, 89); 
una voluntad manifiesta en esa regularidad y constancia de la frecuencia epistolar.

En efecto, esta frecuencia del cartearse con su ritmo propio, va creando, progresiva-
mente, ese fondo vital y esa unidad en todo su epistolario y así, se va configurando la 
identidad narrativa de Guillén. Pero, para él, no es suficiente. Se precisa una segunda 
cláusula en el pacto que él establece con sus destinatarios. En este caso, apunta al contenido 
y lo hace de forma explícita y muy directa: «¡Te lo cuento todo!», exclama en la carta que 
dirige a Teresa el 24 de octubre de 1959. Si bien era una cláusula que respetaba y seguía 
de forma natural y que no necesitaba precisar, en el momento del reproche y cierta acu-
sación velada de abandono, por parte de su hija, ve la necesidad, no solo de defenderse, 
sino de proclamar enérgicamente la importancia de esta cláusula. De hecho, en varias 
ocasiones, vuelve a insistir en este aspecto. El 7 de mayo de 1961, como cierre de carta, 
antes de la despedida, tras haber realizado el relato completo de todos los hechos perso-
nales acaecidos en los últimos días, confirma lo que era su forma habitual de proceder: 
«Os lo he contado todo». De alguna manera, con esa fórmula, que admite variantes dife-
rentes, pretende sellar lo que es su testimonio vital en la cotidianeidad, plasmándolo a 
través de las palabras. La idea de totalidad, de no reservarse nada, de no dejar recovecos 
ocultos, subyace en toda la correspondencia. Por eso, vuelve a insistir de nuevo en este 
aspecto, en carta escrita el día 17 de septiembre de 1968: «Siempre os he tenido al corriente 
de nuestra vida y su tranquilo movimiento»13. En el fondo, trata de marcar a fuego en su 
hija y en el resto de la familia, que la actividad epistolar, la acción de contar, de transmi-
tir con palabras lo que es su vida, constituye un aspecto esencial de su personalidad. Más 
aún, las palabras tienen el poder de iluminar su vida desde lo más profundo de su ser. 
Contar sus experiencias cotidianas, aquello a lo que se dedica diariamente, los sucesos 
triviales y los sustanciales, transmitir sus pensamientos, sus sentimientos y emociones, a 
través de la palabra escrita, obedece a una necesidad inherente a sí mismo. Las palabras 
detentan un poder especial porque, tal y como él mismo explica en El argumento de la 
obra, «la palabra es signo y comunicación: signo de una idea, comunicación de un estado» 
(1969, 26). En las palabras está la vida y brilla en todo su esplendor. Y allí donde ella está 
y donde están las palabras, por tanto, está su ser, su esencia: «El ser es el valor. Yo soy 
valiendo, / Yo vivo. ¡Todavía!» (Guillén 2008b, 595). De ahí que las cartas hagan sentir 
«los latidos de la vida» de Guillén (Díez de Revenga 1993, 133). Así, tan gráficamente y 
con tan gran fuerza, lo expresa en la profundidad insondable de este verso de su poema 
«El balance»: «Mi ser es mi vivir acumulado» (Guillén 2008b, 596). Para el gran crítico 
Georges Gusdorf no había sombra de duda: «En su nativa espontaneidad, palabra y escri-
tura son realmente los medios por los que el espíritu viene al mundo»14 (1991b, 112); esto 
es, son el halo que insufla la vida. Y no es otra cosa lo que Guillén trata de decir a su hija, 
en carta fechada el 3 de febrero de 1959: «Yo solo vivo literariamente –viviré y sobreviviré 
en mis palabras». 

En realidad, con esta última cláusula, Guillén nos introduce de lleno en el nivel dis-
cursivo semántico, donde el pacto epistolar adquiere nuevas matizaciones, tan enriquece-
doras para el proceso identitario de nuestro autor, como las que sugiere el pacto en el nivel 
pragmático. Si las palabras, tal como las definía Marc Fumaroli, son «los rasgos del propio 
yo que van a imprimirse más profundamente en el alma del amigo»15 (1994, 177), enton-
ces es que, con las palabras, Guillén pretende mostrar lo que él es, la verdad sobre sí. No 

13	 El empleo del posesivo en primera persona del plural es porque incluye a su segunda esposa, Irene, 
reflejando una unidad con ella. 

14	 Traducción realizada por la autora del artículo.
15	 Traducción realizada por la autora del artículo.
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es que en el nivel pragmático no lo hiciera, todo lo contrario, cada uno de esos rasgos 
identitarios han dejado entrever ciertos aspectos de su personalidad, como indicios que 
ahora van a adquirir toda su plenitud y significado más profundo.

3. EL PACTO EN EL NIVEL SEMÁNTICO: CONSOLIDACIÓN DE LA 
IDENTIDAD NARRATIVA DE GUILLÉN

Cuando nos adentramos en esta correspondencia, comprobamos cómo Guillén se 
muestra sumamente riguroso en lo que toca a este punto de la verdad. La carta que dirige 
a sus hijos el 16 de enero de 1948, marca el rumbo que hay que seguir, puesto que explica 
cuál es el motor de toda su vida y cuál es el objetivo hacia el que se encamina. Haciendo 
un balance de lo que ha sido su vida junto a Germaine, fallecida hacía poco, lo expone 
sin ambages, de forma enérgica y con absoluta clarividencia: 

¿Y cómo hemos vivido? Muy sencillo: en amor y en verdad. Me importa subrayar el 
segundo término. Con vuestra madre hemos vivido siempre, siempre, día por día […] al 
nivel supremo que es el nivel de la verdad. […] (la verdad es en definitiva un régimen 
riguroso) […] Sí, ese es uno de los aspectos de mi balance: la verdad. Mi madre vivió 
así. No hay duda alguna: es el vivir supremo (¡Qué suerte la mía!)

Una primera cuestión llama la atención: Guillén pone al mismo nivel en la balanza de 
su vida, el amor y la verdad. Sin embargo, el propio hecho de subrayar la palabra «verdad» 
aporta una intensidad mayor. Quiere mostrar a sus hijos, incluso de forma gráfica, hasta 
qué punto es esencial para él, que toda su existencia se adecúe a ella, que todo gire en 
torno a ella. Solo así se llegará al amor. La verdad será, por tanto, su particular Estrella 
Polar. Sabe que esto conlleva un elevadísimo nivel de exigencia y un compromiso diario 
del que no quiere evadirse. Asimismo, al asumir este compromiso queda engarzado en la 
tradición familiar, se convierte en un digno heredero de su madre y, al honrarla, alcanza 
las cotas más altas de su existencia. Es, sin lugar a dudas, un asunto de primer orden, que 
adquiere resonancias de estos versos de Cántico: «Y en el centro me sitúe / De la verdad» 
(Guillén 2008a, 536). Pero, además, ya no es que trate de regir su vida según los paráme-
tros de la verdad, que obliga siempre a mantener un alto grado de rectitud, sino que sus 
propias palabras son verdad. La relación profunda entre palabras, vida y verdad se hace 
presente una vez más. Implícitamente va poniendo de relieve un aspecto fundamental de 
su pacto epistolar, que se irá concretando en este nivel semántico: el «pacto de verdad»16 
o «pacto de sinceridad»17.

Aunque parezca que se trate de dos conceptos diferentes, en el fondo los dos aluden 
a la gran cuestión de la verdad; el primero se concentra en el propio contenido; el segundo, 
en cambio, desliza el foco hacia las «virtudes de la verdad», utilizando la expresión de 
Bernard Williams18, entre las que se encontrarían la sinceridad y la veracidad. Sin embargo, 
en ambos conceptos se integran estos dos aspectos y nos introducen en el gran tema de la 
verdad, sobre el que conviene reflexionar un poco, con el fin de poder comprender, aun 

16	 Este concepto es sostenido y desarrollado, entre otros críticos destacados, por Lejeune (2005), en su 
obra Signes de vie. Le pacte autobiographique 2.; si bien hacía ya referencia a ello en El pacto autobiográ-
fico.

17	 Este concepto es desarrollado, en especial, por Saiz (2007), en su obra Cartas íntimas de Antoine de 
Saint-Exupéry, en el capítulo dedicado al pacto epistolar. Más en concreto, en el capítulo «Hacia la ontología 
del yo-autor» (132-164).

18	 Remitimos al ensayo de Bernard Williams, (2006) Verdad y veracidad: una aproximación genealógica.
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mínimamente, qué es para Guillén, qué manifestaciones tiene y en qué medida esto con-
tribuye a dar unidad a su identidad narrativa. 

Son muchos los autores que se han detenido a profundizar en ella. En concreto, para 
Catherine Coquio, la aproximación a este tema de la verdad se puede hacer desde dos 
perspectivas diferentes: en tanto «contenido de conocimiento que depende del lenguaje», 
o como «valor de vida que compromete a una palabra»19 (2015, 114). En el primer caso, 
se hace un acercamiento a la verdad desde el punto de vista cognitivo, filosófico, en cuanto 
adecuación del pensamiento con la realidad, como reza la definición clásica de la verdad, 
algo que también afecta al mundo jurídico. En cambio, en el segundo, se habla de la ver-
dad desde un punto de vista de la ética, una verdad que «se muestra y se hace vida»; una 
verdad que «se siente», «se encarna», «se dice», «se vive» y «se cree» (Coquio 2015, 115). 
Son dos aspectos diferentes y complementarios. Precisamente a esto último es a lo que 
aludía Lejeune, cuando al hablar de los escritos autobiográficos de un autor literario –com-
prendiendo el término autobiográfico en el sentido más amplio de la palabra, no solo como 
el género de la autobiografía– explicaba que siempre plantean problemas éticos. Más en 
concreto, argumentaba que, en la tríada formada por el Bien, lo Bello y lo Verdadero, 
parecería que un autor literario se centraría especialmente en lo Bello. Lejeune lo rebate 
y continúa explicando que esos escritos autobiográficos apuntan siempre a lo Verdadero 
(2005, 44). Es cierto que se muestra un tanto precavido al hablar de la verdad y fija la 
atención no tanto en el objeto sino en el sujeto, en el autor, que va a escribir sobre su vida. 
Y este aspecto va a tener también una gran relevancia en la cuestión del pacto.

De hecho, en referencia a este tipo de escritos autobiográficos, Tzvetan Todorov esta-
blece una diferencia muy acertada entre, lo que él denomina «la verdad de adecuación», 
es decir, cuando existe una correspondencia exacta entre el pensamiento y la realidad y 
«la verdad de descubrimiento (o de revelación) que permite captar y quedarse impresionado 
ante el sentido de un acontecimiento»20 (2000, 179). En este caso, el componente personal, 
el del sujeto que descubre el sentido de las cosas, el sentido de un hecho, el sentido de la 
realidad, se vuelve a poner de manifiesto. La capacidad de asombro ante esta y lo que 
supone como plenitud del ser es lo que, ante todo, quiere destacar Todorov. Es decir, se 
trata de una «verdad de lo vivido […] que no consiste en la reproducción fiel de la reali-
dad, sino en la representación de esta realidad vista desde dentro, desde el foro interior», 
que Saiz denomina «verdad íntima»21 (2007, 153).

Teniendo todo esto en cuenta, entonces, podremos entender lo que es el pacto de ver-
dad o pacto de sinceridad para Guillén. Él va a contar a sus destinatarios su propia verdad, 
su verdad más íntima, aquello que da cuenta de él, que toca a su ser más profundo. Como 
bien señalaba Antonio Piedra, «el poeta elige su verdad» y es esta la «que determina su 
ética» (1989, 43). Pero, además, Teresa y el resto de la familia, aceptan ese contenido como 
verdadero, en virtud de la relación de confianza existente. Ahora bien, antes de entrar 
propiamente en el contenido concreto de esa verdad, conviene no perder de vista que está 
estrechamente vinculada a la realidad. En el caso de Guillén es el punto de partida nece-
sario para poder entender el alcance del epistolario con su hija. Para este autor, la verdad 
siempre es «afirmación de la realidad» (Guillén 1969, 86); más aún, es plenitud de realidad, 
o dicho con sus palabras, «realidad plenamente asumida» (1969, 88), ante la que se asom-
bra y se extasía: «La verdad embelesa a los albores» (Guillén 2008a, 316). En efecto, en 
las cartas siempre vamos a encontrar, siguiendo a Oreste Macrí, esa simbiosis de 

19	 Traducción realizada por la autora del artículo.
20	 Traducción realizada por la autora del artículo.
21	 Para profundizar más en este tema, remitimos al capítulo «Hacia la ontología del yo-autor», de la obra 

de Saiz (2007, 132-164).
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«realidad-verdad dentro del Ser que aspira a estar (a ex-sistere con la voluntad activa a la 
raíz de lo humano, de lo divino y de lo natural unidos)» (Dolfi 2004, CXI). Por esta razón, 
para entender cuál es la verdad íntima sobre Guillén que vamos a encontrar en las cartas, 
tendremos que centrarnos en aquellos aspectos de la realidad, presentes, constantes y 
abundantes, en el decurso temporal de este epistolario, extraídos de una lectura atenta y 
detallada. Esto nos lleva a detenernos en varios bloques temáticos que, cuantitativamente, 
son los que mayor volumen ocupan. Bien es cierto que las líneas temáticas de este epis-
tolario son muy numerosas y tan variadas como la vida misma, porque esa es precisamente 
una de las características del género epistolar. Pero en estas cartas a Teresa y familia, hay 
una serie de temas que son ineludibles. Entre ellos, hemos destacado dos bloques. El pri-
mero engloba todo lo que afecta a las cuestiones familiares propiamente dichas; muy 
vinculado a este tema, aparece el de la amistad, que, a menudo, no se puede separar de la 
faceta profesional de Guillén. Por supuesto, un segundo bloque se centra en el gran tema 
de la poesía, que ocupa un lugar muy destacado, como también todo lo relacionado con 
ella, ya sean proyectos editoriales, profesionales, éxitos, reconocimientos y tantos otros 
aspectos. 

3.1. La familia y los amigos: primer pilar esencial de la identidad de Guillén

Cuando se efectúa una lectura pormenorizada de este epistolario, se observa cómo la 
repetición de ciertas ideas en cartas distintas, de distintos meses o años, contribuye a crear 
una suerte de estribillo, como una melodía que actúa a la manera de un recordatorio, y que 
va dejando una huella en la conciencia de los destinatarios. Una de estas melodías, de estos 
estribillos, adquiere una fuerza más intensa en los últimos años de la vida del poeta. En 
esta época no se cansa de hacer hincapié, como si tratara de efectuar un balance de lo que 
ha supuesto su vida, en cuáles son los pilares sobre los que ha pivotado y sigue pivotando 
esta, su existencia entera. A veces lo expresa exponiendo dónde se encuentra el culmen de 
la felicidad (la suya y la de Irene, formando una unidad): «Para ser del todo felices no nos 
falta más que vuestra compañía». Se trata de una carta escrita el 3 de junio de 1966, desde 
Nerja. Es indudable que la compañía de su familia es algo esencial para alcanzar ese grado 
de felicidad máxima. Pero conviene fijarse, además, en un detalle, que puede pasar desa-
percibido y que, sin embargo, es de suma importancia. Es el relativo a la localización 
espacial. En esos momentos se encuentra en Nerja. Ha regresado a España para pasar una 
temporada, lo que se convertirá en algo definitivo cuando compre un piso allí y se instale 
para pasar los últimos años de su vida. Ese regreso a España le suscita una honda emoción 
y no puede negarlo. Es parte del estado de felicidad al que alude. Eso sí, solo es una parte. 
El todo solo puede ser alcanzado gracias a la familia. 

Sin embargo, a lo largo del año 1980, el estribillo no cesa, esta vez, añadiendo algunas 
variaciones, que explican de forma global y unitaria, el sentido de una vida y las bases 
que la sustentan. En definitiva, estas variaciones, ya constantes, como un leit-motif, son la 
razón de la plenitud de su ser. En la carta del 10 de febrero de 1980, escribe a Teresa, con 
ese toque de humor tan guilleniano, su jerarquía particular de lo que es importante para 
él: «Bueno, a mí lo que más me importa de todo: mi mujer, mis hijos, mis nietos y sus 
consecuencias. Y también, excelentes amigos». Pero unos meses más tarde, añade otro 
elemento más a esa jerarquía, que, de esta forma, se va completando y tomando una forma 
más definitiva: «[…] ha concluido casi la revisión de esa última serie de Aire Nuestro. Eso 
es lo que sobre todo me importa: acabar en volumen impreso mi Obra (!) que yo llamo 
sinceramente mi Tentativa poética». Y en esa misma carta, por vía negativa, destaca el 
elemento que falta, lo que no tiene en ese momento con él, su familia: «¡Qué lejos están 
mis hijos!» (22 de octubre de 1980).
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No va a dejar de insistir en este aspecto y, a modo de legado, como si fuese parte de 
su testamento vital, repite incesantemente esta idea en las cartas de los últimos años. Así, 
el 3 de octubre de 1982, vuelve a poner en primer plano, estableciendo el orden de sus 
prioridades, la capitalidad de la familia: «Y ante todo, mi mujer y mis hijos. Y lo demás, 
después». Ya solo el hecho de la existencia de su familia, de que es real; más aún, el hecho 
de que se trata de una familia unida, se presenta ante los ojos y ante la conciencia de 
Guillén con una dimensión luminosa, con un halo de luz que irradia todo su ser y, por 
tanto, es motivo de poesía. Y, como no podía ser de otra manera, dejará grabado a fuego, 
plasmado en poemas, con toda la fuerza expresiva de la palabra creadora y de las imáge-
nes, el amor que le inspira su familia, inseparable y siempre unido a su dicha y su gozo 
por un sentimiento de pertenencia que le aporta un dinamismo y una fuerza que le conduce 
a la plenitud de su ser. De ahí que se sienta removido y conmovido en lo más profundo 
de sí mismo:

Allí –sin más leyenda que esa realidad ya tan real que parece ilusión– se reúne, unido 
por el amor, un grupo no fantástico. / ¿Una tribu, un clan? No tanto. Las sangres enlazan 
cuatro generaciones, y esas corrientes ocultas asientan así efectivo fundamento. / Se oyen 
varios idiomas, quizás una voz vehemente. ¿Se enfada? Se expresa. Circulan amigos. 
Estas sangres trazan cursos de amor y verdad. / Mayores y menores atienden a nombres 
propios de valor irrepetible. Basta la enumeración para que yo me conmueva: Irene, 
Steve, Teresa, Antó, Benedicte, Nils, Alan, Isabel, Patrick, Anita… Olmo soy con rai-
gambre en ese jardín. (Extracto del poema “Aquellos árboles del señor Gray, hoy Jardi-
nes Grises”, de Y otros poemas) (Guillén 2008b, 1103).

De nuevo insistirá en una carta de agosto de 1981, para que quede constancia de la 
unidad absoluta de biografía y escritura, en la importancia vital de la familia. En este caso, 
se centra en una parte de la familia: en sus hijos. Para ello, esta vez se va a servir de un 
verso. La potencia contenida de este verso, de su poema «Segunda carta urgente» (Y otros 
poemas), en su aparente sencillez, actúa como un mensaje directo y firme a los destinata-
rios, toda la familia, pero en especial a Teresa y a Claudio, a quienes se dirige de forma 
explícita, realzando la contundencia del contenido: «Ya conocéis el verso: “Hijos, Teresa, 
Claudio, me son siempre esenciales”». 

En efecto, sin ellos, está perdido. Al ser «esenciales», si no estuvieran, entonces Gui-
llén se vería privado de su esencia y, por tanto, abocado a la nada. Y esta sería propiamente 
su muerte. Por este motivo, la lejanía y la ausencia física de los suyos, le producen un 
hondo sentimiento de nostalgia: «¡Y qué nostalgia de vosotros!» (18 de octubre de 1981). 
Solo la carta, en momentos así, puede actuar como pharmakon, como remedio, como una 
suerte de medicina saludable, que venga a contrarrestar los efectos nocivos de la ausencia. 
De ahí que la recepción de una carta deseada de los suyos llegue a producir una alegría 
indescriptible. La vida resurge y las emociones se desbordan: «El último día llegó LA 
CARTA de Claudie. ¡Estupenda! Larga, alta, afectuosa, grandiosa… […] Claro: lloré de 
gusto, de alegría» (25 de agosto de 1960). En este caso, gráficamente, la presencia de las 
mayúsculas junto con la selección del artículo determinado para resaltar la singularidad y 
especificidad de esa carta, contribuyen a crear un efecto intensificador de un momento vital 
sublime.

Por supuesto, como la familia, en general, constituye para Guillén un eje central que 
fundamenta su vida, todo lo que esté relacionado con ella y, por ende, con cada uno de 
sus miembros, será objeto de muchas de estas cartas. En este sentido, es muy frecuente 
encontrar cartas en las que Guillén muestre su preocupación como padre de Teresa (y de 
Claudio). Así, en la carta del 27 de septiembre de 1961, siente temor por el estado de salud 
de su hija a causa de la intensidad de vida que llevaba: «Te cansas demasiado, hija, ese 
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continuo ir y venir de la tierra al mar, del mar a la tierra» Siguiendo esta misma línea, tras 
el largo período de enfermedad de Stephen (Steve), pensando en los continuos desvelos 
de Teresa por su marido y el ritmo frenético de vida que le imponen las obligaciones y 
compromisos de este último, Guillén se atreve a darle algunos consejos: 

Sigo –naturalmente– pensando en Steve, en vosotros, y preocupado, te lo confieso, no 
con la situación actual del enfermo sino con la vida futura del sano. Sois tan vitales, tan 
dinámicos, tan generosos vosotros mismos y de vuestro tiempo que os va a costar un 
largo sacrificio constante someteros a otro ritmo de vida, al único que conviene a Steve. 
Claro, las tentaciones serán innumerables, la disciplina es fastidiosa, el ahorro de energía 
llega a ser aburridísimo. Pero ¿qué hacer si han de evitarse esos incidentes y contratiem-
pos? Tienes que convencer a Steve que se imponga un cambio radical de vida cotidiana, 
con menos trabajo y menos parties y menos excursiones… Y todo por su bien, por el 
tuyo, por el nuestro (25 de febrero de 1963). 

Para Guillén está muy claro que todo lo que sea bueno para un miembro de la familia, 
redundará después en un bien para todos los demás. Hasta ese punto se manifiesta la uni-
dad de la familia. Son todos eslabones de una misma cadena y si uno cae o sufre, todos 
los demás van a sufrir con él. 

Ante todo, Guillén es padre, en primer lugar. De hecho, en alguna ocasión firma así 
«Guillén padre» (por ejemplo, en carta del 27 de marzo de 1962), porque son palabras que 
le definen en lo que es, en su identidad. Y si bien manifiesta su preocupación por sus hijos 
y todos los suyos, también, en sentido contrario, es muy frecuente que Guillén muestre su 
orgullo como padre (luego como abuelo y años más tarde, como bisabuelo). No son raras 
las cartas en las que se deshace en elogios y alabanzas. Es tal la admiración, respeto y 
veneración por su hija, la tiene en tan alta consideración, que todo lo que venga de ella 
adquiere unas dimensiones insospechadas para su vida, de forma que el camino para su 
felicidad va a consistir en tratar de asemejarse a la idea que ella se ha forjado de su padre:

Rica: ¡qué bien lo hemos pasado en vuestra casa, cómo nos has cuidado! Cuanto más 
discuto contigo –o tras discutir–, mejor me entiendo contigo: y conste que tenías razón 
en aquello. ¡Si precisamente eso es lo que me importa: ser digno de la idea que mi hija 
tiene de mí, pobre pecador, el más feliz de los padres habidos y por haber! (6 de enero 
de 1949). 

La presencia del lenguaje afectivo en ese apelativo cariñoso con que se dirige a su 
hija, muestra el tono íntimo y de confianza necesarios para sacar a la luz las confidencias 
de su yo más profundo. Bien es cierto que los estudiosos de lo epistolar, como es el caso 
de Grassi (1994, 191) o de Saiz (2007, 95-98), explican que precisamente el elogio del 
corresponsal es una de las formas en que se manifiesta lo que en la retórica epistolar se 
define como captatio benevolentiae. Es decir, que el autor de la carta utiliza los recursos 
necesarios para atraer la atención del destinatario y, con ello, su favor y su amistad. Pero, 
también es verdad, como ocurre aquí, que no se puede considerar sin más un topoi retórico 
propio del género, reducido a una mera característica formal de una estructura hueca, 
«vaciada de su sustancia de vida»22 (Gusdorf 1991a, 9). En esta correspondencia, el elogio 
cumple una función trascendental. Al estar lejos de los suyos, Guillén trata de acercárselos 
para crear un espacio común en el que pueda manifestar su dimensión vital esencial. Pre-
cisamente el elogio le permite crear las condiciones para hacerlo. Por eso, no escasean en 
estas cartas. Baste un ejemplo más para ilustrarlo. En esta ocasión se trata de un elogio 

22	 Traducción de la autora del artículo.
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indirecto, ya que la carta va dirigida al marido de Teresa, Steve, y a los hijos de ambos. 
Teresa ha ido a pasar unos días con su padre, que está en Roma en esos momentos, y 
Guillén está disfrutando de la presencia de su hija. Así, en la carta, se deshace en alaban-
zas a ella. No puede reprimir su felicidad: 

Soy feliz, somos felicísimos, porque mi señora hija está aquí. Pero me remuerde casi esta 
felicidad, porque se desarrolla a expensas de la vuestra. […] ¿Qué deciros de la mami? 
Se ha comprado un vestido elegantísimo; y a mí me encanta presentarla y decir Mia figlia. 
A Irene la tiene deslumbrada y dice: “Teresa es extraordinaria”. ¡Y lo es, ya lo creo! (1 
de noviembre de 1960). 

Su orgullo como padre aflora, con el gozo consecuente, y vuelve a poner de manifiesto 
cómo esos lazos familiares dan sentido y constituyen el fundamento y la raíz de su vida.

Sin embargo, no conviene olvidar que en la jerarquía de las cosas que le importan, 
Guillén ha hecho mención expresa de los amigos, casi como si fueran un apéndice o 
extensión de la misma familia. En este epistolario el peso vital de los amigos también deja 
su impronta. Evidentemente, lo hará por vía temática, como parte del contenido de estas 
cartas. Cabe destacar que el peso de la amistad es una constante. No en vano se convierte 
en otro de los leit-motif que actúa como un estribillo, al igual que ocurre con el tema de 
la familia. Díez de Revenga, al analizar el libro Homenaje, realiza unas reflexiones muy 
acertadas que se pueden aplicar sin objeción alguna a este epistolario. Destaca ante todo 
de Guillén, su «entusiasmo ante los más queridos seres de la existencia del poeta: los libros, 
los amigos, y, en el «centro», el gran episodio del amor, colofón definitivo» (1993, 132). 
Se podría precisar más aún, ya que, en efecto, el centro de todo es el amor, como motor 
de la vida de Guillén y como motor de sus cartas. Y ese amor tiene distintas manifesta-
ciones o expresiones: el amor por la familia, el amor por los amigos, el amor por la poe-
sía. Su poema «En suma» viene a corroborarlo: «Escucho ahora / La armonía del ser que 
quiere y busca / La plenitud del ser con entereza, / El amor, la amistad, la paz del mundo» 
(2008b, 1290). Ya se lo decía de manera tajante Guillén a su gran amigo Pedro Salinas, 
en una carta fechada el 30 de marzo de 1941: «Pues eso es lo que a mí, de veras, me 
conmueve y me importa: la “razón de amistad”, que yo pongo metafísica y poéticamente 
junto a la “razón de amor”» (Salinas y Guillén 1992, 258), como no podría ser de otra 
manera, ya que beben de la misma fuente. Y en estas cartas no podría actuar de manera 
distinta. Eso sí, dado que las cartas son dirigidas a Teresa y familia, no se van a encontrar 
expresiones directas de esa amistad, sino numerosas alusiones a amigos; unos amigos que 
están presentes de principio a fin y que no se pueden circunscribir a un único ámbito. 
Además, como el lapso temporal de este epistolario es muy amplio, y Guillén viajó mucho, 
en especial, por Europa y América, su círculo de amistades resulta muy extenso. Por 
encima de todo, por supuesto, destacan las amistades que provienen de su faceta como 
poeta y, por tanto, con otros poetas o con personas relacionadas con el mundo de la poesía, 
como editores. Pero también forjó grandes amistades entre el mundo académico, entre 
intelectuales del más amplio espectro, diplomáticos, personas del mundo de la cultura en 
general, o bien, tuvo amistades nacidas por vecindad o por otros múltiples motivos. Al 
mismo tiempo, era muy habitual que el poeta recibiera en su casa a muchas personas, o 
se citaba con ellas en distintos lugares. Esto último es precisamente aquello en lo que 
inciden las cartas: en los amigos que pasan por su casa o a los que ve cuando se reúne 
con ellos en sitios variados. Como este asunto es recurrente, basten algunos ejemplos, como 
forma de mostrar hasta qué punto los amigos constituyen parte esencial de su vida: 

Fui a casa de los Casalduero (piso muy confortable y exquisitamente amueblado y orde-
nado). Estaban los Arroyos y López Rey. La conversación fue alegre y cordial. Cené en 
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casa de don Fernando. Luego, con motivo de unas películas presentadas por los Catalá, 
vinieron varios españoles amigos (6 de enero de 1949). 

Desde Italia le escribe a Teresa sobre su vida cotidiana allí, en la que la amistad ocupa 
un lugar destacado cada día. Por ser algo habitual, se limita a un comentario: «Respecto 
a la tertulia y los amigos del café, nada nuevo tengo que contar de esta vida verdaderamente 
cotidiana. Veo sobre todo a Macrí, a Luzi, a Bigongiari» (14 de diciembre de 1964). Y en 
Nerja, en una de sus estancias veraniegas, antes de trasladarse definitivamente, prosigue 
con la vida social lógica por los numerosos compromisos con amigos: «Seguimos yendo 
a casa de los Lorca. […] Todos los días almorzamos con los Brown, muy viejos amigos; 
él, más joven, más alegre. Y viviendo la vida española hasta las dos de la mañana…» (31 
de julio de 1968). Algunas veces, al comprobar las relaciones de amistad mantenidas en 
el tiempo, no puede sino exclamar con honda emoción: «¡Qué fieles estos ya viejos ami-
gos!» (31 de diciembre de 1952). Ahí radica para él la esencia del amor de la amistad: en 
la fidelidad en el tiempo; una fidelidad mutua, a prueba de distancias, de viajes, de sepa-
raciones, de lejanías, que busca las ocasiones de encuentro. La actitud vitalista de Guillén 
en este punto no conoce límites, lo que demuestra el gran valor y el enorme peso que 
implica para su existencia la presencia de los amigos, aunque sea desde la lejanía. Nunca 
dejará de emocionarse ante las constantes pruebas de amistad y reconocimiento por parte 
de los amigos: «Los amigos no pueden portarse mejor conmigo en todas partes» (8 de 
diciembre de 1951).

Ahora bien, esa emoción, alegría y hondo gozo que le procuran las amistades se tras-
toca en dolor profundo ante la pérdida del amigo por la muerte, que a él también le alcanza 
a través de sus consecuencias: la terrible soledad y la desolación. No hay consuelo posible. 
La amistad es luz para su vida; con la muerte aparecen las sombras y la oscuridad. No 
sorprende entonces que ante la muerte del «amigo perfecto», como así llamaba a Pedro 
Salinas, abra su alma a Teresa y al resto de la familia, profundamente abatido: 

No quiero seguir adelante sin hablar del acontecimiento capitalísimo. Lo de Pedro ha 
sido atroz. ¡Qué rapidez: Ocho meses apenas! Imaginaos mi estado de espíritu. Se me va 
el primer amigo de toda mi vida, el compañero más próximo a mis trabajos, aquel hom-
bre maravilloso. […] ¡Qué desolación! […] En suma: para mí se va reforzando, aumen-
tando la soledad (8 de diciembre de 1951). 

Solo la palabra poética permite adentrarnos en los rincones del alma rota de Guillén 
y solo la palabra poética, la poesía, en definitiva, posee la fuerza misteriosa que le hace 
revivir. En la esencia de las palabras permanece la esencia de su amigo y esa es toda una 
razón poderosa para volver a la vida, para existir:

Mis ojos se humedecen. / Vivo surge en la luz a quien sabemos / Sin luz cercano al mar 
/ Que él tan amorosamente contemplara. // Y el muerto vivacísimo / Nos conduce a 
frontera / Sin consuelo, sin aire de consuelo, / Irrespirable al fin. // Murió el amigo-amigo 
para siempre, / Y muriendo con él sobrevivimos, / Él aún con nosotros. / Algo perenne 
dura. / Tierra junto al rumor de aquellas olas. / Late bien este hallazgo de palabras, / 
Sentid: Pedro Salinas (Guillén 2008b, 211).

Evidentemente, no será el único amigo que muera. El dolor se reaviva y descontrola 
ante la muerte inesperada en accidente de tráfico de dos buenos amigos, como lo fueron 
Víctor Pradera y su mujer, Ana: «Pero hoy no estamos para bromas. El suceso terrible de 
Bélgica nos obsesiona. Me lo comunicó José por teléfono. […] Atroz, espantoso» (4 de 
agosto de 1968). Con el paso de los años, la muerte se convierte prácticamente en un tema 
más de la correspondencia. El número de amigos que van desapareciendo aumenta. La 
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pena no conoce límites. El dolor permanece, pero mantiene un sentido vitalista de la exis-
tencia y, a pesar del dolor, el deseo de vivir se impone: «Murió Laura23. Estuve llorando 
mucho tiempo. Murió Alicia Catalán en un choque de tráfico. Ha muerto en Valladolid 
Sinforiano de Ziro. Y lo hemos sentido muy de veras […] Murió Antolín Solache […] En 
fin, sigamos adelante…» (18 de diciembre de 1981). No se trata de resignarse ante un final 
inevitable o de quedarse rumiando una pena por un corazón lacerado a intervalos casi 
regulares, sinónimos ambos de muerte espiritual. Para Guillén, solo hay una actitud posi-
ble y es la que le dice a Teresa en esa misma carta, con todo el trasfondo que esas palabras 
tienen: «Y más vivir me interesa». En el fondo, mantiene la misma postura vital que crí-
ticos, como Díez de Revenga, señalan para su poesía. Guillén trata de vivir el presente 
mirando al futuro, nunca hacia atrás, por mucho que sepa que el tiempo se acorta para él 
(1993, 91). 

3.2. La poesía: segundo pilar esencial de la identidad de Guillén

Para Guillén, esa vida no podría alcanzar plenitud sin la presencia constante de la 
poesía, aspecto este que subyace y alimenta todo su epistolario con Teresa. Sin embargo, 
aquí, la poesía tiene cabida de una manera distinta: a través de las alusiones explícitas a 
su actividad poética, pero tan solo como un elemento más de una enumeración de actos, 
eventos u ocupaciones que jalonan sus jornadas habitualmente. También, la poesía se 
manifiesta a través de las consecuencias de índole académico-profesional y social, deriva-
das de la práctica de esta actividad, lo cual se refleja en los anuncios y las referencias 
continuas a proyectos poéticos, proyectos editoriales, nuevas ediciones de poemas, éxitos 
editoriales, premios, reconocimientos, homenajes y un largo etcétera. Por último, la poesía 
se expresa en estas cartas a través de lo que se podría definir como el estado poético o 
proyección de una mirada poética sobre la realidad circundante. 

Bien es cierto que, en ocasiones puntuales, la carta viene acompañada o incluye en su 
redacción, formando un todo, un poema, que dedica a alguno de sus hijos o nietos, con 
motivo de un cumpleaños, o de un pequeño suceso o una efeméride con significado espe-
cial para autor y destinatario de la misiva. En casos así, la carta se convierte en el vehículo 
de la poesía, en instrumento de transmisión. Por ejemplo, el 20 de julio de 1960, aparte 
de dar cuenta de su trabajo poético y de otras tantas actividades: «Trabajo diariamente –o 
casi– y tengo ya en poema lo que me contasteis sobre Anita: “La niña y la muerte”», 
escribe ese poema tras la despedida, como una posdata: 

Todo ser irradia luz de vida, / Una vida animal / Llameante de espíritu / Espíritu invasor… 
que, de repente, / Descubre la gran sombra. // ¿Tan pronto se da cuenta / De verdad 
aquella alma tan minúscula? / Una obsesión de sombras se interpone / –Revolviéndose 
hostil– / Entre el mundo y la niña. // Respirando se alumbra el alma nueva, / Que un 
mundo inmenso para sí reúne, / Sin cesar más inmenso. / Y la niña clarísima respira, / 
Devora trasparencia mas entiende. // Un árbol. “Seco”, dice. / “No tendrá primavera. 
Moriremos. / Tú y yo. Nos moriremos todos. “¡Todos!” / Morir es un escándalo / Para 
la vida ingenua. // Y esa niñez, que de repente sabe.

La carta no es un laboratorio de escritura, ni pretende que sus poemas se conviertan 
en el tema principal de la correspondencia. El suceso que ha dado origen al poema forma 
parte de esa cotidianeidad de la vida que rezuman todas las cartas. Pero la impresión que 
esa anécdota de la vida de su nieta le ha causado es tan profunda, que solo la palabra 

23	 Aparece subrayado en la carta original.
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poética es capaz de transmitir esa honda conmoción y, al mismo tiempo, de elevarla a un 
plano superior. No solo es un vehículo de la poesía, sino que, además, la carta entra en 
una dimensión universal.

Ahora bien, la inclusión de poemas es algo excepcional. Por el contrario, lo más 
corriente y así lo atestiguan la mayoría de las cartas de este epistolario, es el rápido comen-
tario sobre el trabajo que está llevando a cabo, eso sí, sin entrar en los detalles de las 
composiciones poéticas ni tampoco en cuestiones técnicas relativas a la elaboración de las 
mismas. Estos aspectos apenas se dejan ver en estas cartas a Teresa, que, dicho sea de 
paso, sí son motivos temáticos y objeto de otras correspondencias, como, por citar un solo 
ejemplo, ocurre en la mantenida con Salinas hasta la muerte de este. La lectura cronológica 
de este epistolario familiar nos permite hacer un seguimiento de la propia obra poética de 
Guillén. Cántico, Clamor, Homenaje, Y otros poemas; y Final tienen su espacio en las 
cartas. Vemos a un Guillén afanado en su trabajo del que habla sin cesar. Asistimos a la 
elaboración, corrección, ampliación, edición y reediciones sucesivas de todos sus poema-
rios, de su gran obra Aire nuestro. De hecho, son muy pocas las cartas en que no hace 
mención expresa de ello. Guillén mantiene a su familia al día en lo que se refiere a su 
trabajo poético. Se podrían seleccionar casi al azar las cartas para ilustrar esta idea. Así, 
el 13 de marzo de 1949, anuncia con gran alegría a sus hijos el final de la primera versión 
de Cántico que, por otro lado, y como bien se sabe, será una obra que se prolongará durante 
años: «Hoy he puesto en limpio, en primera versión, el último poema nuevo de Cántico, 
ya estoy con ganas de echarme a correr a campo travieso, y empezar a escribir otras cosas. 
¡Este verano!» Y escribirá otras cosas: Clamor. Refiriéndose a este poemario, tras llevar 
un tiempo trabajando en él, le dice a su hija, el 18 de mayo de 1954: «Acabo de contar 
las páginas con versos que tiene Clamor24: 214». No sorprende en absoluto porque forma 
parte de su vida diaria, como le confiesa a su hija lacónicamente, haciendo un balance 
resumen de sus jornadas: «Escribo cartas, escribo coplas, hago proyectos» (26 de mayo de 
1954). Pero no tiene prisa por terminarlo y junto a la obra en curso, anuncia un proyecto 
poético nuevo que ya tiene en mente, para el que, desde luego, necesita muchos años por 
delante, «de ahí que si la vida no acaba no pueda finalizar tampoco la poesía» (Salvador 
2003, 215): «Me gustaría terminar Clamor antes de los 70 (y Homenaje antes de los 80)» 
(17 de enero de 1954). Por de pronto, se conforma con vivir en el presente: «cada día trae 
su afán, su poquito de versificación» (20 de mayo de 1961). Al final sus previsiones se 
cumplen y llegará a esta edad y aún tendrá tiempo de embarcarse en nuevos poemarios. 
Con el paso del tiempo, Homenaje va tomando fuerza y consistencia: «Trabajo en lo mío 
también. Ordeno y corrijo papeles de Homenaje» (4 de marzo de 1962). Continuará con 
este poemario durante años, y, como la vida le premia con la longevidad, seguirá escri-
biendo poemas con idea de publicar Y Otros Poemas, serie que ampliará su gran proyecto 
poético Aire nuestro. A ello se refiere en la carta del 14 de febrero de 1978: «Trabajo en 
la preparación del manuscrito de Y Otros Poemas». Todavía Aire nuestro se ampliará con 
otra serie más: «Todos los días trabajo en la revisión de Final. Es lo que más me interesa» 
(15 de junio de 1980). No parece que pueda poner de verdad un final a su obra, como 
sugiere la pregunta que se hace: «A todo esto, estoy revisando la copia a máquina, aún no 
completa, de Final. Y reviso mi texto –¿por última vez?» (10 de diciembre de 1980). Y 
así se irá, trabajando en su poesía: «Tu padre, Teresa, trabajando como de costumbre ale-
gre», porque crear versos significa vivir con intensidad la vida, sublimarla y alcanzar 
plenitud. No cabe, por tanto, otra actitud, sino responder con alegría.

Al mismo tiempo, su dedicación a la poesía abarca muchos más aspectos, que com-
pagina y simultánea con la creación de versos, y que le absorben gran parte de su tiempo. 

24	 Aparece subrayado en el original.
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Una vez más, se puede afirmar que son excepcionales las cartas en que no haga mención 
de algún evento relacionado con las repercusiones de su obra. Es el caso de la gran can-
tidad de encuentros, reconocimientos y homenajes en su honor. Por ejemplo, el 9 de 
noviembre de 1951, muy conocido internacionalmente como el autor de Cántico, escribe 
a sus hijos y nietos para contarles la recepción en la Universidad de Roma: «Esta mañana 
hubo una recepción en mi honor –con vino y pastas– en la Facultad de Letras, Instituto de 
Filología Románica». Y queda admirado por la buena acogida por parte de jóvenes espa-
ñoles partidarios del Régimen y tantas otras personas: «entre los españoles oficialmente 
del Régimen, me encontré con jóvenes apasionados de Cántico. En la comida de la FAO, 
Antonio y compañía, hubo también jóvenes admiradores». Su poesía no conoce fronteras 
ni límites de edad. Y los éxitos, a través de premios, se multiplican. Estando en Bogotá 
impartiendo unos cursos de literatura como invitado especial, tras unos días de rumores, 
le llega la confirmación de la noticia de la concesión del «Grand Prix International de 
Poésie», que ha recaído en él. Así lo relata: «La noticia estaba pues confirmada. Ya el 
lunes, la radio de París dijo que se me había otorgado el premio internacional de poesía 
en Bélgica: cien mil francos belgas. ¡Estupendo!» (15 de septiembre de 1961). Por lo que: 
«Habrá que ir a Bruselas a recibir el premio» (23 de septiembre de 1961). Otros premios 
son más modestos o no tienen tanta repercusión, pero para él, el cariño con que se lo 
conceden es lo que tiene mayor valor. De nuevo en Italia le sorprenden: 

Al ir a desayunar, el periódico me dio una sorpresa. Yo buscaba las noticias de un proceso 
ruidoso. Y me encontré con ese “Premio San Luca”. Se trata, por lo visto, de una especie 
de academia de Los Doce Apóstoles. Cada apóstol representa una actividad en las Letras 
o en las Ciencias. ¡Nada más el honor! Es, pues, algo cariñoso y modesto. Estos italianos 
me tratan muy bien (27 de febrero de 1965). 

En el otro lado de la balanza, no se puede pasar por alto la concesión de un premio 
reservado a unos pocos: el Cervantes, en concreto, del año 1976. A finales de septiembre 
ya deja rastro en las cartas de las posibilidades que tiene de que se le otorgue: «¿Qué 
pasará con el Premio Cervantes? En ABC se publicó un suelto muy favorable para Jorge 
Guillén», les escribe a los suyos el día 26. Habla de él mismo en tercera persona, como 
si tratara de tomar distancia, para no involucrarse emocionalmente, aunque en el fondo no 
puede ocultar un deseo latente de obtenerlo. Pocos días después le fue concedido. Ahora 
bien, no hay más huella de este premio, ni noticia de su concesión ni de las consecuencias 
inmediatas, hasta que unos meses después envía cartas a los suyos desde España. En efecto, 
cuando se le otorgó el premio estaba en Estados Unidos y la ausencia de cartas sobre esto, 
y en general, la ausencia de cartas a los suyos durante los últimos 3 meses de 1976 indica 
que, con toda probabilidad, se encontraba en compañía de su familia. Pero al trasladarse 
a España (pasa unos meses en Málaga antes de la ceremonia en Alcalá) para la recepción 
del Premio, sí escribe a los suyos contándoles cómo es la vida del premiado con sus con-
trastes negativos: «El teléfono suena constantemente. Periodistas. […] Mucho correo: 
telegramas, cartas, algún libro» (8 de enero de 1977). El 24 de enero aún no ha rebajado 
el ritmo: «Seguimos bien y cansados. El ajetreo de las entrevistas no ha concluido aún». 
La situación le sobrepasa: «teléfonos, entrevistas, peticiones de más entrevistas, noticias 
periodísticas “por doquiera”. Situación honrosa –e insoportable. ¡Qué repugnante exhibi-
cionismo el de esta época!» (24 de enero de 1977, carta escrita por la tarde). No le repugna 
el premio en sí, sino el revuelo que se ha creado en torno a ello. Es precisamente esa 
exhibición lo que rechaza. De ahí que, unas semanas después, ya no vuelva a hacer más 
alusión a este premio en sus cartas a Teresa. 

Sin embargo, aunque sigue recibiendo premios, reconocimientos y homenajes varia-
dos, hay un proyecto que se le presenta en los últimos años de su vida y que le ilusiona 
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especialmente, por lo que implica para la posteridad. Eso sí, necesita el beneplácito y el 
compromiso de sus hijos: 

¡Madurez tranquila! Por otra parte, además de otras visitas, vino Antonio Piedra, que está 
poseído de una actividad inagotable preparando todo el gran jaleo de Valladolid. Irene os 
explicará la parte práctica. Todo está ya preparadísimo. Se trata, entre otras cosas, de 
crear un “Centro de Estudios Jorge Guillén”: obra lenta –en la que yo no puedo disponer 
de todos mis papeles, que ante todo pertenecen a mis hijos. Y habrá que contar con ellos, 
y ser lo que ellos disponen porque mis papeles y mis “derechos” serán suyos (17 de 
octubre de 1982). 

Es el legado que él quiere dejar: Que se conozca su poesía y se estudie desde las 
fuentes originales, razón por la que quiere contagiar a sus hijos, depositarios como here-
deros de todos los documentos de Guillén, la ilusión y el deseo de que esta empresa se 
lleve a cabo. Es consciente de que él ya no tiene fuerzas para ello: «Me canso muchísimo25: 
frecuente límite». Está cerrando capítulos de su vida, que ve apagarse, y afronta este pro-
yecto como el último deseo de su testamento. Pero, también sabe que esta es la forma de 
continuar con la actitud vitalista que le ha definido siempre. Sus poemas y, por tanto, él 
mismo, seguirán viviendo mientas haya personas que lean y estudien su obra. Como el 
mismo Guillén decía: «No hay vida sin esperanza, si no ha entrado ya en fase de muerte» 
(1969, 62). Y de esperanza está rebosante esta carta. Con este proyecto en marcha se 
mantiene fiel y da cumplimiento a algo que siempre ha sostenido: que él vive y sobrevive 
en sus palabras.

Por otra parte, en estas cartas, la poesía tiene cabida, ya no solo como la exposición 
de actividades y eventos que le mantienen ocupado durante cada jornada. La poesía se deja 
sentir en igual medida, por su particular manera de contemplar la realidad, que va proyec-
tando en la escritura epistolar. Hay poesía porque Guillén vive en un estado poético, que 
tiene que ver con su actitud y esencia vital, con su forma de mirar. La poesía está en una 
aptitud para experimentar la emoción estética ante los seres que le rodean y los aconteci-
mientos que vive. Se trata de un movimiento propio de su ser: su reconocimiento expreso 
de una identidad de poeta que no se circunscribe a un ámbito específico de su existencia, 
sino que lo abarca todo y lo envuelve todo. Ya no se trata solo de los rastros o huellas de 
su identidad en el nivel pragmático, aquí nos encontramos ante una realidad todavía más 
profunda, que se proyecta a lo largo de la redacción epistolar y no se circunscribe única-
mente a una despedida. Es una identificación absoluta con una de sus cualidades esencia-
les. Así se dirige a su hija, dando una definición de sí mismo: «Yo, viejo Bardo» (25 de 
noviembre de 1952). Ya sea utilizado como sinónimo o como hiperómino de «poeta», en 
el sentido de que es un poeta que se ha movido por el mundo y que ha difundido su poe-
sía por todo el orbe, al estar en aposición al pronombre personal, lo califica y, al mismo 
tiempo, manifiesta un rasgo esencial propio de él. Otras veces, asumiendo que «yo» es 
igual a «poeta», y es igual a «Jorge», porque son realidades que se identifican, no duda en 
presentarse directamente como poeta y añadir calificativos: «poeta famoso» (19 de agosto 
de 1962), así es como se presenta en una carta a su hija del 19 de agosto de 1962, con un 
fino toque humorístico. Su ser poeta es como si se hubiera fundido con su nombre propio, 
personal, intransferible, único. 

Si esta es su realidad vital, si él es poeta, y, por consiguiente, su forma de mirar la 
vida solo se puede concebir en clave poética, entonces cualquier dimensión, cualquier 
actividad que emprenda se revestirá de poesía. Más aún, será poesía o «“vida extrema” 

25	 Aparece subrayado en la carta original.
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poética» (Diaz de Castro 2003, 39). Vida y poesía se confunden, no se pueden deslindar, 
no hay forma de establecer los límites para diferenciar dónde termina una y empieza otra. 
En su artículo, «Poesía y vida», Diaz de Castro profundiza en esta cuestión de la unidad 
entre esas dos dimensiones y observándola desde la perspectiva de la creación poética 
explica que, al leer la obra de Jorge Guillén:

Asistimos a la construcción de la autobiografía sucesiva de un personaje poético que 
busca incansablemente estar ‘a la altura de las circunstancias’ y, a la vez, dar cuenta de 
un mundo íntimo, de su propia experiencia intelectual y sentimental, de sus esfuerzos 
por mantener a salvo en una realidad conflictiva su esencial afirmación de existente 
(2003, 40). 

Si damos la vuelta al planteamiento y observamos lo que supone la escritura epistolar 
en Guillén, podemos llegar a la conclusión de que, en el esfuerzo por plasmar sus vivencias, 
su propia autobiografía, se va construyendo a la par, indisolublemente unido al yo auto-
biográfico, un yo poético en el que va integrado todo lo que constituye su realidad íntima 
y personal, que, sobre todo, busca afianzar «su esencial afirmación de existente», reto-
mando la expresión de Diaz. En consecuencia, se puede decir con determinación que el 
espacio epistolar es el lugar en que se aúnan de manera magistral biografía y poesía.

La carta, en definitiva, se erige en un canto poético de la vida, en canto poético de la 
familia, por tanto, que es la que le da la vida, y como germen o núcleo de la familia, 
aparece en varias ocasiones el canto al matrimonio. Es muy elocuente, en este sentido, la 
carta que envía Guillén a su nieta Isabel, a punto de contraer matrimonio, elevando esta 
realidad a la de la poesía e identificándolas, en consecuencia: 

¿Qué mayor aventura? Y muy difícil, por eso interesante. Por supuesto, hay muchos 
poemas que no son buenos y muchos matrimonios que fracasan. Eso ocurre en todas las 
actividades. Pero no es razón para no intentar la poesía, para no casarse. (Yo, modesta-
mente he tenido fortuna) (8 de junio de 1970). 

Esta identificación o incluso, fusión, se puede ver cuando dirigiéndose a Irene, en un 
momento concreto de una carta, lo hace con un verso: «Soy tu amor mismo» (22 de junio 
de 1979). Con su mirada poética sobre la realidad familiar, esta se convierte en «una espe-
cie de poesía» (14 de agosto de 1972). Poesía y vida, en fin, están profundamente imbri-
cadas. Guillén, con el pacto de sinceridad o de verdad, ha dado muestras de un perfil 
evidente y definidor de su esencia en sus cartas a Teresa: es «poeta dentro de una cohe-
rencia humana» (Piedra 1989, 8).

4. A MODO DE CONCLUSIÓN

Abordar el estudio de este epistolario inédito desde las propias características del 
género epistolar, nos permite descubrir y destacar algunos aspectos clave de la personali-
dad de Guillén, reveladores de su esencia. Desde el principio, Guillén suscribe y sella con 
Teresa un pacto epistolar que va revelando en el transcurso temporal de la correspondencia, 
un ethos discursivo en el que la cuestión identitaria prevalece. No solo deja huellas sobre 
sí a través de su nombre, de los sustitutos del nombre utilizados, o a través de la variedad 
en las fórmulas de despedida, sino también a través de las cláusulas particulares del pacto 
relativas a la frecuencia epistolar, a la extensión de las cartas y al propio contenido. El 
flujo de cartas debe ser constante a fin de crear una ilusión de presencia y, además, tiene 
que contarlo todo para que la distancia física no suponga un distanciamiento. Al llegar a 
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este punto Guillén afina y concreta aún más el pacto que ya ha suscrito. Su pacto se con-
vierte en un pacto de sinceridad o de verdad, fundamentado en la confianza entre su fami-
lia y él. No se conforma con cualquier cosa y se muestra muy exigente en este aspecto. 
Quiere decir la verdad, y vivir en la verdad, pero, además, transmitir la verdad sobre sí se 
convierte en algo esencial. Guillén es, ante todo, padre (abuelo y bisabuelo, posteriormente) 
y vive con intensidad, emoción y pasión su propia vida y la vida de los suyos. Pero es 
que, además, es poeta y no puede hacer compartimentos estancos. Es poeta y padre, padre 
y poeta, que vive profundamente y se extasía ante la vida, con todo lo que conlleva de 
alegrías, tristezas, preocupaciones, gozos, luces y sombras. Pero esto solo lo puede vivir 
con una dimensión poética, a través de su mirada poética, sublimando cada momento vital 
en la escritura epistolar, en simbiosis total con su obra en curso. Aquí radica su esencia, 
sus cualidades esenciales, su identidad narrativa. Podemos concluir afirmando que, gracias 
al pacto en estas cartas de Guillén a Teresa, contemplamos «Obra y vida al fin consumadas 
dentro de un decurso temporal» (Piedra 1989, 56) en la escritura epistolar.
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