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RESUMEN

La indagación en la memoria familiar es un molde narrativo clásico en la producción litera-
ria contemporánea. En el caso de los relatos que se ocupan de releer los pasados conflictivos se 
trata, además, de un molde especialmente productivo a la hora de articular narrativamente la di-
mensión privada y la dimensión pública de ese pasado. A partir de la adaptación del concepto de 
etnografía doméstica (Renov 2004), este trabajo propone un acercamiento a análisis del proceso 
de transmisión de la memoria familiar de la represión franquista desde su articulación en forma 
de novela. El análisis de la novela de Sergio del Molino titulada Lo que a nadie le importa, 
permitirá mostrar de qué modo la producción narrativa contemporánea dialoga, negocia y discu-
te con los imaginarios compartidos sobre la represión franquista.

Palabras clave: franquismo; memoria familiar; narrativa contemporánea; posmemoria; au-
toficción.

ABSTRACT

Inquiry into family memory is a classic narrative pattern in contemporary literary production, 
specially when it comes to narratively articulating the public and private dimension of that past. 
Based on the adaptation of the concept of domestic ethnography (Renov 2004), this paper pro-
poses an approach to the analysis of the process of transmission of the family memory of Franco’s 

* Esta contribución se enmarca en las reflexiones llevadas a cabo en el proyecto de 
investigación «Representaciones contemporáneas del perpetrador de violencias de masas: 
conceptos, relatos e imágenes» (ref. HAR2017-83519-P).
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repression from its articulation in the form of novels. The analysis of Sergio del Molino’s novel 
Lo que a nadie le importa will show how contemporary narrative production dialogues, negotiates 
and discusses with the shared imaginaries of Franco’s repression.

Key words: Francoism; Family Memory; Contemporary Narrative; Post-memory; Autofiction.

La dimensión narrativa de La memoria famiLiar

En todas las familias hay relatos y hay silencios. Las memorias familiares 
se componen, en esencia, de ambos elementos en la misma proporción. Los 
relatos familiares constituyen la compilación de imágenes, fantasías y deseos 
que articulan narrativamente al mismo tiempo una identidad individual –la del 
lugar que cada sujeto ocupa dentro del universo familiar– y una identidad co-
lectiva –la de la familia como grupo. Los silencios suponen la interrupción de 
ese discurso, el hiato en su flujo narrativo; el hueco que se abre en el mismo 
centro de esa continuidad narrativa y que esconde la promesa de un secreto por 
desvelar. En general, los relatos familiares suelen ser más fáciles de desentrañar 
que sus silencios, puesto que, por muy contradictorios o inexactos que aquellos 
sean, contienen un material susceptible de ser descifrado. Desentrañar los si-
lencios familiares resulta, en cambio, más difícil, ya que si por algo se carac-
terizan es precisamente por la opacidad de la información que contienen. Son 
silencios que constituyen, en palabras de Le Breton, «una modalidad de signi-
ficado» (Le Breton 2001, 109).

La indagación en la memoria familiar es un molde narrativo clásico en la 
producción literaria y fílmica contemporánea. En el caso de los relatos que se 
ocupan de releer los pasados conflictivos se trata, además, de un molde espe-
cialmente productivo a la hora de articular narrativamente la dimensión públi-
ca de ese pasado con lo que la historiografía ha llamado la microhistoria o la 
historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte)1. Como materia para la fabu-
lación, las memorias familiares presentan una doble dimensión. Por un lado, 
una dimensión antropológica que tiene que ver con el carácter etnográfico que 
presentan las indagaciones en las historias de vida del ámbito familiar propio, 
ya que, muy frecuentemente, este tipo de indagaciones implican la reconstruc-
ción de acontecimientos relativos al pasado que, aunque focalizada en el espa-
cio íntimo, proyecta sus interpretaciones sobre el espacio público. Por otro lado, 
una dimensión narrativa que apunta hacia la naturaleza propiamente discursiva 

1 En relación con la Alltagsgeschichte la bibliografía es abundante. En su trabajo titu-
lado Fascismo y franquismo, el historiador Ismael Saz (2004) señala los trabajos de Alf 
Lüdtke (1994 y 1995), entre otros.
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de esta reconstrucción, ya que reconstruir el pasado implica entender la memo-
ria en su propia materialidad: como el proceso de elaboración conjunta del 
pasado en un relato que se construye y se transmite en conversación con los 
antepasados; como un proceso de apropiación discursiva involuntaria por el 
cual los relatos ajenos se acaban confundiendo con los propios. Así entendidas, 
las memorias familiares –y también sus representaciones– constituyen un es-
cenario idóneo para explorar los términos y las dinámicas en los que se produ-
ce el diálogo social en torno al pasado.

En tanto que universo autónomo, la memoria familiar funciona como la 
mínima expresión de lo que Maurice Halbwachs llamó las comunidades afec-
tivas (Halbwachs 2004: 33). Es por eso que, con Halbwachs, podemos leer la 
memoria familiar –con los afectos y lealtades que le son propias– como una 
réplica a pequeña escala de algunas de las lógicas memoriales que se dan en 
la esfera pública. En este sentido y pensada desde el análisis de los marcos de 
transmisión de la memoria del franquismo en España, la memoria familiar 
constituye un escenario en el que los procesos políticos se encarnan, de una 
forma muy particular, en las historias de vida que las madres les cuentan a sus 
hijos, que los abuelos les cuentan a sus nietas y que han circulado de una ge-
neración a otra dando lugar, con el tiempo, a la aparición de diferentes versio-
nes de un mismo relato, o incluso también diferentes versiones de un mismo 
silencio. Sin embargo, esa transmisión no siempre se ha dado de forma espon-
tánea. En muchas ocasiones, especialmente cuando esas memorias aluden a 
contextos de represión, la circulación de la información referente a ciertos 
acontecimientos del pasado se ha visto interrumpida u obstaculizada por las 
complejas dinámicas que configuran el proceso de transmisión intergeneracio-
nal de la memoria del franquismo, dando lugar a lo que el historiador Ricard 
Vinyes llamó «la privatización de la memoria en España» (Vinyes 2017, 219).

Uno de los rasgos más característicos de la circulación de la memoria del 
franquismo en el contexto familiar es, precisamente, que ese proceso de trans-
misión de los relatos sobre las experiencias de represión –tanto desde la pers-
pectiva de las víctimas como desde la de los agentes de esa represión– está 
condicionado estructuralmente por las ausencias y los silencios, por las historias 
contadas a medias y por la presencia velada de los personajes y de las tramas 
familiares difícilmente asumibles por los relatos públicos de la memoria gene-
rados durante el proceso transicional en España. Como señala el propio Vinyes, 
esta forma de entender la memoria durante la Transición española estuvo vin-
culada a «una memoria administrativa derivada de la ideología de la reconci-
liación que nada tiene que ver con la reconciliación como proyecto político» 
(Vinyes 2017, 214) y que solamente en los últimos años ha empezado a ser 
revertida desde el Estado, aunque solo simbólicamente. Dentro de este para-
digma de la memoria administrativa, prolongado mucho más allá del contexto 
transicional, estas historias vinculadas a la memoria de la represión ejercida 
por el franquismo durante algo más de cuatro décadas quedaron, en la mayoría 
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de los casos, relegadas al espacio doméstico: se transformaron en historias 
privadas; en historias que, por miedo o por vergüenza, quedaron fuera de lo 
que hoy, desde nuestro régimen de memoria actual, podemos llamar una me-
moria social –es decir, pública y colectiva–de la represión franquista. La reclu-
sión de la memoria a la esfera familiar y doméstica tuvo como consecuencia, 
nos explica Vinyes, que las trayectorias privadas se tornaran ininteligibles, 
incomprensibles y que las personas que habían participado de los hechos que 
posteriormente dieron lugar a esa memoria no lograran reconocer, ubicar sus 
historias de vida en una secuencia histórica más amplia. «Privatizar» –explica 
Vinyes– «no es otra cosa que extraer la memoria de la historia y despojarla de 
sentido, meterla en la cocina y anular su presencia del empeño colectivo» 
(Vinyes 2017, 219).

En su adaptación al lenguaje propio de cada una de las sucesivas etapas o 
regímenes memoriales por los que ha ido transitando la memoria del franquis-
mo y la represión en España, la propia evolución de los discursos de la memo-
ria articulados dentro del campo literario apunta hacia una tendencia sobre la 
que este trabajo busca llamar la atención: una tendencia que, de diferentes 
maneras y con diferentes articulaciones narrativas, busca revertir ese proceso 
de privatización de la memoria que señala Vinyes, rescatando fragmentos de 
vida íntima confinados durante décadas en los álbumes familiares y restituyén-
dolos para el común con la finalidad de restituir también el sentido de esas 
historias de vida dentro de la secuencia histórica de la que fueron extraídas 
durante décadas. En las páginas que siguen, presentaré una aproximación a esta 
voluntad de revertir el proceso de privatización de la memoria desde el análisis 
de la circulación de las etnografías domésticas de la represión en el campo 
literario actual (Ros 2021). Con esta categoría, tomada y adaptada del concep-
to domestic ethnography propuesto por Michael Renov desde la teoría fílmica 
(Renov 2004, 216), quiero llamar la atención sobre la consolidación, en las 
últimas dos décadas, de un modelo narrativo reconocible dentro de la produc-
ción cultural global de la posmemoria que, ya en el contexto de un nuevo pa-
radigma memorial culturalmente arraigado en España, busca dar cuenta del 
proceso de transmisión intergeneracional de la memoria del pasado reciente a 
partir de la indagación en las historias relacionadas con la represión franquista 
tomadas de la memoria familiar. Estas etnografías domésticas de la represión 
se tratan, en su conjunto, de exploraciones narrativas que, ya sea en formato 
literario o fílmico, presentan una clara vocación etnográfica, puesto que ponen 
en juego los métodos de investigación basados en la observación y en el inten-
to de registrar los comportamientos de un grupo humano concreto en un con-
texto –en este caso, la familia– propios de la antropología (Ros 2022).

A partir del análisis de estas etnografías domésticas de la represión como 
un modelo narrativo reconocible en las producciones culturales contemporáneas 
en relación con la memoria de la violencia política, este trabajo pone el foco 
en la consolidación de un subgénero dentro de la producción literaria sobre la 
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memoria de la represión que, en forma de novela, responde a esta doble dimen-
sión que presentan las memorias familiares del franquismo. Me referiré a este 
subgénero como las novelas de la tarea pendiente. Se trata de textos que, des-
de diferentes perspectivas estéticas e ideológicas, responden formalmente a la 
dimensión etnográfica y narrativa de este proceso de desprivatización de la 
memoria de la represión franquista ocurrido en el marco memorial contempo-
ráneo español, poniendo en el centro la cuestión de la herencia de la culpa y 
la derrota en relación con la noción de reparación. Más específicamente, en el 
marco de este tipo de producciones narrativas quiero llamar la atención sobre 
una serie de textos que, desde una clave autoficcional, indagan en el papel 
cómplice desempeñado por un familiar cercano en el contexto de represión, así 
como en las causas y los mecanismos por los que ese papel no ha sido desve-
lado ni elaborado dentro del propio contexto familiar hasta el momento de la 
escritura. Como muestra de esta vertiente de la producción literaria de las et-
nografías domésticas de la represión, me centraré en el análisis de la novela Lo 
que a nadie le importa (Del Molino 2014), poniendo el foco en la relación que, 
desde este paradigma literario, se establece con la herencia de la culpa, con el 
papel estructural del silencio en el proceso de transmisión de los relatos de la 
violencia política y con la pervivencia de sus efectos más allá de quienes la 
ejercieron y la padecieron.

Las etnografías domésticas de La represión: una aproximación desde eL 
campo Literario

En el contexto del estudio de la memoria de la represión –especialmente 
de la represión ejercida en la retaguardia durante la Guerra Civil y por el pro-
pio Estado durante la dictadura franquista– y del análisis del proceso de circu-
lación social de las imágenes y los relatos que configuran esa memoria, el 
ejercicio de indagación en los vínculos y legados propios del universo familiar 
abre un sugerente campo de investigación. Desde este campo de investigación, 
es posible aproximarnos a los silencios y las ausencias que configuran la me-
moria de la represión en España desde el golpe de Estado de 1936 hasta el 
final del proceso transicional, ya en la década de 1980. Se trata de una memo-
ria que, sobre todo a partir de la primera década de los 2000, empezó a mani-
festarse como una memoria compleja ideológicamente y diversa en términos 
generacionales2. En este contexto, la indagación en el reverso de lo público –en 
lo doméstico, en el desvelamiento de las historias ocultas en la vida íntima de 
las familias–, irá cobrando un protagonismo creciente, pues será en el marco 

2 Sobre la construcción generacional de la memoria en España en relación con el pe-
riodo Transicional ver el ensayo La memoria de los otros. Relatos y resignificaciones de la 
Transición en la novela española actual (Ros 2020).
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de este tipo de indagaciones donde se articulará de forma más visible la pers-
pectiva posmemorial que caracteriza una parte importante de los relatos cultu-
rales sobre el pasado que se han articulado en el campo literario español 
durante las últimas dos décadas.

Si observamos de cerca el corpus de novelas de la memoria aparecidas sobre 
todo a partir de la segunda década de los 2000 observaremos que la indagación 
en el universo familiar se manifiesta, de hecho, como un motivo narrativo recu-
rrente para un tipo de ejercicio literario que, desde el territorio de la autoficción, 
buscó explorar las cuentas pendientes con el pasado cercano. Coincidiendo con 
la consolidación de la demanda social de memoria y con posterioridad a la apro-
bación de la Ley para la Recuperación de la Memoria Histórica en 2007, novelas 
como Bilbao- New York- Bilbao (Uribe 2008), Lo que a nadie le importa (Del 
Molino 2014), La abuela civil española (Stefanoni 2015), El monarca de las 
sombras (Cercas 2017), Honrarás a tu padre y a tu madre (Fallarás 2018), Dicen 
(Aríns 2019), Los cuerpos partidos (Chico 2019), A corazón abierto (Lindo 
2020) o Tú también vencerás (González, 2021) parten de la reescritura de la 
historia familiar propia como ejercicio literario y revisitan –ya sea explícita o 
implícitamente– el legado de la represión desde una clave de lectura posmemorial 
y desde una lógica narrativa que generalmente ubica su lugar de enunciación en 
el presente. Así, como ha señalado Ana Casas:

Los textos autoficcionales problematizan nociones axiales del discurso artístico a 
partir de la tensión entre lo referencial y lo ficcional, buscando, por un lado, 
expresar la autorreferencialidad artística (hay una llamada al receptor advertido, 
consciente del artificio narrativo y de los espejeos de la personalidad representa-
da a la vez que edificada en el texto), pero también, por el otro lado, confiando 
en lo literario como modo de conocer el mundo, de arañar lo real, y de ofrecer 
explicaciones –aunque personales y subjetivas– a los diversos procesos sociales 
y políticos que nos afectan (Casas 2020, 175).

Se trata de novelas que, progresivamente, van dejando de lado la voluntad 
de recreación ficcional de la guerra y la dictadura como periodo histórico, e 
incluso la propia representación de la represión como ejercicio estético e ideo-
lógico, para adentrarse definitivamente en una forma de exploración narrativa 
del proceso de represión del franquismo y sus efectos a largo plazo, cuya prin-
cipal aportación consiste en poner de manifiesto, a través del lenguaje literario, 
el estrecho vínculo que existe entre la memoria individual y la memoria colec-
tiva. Estas novelas profundizan en la articulación literaria de este vínculo de 
una forma casi programática, en lo que podemos interpretar como un gesto 
estético que acompaña al proceso de desprivatización de la memoria del con-
texto español al que aludía el historiador Ricard Vinyes.

En su trabajo de The subject of Documentary, Michel Renov proponía la 
noción de «etnografías domésticas» como una categoría analítica para referirse 
a una modalidad o tendencia en la práctica autobiográfica dentro del cine do-
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cumental aparecido en Estados Unidos hacia finales de la década de los noven-
ta. Desde la teoría fílmica, Renov señalaba cómo en un llamativo número de 
películas documentales empezaba a darse un solapamiento explícito entre las 
preocupaciones personales e individuales con cuestiones que él califica de 
«urgencia política». Este solapamiento, según el análisis del autor, cobraba 
forma narrativa a través de una peculiar combinación entre el recurso a las 
estrategias de auto-indagación subjetiva con una evidente preocupación etno-
gráfica por documentar las vidas de los otros más cercanos –del «otro domés-
tico», dirá Renov–. El resultado de esta práctica es la confección de un auto-
rretrato refractado a través de ese «otro» familiar, en un contexto dominado, 
dice textualmente el autor, por una «gran curiosidad genealógica» (Renov 2004, 
218). De este modo, lo doméstico y los diferentes componentes que constituyen 
el universo familiar aparecen en su análisis como un trabajo de campo suscep-
tible de ser narrable e interpretable desde una perspectiva que enlaza la inda-
gación en la identidad propia con la indagación en las historias de vida de 
determinados miembros de la familia.

Renov analiza, en su trabajo, el conjunto de técnicas propias de las narra-
ciones audiovisuales que estos documentales despliegan para narrar el solapa-
miento y los cruces de estas dos exploraciones biográficas paralelas. De este 
modo, el autor de la etnografía doméstica trata de reacomodar sus propias 
coordenadas subjetivas a las coordenadas marcadas por el relato familiar. Re-
nov habla de una «reciprocidad intersubjetiva» para referirse al juego de deter-
minación mutua que se da entre el sujeto y el objeto de esa exploración narra-
tiva, como una suerte –dice– de «condición de consustancialidad» (2004 219). 
En definitiva, un mirarse a sí mismo a través del otro familiar.

Revisitadas desde la modalidad narrativa de las etnografías domésticas de 
la represión –tomando y adaptando la categoría propuesta por Renov–, lo que 
estas novelas tienen en común es que parten de la intención de rescatar historias 
de vida vinculadas, de distintos modos, a la represión franquista: historias que, 
hasta el momento de la escritura, habrían circulado exclusivamente dentro del 
ámbito familiar en forma de secretos o verdades reveladas a medias. Será en 
el contexto de demanda social de memoria intensificado a lo largo de la pri-
mera década de los 2000 –y no antes– cuando estas historias empezarán a ser 
percibidas como relatos que presentan interés más allá del ámbito familiar y 
serán, en consecuencia, llevados al espacio público en forma de narraciones 
noveladas o de piezas documentales. La intención narrativa que hay detrás de 
este tipo de «posmemorias autoficcionales» (Casas 2020, 176) es clara, en este 
sentido: visibilizar en el espacio público conflictos que hasta la fecha se venían 
dirimiendo en el espacio íntimo, llevándolos a la arena de la memoria pública, 
social o compartida.

Desde esta perspectiva, la preocupación por desentrañar las ausencias, las omi-
siones o los secretos celosamente guardados por el clan, será un motivo recurrente 
en torno al que girarán todo tipo de tramas relacionadas con aspectos no resueltos 
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o con episodios vinculados a la represión franquista entendida como un proceso de 
violencia política extenso en el tiempo, con un carácter profundamente transforma-
dor y cuya naturaleza triplemente compleja –física, económica y simbólica (Her-
nández Burgos y Del Arco, 2011, 72-73)– dejó una profunda huella en la sociedad 
española. Las exploraciones narrativas que aparecen en este contexto en forma de 
novelas presentan, además, unas características formales propias del discurso lite-
rario: se trata de narraciones articuladas explícitamente desde los códigos de la no 
ficción y que funden los rasgos propios del discurso literario con una manifiesta 
vocación que da cuenta de esa curiosidad genealógica a la que se refería Renov, 
tan característica de la producción cultural contemporánea.

Las noveLas de La tarea pendiente y eL Lenguaje deL siLencio

De entre todos los rasgos que comparten estas articulaciones literarias de 
las etnografías domésticas de la represión que son las novelas de la tarea pen-
diente, señalaré fundamentalmente cuatro. El primero es que, en sus tramas, las 
historias sobre la violencia y la represión empiezan a plantearse preferentemen-
te desde los códigos de la autoficción y, en consecuencia, optan en general por 
la enunciación desde el tiempo presente. El segundo rasgo común que todas 
ellas presentan es la incorporación de la reflexión en torno a la herencia y el 
legado –ya sea el de la derrota o el de la culpa– y en su formulación como una 
tarea pendiente en relación con la idea de reparación que atraviesa la produc-
ción literaria en relación con la memoria en su conjunto. El tercer rasgo tiene 
que ver con la función estructural del silencio y los secretos en el desarrollo 
narrativo de las historias familiares que nos cuentan estas novelas, como el 
elemento central en torno al que se articularán todas sus tramas. Finalmente, 
el cuarto rasgo que presentan algunas de estas novelas es que, en sus tramas, 
proponen una aproximación temática a las cuestiones relacionadas con la re-
presión desde ángulos críticos notablemente más incómodos y sofisticados de 
lo que puede observarse en textos y películas producidas en etapas anteriores. 
Es por eso que, en el centro de algunas de las tramas familiares que narran 
estas novelas, empiezan a aparecer figuras vinculadas con el aparato represivo. 
Se trata de figuras con respecto a las que el narrador tiene una vinculación 
afectiva que le va a dificultar el acceso y la elaboración crítica de cierta infor-
mación sensible con respecto al pasado. En no pocas ocasiones, el ejercicio de 
la etnografía doméstica amenaza con desestabilizar el precario equilibrio cons-
truido durante décadas en torno a ciertos relatos familiares.

En este sentido, estas novelas dan cuenta de dos cuestiones importantes a 
la hora de entender la evolución de los discursos narrativos de la memoria en 
relación con los marcos sociales desde los que estos discursos son producidos 
y consumidos. La primera es que se trata de un tipo de novelas cuya aparición 
es sintomática de un grado de asimilación social y cultural del proceso de 
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construcción de una memoria democrática mucho mayor que el observado en 
la primera década de los 2000, cuando aparecían los primeros títulos relacio-
nados con el llamado boom de la memoria. La segunda tiene que ver con la 
integración de la noción de la tarea pendiente en la elaboración estética del 
proceso memorial español; un rasgo muy presente en su elaboración social y 
política y que apunta directamente hacia la pregunta por la dimensión ética de 
la herencia y el legado. En su articulación literaria, esta pregunta afectará a la 
propia configuración de la voz narrativa de este tipo de narraciones, al mismo 
tiempo que interpelará al lector en tanto que sinécdoque de la sociedad en su 
conjunto. Entender estos dos aspectos nos permitirá aproximarnos de una forma 
más cuidadosa al análisis de la dimensión estética de estas novelas.

El rasgo formal más característico de este subgénero de la novela de la 
memoria es el modo en que este sumergirse en el legado familiar en relación 
con el franquismo viene de la mano de una fusión de los códigos narrativos 
propios de la novela de la memoria con los códigos de la literatura autobiográ-
fica y autoficcional que, de forma paralela al movimiento memorial, han im-
pregnado buena parte de las estéticas narrativas de los últimos veinte años3. 
Estamos, por tanto, ante una serie de novelas que, participando explícitamente 
del paradigma posmemorial, exploran literariamente el pasado familiar para 
indagar en la identidad propia en un gesto que funde la actualización de la 
memoria social del franquismo con la evolución generacional de las escrituras 
del yo. La curiosidad genealógica se materializa, en estas novelas, en una fór-
mula narrativa recurrente en la que es el nieto quien indaga, en primera perso-
na, en los malestares del pasado; unos malestares que han sido incorporados a 
la subjetividad propia a través de silencios heredados y disimulos aprendidos, 
de los que la segunda generación –la generación de los hijos de quienes fueron 
testigos, víctimas o perpetradores directos de la violencia– todavía está dema-
siado cerca emocionalmente para indagar en ella con cierta distancia crítica.

Desde los estudios del trauma, la crítica cultural ha explicado con frecuen-
cia este proceso de transmisión a través de la siguiente secuencia: lo que es 
indecible para la generación que vive el acontecimiento traumático se convier-
te en innombrable para la segunda generación, que hereda el tabú y el silencio 
derivado del trauma vivido por la generación precedente. Y lo que es innom-
brable para esa segunda generación –demasiado cercana al sufrimiento–, resul-
ta impensable para la generación siguiente, cuya distancia afectiva y temporal 
con respecto a los hechos está, además, mediada por un silencio de segunda 
mano que hace todavía más difícil el acceso a la magnitud del sufrimiento 
experimentado por las dos generaciones precedentes por ese acontecimiento4. 

3 Esta evolución paralela de los discursos de la memoria y la literatura autoficcional no 
ocurre solamente en España. A este respecto, ver Blejmar (2016) y Maguire (2014), entre otros.

4 Esta secuencia –lo indecible, lo innombrable, lo impensable (Zylberman, 2020, 246-247)– 
constituye el corazón de la metáfora de la cripta y los secretos que fue propuesta por Nicholas 
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De este modo, en las novelas de la tarea pendiente, la generación de los abue-
los es la protagonista y depositaria de los secretos familiares relacionados con 
la represión: secretos que también incumben, aunque de un modo distinto, a 
las generaciones sucesivas y que perviven en una corriente subterránea hasta 
llegar al presente desde el que esta generación de los nietos la recupera y la 
narra. Es en este sentido que textos como Lo que a nadie le importa muestran 
claramente cómo la articulación de una voz narrativa identificada con el nieto-
narrador se empeña en desvelar los silencios del pasado familiar en relación 
con la dictadura y en atribuirles un sentido, buscando, a la vez, dotar de un 
sentido a la identidad propia.

Ese rellenar los huecos del relato con la fabulación literaria, tan caracterís-
tico y programático de las novelas de la memoria en su conjunto, será el modo 
en que la literatura se acerque a lo que Jo Labanyi ha llamado «el lenguaje del 
silencio» (Labanyi, 2009). Desmarcándose de las teorías psicoanalíticas del 
trauma, Labanyi propone una lectura política del rechazo a hablar de la repre-
sión por parte de quienes fueron víctimas y testimonios directos de la misma. 
La autora explica cómo este rechazo a hablar –o más bien la elección del si-
lencio como estrategia– tuvo como consecuencia la relegación del trabajo de 
memoria a las generaciones posteriores. Siguiendo los trabajos de la historia-
dora italiana Luisa Passerini (2006), Labanyi propone aprender a escuchar ese 
hábito del silencio en relación con la memoria de la represión y entenderlo 
como una práctica; como una práctica que, además, se ha ido transformando 
de generación en generación, ya que los silencios de cada generación son 
siempre diferentes entre sí. La memoria –nos recuerda Labanyi– no tiene que 
ser narrada para existir, es por eso que es importante entender que el proceso 
de transmisión de la memoria de la represión en España fue interrumpido no 
solamente por el miedo y la parálisis durante la propia dictadura, sino también 
por la falta de escucha que caracterizó la relación con la memoria durante las 
dos primeras décadas de democracia:

A memory doesn’t have to be narrated to exist: silence offers the possibility of 
reflecting on what is remembered, and memories are transmitted not only through 
words, but also through body and material culture. An absence of narration does 

Abraham y Maria Torok para analizar los vínculos intergeneracionales en relación con el estu-
dio de la transmisión intergeneracional de la memoria del trauma en los contextos de violencia 
política. De su volumen ya clásico, titulado La corteza y el núcleo (Abraham y Torok 2005), 
surge esta idea, que fue formulada y adaptada de forma pionera para el análisis del caso espa-
ñol por Miñarro y Morandi (2012) y Valverde (2014) desde el campo de la psicología social y 
que más tarde ha sido empleado para el análisis de la producción cultural por Logie y Nava-
rrete (2020), entre otros, para explicar el hecho de que, en España, es en la tercera generación 
y no antes cuando se hace posible la emergencia de las historias no contadas relacionadas con 
la violencia política vinculada a la Guerra Civil y especialmente al franquismo que, como los 
cuerpos en las fosas, yacieron durante décadas bajo la superficie de lo cotidiano.
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not necessarily mean the existence of a traumatic block, though it may well indi-
cate the existence of some kind of coercion or the lack of adequate conditions for 
the memory’s reception by others. What is tragic in the Spanish case is that the 
victims of Francoist repression, and their relatives, have had to wait till the 
twenty-first century – too late, in many cases – for suitable conditions of reception 
to exist for their stories. It seems clear that the reason for their previous silence 
was not, in the majority of cases, a traumatic blocking of memory but a lack of 
interlocutors (Labanyi 2009, 28).

Aunque saturado de sentido, en el contexto posmemorial del que surgen las 
novelas de la tarea pendiente, el silencio se manifiesta como un vacío en el dis-
curso; como un hueco disponible para ser ocupado por los nuevos relatos que 
emergen de una necesidad de comprender los fragmentos silenciados del pasado 
y que inevitablemente acaban por resignificar los relatos y los silencios previos. 
En este nuevo soporte, los viejos relatos cobran forma de testimonios, de ficcio-
nes o incluso de categorías híbridas o intermedias que los re-contextualizan y los 
actualizan. Es así como las novelas de la tarea pendiente conectan la indagación 
subjetiva en la identidad propia del narrador con la exploración en la vida de ese 
«otro familiar» a cuya historia de vida se atribuye un sentido que transciende el 
relato familiar heredado y da lugar, en ese ejercicio de reconstrucción ficcional 
de la identidad del antepasado, a la conexión entre dos biografías que, con fre-
cuencia, la narración propone como una estructura especular. Es en este sentido 
que este tipo de novelas constituyen la captura sintomática de un proceso cultu-
ral mucho más amplio y de mayor envergadura, que busca revertir la privatización 
de la memoria a la que se refería el historiador Ricard Vinyes: el proceso de 
construcción de una memoria pública en España que ha ido desplazando la su-
pervivencia casi milagrosa de la memoria íntima de la represión a través de la 
transmisión de los relatos familiares de generación en generación, hacia la arti-
culación de un discurso público que trata de elaborar socialmente esas memorias, 
desprivatizándolas y restituyéndoles su dimensión social y pública.

Desde esta perspectiva, me acercaré al análisis de la novela Lo que a nadie 
la importa atendiendo a dos aspectos: en primer lugar, la función que la idea 
del silencio tiene en el conjunto de la narración como un elemento estructural. 
En segundo lugar, trataré de relacionar el análisis de la forma en que ese silen-
cio se articula en la narración con la indagación en los ángulos muertos de la 
historia que la novela nos cuenta; una historia en la que la complicidad con los 
crímenes del franquismo asoma como un elemento problemático derivado del 
ejercicio de etnografía doméstica que el texto plantea en relación con la figura 
del abuelo materno. La reconstrucción de significados y sentidos atribuidos a 
esa figura ya ausente, pero todavía presente –fantasmagórica, por utilizar la 
terminología de autores como Resina (2000), Labanyi (2000), Colmeiro (2011) 
o Thomas (2019), entre otros– que es el abuelo, será solo posible tras su muer-
te: solamente en ese momento la imposibilidad del testimonio dará paso al 
ejercicio narrativo de la fabulación y a la novela como su soporte.
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Lo que a nadie Le importa: una cartografía de La amargura

Desde las primeras líneas de la novela, es evidente que el nieto-narrador 
de Lo que a nadie le importa vuelve sobre la historia de vida de su abuelo, 
muerto décadas atrás, para trazar la suya propia; una vida –dirá el narrador– 
«sin estirpe, sin legado ni meta» (Del Molino 2014, 42). El narrador busca 
articular una filiación, un relato que le permita entender su pasado para expli-
car su presente; una suerte de prehistoria afectiva que le permita ubicar sus 
coordenadas vitales en el mapa de la historia que le precede. Sin embargo, en 
la medida en que la reconstrucción de ese pasado avanza, esa búsqueda de 
sentido se va manifestando, ayudada por el lenguaje literario, como un ejercicio 
de fabulación: como un ejercicio que tiene más que ver con lo que Pierre 
Bourdieu llamó «la ilusión biográfica» (2005) que con la interpretación de los 
hechos históricos. De ahí la cita que, muy significativamente, el autor escoge 
para introducir su novela: «Cada cual, según la idea que se forma de sí mismo, 
elige su pasado». Así, aunque la novela se configura formalmente en torno a 
la reconstrucción de la historia de vida de José Molina por parte de su nieto, 
de lo que el texto habla en realidad es del sujeto que reconstruye esa historia 
desde el presente y del modo en que ese sujeto se relaciona con su pasado 
familiar, en un ejercicio de relectura que tiene una dimensión a la vez individual 
y colectiva. Como si la narración de la historia familiar acabara contando, casi 
por accidente, la vida pública de un país.

Estamos, por tanto, ante un texto narrado en primera persona, a través de 
una voz en la que coinciden el autor y el narrador de la novela. Este es el 
principal indicador formal que apunta hacia el gesto central del texto. Desde 
estas coordenadas, el nieto-narrador se esfuerza por esbozar un autorretrato 
literario a través del retrato aproximado de la figura de su abuelo. Este retrato 
aproximado va cobrando forma mediante la indagación, a ratos etnográfica y a 
ratos ficcional, en la historia de vida de su abuelo, con la que la suya propia 
se va trenzando. En este ejercicio de reconstrucción y fabulación, la reflexión 
en torno al silencio y al legado se perfila, desde el inicio, como la cuestión 
central. Tanto es así, que el marco del relato que articula el nieto se compone 
de un primer y último apartado, que llevan por título respectivamente «Silencio» 
y «Últimas palabras». La parte central de la novela, que condensa el relato de 
vida de José Molina, se divide, a su vez, en dos partes –A.C. (antes de Carmen) 
y D.C. (después de Carmen)– en los que la figura de la abuela –por lo demás, 
casi accesoria– establece dos franjas temporales diferenciadas que permiten 
separar el relato de la historia de vida de José Molina en dos bloques. El texto 
se cierra finalmente con un epílogo titulado «Un desvío», en el que el narrador 
explicita la operación de sentido que hay tras el texto y desvela el marco pos-
memorial desde el que su discurso se ha ido articulando.

No resulta difícil reconocer el corte cercasiano de este marco narrativo –una 
estructura textual muy similar a la que presenta, por ejemplo, la novela Anatomía 
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de un instante (Cercas 2009) o incluso, más programáticamente, Soldados de 
Salamina (2001)–. Sin embargo, más allá de la técnica, lo interesante de la pro-
puesta narrativa de Del Molino tiene que ver con el modo en que, a través de 
esta narración en dos dimensiones –la de la vida del abuelo, por un lado y la 
reconstrucción que hace de ella el nieto, por el otro–, el relato de la vida de José 
Molina expone con gran claridad el modo en que ambas identidades se entrelazan 
narrativamente: el abuelo es el espejo en el que el nieto se mira para explicarse 
de dónde viene. Y en ese entender de dónde viene, la memoria de la represión 
durante la Guerra Civil y la dictadura, así como la dificultad de su transmisión 
dentro del ámbito familiar, se manifiesta como el eje temático de la novela.

Como se va comprobando a medida que avanza la narración, el silencio de 
José Molina está saturado de información, pero de un tipo de información que 
desborda y excede el orden del relato. Como va desvelando el narrador en su 
discurso, este silencio tiene que ver con el papel cómplice de su abuelo en el 
ejercicio de la represión durante la Guerra Civil y el primer franquismo, con su 
actitud pasiva en las fases posteriores de la dictadura y con la consecuente acumu-
lación de rencor, amargura y tristeza que el nieto-narrador identifica como uno de 
los principales rasgos de la personalidad de su abuelo. Dentro de la lógica que va 
armando la propia narración, esa amargura es el legado que el nieto hereda de su 
abuelo, de ahí el empeño por diseccionarla y ubicarla sociológicamente: para ex-
plicarla y subvertirla a través del ejercicio de retrospección en la historia familiar.

«Las familias que vivieron cómodamente la dictadura, que se aprovecharon 
de ella, que se enriquecieron en ella también tienen sus recuerdos, sus memo-
rias, sus mitos y sus afectos» –nos dice Ana Luengo, en uno de los pocos 
trabajos que han abordado el análisis la novela de Del Molino–: «Las familias 
de los perpetradores también tienen una herencia tanto material como afectiva» 
(2017, 32). El texto de Sergio del Molino trabaja, en este sentido, con un ma-
terial muy sutil, pues es precisamente de amargura y de tristeza de lo que está 
hecha esa herencia de la que nos habla Luengo. Es en la sutileza, en lo intan-
gible del material sobre el que se construye esta novela donde reside, a mi 
entender, su interés. Otra cosa es la articulación política que el autor propone 
de ese material tan sensible. Pero antes de entrar en estas cuestiones, detengá-
monos a observar más de cerca la composición formal de la novela.

Como personaje literario, José Molina solo habla directamente una vez en 
la novela, pero lo hace a través de una frase brutal que el nieto-narrador incor-
pora a su propio relato de vida y que estructura la memoria familiar que com-
pone el texto. Justo antes de morir, y en presencia de hijos y nieto, José Moli-
na le dice a su mujer la siguiente frase: «De ti no quiero ni que me cierres los 
ojos» (Del Molino 2014, 17). Ante tal despliegue de rencor y de amargura, el 
narrador se pregunta:

¿Cuántas décadas de rencor caben en esas dieciséis sílabas? ¿Cuánta amargura 
cebada invierno tras invierno hacen falta para destilarlas? [...] Se requiere un 
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silencio de altísima calidad, hervido durante años, para conseguir esas dieciséis 
gotas de odio refinadísimo, escanciadas justo antes de morir en la misma cara de 
la mujer con la que se ha pasado la vida. Yo tenía diecisiete años cuando las 
escuché, y durante un tiempo creí que sólo yo las había sentido. La familia no les 
dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre áspero, el golpe 
final. Pero yo tenía diecisiete años y toda la literatura del mundo, y aunque esas 
palabras no iban contra mí, en mí se quedaron. [...] La última sentencia de mi 
abuelo fue también mi primera frase (2014,17).

En su voluntad de historizar la amargura de su abuelo y de trazar literaria-
mente los vínculos que esa amargura tiene con los malestares propios, el na-
rrador de Lo que a nadie le importa va descubriendo hasta qué punto esa frase 
ha resonado en la vida de todos los miembros de la familia como una frecuen-
cia que, con el tiempo, se ha ido modulando con distintas intensidades: 

Aquel hexadecasílabo en modo imperativo que había sonado con la voz de yesca 
de mi abuelo no era el comienzo de uno de mis cuentos. Miré a mi madre y a mis 
tíos, repasé las caras de todos los familiares presentes y en ninguna reconocí el 
espanto que se me clavaba en la espalda en forma de tiradores de armario de 
hospital. Ni mi abuela parecía escandalizada. El silencio que siguió a la frase fue 
denso y frío, pero no definitivo. Nadie se lo tomó muy en serio. No sé qué me 
sorprendió más, si la frase o la reacción de mi familia [...]. Lo he hablado muchas 
veces con mi madre y siempre le ha quitado hierro. Cosas de tu abuelo, dice, tu 
abuelo era así. Duro, áspero, reseco. No guardaba palabras amables, no sabía de 
eso. Pero aquel hexadecasílabo estaba más allá de toda aspereza y más allá de 
todo hielo. Mamá, le he preguntado muchas veces mientras escribía este libro, 
¿no sientes el temblor escarchado de estas palabras? ¿No te estremeces ni un poco 
al recordarlas? Claro que se estremece, ahora lo sé, pero no puede admitirlo. 
Porque hacerlo supondría viajar a los desiertos arenosos donde nacieron esas 
palabras. Y en esos desiertos es fácil perderse (2014, 229).

Es solo tras la muerte del abuelo cuando se hace posible algo que antes era 
más difícil: poner palabras a sus silencios, explicar esa dureza y ese desierto 
al que alude el narrador. Solo al producirse su desaparición y al transcurrir un 
tiempo que permite tomar distancia, se hace posible la rearticulación de los 
relatos no contados o contados a medias. Es entonces cuando empieza el tra-
bajo de la etnografía doméstica. En la novela de Del Molino, este trabajo 
consistirá en desentrañar el origen de esa amargura perfectamente destilada; de 
cartografiarla, de entenderla y asumirla como parte del legado familiar que 
parece estar cifrado en el silencio del abuelo. Es así como la indagación del 
nieto va bordeando la información prohibida que ese silencio estructurante 
puede contener: quién fue en realidad José Molina, qué hizo durante la guerra 
y los primeros años de la dictadura, por qué hizo lo que hizo y, sobre todo, 
cómo pudo vivir con ello. Con su relato, el nieto va reconstruyendo a su me-
dida la imagen de su abuelo, «apenas una presencia sorda y seca», como el 
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origen de una estirpe –la suya propia–marcada por «el silencio, la vergüenza y 
el déjalo estar» (Del Molino 2014, 15-16).

eL retrato de Los hombres tristes

Si bien es cierto que, por lo general, la presencia de este silencio en los re-
latos culturales suele tener más que ver con la memoria de la derrota –de las 
víctimas de la represión– que con otras formas de memoria, entre las novelas de 
la tarea pendiente mencionadas más arriba han aparecido puntualmente –y espe-
cialmente a lo largo de la última década– algunos textos que se acercan, desde 
la exploración narrativa de la memoria familiar, a otro tipo de memoria: la de 
quienes participaron de la violencia perpetrada por el régimen franquista o fueron 
conniventes con ella. Como en el caso de El monarca de las sombras (Cercas, 
2017), Honrarás a tu padre y a tu madre (Fallarás 2018) o Dicen (Sánchez Aríns 
2019), estos textos indagan en la herencia de la culpa, en las historias de vida de 
estos abuelos perpetradores o cómplices con el fascismo y la represión. En ellos, 
las historias de vida de estos personajes se manifiestan como una incógnita; como 
un enigma que la narración, en su desarrollo, tratará de desentrañar, permitiendo 
de este modo explorar una zona de la memoria de la represión generalmente poco 
elaborada por los relatos culturales hasta la fecha.

Como hemos observado más arriba, en el caso de Lo que a nadie le importa, 
este rasgo enigmático y silencioso que caracteriza la figura del abuelo queda 
asociado al sufrimiento, a la resignación y al silencio como marcas características 
de la experiencia de vida de toda una generación –de la que José Molina se 
formula como el epítome– marcada por la experiencia de la violencia durante la 
guerra, la posguerra y el primer franquismo. Llama la atención, en este punto, 
cómo en este texto es la tristeza el principal rasgo que el nieto-narrador resalta 
del carácter de su abuelo, en contraste con lo que ocurre en los textos de Cristi-
na Fallarás y Susana Sánchez-Aríns, donde en el retrato de ese abuelo (o, de 
forma más genérica, allegado) se resaltan cualidades más duras –el carácter vio-
lento, la crueldad, las formas autoritarias–, más acordes a priori con una imagen 
abstracta del perpetrador de la violencia política5. Así, aunque en el texto de Del 
Molino esta memoria incómoda se despega definitivamente de la indagación en 
la figura de la víctima, hay en el discurso de este nieto-narrador una cierta vic-
timización de esa figura familiar que, según nos cuenta la novela, estuvo impli-
cada en el aparato represivo del franquismo una vez terminada la guerra. Esta 
relectura victimizadora de la historia de vida del abuelo perpetrador implica, 

5 Recientemente, María Ángeles Naval y Javier Sánchez-Zapatero han propuesto un 
análisis de la representación de los perpetradores en las novelas pequeñas mujeres rojas de 
Marta Sanz y Dicen de Susana Sánchez Aríns, respectivamente (Ros, Rosón y Valls 2021, 
15-16).
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como ha señalado Luengo, «permitir cambiar la genealogía –como archivo fami-
liar–» para tratar de «reconciliar la imagen de un hombre viejo y decrépito de 
pueblo con la imagen de un perpetrador fascista» (2017, 35).

Sin embargo, José Molina no es exactamente un perpetrador fascista –proba-
blemente sería mucho más fácil reconstruir su retrato si lo fuera– y es precisa-
mente en este punto de indefinición donde reside tanto su potencial como perso-
naje literario como la dificultad sintomática, tan arraigada en la sociedad 
española post-transicional para nombrar este tipo de figuras (Ros, Rosón y Valls 
2021, 9-10). La vida de José Molina, como la de tantos españoles entre finales 
de la década de los treinta y principios de los setenta, estuvo marcada por la 
experiencia de la Guerra Civil y determinada por la represión franquista hasta tal 
punto que, tres generaciones después, algunos de los acontecimientos más trau-
máticos de la experiencia de la represión siguen resonando en la subjetividad del 
miembro más joven de la familia. Lo interesante del texto de Del Molino en 
diálogo con la abundante producción literaria de temática memorial aparecida en 
los últimos años tiene que ver, precisamente, con el modo en que su relato se 
asoma a los límites y las dificultades que presenta el ejercicio de contar, desde 
el presente, eso que a nadie le importa: la trayectoria de vida del hombre gris y 
silencioso que fue su abuelo, y que encarna –o al menos el narrador le supone– 
una experiencia del pasado de la que que poco o nada saben quiénes le han 
acompañado a lo largo de su vida. Esa experiencia tiene que ver, de una forma 
que el narrador intuye, pero que nadie a su alrededor desvela, con el contacto 
directo –con la participación, incluso– con el ejercicio de la violencia política en 
el contexto de la Guerra Civil y los primeros años de la posguerra. Es así como 
Lo que a nadie le importa se aproxima a la compleja y delicada reflexión acerca 
de la implicación que, ya fuera de forma activa o por consentimiento pasivo, una 
parte de la sociedad española tuvo en relación con el aparato represivo del fran-
quismo, especialmente durante los primeros años de la dictadura.

Desde las primeras líneas, el narrador no identifica a su abuelo con el mo-
delo del héroe derrotado o víctima del franquismo. José Molina es ex-
combatiente del bando nacional en la batalla del Ebro, ex-funcionario de un 
campo de concentración de Franco y ex-empleado de El Corte Inglés: su vida 
encarna una trayectoria que podemos situar en el marco de lo que la historiografía 
del franquismo ha llamado la «sociedad de vencedores» (Fuertes 2017, 31-32). 
Por ello, para entender esa trayectoria de vida, tanto el autor-narrador como el 
lector de la novela se ven obligados a sumergirse en un universo distinto al que 
configuran el relato de las víctimas y que se parece más a lo que Vicente 
Sánchez-Biosca y Anacleto Ferrer han llamado «el infierno de los perpetrado-
res» (2019)6. Desde esta perspectiva, la novela conecta la indagación narrativa 

6 En los últimos años, se ha producido un viraje significativo en los estudios de la me-
moria: un viraje que desplaza el foco de reflexión teórica de la figura de quienes sufrieron la 
violencia política hacia la figura de quienes la idearon, la planificaron y la ejecutaron, con 
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en la memoria familiar con la reflexión acerca de la complejidad de las actitu-
des sociales desarrolladas hacia los regímenes autoritarios y, más específica-
mente, acerca de la importancia decisiva del llamado «consentimiento pasivo» 
(Hernández Burgos 2013) en la pervivencia y arraigo social de las dictaduras 
a través de las figuras que poblaron la llamada zona gris. Desde esta perspec-
tiva, en los últimos años, la historiografía del franquismo ha puesto el foco en 
el análisis del papel que tuvieron las actitudes sociales de consenso o aceptación 
pasiva del régimen en la consolidación de la dictadura en España y su evolución 
entre principios de las décadas de los cuarenta y finales de los sesenta. Autores 
como Saz (2004), Hernández Burgos (2013), Fuertes (2017) o Román Ruiz 
(2020) han hablado de la consolidación, a partir de la década de los sesenta y 
en la medida en la que la experiencia de la Guerra Civil iba quedando más 
lejos en la memoria de las generaciones, de una actitud generalizada entre la 
población de «radical ambigüedad» con respecto al régimen franquista y con 
respecto a las estrategias represivas que desplegó hasta su propio final. Fruto 
de este proceso de represión de más de cuatro décadas de duración, fue el 
arraigo de las actitudes sociales de apoliticismo, consenso pasivo e incluso 
«afranquismo» (Fuertes 2017, 59) que se generalizaron entre la sociedad espa-
ñola durante la última etapa de la dictadura7.

Aunque suavizada por el filtro afectivo que implica generalmente la pers-
pectiva familiar, el retrato de José Molina que va configurando la narración 
tiene mucho que ver con aquellos hombres grises a los que se refirió Christo-
pher Browning en su ya clásico ensayo titulado Aquellos hombres grises. El 
batallón 101 y la solución final en Polonia (Browning 1992)8. José Molina no 
es un personaje épico, sino más bien todo lo contrario. No es un héroe de la 
resistencia, pero tampoco un ideólogo fascista, ni un verdugo, ni un perpetrador 

diferentes grados de implicación. La aproximación a ese «infierno de los perpetradores» pro-
pone un gesto analítico que busca nuevas aproximaciones críticas al estudio de la violencia 
política, sus efectos sociales y sus representaciones culturales. En la introducción al volumen 
citado, Ferrer y Sánchez-Biosca exponen el estado actual del debate en torno a la figura del 
perpetrador y señala las líneas generales de los llamados perpetrator studies. Los coordinado-
res de este volumen apuntan hacia la apertura de una serie de perspectivas analíticas desde las 
que es posible abordar el estudio de la perpetración y sus representaciones culturales.

7 El análisis del incómodo capítulo de la memoria de la violencia política global que 
son las formas de colaboracionismo –activo o pasivo– con los regímenes autoritarios intro-
duce en el estudio de las representaciones culturales de la memoria de la violencia política 
el análisis y las metodologías de la llamada historia de la vida cotidiana o Alltagsgeschichte 
y la antropología social. Sobre esta cuestión ver nota 1.

8 Browning se vale del arquetipo de los hombres grises para explicar la implicación de 
los soldados que formaron el Batallón de Reserva 101 de la Policía del gobierno nazi en el 
asesinato de miles de judíos en Polonia entre 1941 y 1943. Browning analiza las circuns-
tancias que permiten explicar cómo estos «hombres normales» pudieron verse implicados, 
como verdugos, en crímenes de lesa humanidad en el contexto de la Solución Final. 
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de crímenes políticos con convencimiento ideológico. Tampoco es un vencedor 
convencido, ni un alto cargo del régimen, como tampoco es, desde luego y 
aunque el narrador llegue a sugerirlo en algún pasaje del texto (Del Molino 
2014, 153), una víctima del franquismo. José Molina podría identificarse con 
lo que la historiografía del franquismo ha llamado un «vencedor común», es 
decir, uno de «aquellos que se identificaron con el golpe de Estado del 18 de 
julio de 1936 y con la posterior victoria de los sublevados», que formaron 
parte, con mayor o menor convencimiento, de una «identidad colectiva de los 
vencedores» (Fuertes 2017, 31-32), ubicándose en esas zonas grises y desarro-
llando, por lo general, «actitudes apáticas al tiempo que un conformismo como 
forma de protección» (2017, 97). Sin embargo, y a pesar de haber sido el autor 
de varios crímenes de sangre en el contexto de la guerra –según nos indica el 
texto–, no deja de ser significativo que, en ciertos pasajes de su discurso, el 
nieto-narrador no renuncie a presentar a su abuelo como una víctima de la 
violencia política:

¿Cuántos de estos señores que vienen a que les cojan el bajo del pantalón 
estuvieron en la batalla del Ebro? ¿Cuántos de tus jefes han seguido andando con 
las alpargatas de un muerto, porque las suyas estaban deshechas? ¿Cuántos de 
estos jóvenes cursis han abierto una lata de sardinas con la bayoneta? [...] Tú, 
José, sabes de qué hablo. Nadie aquí ha visto tantas tripas abiertas. ¿Sabe el 
caballero del bisoñé al que le tiraba la sisa de la chaqueta a qué huelen los sesos 
de un chaval de quince años? ¿Sabe esa señora que acaba de devolver la camisa 
azul marino de su esposo cómo se camina cuando llevas tanta mierda en el 
uniforme que ya no distingues la tuya de la de los demás? ¿Se le ha quedado al 
joven de las corbatas chillonas el máuser atascado en la cuarta bala mientras el 
enemigo lanzaba bombas de barrilete? Sólo los que estuvimos en la batalla del 
Ebro lo sabemos, José. Los que estuvimos y volvimos para no contarlo (Del 
Molino 2014, 18-19).

Al reconstruir el retrato de este abuelo desde la progresión de la narración, 
se hace posible observar cómo en la primera parte de la novela el lector asiste 
a la reconstrucción de la historia de vida de José Molina como abuelo, es decir, 
desde la perspectiva del nieto fascinado por sus silencios porque lee en ellos 
un halo de misterio trágico y extraño. Para ello, el narrador se vale de una 
serie de estrategias que podemos identificar con la novela autoficcional: impre-
cisiones, ambigüedades, digresiones con respecto a la trama principal, recrea-
ción de ambientes y de espacios y superposición de temporalidades. Pero, 
además de las estrategias puramente literarias, el narrador también indaga en 
bibliografía específica, en álbumes fotográficos, en testimonios y exposiciones 
e incluso visita in situ los escenarios de la memoria de su abuelo (Gandesa, 
Balaguer, Madrid, Zaragoza, etc.). En toda esta primera parte, el narrador par-
te de una imagen de su abuelo que está, en realidad, congelada en el tiempo. 
Es una foto fija: la imagen que conserva en la retina de cuando era niño y 
adolescente y que, envuelta en ese silencio tan característico, acaba funcionan-



EL RETRATO DE LOS HOMBRES TRISTES. LA MEMORIA FAMILIAR DE LA REPRESIóN FRANqUISTA...

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.º 170, 571-596, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.023

589

do también como una suerte de significante vacío sobre el que la voz narrativa 
irá proyectado todo un imaginario aprendido sobre el pasado. Sin embargo, la 
imagen no acaba de encajar con la historia que el nieto va trazando para ella. 
«Todas las fotos mienten», dirá el narrador en un punto de su relato (2014, 58).

Desde su posición externa a la narración, el lector puede observar cómo el 
nieto se resiste a ubicar a su abuelo en la identidad del soldado franquista sin 
matices. Y también cómo, en tanto que narrador de la novela, el nieto tampoco 
se conforma con la información que le dan los datos que va recopilando a lo 
largo de su investigación en marcha. Entre saltos temporales en ocasiones algo 
erráticos, el narrador va desvelando la dificultad de saber quién fue realmente 
José Molina y cuál fue su verdadero papel en el contexto de la represión. Esta 
dificultad se hace explícita en varios pasajes del texto a través del juego que el 
narrador va estableciendo con los espacios, con las fotografías y con la super-
posición de distintas temporalidades sobre un mismo escenario a través de 
anacronismos, muy recurrentes en el texto. Sin embargo, lo más significativo 
aparece cuando el desarrollo de su propia investigación confronta al narrador 
con imágenes, con datos o con hechos registrados con los que el narrador no 
quiere o no puede realmente enfrentarse:

Sé que mi abuelo no saqueó vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro quien 
violó a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tíos. 
Fue otro quien destrozó a culatazos la taberna de vuestro suegro y se bebió todo 
el vino. Fue otro quien arrastró por los pelos por toda la plaza a vuestra prima. 
Fue otro quien se meó en vuestro salón. Mi abuelo es el que sale en las fotos 
distraído tras la tormenta. Melancólico, suspirante, solipsista. Un joven avejenta-
do y triste. Fue mi abuelo quien os recogió la pelota cuando se os escapó mientras 
jugabais al fútbol en la plaza. Fue mi abuelo quien os encendió un petardo con 
su mechero de pedernal. Fue mi abuelo quien os regaló un trozo de salchichón 
que le había mandado su madre desde Zaragoza. Fue mi abuelo quien os alboro-
tó el pelo sucio con una caricia contenida. [...] Mi abuelo es el de las fotos del 
libro que acabo de comprar, no el de vuestros recuerdos emponzoñados. Mi abue-
lo fue el chaval que pasó el día más aterrador de su vida en este pueblo vuestro 
(Del Molino 2014: 61-62).

Es en este punto donde se hace evidente la mirada condescendiente del 
narrador en relación con la historia de vida de su abuelo; una mirada, por lo 
demás, muy reveladora de una forma de relación con el pasado que las novelas 
de la tarea pendiente presentan en relación con la idea de reparación. En este 
sentido, el lector observa, en el discurso que va tejiendo el narrador, un temor 
explícito a proyectar el imaginario compartido en torno a la brutalidad de la 
violencia de retaguardia y represión durante los primeros años del franquismo 
sobre la conducta de su propio abuelo durante ese tiempo. En su proceso de 
búsqueda, el narrador teme encontrar en las fuentes que va consultando (fuen-
tes bibliográficas, fotografías, testimonios) información que le confirme lo que, 
en realidad, no quiere saber. El nieto-narrador necesita que su abuelo sea otra 
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cosa distinta a lo que su abuelo parece haber sido. Y de ahí que la novela se 
trate, en última instancia, de un ejercicio narrativo cuya finalidad es la de sal-
var la imagen de ese abuelo, rescatarla de la revisión crítica del franquismo y 
ubicarla en unas coordenadas éticamente soportables para ese nieto conciencia-
do con las cuestiones de la memoria que nos narra la historia.

Desde una cierta posición irónica, el narrador es perfectamente consciente 
de lo que está haciendo, pero aun así lo hace. Por un lado, reconoce la bruta-
lidad de la represión que ejerció el sistema del que su abuelo formó parte –
aunque solo fuera hasta cierto punto– y, por el otro, se empeña en relativizar 
la parte de la culpa o responsabilidad atribuible al abuelo como perpetrador de 
esa represión, incluso en relación con los hechos confesados o confesados a 
medias. De este modo, la novela pone en juego la tensión entre lo que se sabe 
o lo que aprende en la escuela en relación con la historia reciente y lo que se 
intuye y se siente con respecto a la implicación de la propia familia en esos 
acontecimientos, revelando esa doble dimensión de la conciencia histórica –una 
cognitiva y otra emocional– de la que hablaron los sociólogos Harald Welzer, 
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall en su estudio pionero sobre el diálogo 
intergeneracional vinculado a la memoria del III Reich en Alemania (Welzer, 
Moller y Tschuggnall 2012)9.

La coartada de la falta de convencimiento ideológico a la hora de tomar 
parte en un proceso de violencia política como fue el franquismo se convierte, 
así, en el principal argumento que este nieto-narrador encuentra para re-con-
textualizar la historia de vida de su abuelo y hacerla asumible en un contexto 
memorial profundamente politizado como lo es el surgido en España con el 
ciclo de exhumaciones iniciado en el año 2000 (Ferrándiz 2014). «Al abrir el 
libro me araña la dedicatoria impresa. «A cuantos perdieron la vida luchando 
por sus ideales». Por sus ideales, ponía. Los únicos ideales de José Molina se 
escribían con mayúscula, porque eran una marca de tabaco de picadura» (2014, 
19). O más adelante:

Muy pocos perdieron la vida en el Ebro por sus ideales. La mayoría la perdió por 
los ideales de otros. Al menos, los Ideales que él [José Molina] fumaba eran suyos. 
Los había pagado buscando el importe exacto en su monedero de cuero. Pero los 
ideales por los que lucharon los soldados del Ebro eran de otros. Ni siquiera 
prestados, impuestos (2014, 21).

9 A través de una muestra significativa de entrevistas realizadas a miembros de las SS 
y sus descendientes de segunda y tercera generación, los autores de este trabajo detectaron 
una serie de estrategias inconscientes en relación con la configuración de lo que ellos deno-
minan «recuerdos emocionales» (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012, 19-20). Entre estas 
estrategias, la tendencia a re-contextualizar las biografías de ex-nazis declarados reformu-
lándolos como «héroes de la resistencia cotidiana» dentro de la memoria familiar constituye 
una de las más frecuentes y llamativas (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012, 19-28).
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Este ejercicio de re-contextualización que nos ofrece, sin tapujos, el narra-
dor de Lo que a nadie le importa nos recuerda, por un lado, a la caracterización 
del protagonista de El monarca de las sombras y de otras novelas en la misma 
estela ideológica, como Soldados de Salamina o Ayer no más, en los que las 
motivaciones ideológicas en la implicación en episodios de violencia son rela-
tivizadas o directamente banalizadas. Sin embargo –y esto resulta, a mi enten-
der, lo más interesante–, marca una distancia importante con respecto a otros 
textos que abordan la caracterización de los perpetradores de los crímenes del 
franquismo desde el presente, como Dicen, Honrarás a tu padre y a tu madre, 
pequeñas mujeres rojas o Los ojos cerrados. Este segundo grupo de textos se 
caracteriza por incorporar abiertamente el componente político en la represen-
tación de las conductas cómplices con la represión franquista de una forma 
mucho más crítica e incorporando, además, la perspectiva de género –algo 
radicalmente ausente en la novela de Del Molino– como un elemento explícito 
y estructural de la propia matriz crítica de su discurso con respecto a la confi-
guración de los relatos culturales sobre la represión. Este contraste nos da 
pistas para ubicar con mayor precisión el gesto narrativo de Del Molino en un 
marco memorial complejo y consolidado y en un campo literario profundamen-
te politizado a este respecto.

Los hombres tristes y La compLicidad con La represión franquista

Significativamente, aunque el narrador se muestra incapaz de condenar 
abiertamente el papel desempeñado por su abuelo, el lector observa hasta qué 
punto sí que le resulta posible identificar y nombrar las culpas de otros perso-
najes más lejanos dentro del propio universo familiar. Así, entre ambigüedades 
y digresiones, en su retrato literario del universo familiar, el relato del nieto se 
detiene en lo que podríamos llamar una genealogía de vencedores. Resulta 
llamativo, en este sentido, el pasaje en el que el narrador se detiene en el per-
sonaje del bisabuelo falangista, voluntario en la cárcel de mujeres de Zaragoza 
justo al acabar la guerra:

No he indagado qué podía hacer un falangista mayor allí, pero no creo que fuera 
arropar a las presas y darles las buenas noches con un vaso de leche caliente. 
¿qué hacía aquél hombre muyderechista con fama y reputación de bueno en una 
cárcel de mujeres? Prefiero no averiguarlo. La suposición me incomoda mucho, 
no aguantaría la certeza. Sé dónde están los archivos de la cárcel, he leído alguna 
monografía universitaria y tengo claro cómo y dónde debería buscar la informa-
ción que me confirme lo que ya sé. El franquismo documentaba todo porque no 
se arriesgaba a nada. Pero no voy a leer esos papeles. Los dejaré dormir en el 
archivo. Y creo que su hijo tampoco quiso saber qué hacía su padre cada tarde en 
la calle Predicadores. Se fue a Madrid para no correr el riesgo de conocerlo. Con 
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el tiempo, toda España se fue a Madrid para no enterarse de lo que hacían sus 
padres por las tardes (2014, 105).

Esta tensión entre lo que se sabe y lo que no se quiere saber atraviesa el 
texto desde el inicio hasta el final y constituye, a mi entender, uno de los prin-
cipales aciertos desde el punto de vista de su construcción narrativa porque 
acompaña formalmente al tema del que habla la novela. Esa tensión se hace 
explícita al final de la primera parte de la novela, una vez el narrador ha en-
tendido que el papel de su abuelo en la batalla del Ebro no tuvo nada que ver 
con la genealogía deseable –la de la épica de la resistencia republicana que, tal 
y como el propio narrador nos cuenta en las primeras páginas de la novela, sí 
ostenta su otro abuelo, el abuelo francés–. Es en ese momento cuando el na-
rrador descubre que, una vez terminada la guerra y tras haber luchado con 
relativo convencimiento en el bando nacional, José Molina fue «guardián de la 
columna de presos» (2014, 89), es decir, que desarrolló labores de vigilancia 
de presos en uno de los campos de concentración que el Régimen habilitó 
durante los meses posteriores al final de la guerra10. «Él los llamaba campos 
de prisioneros. O campos de trabajo», sin embargo, el narrador se refiere di-
rectamente a esos lugares como «campos de concentración»: «Así los llamo 
yo, que he leído a Primo Levi y siento la resonancia moral de ese sustantivo 
técnico de cuatro sílabas» (2014, 91).

Aparecen aquí las nuevas palabras, los nuevos términos, que hacen posible 
leer la historia del abuelo de otra manera: el retrato de ese hombre silencioso 
y triste, por un momento, se solapa con las imágenes vistas en el cine, imáge-
nes que en principio representaban otras guerras, otras violencias, pero a las 
que el narrador llega de forma casi automática, provocándole gran desasosiego.

No decir campos de concentración era una forma de folclorizar el franquismo, de 
ridiculizarlo y de trivializarlo como una rareza ibérica o un costumbrismo que se 
fue de las manos [...]. Cuando dijo que pasó un tiempo vigilando un campo de 
prisioneros al final de la guerra no percibí chistes de obispos y anisetes. Sólo 
vergüenza. Tragó saliva y calló, pero no regresó a su silencio normal, sino a otro 
mucho más profundo y húmedo. Un silencio centroeuropeo y nocturno, de alam-
bradas y ladridos de perro afónico (2014, 91-92).

Armado de estos nuevos conceptos y con el temor de quien sabe que va a 
encontrarse con algo con lo que, en realidad, no desea encontrarse, el narrador 
hace de tripas corazón y se enfrenta directamente con ese abismo:

10 Sobre las recientes investigaciones en relación con los trabajos forzosos de prisione-
ros, los campos de concentración, etc. ver los trabajos de Carlos Hernández, Los campos de 
concentración de Franco: sometimientos, torturas y muerte tras las alambradas (2019) y 
los de Javier Rodrigo, Hasta la raíz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (2008) 
y Cautivos. Campos de concentración en la España franquista (2005).
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Busco en el expediente militar la frase que corrobore tanta uve doble y tanta ka 
sin pronunciar, pero solo encuentro una mención. Al final de la guerra, dicen los 
papeles, el soldado José Molina se quedó en las provincias de Cuenca y Guada-
lajara en labores de vigilancia e instrucción. [...] Labores de vigilancia e instruc-
ción es el eufemismo militar para referirse a un campo. [...]. Vigilancia e instruc-
ción. Rutina que no merecía ni un par de líneas. Aburrimiento burocrático. Lo que 
había que hacer. José Molina vio a los presos amontonarse en tiendas y barraco-
nes. Les vio pelearse por una lata de sardinas incautada a los republicanos. Les 
vio correr con los pantalones llenos de sangre. Les vio caer en su propia mierda, 
en fosos abiertos como letrinas. Les vio morir de sed y de diarrea. Les olió. Les 
palpó. Les enterró (2014, 92).

Se desvela aquí el secreto familiar, lo que se esconde tras el silencio are-
noso de ese hombre triste: la complicidad con la represión franquista. Un si-
lencio que, aunque permanece velado en la memoria familiar, la atraviesa y la 
conforma de manera estructural. Un silencio que, siguiendo la lógica narrativa 
de la novela, solo el nieto, con la distancia que le da el tiempo y una educación 
distinta a la de sus padres –a la de su madre, en este caso– puede elaborar en 
un relato razonado y articulado:

Él no me habló nunca de Vallejo Nájera. Ni de las fosas de letrinas llenas de 
mierda enferma, ni de los pantalones sangrantes, ni de las latas de sardinas. Todo 
esto lo he leído en el libro de mi amigo Javier Rodrigo, y a través de sus palabras 
enfoco estas estampas que se formaron en el iris de mi abuelo cuando me dijo 
que le tocó vigilar un campo de prisioneros. No un campo de concentración, pero 
sí un campo de concentración. [...] Leo a mi amigo [...] y entiendo al fin el frío 
invierno de Centroeuropa que adiviné en las orejas sordas de mi abuelo cuando 
se encogió en su silencio. Leo a mi amigo y comprendo al fin que mi abuelo 
nunca se sacó de la ropa el olor de aquellos días (2014, 93).

La reconstrucción narrativa de la memoria familiar se manifiesta abierta-
mente en la segunda parte de la novela como un ejercicio de fabulación, de 
ingreso de la historia familiar y, en particular, de ese hombre silencioso y su-
miso, a la Historia con mayúsculas:

El Madrid del día de la boda de mis abuelos se había conjugado hasta entonces 
en subjuntivo y condicional, que son los modos y tiempos de la incertidumbre y 
el miedo. A partir de la boda, se conjugó sólo en presente de indicativo, que es 
el tiempo de lo que a nadie le importa. El Madrid de Celia Gámez y de Ava 
Gardner venía conjugado en pretérito perfecto simple, que es tiempo de las cró-
nicas y de la historia. Venía ya empaquetado y escrito para la posteridad, sin 
necesidad de conversiones sintácticas. Yo tengo que convertir el presente de in-
dicativo de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operación estoy 
obligado a inventármelo todo, porque el presente de indicativo no deja rastros. 
No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias 
familiares son lo más ficticio que he escrito nunca (2014, 119-120).
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Lo que a nadie le importa es justamente eso: la historia tras el silencio del 
abuelo, una historia que se ubica en el reverso de la épica de los vencidos, pero 
también en el reverso de la épica de los vencedores. Es el retrato de los hombres 
tristes, la genealogía encontrada. En definitiva, de lo que da cuenta la novela de 
Sergio del Molino es de la configuración de la mirada condescendiente que di-
buja ese retrato, los mimbres afectivos e ideológicos desde los que esta represen-
tación se construye y se enuncia en forma de novela. El análisis de esta mirada 
nos habla, en realidad, de una forma muy particular sobre los modos en los que 
la producción literaria contemporánea dialoga, negocia o discute con los imagi-
narios compartidos sobre la represión franquista. Desde esta perspectiva, Del 
Molino se adentra en este ejercicio de indagación en el pasado desde los pará-
metros narrativos de la escritura del yo dando cuenta, no solamente del proceso 
de construcción y transmisión de estos relatos de vida vinculados a la memoria 
del franquismo dentro del ámbito familiar, sino también del modo en que esos 
relatos han intervenido en la construcción de la identidad del nieto-narrador y de 
cómo esa identidad es sublimada a través de la escritura. A pesar de la escasa 
circulación que la novela en cuestión parece haber tenido entre el público acadé-
mico, Lo que a nadie le importa aborda de forma casi paradigmática este proce-
so. Y lo hace, además, en el contexto de un marco memorial que, si bien, por un 
lado, se ha caracterizado por la exigencia de responsabilidades a los antepasados 
protagonistas de esa memoria, por el otro, busca constantemente comprender las 
condiciones bajo las que vivieron esos antepasados para poder entender así sus 
trayectorias de vida y ubicarlas en un universo ético reconocible y soportable. 
Aunque no siempre lo consiga.
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