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RESUMEN

La indagacion en la memoria familiar es un molde narrativo clasico en la produccion litera-
ria contemporanea. En el caso de los relatos que se ocupan de releer los pasados conflictivos se
trata, ademas, de un molde especialmente productivo a la hora de articular narrativamente la di-
mension privada y la dimension publica de ese pasado. A partir de la adaptacion del concepto de
etnografia doméstica (Renov 2004), este trabajo propone un acercamiento a analisis del proceso
de transmision de la memoria familiar de la represion franquista desde su articulacion en forma
de novela. El analisis de la novela de Sergio del Molino titulada Lo que a nadie le importa,
permitira mostrar de qué modo la produccion narrativa contemporanea dialoga, negocia y discu-
te con los imaginarios compartidos sobre la represion franquista.

Palabras clave: franquismo; memoria familiar; narrativa contemporanea; posmemoria; au-
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ABSTRACT

Inquiry into family memory is a classic narrative pattern in contemporary literary production,
specially when it comes to narratively articulating the public and private dimension of that past.
Based on the adaptation of the concept of domestic ethnography (Renov 2004), this paper pro-
poses an approach to the analysis of the process of transmission of the family memory of Franco’s

* Esta contribucion se enmarca en las reflexiones llevadas a cabo en el proyecto de
investigacion «Representaciones contemporaneas del perpetrador de violencias de masas:
conceptos, relatos e imagenes» (ref. HAR2017-83519-P).
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repression from its articulation in the form of novels. The analysis of Sergio del Molino’s novel
Lo que a nadie le importa will show how contemporary narrative production dialogues, negotiates
and discusses with the shared imaginaries of Franco’s repression.

Key words: Francoism; Family Memory; Contemporary Narrative; Post-memory; Autofiction.

LA DIMENSION NARRATIVA DE LA MEMORIA FAMILIAR

En todas las familias hay relatos y hay silencios. Las memorias familiares
se componen, en esencia, de ambos elementos en la misma proporciéon. Los
relatos familiares constituyen la compilacién de imagenes, fantasias y deseos
que articulan narrativamente al mismo tiempo una identidad individual —la del
lugar que cada sujeto ocupa dentro del universo familiar— y una identidad co-
lectiva —la de la familia como grupo. Los silencios suponen la interrupcion de
ese discurso, el hiato en su flujo narrativo; el hueco que se abre en el mismo
centro de esa continuidad narrativa y que esconde la promesa de un secreto por
desvelar. En general, los relatos familiares suelen ser mas faciles de desentrafiar
que sus silencios, puesto que, por muy contradictorios o inexactos que aquellos
sean, contienen un material susceptible de ser descifrado. Desentrafiar los si-
lencios familiares resulta, en cambio, mas dificil, ya que si por algo se carac-
terizan es precisamente por la opacidad de la informacién que contienen. Son
silencios que constituyen, en palabras de Le Breton, «una modalidad de signi-
ficado» (Le Breton 2001, 109).

La indagacion en la memoria familiar es un molde narrativo clasico en la
produccion literaria y filmica contemporanea. En el caso de los relatos que se
ocupan de releer los pasados conflictivos se trata, ademds, de un molde espe-
cialmente productivo a la hora de articular narrativamente la dimensioén publi-
ca de ese pasado con lo que la historiografia ha llamado la microhistoria o la
historia de la vida cotidiana (Alltagsgeschichte)'. Como materia para la fabu-
lacién, las memorias familiares presentan una doble dimensioén. Por un lado,
una dimension antropologica que tiene que ver con el cardcter etnografico que
presentan las indagaciones en las historias de vida del &mbito familiar propio,
ya que, muy frecuentemente, este tipo de indagaciones implican la reconstruc-
cion de acontecimientos relativos al pasado que, aunque focalizada en el espa-
cio intimo, proyecta sus interpretaciones sobre el espacio publico. Por otro lado,
una dimension narrativa que apunta hacia la naturaleza propiamente discursiva

! En relacion con la Alltagsgeschichte la bibliografia es abundante. En su trabajo titu-
lado Fascismo y franquismo, el historiador Ismael Saz (2004) sefala los trabajos de Alf
Lidtke (1994 y 1995), entre otros.
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de esta reconstruccion, ya que reconstruir el pasado implica entender la memo-
ria en su propia materialidad: como el proceso de elaboracion conjunta del
pasado en un relato que se construye y se transmite en conversacion con los
antepasados; como un proceso de apropiacion discursiva involuntaria por el
cual los relatos ajenos se acaban confundiendo con los propios. Asi entendidas,
las memorias familiares —y también sus representaciones— constituyen un es-
cenario idoneo para explorar los términos y las dinamicas en los que se produ-
ce el dialogo social en torno al pasado.

En tanto que universo auténomo, la memoria familiar funciona como la
minima expresion de lo que Maurice Halbwachs llamé las comunidades afec-
tivas (Halbwachs 2004: 33). Es por eso que, con Halbwachs, podemos leer la
memoria familiar —con los afectos y lealtades que le son propias— como una
réplica a pequena escala de algunas de las logicas memoriales que se dan en
la esfera publica. En este sentido y pensada desde el analisis de los marcos de
transmision de la memoria del franquismo en Espafia, la memoria familiar
constituye un escenario en el que los procesos politicos se encarnan, de una
forma muy particular, en las historias de vida que las madres les cuentan a sus
hijos, que los abuelos les cuentan a sus nietas y que han circulado de una ge-
neracion a otra dando lugar, con el tiempo, a la aparicion de diferentes versio-
nes de un mismo relato, o incluso también diferentes versiones de un mismo
silencio. Sin embargo, esa transmision no siempre se ha dado de forma espon-
tanea. En muchas ocasiones, especialmente cuando esas memorias aluden a
contextos de represion, la circulacion de la informacion referente a ciertos
acontecimientos del pasado se ha visto interrumpida u obstaculizada por las
complejas dinamicas que configuran el proceso de transmision intergeneracio-
nal de la memoria del franquismo, dando lugar a lo que el historiador Ricard
Vinyes llamo «la privatizacion de la memoria en Espafia» (Vinyes 2017, 219).

Uno de los rasgos mas caracteristicos de la circulacién de la memoria del
franquismo en el contexto familiar es, precisamente, que ese proceso de trans-
mision de los relatos sobre las experiencias de represion —tanto desde la pers-
pectiva de las victimas como desde la de los agentes de esa represion— esta
condicionado estructuralmente por las ausencias y los silencios, por las historias
contadas a medias y por la presencia velada de los personajes y de las tramas
familiares dificilmente asumibles por los relatos publicos de la memoria gene-
rados durante el proceso transicional en Espafia. Como sefiala el propio Vinyes,
esta forma de entender la memoria durante la Transicion espaifiola estuvo vin-
culada a «una memoria administrativa derivada de la ideologia de la reconci-
liacion que nada tiene que ver con la reconciliacion como proyecto politico»
(Vinyes 2017, 214) y que solamente en los ultimos afios ha empezado a ser
revertida desde el Estado, aunque solo simbolicamente. Dentro de este para-
digma de la memoria administrativa, prolongado mucho mas alla del contexto
transicional, estas historias vinculadas a la memoria de la represion ejercida
por el franquismo durante algo mas de cuatro décadas quedaron, en la mayoria
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de los casos, relegadas al espacio doméstico: se transformaron en historias
privadas; en historias que, por miedo o por vergiienza, quedaron fuera de lo
que hoy, desde nuestro régimen de memoria actual, podemos llamar una me-
moria social —es decir, publica y colectiva—de la represion franquista. La reclu-
sion de la memoria a la esfera familiar y doméstica tuvo como consecuencia,
nos explica Vinyes, que las trayectorias privadas se tornaran ininteligibles,
incomprensibles y que las personas que habian participado de los hechos que
posteriormente dieron lugar a esa memoria no lograran reconocer, ubicar sus
historias de vida en una secuencia historica mas amplia. «Privatizar» —explica
Vinyes— «no es otra cosa que extraer la memoria de la historia y despojarla de
sentido, meterla en la cocina y anular su presencia del empefio colectivo»
(Vinyes 2017, 219).

En su adaptacion al lenguaje propio de cada una de las sucesivas etapas o
regimenes memoriales por los que ha ido transitando la memoria del franquis-
mo y la represion en Espaiia, la propia evolucion de los discursos de la memo-
ria articulados dentro del campo literario apunta hacia una tendencia sobre la
que este trabajo busca llamar la atencion: una tendencia que, de diferentes
maneras y con diferentes articulaciones narrativas, busca revertir ese proceso
de privatizacion de la memoria que sefiala Vinyes, rescatando fragmentos de
vida intima confinados durante décadas en los albumes familiares y restituyén-
dolos para el comln con la finalidad de restituir también el sentido de esas
historias de vida dentro de la secuencia historica de la que fueron extraidas
durante décadas. En las paginas que siguen, presentaré una aproximacion a esta
voluntad de revertir el proceso de privatizacion de la memoria desde el analisis
de la circulacion de las etnografias domésticas de la represion en el campo
literario actual (Ros 2021). Con esta categoria, tomada y adaptada del concep-
to domestic ethnography propuesto por Michael Renov desde la teoria filmica
(Renov 2004, 216), quiero llamar la atencion sobre la consolidacion, en las
ultimas dos décadas, de un modelo narrativo reconocible dentro de la produc-
cion cultural global de la posmemoria que, ya en el contexto de un nuevo pa-
radigma memorial culturalmente arraigado en Espafia, busca dar cuenta del
proceso de transmision intergeneracional de la memoria del pasado reciente a
partir de la indagacion en las historias relacionadas con la represion franquista
tomadas de la memoria familiar. Estas etnografias domésticas de la represion
se tratan, en su conjunto, de exploraciones narrativas que, ya sea en formato
literario o filmico, presentan una clara vocacion etnografica, puesto que ponen
en juego los métodos de investigacion basados en la observacion y en el inten-
to de registrar los comportamientos de un grupo humano concreto en un con-
texto —en este caso, la familia— propios de la antropologia (Ros 2022).

A partir del analisis de estas etnografias domésticas de la represion como
un modelo narrativo reconocible en las producciones culturales contemporaneas
en relacion con la memoria de la violencia politica, este trabajo pone el foco
en la consolidacion de un subgénero dentro de la produccion literaria sobre la
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memoria de la represion que, en forma de novela, responde a esta doble dimen-
sion que presentan las memorias familiares del franquismo. Me referiré a este
subgénero como las novelas de la tarea pendiente. Se trata de textos que, des-
de diferentes perspectivas estéticas e ideoldgicas, responden formalmente a la
dimension etnografica y narrativa de este proceso de desprivatizacion de la
memoria de la represion franquista ocurrido en el marco memorial contempo-
raneo espafiol, poniendo en el centro la cuestion de la herencia de la culpa y
la derrota en relacion con la nocioén de reparacion. Mas especificamente, en el
marco de este tipo de producciones narrativas quiero llamar la atencion sobre
una serie de textos que, desde una clave autoficcional, indagan en el papel
complice desempefiado por un familiar cercano en el contexto de represion, asi
como en las causas y los mecanismos por los que ese papel no ha sido desve-
lado ni elaborado dentro del propio contexto familiar hasta el momento de la
escritura. Como muestra de esta vertiente de la produccion literaria de las et-
nografias domésticas de la represion, me centraré en el analisis de la novela Lo
que a nadie le importa (Del Molino 2014), poniendo el foco en la relacion que,
desde este paradigma literario, se establece con la herencia de la culpa, con el
papel estructural del silencio en el proceso de transmision de los relatos de la
violencia politica y con la pervivencia de sus efectos mas alla de quienes la
ejercieron y la padecieron.

LAS ETNOGRAF{AS DOMESTICAS DE LA REPRESION: UNA APROXIMACION DESDE EL
CAMPO LITERARIO

En el contexto del estudio de la memoria de la represion —especialmente
de la represion ejercida en la retaguardia durante la Guerra Civil y por el pro-
pio Estado durante la dictadura franquista— y del andlisis del proceso de circu-
lacioén social de las imagenes y los relatos que configuran esa memoria, el
ejercicio de indagacion en los vinculos y legados propios del universo familiar
abre un sugerente campo de investigacion. Desde este campo de investigacion,
es posible aproximarnos a los silencios y las ausencias que configuran la me-
moria de la represion en Espafia desde el golpe de Estado de 1936 hasta el
final del proceso transicional, ya en la década de 1980. Se trata de una memo-
ria que, sobre todo a partir de la primera década de los 2000, empez6 a mani-
festarse como una memoria compleja ideoldgicamente y diversa en términos
generacionales?. En este contexto, la indagacion en el reverso de lo publico —en
lo doméstico, en el desvelamiento de las historias ocultas en la vida intima de
las familias—, ird cobrando un protagonismo creciente, pues serd en el marco

2 Sobre la construccion generacional de la memoria en Espafa en relacion con el pe-
riodo Transicional ver el ensayo La memoria de los otros. Relatos y resignificaciones de la
Transicion en la novela espariola actual (Ros 2020).
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de este tipo de indagaciones donde se articulara de forma mas visible la pers-
pectiva posmemorial que caracteriza una parte importante de los relatos cultu-
rales sobre el pasado que se han articulado en el campo literario espafiol
durante las ultimas dos décadas.

Si observamos de cerca el corpus de novelas de la memoria aparecidas sobre
todo a partir de la segunda década de los 2000 observaremos que la indagacion
en el universo familiar se manifiesta, de hecho, como un motivo narrativo recu-
rrente para un tipo de ejercicio literario que, desde el territorio de la autoficcion,
busco explorar las cuentas pendientes con el pasado cercano. Coincidiendo con
la consolidacion de la demanda social de memoria y con posterioridad a la apro-
bacion de la Ley para la Recuperacion de la Memoria Historica en 2007, novelas
como Bilbao- New York- Bilbao (Uribe 2008), Lo que a nadie le importa (Del
Molino 2014), La abuela civil espaiiola (Stefanoni 2015), El monarca de las
sombras (Cercas 2017), Honraras a tu padre y a tu madre (Fallaras 2018), Dicen
(Arins 2019), Los cuerpos partidos (Chico 2019), A corazon abierto (Lindo
2020) o Tu también vencerdas (Gonzalez, 2021) parten de la reescritura de la
historia familiar propia como ejercicio literario y revisitan —ya sea explicita o
implicitamente— el legado de la represion desde una clave de lectura posmemorial
y desde una logica narrativa que generalmente ubica su lugar de enunciacion en
el presente. Asi, como ha sefialado Ana Casas:

Los textos autoficcionales problematizan nociones axiales del discurso artistico a
partir de la tension entre lo referencial y lo ficcional, buscando, por un lado,
expresar la autorreferencialidad artistica (hay una llamada al receptor advertido,
consciente del artificio narrativo y de los espejeos de la personalidad representa-
da a la vez que edificada en el texto), pero también, por el otro lado, confiando
en lo literario como modo de conocer el mundo, de arafar lo real, y de ofrecer
explicaciones —aunque personales y subjetivas— a los diversos procesos sociales
y politicos que nos afectan (Casas 2020, 175).

Se trata de novelas que, progresivamente, van dejando de lado la voluntad
de recreacion ficcional de la guerra y la dictadura como periodo historico, e
incluso la propia representacion de la represion como ejercicio estético e ideo-
logico, para adentrarse definitivamente en una forma de exploracion narrativa
del proceso de represion del franquismo y sus efectos a largo plazo, cuya prin-
cipal aportacion consiste en poner de manifiesto, a través del lenguaje literario,
el estrecho vinculo que existe entre la memoria individual y la memoria colec-
tiva. Estas novelas profundizan en la articulacion literaria de este vinculo de
una forma casi programatica, en lo que podemos interpretar como un gesto
estético que acompaiia al proceso de desprivatizacion de la memoria del con-
texto espanol al que aludia el historiador Ricard Vinyes.

En su trabajo de The subject of Documentary, Michel Renov proponia la
nocion de «etnografias domésticas» como una categoria analitica para referirse
a una modalidad o tendencia en la practica autobiografica dentro del cine do-
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cumental aparecido en Estados Unidos hacia finales de la década de los noven-
ta. Desde la teoria filmica, Renov sefialaba como en un llamativo nimero de
peliculas documentales empezaba a darse un solapamiento explicito entre las
preocupaciones personales e individuales con cuestiones que ¢él califica de
«urgencia politica». Este solapamiento, segin el analisis del autor, cobraba
forma narrativa a través de una peculiar combinacion entre el recurso a las
estrategias de auto-indagacion subjetiva con una evidente preocupacion etno-
grafica por documentar las vidas de los otros mas cercanos —del «otro domés-
ticon, dira Renov—. El resultado de esta practica es la confeccion de un auto-
rretrato refractado a través de ese «otro» familiar, en un contexto dominado,
dice textualmente el autor, por una «gran curiosidad genealdgica» (Renov 2004,
218). De este modo, lo doméstico y los diferentes componentes que constituyen
el universo familiar aparecen en su analisis como un trabajo de campo suscep-
tible de ser narrable e interpretable desde una perspectiva que enlaza la inda-
gacion en la identidad propia con la indagacion en las historias de vida de
determinados miembros de la familia.

Renov analiza, en su trabajo, el conjunto de técnicas propias de las narra-
ciones audiovisuales que estos documentales despliegan para narrar el solapa-
miento y los cruces de estas dos exploraciones biograficas paralelas. De este
modo, el autor de la etnografia doméstica trata de reacomodar sus propias
coordenadas subjetivas a las coordenadas marcadas por el relato familiar. Re-
nov habla de una «reciprocidad intersubjetiva» para referirse al juego de deter-
minacion mutua que se da entre el sujeto y el objeto de esa exploracion narra-
tiva, como una suerte —dice— de «condicioén de consustancialidad» (2004 219).
En definitiva, un mirarse a si mismo a través del otro familiar.

Revisitadas desde la modalidad narrativa de las etnografias domésticas de
la represion —tomando y adaptando la categoria propuesta por Renov—, lo que
estas novelas tienen en comun es que parten de la intencion de rescatar historias
de vida vinculadas, de distintos modos, a la represion franquista: historias que,
hasta el momento de la escritura, habrian circulado exclusivamente dentro del
ambito familiar en forma de secretos o verdades reveladas a medias. Serd en
el contexto de demanda social de memoria intensificado a lo largo de la pri-
mera década de los 2000 —y no antes— cuando estas historias empezaran a ser
percibidas como relatos que presentan interés mas alla del ambito familiar y
seran, en consecuencia, llevados al espacio publico en forma de narraciones
noveladas o de piezas documentales. La intencion narrativa que hay detras de
este tipo de «posmemorias autoficcionales» (Casas 2020, 176) es clara, en este
sentido: visibilizar en el espacio publico conflictos que hasta la fecha se venian
dirimiendo en el espacio intimo, llevandolos a la arena de la memoria publica,
social o compartida.

Desde esta perspectiva, la preocupacion por desentrafiar las ausencias, las omi-
siones o los secretos celosamente guardados por el clan, serd un motivo recurrente
en torno al que giraran todo tipo de tramas relacionadas con aspectos no resueltos
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o con episodios vinculados a la represion franquista entendida como un proceso de
violencia politica extenso en el tiempo, con un caracter profundamente transforma-
dor y cuya naturaleza triplemente compleja —fisica, economica y simbolica (Her-
nandez Burgos y Del Arco, 2011, 72-73)— dej6 una profunda huella en la sociedad
espafiola. Las exploraciones narrativas que aparecen en este contexto en forma de
novelas presentan, ademas, unas caracteristicas formales propias del discurso lite-
rario: se trata de narraciones articuladas explicitamente desde los codigos de la no
ficcion y que funden los rasgos propios del discurso literario con una manifiesta
vocacion que da cuenta de esa curiosidad genealdgica a la que se referia Renov,
tan caracteristica de la produccion cultural contemporanea.

LAS NOVELAS DE LA TAREA PENDIENTE Y EL LENGUAJE DEL SILENCIO

De entre todos los rasgos que comparten estas articulaciones literarias de
las etnografias domésticas de la represion que son las novelas de la tarea pen-
diente, sefialaré fundamentalmente cuatro. El primero es que, en sus tramas, las
historias sobre la violencia y la represion empiezan a plantearse preferentemen-
te desde los codigos de la autoficcion y, en consecuencia, optan en general por
la enunciacion desde el tiempo presente. El segundo rasgo comun que todas
ellas presentan es la incorporacion de la reflexion en torno a la herencia y el
legado —ya sea el de la derrota o el de la culpa— y en su formulaciéon como una
tarea pendiente en relacion con la idea de reparacion que atraviesa la produc-
cion literaria en relacion con la memoria en su conjunto. El tercer rasgo tiene
que ver con la funcién estructural del silencio y los secretos en el desarrollo
narrativo de las historias familiares que nos cuentan estas novelas, como el
elemento central en torno al que se articularan todas sus tramas. Finalmente,
el cuarto rasgo que presentan algunas de estas novelas es que, en sus tramas,
proponen una aproximacion tematica a las cuestiones relacionadas con la re-
presion desde angulos criticos notablemente mas incomodos y sofisticados de
lo que puede observarse en textos y peliculas producidas en etapas anteriores.
Es por eso que, en el centro de algunas de las tramas familiares que narran
estas novelas, empiezan a aparecer figuras vinculadas con el aparato represivo.
Se trata de figuras con respecto a las que el narrador tiene una vinculacion
afectiva que le va a dificultar el acceso y la elaboracion critica de cierta infor-
macién sensible con respecto al pasado. En no pocas ocasiones, el ejercicio de
la etnografia doméstica amenaza con desestabilizar el precario equilibrio cons-
truido durante décadas en torno a ciertos relatos familiares.

En este sentido, estas novelas dan cuenta de dos cuestiones importantes a
la hora de entender la evolucion de los discursos narrativos de la memoria en
relacion con los marcos sociales desde los que estos discursos son producidos
y consumidos. La primera es que se trata de un tipo de novelas cuya aparicion
es sintomatica de un grado de asimilacidon social y cultural del proceso de
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construccion de una memoria democratica mucho mayor que el observado en
la primera década de los 2000, cuando aparecian los primeros titulos relacio-
nados con el llamado boom de la memoria. La segunda tiene que ver con la
integracion de la nocion de la tarea pendiente en la elaboracion estética del
proceso memorial espafiol; un rasgo muy presente en su elaboracion social y
politica y que apunta directamente hacia la pregunta por la dimension ética de
la herencia y el legado. En su articulacion literaria, esta pregunta afectara a la
propia configuracion de la voz narrativa de este tipo de narraciones, al mismo
tiempo que interpelara al lector en tanto que sinécdoque de la sociedad en su
conjunto. Entender estos dos aspectos nos permitira aproximarnos de una forma
mas cuidadosa al analisis de la dimension estética de estas novelas.

El rasgo formal mas caracteristico de este subgénero de la novela de la
memoria es el modo en que este sumergirse en el legado familiar en relacion
con el franquismo viene de la mano de una fusion de los codigos narrativos
propios de la novela de la memoria con los codigos de la literatura autobiogra-
fica y autoficcional que, de forma paralela al movimiento memorial, han im-
pregnado buena parte de las estéticas narrativas de los ultimos veinte afios’.
Estamos, por tanto, ante una serie de novelas que, participando explicitamente
del paradigma posmemorial, exploran literariamente el pasado familiar para
indagar en la identidad propia en un gesto que funde la actualizacion de la
memoria social del franquismo con la evolucion generacional de las escrituras
del yo. La curiosidad genealdgica se materializa, en estas novelas, en una for-
mula narrativa recurrente en la que es el nieto quien indaga, en primera perso-
na, en los malestares del pasado; unos malestares que han sido incorporados a
la subjetividad propia a través de silencios heredados y disimulos aprendidos,
de los que la segunda generacion —la generacion de los hijos de quienes fueron
testigos, victimas o perpetradores directos de la violencia— todavia estd dema-
siado cerca emocionalmente para indagar en ella con cierta distancia critica.

Desde los estudios del trauma, la critica cultural ha explicado con frecuen-
cia este proceso de transmision a través de la siguiente secuencia: lo que es
indecible para la generacion que vive el acontecimiento traumatico se convier-
te en innombrable para la segunda generacion, que hereda el tabt y el silencio
derivado del trauma vivido por la generacion precedente. Y lo que es innom-
brable para esa segunda generacién —demasiado cercana al sufrimiento—, resul-
ta impensable para la generacion siguiente, cuya distancia afectiva y temporal
con respecto a los hechos estd, ademas, mediada por un silencio de segunda
mano que hace todavia mas dificil el acceso a la magnitud del sufrimiento
experimentado por las dos generaciones precedentes por ese acontecimiento®.

3 Esta evolucion paralela de los discursos de la memoria y la literatura autoficcional no
ocurre solamente en Espaiia. A este respecto, ver Blejmar (2016) y Maguire (2014), entre otros.
4 Esta secuencia —lo indecible, lo innombrable, lo impensable (Zylberman, 2020, 246-247)—
constituye el corazon de la metafora de la cripta y los secretos que fue propuesta por Nicholas
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De este modo, en las novelas de la tarea pendiente, la generacion de los abue-
los es la protagonista y depositaria de los secretos familiares relacionados con
la represion: secretos que también incumben, aunque de un modo distinto, a
las generaciones sucesivas y que perviven en una corriente subterranea hasta
llegar al presente desde el que esta generacion de los nietos la recupera y la
narra. Es en este sentido que textos como Lo que a nadie le importa muestran
claramente como la articulacion de una voz narrativa identificada con el nieto-
narrador se empefla en desvelar los silencios del pasado familiar en relacion
con la dictadura y en atribuirles un sentido, buscando, a la vez, dotar de un
sentido a la identidad propia.

Ese rellenar los huecos del relato con la fabulacion literaria, tan caracteris-
tico y programatico de las novelas de la memoria en su conjunto, serd el modo
en que la literatura se acerque a lo que Jo Labanyi ha llamado «el lenguaje del
silencio» (Labanyi, 2009). Desmarcandose de las teorias psicoanaliticas del
trauma, Labanyi propone una lectura politica del rechazo a hablar de la repre-
sion por parte de quienes fueron victimas y testimonios directos de la misma.
La autora explica como este rechazo a hablar —o mas bien la eleccion del si-
lencio como estrategia— tuvo como consecuencia la relegacion del trabajo de
memoria a las generaciones posteriores. Siguiendo los trabajos de la historia-
dora italiana Luisa Passerini (2006), Labanyi propone aprender a escuchar ese
habito del silencio en relaciéon con la memoria de la represion y entenderlo
como una practica; como una practica que, ademas, se ha ido transformando
de generacion en generacion, ya que los silencios de cada generacion son
siempre diferentes entre si. La memoria —nos recuerda Labanyi— no tiene que
ser narrada para existir, es por eso que es importante entender que el proceso
de transmision de la memoria de la represion en Espafia fue interrumpido no
solamente por el miedo y la paralisis durante la propia dictadura, sino también
por la falta de escucha que caracterizo la relacion con la memoria durante las
dos primeras décadas de democracia:

A memory doesn’t have to be narrated to exist: silence offers the possibility of
reflecting on what is remembered, and memories are transmitted not only through
words, but also through body and material culture. An absence of narration does

Abraham y Maria Torok para analizar los vinculos intergeneracionales en relacion con el estu-
dio de la transmision intergeneracional de la memoria del trauma en los contextos de violencia
politica. De su volumen ya clésico, titulado La corteza y el nucleo (Abraham y Torok 2005),
surge esta idea, que fue formulada y adaptada de forma pionera para el analisis del caso espa-
fiol por Miflarro y Morandi (2012) y Valverde (2014) desde el campo de la psicologia social y
que mas tarde ha sido empleado para el analisis de la produccion cultural por Logie y Nava-
rrete (2020), entre otros, para explicar el hecho de que, en Espafia, es en la tercera generacion
y no antes cuando se hace posible la emergencia de las historias no contadas relacionadas con
la violencia politica vinculada a la Guerra Civil y especialmente al franquismo que, como los
cuerpos en las fosas, yacieron durante décadas bajo la superficie de lo cotidiano.
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not necessarily mean the existence of a traumatic block, though it may well indi-
cate the existence of some kind of coercion or the lack of adequate conditions for
the memory’s reception by others. What is tragic in the Spanish case is that the
victims of Francoist repression, and their relatives, have had to wait till the
twenty-first century — too late, in many cases — for suitable conditions of reception
to exist for their stories. It seems clear that the reason for their previous silence
was not, in the majority of cases, a traumatic blocking of memory but a lack of
interlocutors (Labanyi 2009, 28).

Aunque saturado de sentido, en el contexto posmemorial del que surgen las
novelas de la tarea pendiente, el silencio se manifiesta como un vacio en el dis-
curso; como un hueco disponible para ser ocupado por los nuevos relatos que
emergen de una necesidad de comprender los fragmentos silenciados del pasado
y que inevitablemente acaban por resignificar los relatos y los silencios previos.
En este nuevo soporte, los viejos relatos cobran forma de testimonios, de ficcio-
nes o incluso de categorias hibridas o intermedias que los re-contextualizan y los
actualizan. Es asi como las novelas de la tarea pendiente conectan la indagacion
subjetiva en la identidad propia del narrador con la exploracion en la vida de ese
«otro familiar» a cuya historia de vida se atribuye un sentido que transciende el
relato familiar heredado y da lugar, en ese ejercicio de reconstruccion ficcional
de la identidad del antepasado, a la conexion entre dos biografias que, con fre-
cuencia, la narracion propone como una estructura especular. Es en este sentido
que este tipo de novelas constituyen la captura sintomatica de un proceso cultu-
ral mucho mas amplio y de mayor envergadura, que busca revertir la privatizacion
de la memoria a la que se referia el historiador Ricard Vinyes: el proceso de
construccion de una memoria publica en Espafia que ha ido desplazando la su-
pervivencia casi milagrosa de la memoria intima de la represion a través de la
transmision de los relatos familiares de generacion en generacion, hacia la arti-
culacion de un discurso publico que trata de elaborar socialmente esas memorias,
desprivatizandolas y restituyéndoles su dimension social y publica.

Desde esta perspectiva, me acercaré al analisis de la novela Lo que a nadie
la importa atendiendo a dos aspectos: en primer lugar, la funcion que la idea
del silencio tiene en el conjunto de la narracion como un elemento estructural.
En segundo lugar, trataré de relacionar el analisis de la forma en que ese silen-
cio se articula en la narracion con la indagacion en los angulos muertos de la
historia que la novela nos cuenta; una historia en la que la complicidad con los
crimenes del franquismo asoma como un elemento problematico derivado del
ejercicio de etnografia doméstica que el texto plantea en relacion con la figura
del abuelo materno. La reconstruccion de significados y sentidos atribuidos a
esa figura ya ausente, pero todavia presente —fantasmagorica, por utilizar la
terminologia de autores como Resina (2000), Labanyi (2000), Colmeiro (2011)
o Thomas (2019), entre otros— que es el abuelo, sera solo posible tras su muer-
te: solamente en ese momento la imposibilidad del testimonio dard paso al
ejercicio narrativo de la fabulacioén y a la novela como su soporte.
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Lo QUE 4 NADIE LE IMPORTA: UNA CARTOGRAFIA DE LA AMARGURA

Desde las primeras lineas de la novela, es evidente que el nieto-narrador
de Lo que a nadie le importa vuelve sobre la historia de vida de su abuelo,
muerto décadas atras, para trazar la suya propia; una vida —dird el narrador—
«sin estirpe, sin legado ni meta» (Del Molino 2014, 42). El narrador busca
articular una filiacion, un relato que le permita entender su pasado para expli-
car su presente; una suerte de prehistoria afectiva que le permita ubicar sus
coordenadas vitales en el mapa de la historia que le precede. Sin embargo, en
la medida en que la reconstruccion de ese pasado avanza, esa busqueda de
sentido se va manifestando, ayudada por el lenguaje literario, como un ejercicio
de fabulacién: como un ejercicio que tiene mas que ver con lo que Pierre
Bourdieu llam¢ «la ilusion biografica» (2005) que con la interpretacion de los
hechos historicos. De ahi la cita que, muy significativamente, el autor escoge
para introducir su novela: «Cada cual, segin la idea que se forma de si mismo,
elige su pasado». Asi, aunque la novela se configura formalmente en torno a
la reconstruccion de la historia de vida de José Molina por parte de su nieto,
de lo que el texto habla en realidad es del sujeto que reconstruye esa historia
desde el presente y del modo en que ese sujeto se relaciona con su pasado
familiar, en un ejercicio de relectura que tiene una dimension a la vez individual
y colectiva. Como si la narracion de la historia familiar acabara contando, casi
por accidente, la vida publica de un pais.

Estamos, por tanto, ante un texto narrado en primera persona, a través de
una voz en la que coinciden el autor y el narrador de la novela. Este es el
principal indicador formal que apunta hacia el gesto central del texto. Desde
estas coordenadas, el nieto-narrador se esfuerza por esbozar un autorretrato
literario a través del retrato aproximado de la figura de su abuelo. Este retrato
aproximado va cobrando forma mediante la indagacion, a ratos etnografica 'y a
ratos ficcional, en la historia de vida de su abuelo, con la que la suya propia
se va trenzando. En este ejercicio de reconstruccion y fabulacion, la reflexion
en torno al silencio y al legado se perfila, desde el inicio, como la cuestién
central. Tanto es asi, que el marco del relato que articula el nieto se compone
de un primer y ultimo apartado, que llevan por titulo respectivamente «Silencio»
y «Ultimas palabrasy». La parte central de la novela, que condensa el relato de
vida de José Molina, se divide, a su vez, en dos partes —A.C. (antes de Carmen)
y D.C. (después de Carmen)— en los que la figura de la abuela —por lo demas,
casi accesoria— establece dos franjas temporales diferenciadas que permiten
separar el relato de la historia de vida de José Molina en dos bloques. El texto
se cierra finalmente con un epilogo titulado «Un desvio», en el que el narrador
explicita la operacion de sentido que hay tras el texto y desvela el marco pos-
memorial desde el que su discurso se ha ido articulando.

No resulta dificil reconocer el corte cercasiano de este marco narrativo —una
estructura textual muy similar a la que presenta, por ejemplo, la novela Anatomia
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de un instante (Cercas 2009) o incluso, mas programaticamente, Soldados de
Salamina (2001)—. Sin embargo, mas alla de la técnica, lo interesante de la pro-
puesta narrativa de Del Molino tiene que ver con el modo en que, a través de
esta narracion en dos dimensiones —la de la vida del abuelo, por un lado y la
reconstruccion que hace de ella el nieto, por el otro—, el relato de la vida de José
Molina expone con gran claridad el modo en que ambas identidades se entrelazan
narrativamente: el abuelo es el espejo en el que el nieto se mira para explicarse
de donde viene. Y en ese entender de donde viene, la memoria de la represion
durante la Guerra Civil y la dictadura, asi como la dificultad de su transmision
dentro del a&mbito familiar, se manifiesta como el eje tematico de la novela.

Como se va comprobando a medida que avanza la narracion, el silencio de
José Molina estd saturado de informacion, pero de un tipo de informaciéon que
desborda y excede el orden del relato. Como va desvelando el narrador en su
discurso, este silencio tiene que ver con el papel complice de su abuelo en el
ejercicio de la represion durante la Guerra Civil y el primer franquismo, con su
actitud pasiva en las fases posteriores de la dictadura y con la consecuente acumu-
lacion de rencor, amargura y tristeza que el nieto-narrador identifica como uno de
los principales rasgos de la personalidad de su abuelo. Dentro de la logica que va
armando la propia narracion, esa amargura es el legado que el nieto hereda de su
abuelo, de ahi el empefio por diseccionarla y ubicarla sociolégicamente: para ex-
plicarla y subvertirla a través del ejercicio de retrospeccion en la historia familiar.

«Las familias que vivieron comodamente la dictadura, que se aprovecharon
de ella, que se enriquecieron en ella también tienen sus recuerdos, sus memo-
rias, sus mitos y sus afectos» —nos dice Ana Luengo, en uno de los pocos
trabajos que han abordado el andlisis la novela de Del Molino—: «Las familias
de los perpetradores también tienen una herencia tanto material como afectivay
(2017, 32). El texto de Sergio del Molino trabaja, en este sentido, con un ma-
terial muy sutil, pues es precisamente de amargura y de tristeza de lo que esta
hecha esa herencia de la que nos habla Luengo. Es en la sutileza, en lo intan-
gible del material sobre el que se construye esta novela donde reside, a mi
entender, su interés. Otra cosa es la articulacion politica que el autor propone
de ese material tan sensible. Pero antes de entrar en estas cuestiones, detenga-
monos a observar mas de cerca la composicion formal de la novela.

Como personaje literario, José Molina solo habla directamente una vez en
la novela, pero lo hace a través de una frase brutal que el nieto-narrador incor-
pora a su propio relato de vida y que estructura la memoria familiar que com-
pone el texto. Justo antes de morir, y en presencia de hijos y nieto, Jos¢ Moli-
na le dice a su mujer la siguiente frase: «De ti no quiero ni que me cierres los
ojos» (Del Molino 2014, 17). Ante tal despliegue de rencor y de amargura, el
narrador se pregunta:

(Cuantas décadas de rencor caben en esas dieciséis silabas? ;Cuanta amargura
cebada invierno tras invierno hacen falta para destilarlas? [...] Se requiere un
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silencio de altisima calidad, hervido durante afios, para conseguir esas dieciséis
gotas de odio refinadisimo, escanciadas justo antes de morir en la misma cara de
la mujer con la que se ha pasado la vida. Yo tenia diecisiete aflos cuando las
escuché, y durante un tiempo crei que solo yo las habia sentido. La familia no les
dio gran importancia. Era la aspereza definitiva de un hombre aspero, el golpe
final. Pero yo tenia diecisiete afos y toda la literatura del mundo, y aunque esas
palabras no iban contra mi, en mi se quedaron. [...] La ultima sentencia de mi
abuelo fue también mi primera frase (2014,17).

En su voluntad de historizar la amargura de su abuelo y de trazar literaria-
mente los vinculos que esa amargura tiene con los malestares propios, el na-
rrador de Lo que a nadie le importa va descubriendo hasta qué punto esa frase
ha resonado en la vida de todos los miembros de la familia como una frecuen-
cia que, con el tiempo, se ha ido modulando con distintas intensidades:

Aquel hexadecasilabo en modo imperativo que habia sonado con la voz de yesca
de mi abuelo no era el comienzo de uno de mis cuentos. Miré a mi madre y a mis
tios, repasé las caras de todos los familiares presentes y en ninguna reconoci el
espanto que se me clavaba en la espalda en forma de tiradores de armario de
hospital. Ni mi abuela parecia escandalizada. El silencio que siguio a la frase fue
denso y frio, pero no definitivo. Nadie se lo tomd muy en serio. No s¢ qué me
sorprendié mas, si la frase o la reaccion de mi familia [...]. Lo he hablado muchas
veces con mi madre y siempre le ha quitado hierro. Cosas de tu abuelo, dice, tu
abuelo era asi. Duro, aspero, reseco. No guardaba palabras amables, no sabia de
eso. Pero aquel hexadecasilabo estaba mas alla de toda aspereza y mas alla de
todo hielo. Mama, le he preguntado muchas veces mientras escribia este libro,
(no sientes el temblor escarchado de estas palabras? ;No te estremeces ni un poco
al recordarlas? Claro que se estremece, ahora lo sé¢, pero no puede admitirlo.
Porque hacerlo supondria viajar a los desiertos arenosos donde nacieron esas
palabras. Y en esos desiertos es facil perderse (2014, 229).

Es solo tras la muerte del abuelo cuando se hace posible algo que antes era
mas dificil: poner palabras a sus silencios, explicar esa dureza y ese desierto
al que alude el narrador. Solo al producirse su desaparicion y al transcurrir un
tiempo que permite tomar distancia, se hace posible la rearticulacion de los
relatos no contados o contados a medias. Es entonces cuando empieza el tra-
bajo de la etnografia doméstica. En la novela de Del Molino, este trabajo
consistira en desentrafiar el origen de esa amargura perfectamente destilada; de
cartografiarla, de entenderla y asumirla como parte del legado familiar que
parece estar cifrado en el silencio del abuelo. Es asi como la indagacion del
nieto va bordeando la informacién prohibida que ese silencio estructurante
puede contener: quién fue en realidad José Molina, qué hizo durante la guerra
y los primeros anos de la dictadura, por qué hizo lo que hizo y, sobre todo,
coémo pudo vivir con ello. Con su relato, el nieto va reconstruyendo a su me-
dida la imagen de su abuelo, «apenas una presencia sorda y seca», como el
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origen de una estirpe —la suya propia—marcada por «el silencio, la vergiienza y
el déjalo estar» (Del Molino 2014, 15-16).

EL RETRATO DE LOS HOMBRES TRISTES

Si bien es cierto que, por lo general, la presencia de este silencio en los re-
latos culturales suele tener mas que ver con la memoria de la derrota —de las
victimas de la represién— que con otras formas de memoria, entre las novelas de
la tarea pendiente mencionadas mas arriba han aparecido puntualmente —y espe-
cialmente a lo largo de la ultima década— algunos textos que se acercan, desde
la exploracion narrativa de la memoria familiar, a otro tipo de memoria: la de
quienes participaron de la violencia perpetrada por el régimen franquista o fueron
conniventes con ella. Como en el caso de El monarca de las sombras (Cercas,
2017), Honrardas a tu padre y a tu madre (Fallaras 2018) o Dicen (Sanchez Arins
2019), estos textos indagan en la herencia de la culpa, en las historias de vida de
estos abuelos perpetradores o complices con el fascismo y la represion. En ellos,
las historias de vida de estos personajes se manifiestan como una incognita; como
un enigma que la narracion, en su desarrollo, tratara de desentrafar, permitiendo
de este modo explorar una zona de la memoria de la represion generalmente poco
elaborada por los relatos culturales hasta la fecha.

Como hemos observado mas arriba, en el caso de Lo que a nadie le importa,
este rasgo enigmatico y silencioso que caracteriza la figura del abuelo queda
asociado al sufrimiento, a la resignacion y al silencio como marcas caracteristicas
de la experiencia de vida de toda una generacion —de la que José Molina se
formula como el epitome— marcada por la experiencia de la violencia durante la
guerra, la posguerra y el primer franquismo. Llama la atencion, en este punto,
como en este texto es la tristeza el principal rasgo que el nieto-narrador resalta
del caracter de su abuelo, en contraste con lo que ocurre en los textos de Cristi-
na Fallaras y Susana Sanchez-Arins, donde en el retrato de ese abuelo (o, de
forma mas genérica, allegado) se resaltan cualidades mas duras —el caracter vio-
lento, la crueldad, las formas autoritarias—, mas acordes a priori con una imagen
abstracta del perpetrador de la violencia politica®. Asi, aunque en el texto de Del
Molino esta memoria incomoda se despega definitivamente de la indagacion en
la figura de la victima, hay en el discurso de este nieto-narrador una cierta vic-
timizacion de esa figura familiar que, segun nos cuenta la novela, estuvo impli-
cada en el aparato represivo del franquismo una vez terminada la guerra. Esta
relectura victimizadora de la historia de vida del abuelo perpetrador implica,

5 Recientemente, Maria Angeles Naval y Javier Sanchez-Zapatero han propuesto un
analisis de la representacion de los perpetradores en las novelas pequerias mujeres rojas de
Marta Sanz y Dicen de Susana Sanchez Arins, respectivamente (Ros, Roson y Valls 2021,
15-16).

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.° 170, 571-596, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.023



586 VIOLETA ROS

como ha sefialado Luengo, «permitir cambiar la genealogia —como archivo fami-
liar—» para tratar de «reconciliar la imagen de un hombre viejo y decrépito de
pueblo con la imagen de un perpetrador fascista» (2017, 35).

Sin embargo, José Molina no es exactamente un perpetrador fascista —proba-
blemente seria mucho mas facil reconstruir su retrato si lo fuera— y es precisa-
mente en este punto de indefinicién donde reside tanto su potencial como perso-
naje literario como la dificultad sintomatica, tan arraigada en la sociedad
espaiola post-transicional para nombrar este tipo de figuras (Ros, Rosén y Valls
2021, 9-10). La vida de José Molina, como la de tantos espafoles entre finales
de la década de los treinta y principios de los setenta, estuvo marcada por la
experiencia de la Guerra Civil y determinada por la represion franquista hasta tal
punto que, tres generaciones después, algunos de los acontecimientos mas trau-
maticos de la experiencia de la represion siguen resonando en la subjetividad del
miembro mas joven de la familia. Lo interesante del texto de Del Molino en
dialogo con la abundante produccion literaria de tematica memorial aparecida en
los ultimos afios tiene que ver, precisamente, con el modo en que su relato se
asoma a los limites y las dificultades que presenta el ejercicio de contar, desde
el presente, eso que a nadie le importa: la trayectoria de vida del hombre gris y
silencioso que fue su abuelo, y que encarna —o al menos el narrador le supone—
una experiencia del pasado de la que que poco o nada saben quiénes le han
acompafiado a lo largo de su vida. Esa experiencia tiene que ver, de una forma
que el narrador intuye, pero que nadie a su alrededor desvela, con el contacto
directo —con la participacion, incluso— con el ejercicio de la violencia politica en
el contexto de la Guerra Civil y los primeros afios de la posguerra. Es asi como
Lo que a nadie le importa se aproxima a la compleja y delicada reflexion acerca
de la implicacion que, ya fuera de forma activa o por consentimiento pasivo, una
parte de la sociedad espafola tuvo en relacion con el aparato represivo del fran-
quismo, especialmente durante los primeros afios de la dictadura.

Desde las primeras lineas, el narrador no identifica a su abuelo con el mo-
delo del héroe derrotado o victima del franquismo. José Molina es ex-
combatiente del bando nacional en la batalla del Ebro, ex-funcionario de un
campo de concentracion de Franco y ex-empleado de El Corte Inglés: su vida
encarna una trayectoria que podemos situar en el marco de lo que la historiografia
del franquismo ha llamado la «sociedad de vencedores» (Fuertes 2017, 31-32).
Por ello, para entender esa trayectoria de vida, tanto el autor-narrador como el
lector de la novela se ven obligados a sumergirse en un universo distinto al que
configuran el relato de las victimas y que se parece mas a lo que Vicente
Sanchez-Biosca y Anacleto Ferrer han llamado «el infierno de los perpetrado-
res» (2019)°. Desde esta perspectiva, la novela conecta la indagacion narrativa

¢ En los ultimos afios, se ha producido un viraje significativo en los estudios de la me-
moria: un viraje que desplaza el foco de reflexion tedrica de la figura de quienes sufrieron la
violencia politica hacia la figura de quienes la idearon, la planificaron y la ejecutaron, con
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en la memoria familiar con la reflexion acerca de la complejidad de las actitu-
des sociales desarrolladas hacia los regimenes autoritarios y, mas especifica-
mente, acerca de la importancia decisiva del llamado «consentimiento pasivo»
(Hernandez Burgos 2013) en la pervivencia y arraigo social de las dictaduras
a través de las figuras que poblaron la llamada zona gris. Desde esta perspec-
tiva, en los ultimos afios, la historiografia del franquismo ha puesto el foco en
el analisis del papel que tuvieron las actitudes sociales de consenso o aceptacion
pasiva del régimen en la consolidacion de la dictadura en Espafia y su evolucion
entre principios de las décadas de los cuarenta y finales de los sesenta. Autores
como Saz (2004), Hernandez Burgos (2013), Fuertes (2017) o Roman Ruiz
(2020) han hablado de la consolidacion, a partir de la década de los sesenta y
en la medida en la que la experiencia de la Guerra Civil iba quedando mas
lejos en la memoria de las generaciones, de una actitud generalizada entre la
poblacion de «radical ambigiiedad» con respecto al régimen franquista y con
respecto a las estrategias represivas que despleg6 hasta su propio final. Fruto
de este proceso de represion de mas de cuatro décadas de duracion, fue el
arraigo de las actitudes sociales de apoliticismo, consenso pasivo e incluso
«afranquismoy» (Fuertes 2017, 59) que se generalizaron entre la sociedad espa-
fiola durante la ultima etapa de la dictadura’.

Aunque suavizada por el filtro afectivo que implica generalmente la pers-
pectiva familiar, el retrato de José Molina que va configurando la narracion
tiene mucho que ver con aquellos hombres grises a los que se refirié Christo-
pher Browning en su ya clasico ensayo titulado Aquellos hombres grises. El
batallon 101 y la solucion final en Polonia (Browning 1992)8. José Molina no
es un personaje épico, sino mas bien todo lo contrario. No es un héroe de la
resistencia, pero tampoco un idedlogo fascista, ni un verdugo, ni un perpetrador

diferentes grados de implicacion. La aproximacion a ese «infierno de los perpetradores» pro-
pone un gesto analitico que busca nuevas aproximaciones criticas al estudio de la violencia
politica, sus efectos sociales y sus representaciones culturales. En la introducciéon al volumen
citado, Ferrer y Sanchez-Biosca exponen el estado actual del debate en torno a la figura del
perpetrador y sefala las lineas generales de los llamados perpetrator studies. Los coordinado-
res de este volumen apuntan hacia la apertura de una serie de perspectivas analiticas desde las
que es posible abordar el estudio de la perpetracion y sus representaciones culturales.

7 El analisis del incomodo capitulo de la memoria de la violencia politica global que
son las formas de colaboracionismo —activo o pasivo— con los regimenes autoritarios intro-
duce en el estudio de las representaciones culturales de la memoria de la violencia politica
el andlisis y las metodologias de la llamada historia de la vida cotidiana o A/ltagsgeschichte
y la antropologia social. Sobre esta cuestion ver nota 1.

8 Browning se vale del arquetipo de los hombres grises para explicar la implicacion de
los soldados que formaron el Batallon de Reserva 101 de la Policia del gobierno nazi en el
asesinato de miles de judios en Polonia entre 1941 y 1943. Browning analiza las circuns-
tancias que permiten explicar como estos «hombres normales» pudieron verse implicados,
como verdugos, en crimenes de lesa humanidad en el contexto de la Solucion Final.
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de crimenes politicos con convencimiento ideoldgico. Tampoco es un vencedor
convencido, ni un alto cargo del régimen, como tampoco es, desde luego y
aunque el narrador llegue a sugerirlo en algin pasaje del texto (Del Molino
2014, 153), una victima del franquismo. José Molina podria identificarse con
lo que la historiografia del franquismo ha Illamado un «vencedor comuny», es
decir, uno de «aquellos que se identificaron con el golpe de Estado del 18 de
julio de 1936 y con la posterior victoria de los sublevados», que formaron
parte, con mayor o menor convencimiento, de una «identidad colectiva de los
vencedores» (Fuertes 2017, 31-32), ubicandose en esas zonas grises y desarro-
llando, por lo general, «actitudes apaticas al tiempo que un conformismo como
forma de proteccion» (2017, 97). Sin embargo, y a pesar de haber sido el autor
de varios crimenes de sangre en el contexto de la guerra —seguin nos indica el
texto—, no deja de ser significativo que, en ciertos pasajes de su discurso, el
nieto-narrador no renuncie a presentar a su abuelo como una victima de la
violencia politica:

(Cuantos de estos seflores que vienen a que les cojan el bajo del pantalon
estuvieron en la batalla del Ebro? ;Cuantos de tus jefes han seguido andando con
las alpargatas de un muerto, porque las suyas estaban deshechas? ;Cuantos de
estos jovenes cursis han abierto una lata de sardinas con la bayoneta? [...] T,
José, sabes de qué hablo. Nadie aqui ha visto tantas tripas abiertas. ;Sabe el
caballero del bisoii¢ al que le tiraba la sisa de la chaqueta a qué huelen los sesos
de un chaval de quince afios? ;Sabe esa sefiora que acaba de devolver la camisa
azul marino de su esposo como se camina cuando llevas tanta mierda en el
uniforme que ya no distingues la tuya de la de los demas? ;Se le ha quedado al
joven de las corbatas chillonas el mauser atascado en la cuarta bala mientras el
enemigo lanzaba bombas de barrilete? Solo los que estuvimos en la batalla del
Ebro lo sabemos, José. Los que estuvimos y volvimos para no contarlo (Del
Molino 2014, 18-19).

Al reconstruir el retrato de este abuelo desde la progresion de la narracion,
se hace posible observar como en la primera parte de la novela el lector asiste
a la reconstruccion de la historia de vida de José Molina como abuelo, es decir,
desde la perspectiva del nieto fascinado por sus silencios porque lee en ellos
un halo de misterio tragico y extrano. Para ello, el narrador se vale de una
serie de estrategias que podemos identificar con la novela autoficcional: impre-
cisiones, ambigiiedades, digresiones con respecto a la trama principal, recrea-
cion de ambientes y de espacios y superposicion de temporalidades. Pero,
ademas de las estrategias puramente literarias, el narrador también indaga en
bibliografia especifica, en albumes fotograficos, en testimonios y exposiciones
¢ incluso visita in situ los escenarios de la memoria de su abuelo (Gandesa,
Balaguer, Madrid, Zaragoza, etc.). En toda esta primera parte, el narrador par-
te de una imagen de su abuelo que estd, en realidad, congelada en el tiempo.
Es una foto fija: la imagen que conserva en la retina de cuando era nifio y
adolescente y que, envuelta en ese silencio tan caracteristico, acaba funcionan-
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do también como una suerte de significante vacio sobre el que la voz narrativa
ira proyectado todo un imaginario aprendido sobre el pasado. Sin embargo, la
imagen no acaba de encajar con la historia que el nieto va trazando para ella.
«Todas las fotos mienteny, dira el narrador en un punto de su relato (2014, 58).

Desde su posicion externa a la narracion, el lector puede observar como el
nieto se resiste a ubicar a su abuelo en la identidad del soldado franquista sin
matices. Y también como, en tanto que narrador de la novela, el nieto tampoco
se conforma con la informacion que le dan los datos que va recopilando a lo
largo de su investigacion en marcha. Entre saltos temporales en ocasiones algo
erraticos, el narrador va desvelando la dificultad de saber quién fue realmente
José Molina y cudl fue su verdadero papel en el contexto de la represion. Esta
dificultad se hace explicita en varios pasajes del texto a través del juego que el
narrador va estableciendo con los espacios, con las fotografias y con la super-
posicion de distintas temporalidades sobre un mismo escenario a través de
anacronismos, muy recurrentes en el texto. Sin embargo, lo mas significativo
aparece cuando el desarrollo de su propia investigacion confronta al narrador
con imagenes, con datos o con hechos registrados con los que el narrador no
quiere o no puede realmente enfrentarse:

Sé que mi abuelo no saqued vuestras casas, no mintais, viejos. Fue otro quien
viol6 a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza a vuestros tios.
Fue otro quien destroz6 a culatazos la taberna de vuestro suegro y se bebid todo
el vino. Fue otro quien arrastrd por los pelos por toda la plaza a vuestra prima.
Fue otro quien se med en vuestro salon. Mi abuelo es el que sale en las fotos
distraido tras la tormenta. Melancolico, suspirante, solipsista. Un joven avejenta-
do y triste. Fue mi abuelo quien os recogi6 la pelota cuando se os escap6 mientras
jugabais al fatbol en la plaza. Fue mi abuelo quien os encendidé un petardo con
su mechero de pedernal. Fue mi abuelo quien os regal6é un trozo de salchichon
que le habia mandado su madre desde Zaragoza. Fue mi abuelo quien os alboro-
t6 el pelo sucio con una caricia contenida. [...] Mi abuelo es el de las fotos del
libro que acabo de comprar, no el de vuestros recuerdos emponzofiados. Mi abue-
lo fue el chaval que pasé el dia mas aterrador de su vida en este pueblo vuestro
(Del Molino 2014: 61-62).

Es en este punto donde se hace evidente la mirada condescendiente del
narrador en relacion con la historia de vida de su abuelo; una mirada, por lo
demas, muy reveladora de una forma de relacion con el pasado que las novelas
de la tarea pendiente presentan en relacion con la idea de reparacion. En este
sentido, el lector observa, en el discurso que va tejiendo el narrador, un temor
explicito a proyectar el imaginario compartido en torno a la brutalidad de la
violencia de retaguardia y represion durante los primeros afios del franquismo
sobre la conducta de su propio abuelo durante ese tiempo. En su proceso de
busqueda, el narrador teme encontrar en las fuentes que va consultando (fuen-
tes bibliograficas, fotografias, testimonios) informacion que le confirme lo que,
en realidad, no quiere saber. El nieto-narrador necesita que su abuelo sea otra
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cosa distinta a lo que su abuelo parece haber sido. Y de ahi que la novela se
trate, en Ultima instancia, de un ejercicio narrativo cuya finalidad es la de sal-
var la imagen de ese abuelo, rescatarla de la revision critica del franquismo y
ubicarla en unas coordenadas éticamente soportables para ese nieto conciencia-
do con las cuestiones de la memoria que nos narra la historia.

Desde una cierta posicion irdnica, el narrador es perfectamente consciente
de lo que estd haciendo, pero aun asi lo hace. Por un lado, reconoce la bruta-
lidad de la represion que ejercio el sistema del que su abuelo formo parte —
aunque solo fuera hasta cierto punto— y, por el otro, se empefia en relativizar
la parte de la culpa o responsabilidad atribuible al abuelo como perpetrador de
esa represion, incluso en relacion con los hechos confesados o confesados a
medias. De este modo, la novela pone en juego la tension entre lo que se sabe
o lo que aprende en la escuela en relacion con la historia reciente y lo que se
intuye y se siente con respecto a la implicacion de la propia familia en esos
acontecimientos, revelando esa doble dimension de la conciencia historica —una
cognitiva y otra emocional— de la que hablaron los sociélogos Harald Welzer,
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall en su estudio pionero sobre el didlogo
intergeneracional vinculado a la memoria del III Reich en Alemania (Welzer,
Moller y Tschuggnall 2012)°.

La coartada de la falta de convencimiento ideoldgico a la hora de tomar
parte en un proceso de violencia politica como fue el franquismo se convierte,
asi, en el principal argumento que este nieto-narrador encuentra para re-con-
textualizar la historia de vida de su abuelo y hacerla asumible en un contexto
memorial profundamente politizado como lo es el surgido en Espafia con el
ciclo de exhumaciones iniciado en el afio 2000 (Ferrandiz 2014). «Al abrir el
libro me arafa la dedicatoria impresa. «A cuantos perdieron la vida luchando
por sus ideales». Por sus ideales, ponia. Los tinicos ideales de José Molina se
escribian con mayuscula, porque eran una marca de tabaco de picadura» (2014,
19). O mas adelante:

Muy pocos perdieron la vida en el Ebro por sus ideales. La mayoria la perdié por
los ideales de otros. Al menos, los Ideales que ¢l [José Molina] fumaba eran suyos.
Los habia pagado buscando el importe exacto en su monedero de cuero. Pero los
ideales por los que lucharon los soldados del Ebro eran de otros. Ni siquiera
prestados, impuestos (2014, 21).

° A través de una muestra significativa de entrevistas realizadas a miembros de las SS
y sus descendientes de segunda y tercera generacion, los autores de este trabajo detectaron
una serie de estrategias inconscientes en relacion con la configuracion de lo que ellos deno-
minan «recuerdos emocionales» (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012, 19-20). Entre estas
estrategias, la tendencia a re-contextualizar las biografias de ex-nazis declarados reformu-
landolos como «héroes de la resistencia cotidiana» dentro de la memoria familiar constituye
una de las mas frecuentes y llamativas (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012, 19-28).
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Este ejercicio de re-contextualizacion que nos ofrece, sin tapujos, el narra-
dor de Lo que a nadie le importa nos recuerda, por un lado, a la caracterizacion
del protagonista de El monarca de las sombras y de otras novelas en la misma
estela ideoldgica, como Soldados de Salamina o Ayer no mads, en los que las
motivaciones ideoldgicas en la implicacion en episodios de violencia son rela-
tivizadas o directamente banalizadas. Sin embargo —y esto resulta, a mi enten-
der, lo mas interesante—, marca una distancia importante con respecto a otros
textos que abordan la caracterizacion de los perpetradores de los crimenes del
franquismo desde el presente, como Dicen, Honrards a tu padre y a tu madre,
pequerias mujeres rojas o Los ojos cerrados. Este segundo grupo de textos se
caracteriza por incorporar abiertamente el componente politico en la represen-
tacion de las conductas complices con la represion franquista de una forma
mucho més critica e incorporando, ademads, la perspectiva de género —algo
radicalmente ausente en la novela de Del Molino— como un elemento explicito
y estructural de la propia matriz critica de su discurso con respecto a la confi-
guracion de los relatos culturales sobre la represion. Este contraste nos da
pistas para ubicar con mayor precision el gesto narrativo de Del Molino en un
marco memorial complejo y consolidado y en un campo literario profundamen-
te politizado a este respecto.

LoS HOMBRES TRISTES Y LA COMPLICIDAD CON LA REPRESION FRANQUISTA

Significativamente, aunque el narrador se muestra incapaz de condenar
abiertamente el papel desempenado por su abuelo, el lector observa hasta qué
punto si que le resulta posible identificar y nombrar las culpas de otros perso-
najes mas lejanos dentro del propio universo familiar. Asi, entre ambigiiedades
y digresiones, en su retrato literario del universo familiar, el relato del nieto se
detiene en lo que podriamos llamar una genealogia de vencedores. Resulta
llamativo, en este sentido, el pasaje en el que el narrador se detiene en el per-
sonaje del bisabuelo falangista, voluntario en la carcel de mujeres de Zaragoza
justo al acabar la guerra:

No he indagado qué podia hacer un falangista mayor alli, pero no creo que fuera
arropar a las presas y darles las buenas noches con un vaso de leche caliente.
(Qué hacia aquél hombre muyderechista con fama y reputacion de bueno en una
carcel de mujeres? Prefiero no averiguarlo. La suposicion me incomoda mucho,
no aguantaria la certeza. S¢ donde estan los archivos de la carcel, he leido alguna
monografia universitaria y tengo claro como y donde deberia buscar la informa-
cion que me confirme lo que ya sé. El franquismo documentaba todo porque no
se arriesgaba a nada. Pero no voy a leer esos papeles. Los dejaré¢ dormir en el
archivo. Y creo que su hijo tampoco quiso saber qué hacia su padre cada tarde en
la calle Predicadores. Se fue a Madrid para no correr el riesgo de conocerlo. Con
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el tiempo, toda Espafia se fue a Madrid para no enterarse de lo que hacian sus
padres por las tardes (2014, 105).

Esta tension entre lo que se sabe y lo que no se quiere saber atraviesa el
texto desde el inicio hasta el final y constituye, a mi entender, uno de los prin-
cipales aciertos desde el punto de vista de su construccion narrativa porque
acompaia formalmente al tema del que habla la novela. Esa tension se hace
explicita al final de la primera parte de la novela, una vez el narrador ha en-
tendido que el papel de su abuelo en la batalla del Ebro no tuvo nada que ver
con la genealogia deseable —la de la épica de la resistencia republicana que, tal
y como el propio narrador nos cuenta en las primeras paginas de la novela, si
ostenta su otro abuelo, el abuelo francés—. Es en ese momento cuando el na-
rrador descubre que, una vez terminada la guerra y tras haber luchado con
relativo convencimiento en el bando nacional, José Molina fue «guardian de la
columna de presos» (2014, 89), es decir, que desarrollo labores de vigilancia
de presos en uno de los campos de concentracion que el Régimen habilito
durante los meses posteriores al final de la guerra!®. «El los llamaba campos
de prisioneros. O campos de trabajo», sin embargo, el narrador se refiere di-
rectamente a esos lugares como «campos de concentracion»: «Asi los llamo
yo, que he leido a Primo Levi y siento la resonancia moral de ese sustantivo
técnico de cuatro silabasy (2014, 91).

Aparecen aqui las nuevas palabras, los nuevos términos, que hacen posible
leer la historia del abuelo de otra manera: el retrato de ese hombre silencioso
y triste, por un momento, se solapa con las imdgenes vistas en el cine, image-
nes que en principio representaban otras guerras, otras violencias, pero a las
que el narrador llega de forma casi automatica, provocandole gran desasosiego.

No decir campos de concentracion era una forma de folclorizar el franquismo, de
ridiculizarlo y de trivializarlo como una rareza ibérica o un costumbrismo que se
fue de las manos [...]. Cuando dijo que pasoé un tiempo vigilando un campo de
prisioneros al final de la guerra no percibi chistes de obispos y anisetes. So6lo
vergiienza. Trag6 saliva y calld, pero no regresé a su silencio normal, sino a otro
mucho mas profundo y hiimedo. Un silencio centroeuropeo y nocturno, de alam-
bradas y ladridos de perro afénico (2014, 91-92).

Armado de estos nuevos conceptos y con el temor de quien sabe que va a
encontrarse con algo con lo que, en realidad, no desea encontrarse, el narrador
hace de tripas corazon y se enfrenta directamente con ese abismo:

10 Sobre las recientes investigaciones en relacion con los trabajos forzosos de prisione-
ros, los campos de concentracion, etc. ver los trabajos de Carlos Hernandez, Los campos de
concentracion de Franco: sometimientos, torturas y muerte tras las alambradas (2019) y
los de Javier Rodrigo, Hasta la raiz: Violencia durante la Guerra Civil y la dictadura (2008)
y Cautivos. Campos de concentracion en la Espaiia franquista (2005).
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Busco en el expediente militar la frase que corrobore tanta uve doble y tanta ka
sin pronunciar, pero solo encuentro una mencion. Al final de la guerra, dicen los
papeles, el soldado José Molina se quedd en las provincias de Cuenca y Guada-
lajara en labores de vigilancia e instruccion. [...] Labores de vigilancia e instruc-
cion es el eufemismo militar para referirse a un campo. [...]. Vigilancia e instruc-
cion. Rutina que no merecia ni un par de lineas. Aburrimiento burocratico. Lo que
habia que hacer. José Molina vio a los presos amontonarse en tiendas y barraco-
nes. Les vio pelearse por una lata de sardinas incautada a los republicanos. Les
vio correr con los pantalones llenos de sangre. Les vio caer en su propia mierda,
en fosos abiertos como letrinas. Les vio morir de sed y de diarrea. Les olio. Les
palp6. Les enterro (2014, 92).

Se desvela aqui el secreto familiar, lo que se esconde tras el silencio are-
noso de ese hombre triste: la complicidad con la represion franquista. Un si-
lencio que, aunque permanece velado en la memoria familiar, la atraviesa y la
conforma de manera estructural. Un silencio que, siguiendo la 16gica narrativa
de la novela, solo el nieto, con la distancia que le da el tiempo y una educacion
distinta a la de sus padres —a la de su madre, en este caso— puede elaborar en
un relato razonado y articulado:

El no me hablé nunca de Vallejo Najera. Ni de las fosas de letrinas llenas de
mierda enferma, ni de los pantalones sangrantes, ni de las latas de sardinas. Todo
esto lo he leido en el libro de mi amigo Javier Rodrigo, y a través de sus palabras
enfoco estas estampas que se formaron en el iris de mi abuelo cuando me dijo
que le tocd vigilar un campo de prisioneros. No un campo de concentracion, pero
si un campo de concentracion. [...] Leo a mi amigo [...] y entiendo al fin el frio
invierno de Centroeuropa que adiviné en las orejas sordas de mi abuelo cuando
se encogi6 en su silencio. Leo a mi amigo y comprendo al fin que mi abuelo
nunca se saco de la ropa el olor de aquellos dias (2014, 93).

La reconstruccion narrativa de la memoria familiar se manifiesta abierta-
mente en la segunda parte de la novela como un ejercicio de fabulacion, de
ingreso de la historia familiar y, en particular, de ese hombre silencioso y su-
miso, a la Historia con mayusculas:

El Madrid del dia de la boda de mis abuelos se habia conjugado hasta entonces
en subjuntivo y condicional, que son los modos y tiempos de la incertidumbre y
el miedo. A partir de la boda, se conjugd solo en presente de indicativo, que es
el tiempo de lo que a nadie le importa. El Madrid de Celia Gamez y de Ava
Gardner venia conjugado en pretérito perfecto simple, que es tiempo de las cro-
nicas y de la historia. Venia ya empaquetado y escrito para la posteridad, sin
necesidad de conversiones sintacticas. Yo tengo que convertir el presente de in-
dicativo de mis abuelos en pretérito perfecto simple, y en la operacion estoy
obligado a inventarmelo todo, porque el presente de indicativo no deja rastros.
No recreo una época, sino que la creo desde la nada. Estas supuestas memorias
familiares son lo mas ficticio que he escrito nunca (2014, 119-120).
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Lo que a nadie le importa es justamente eso: la historia tras el silencio del
abuelo, una historia que se ubica en el reverso de la épica de los vencidos, pero
también en el reverso de la épica de los vencedores. Es el retrato de los hombres
tristes, la genealogia encontrada. En definitiva, de lo que da cuenta la novela de
Sergio del Molino es de la configuracion de la mirada condescendiente que di-
buja ese retrato, los mimbres afectivos e ideoldgicos desde los que esta represen-
tacion se construye y se enuncia en forma de novela. El andlisis de esta mirada
nos habla, en realidad, de una forma muy particular sobre los modos en los que
la produccion literaria contemporanea dialoga, negocia o discute con los imagi-
narios compartidos sobre la represion franquista. Desde esta perspectiva, Del
Molino se adentra en este ejercicio de indagacion en el pasado desde los para-
metros narrativos de la escritura del yo dando cuenta, no solamente del proceso
de construccion y transmision de estos relatos de vida vinculados a la memoria
del franquismo dentro del ambito familiar, sino también del modo en que esos
relatos han intervenido en la construccion de la identidad del nieto-narrador y de
como esa identidad es sublimada a través de la escritura. A pesar de la escasa
circulacion que la novela en cuestion parece haber tenido entre el ptiblico acadé-
mico, Lo que a nadie le importa aborda de forma casi paradigmatica este proce-
0. Y lo hace, ademas, en el contexto de un marco memorial que, si bien, por un
lado, se ha caracterizado por la exigencia de responsabilidades a los antepasados
protagonistas de esa memoria, por el otro, busca constantemente comprender las
condiciones bajo las que vivieron esos antepasados para poder entender asi sus
trayectorias de vida y ubicarlas en un universo ético reconocible y soportable.
Aunque no siempre lo consiga.
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