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RESUMEN

A lo largo de este artículo, reflexionaremos y contextualizaremos el discurso sobre lo mons-
truoso, lo contra natura y lo extraordinario en la España de los años treinta y cuarenta, centrán-
donos en la producción literaria de la Guerra Civil y del primer franquismo. Tomando la noción 
de semiosfera «como espacio de lo seguro» y frontera con lo diferente que desarrollase Yuri 
Lotman (1990), se ubicarán aquellos relatos de lo monstruoso y la elaboración de la alteridad en 
la literatura de la Guerra Civil y del primer franquismo en la tradición cultural del monstruo 
(monstrum) como elemento que «muestra» y como artefacto delimitador. Partiendo de los «arse-
nales léxicos» (Rivas Venegas, 2020) y de las «palabras gruñido» (Hayakawa, 1939) como ele-
mentos clave en la construcción de lo horripilante, se pondrá en relieve la «persistencia» y la 
«supervivencia» –en clave de nachleben, como lo definiera Aby Warburg– de una serie de icono-
grafías y construcciones de lo monstruoso y de lo «otro» que encontró su espacio de gestación 
en la producción literaria del bando golpista y posteriormente en el franquismo.

Palabras clave: Guerra Civil; monstruosidad; literatura española; franquismo; semiosfera; 
alteridad.

ABSTRACT

In this article, we will reflect upon the narratives and discourse of the contra natura, the ex-
traordinary and the terrifying and its presence in Spanish Civil War literature. Drawing on Lotman´s 

*  Este artículo ha sido redactado dentro de los proyectos FFI2017-84342-P (MINECO) 
y IT 1047-16 (Gobierno Vasco) y que desarrolla en grupo consolidado MHLI (Memoria 
Histórica en las Literaturas Ibéricas) y como parte de las líneas de trabajo del equipo de Arts 
of Memories, EXC 2020 Temporal Communities (FU Berlin) al que pertenece el autor.
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notion of semiosphere (1990) as “the space of the safe” and as boundary with alterity, we aim to 
contextualize monster narratives and the rhetorical construction of otherness of Spanish Civil War 
and early Francoism as part of a cultural tradition of larger extent, where the monster (monstrum) 
is used as a defining element, edge of normality and as a delimitating artefact. Considering “lexical 
arsenals” (Rivas Venegas, 2020) and “Snarl words” (Hayakawa, 1939) as key elements in the 
elaboration of terrifying images of the other, a selection of different literary materials coming from 
diverse contexts will allow us to illustrate the “post-life” or “survival” –nachleben, in a strictly 
Warburgian sense– of monster archetypes, iconographies and representations of otherness present 
in Spanish putschist discourse during the war and in early Francoist literature.

Key words: Spanish Civil War; Monstrosity; Spanish Literature; Francoism; Semiosphere; 
Alterity.

1. � Introducción: espacio de lo seguro y supervivencia. Lotman, Warburg 
y «los hombres que no han pasado»

Every culture begins by dividing the world into «its own» internal space and 
«their» external space. How this binary division is interpreted depends on the 
typology of the culture. But the actual division is one of the human cultural uni-
versals. (Lotman 1990, 131).

Las palabras de Yurij Lotman con las que queremos introducir este artícu-
lo adquieren particular sentido en el contexto de la Guerra Civil española, que, 
en su carácter de contienda ubicada dentro de una misma realidad nacional, 
requería necesariamente la construcción de una frontera cultural de límites tan 
claros como insalvables. A veces, como relataba en La fiel infantería García 
Serrano, Premio Nacional de Narrativa de 1943, la diferencia surgía de las 
palabras mismas; separaba en bandos incompatibles a hombres y mujeres de 
naturaleza otra; marcaba no solo diferencias irreconciliables, sino una jerarquía 
clara en términos de superioridad en la que como veremos, materialidad, re-
pertorios léxicos, formas de habitar el espacio y cualidades físicas diversas 
caracterizan un relato de la disparidad que parece encontrar equivalencia direc-
ta en espacios lejanos en lo geográfico y lo temporal. En el caso que nos ocu-
pa, y dada la importante presencia de hombres de letras, poetas y literatos en 
la construcción del pensamiento fascista español, los dispositivos textuales, no 
solo como elementos transmisores de ideología sino también como transmiso-
res de un uso del lenguaje específico, cobran una importancia fundamental que 
hace imposible desligar a la literatura y a la construcción de la otredad cultural 
y matérica que caracterizó al discurso demonizador del fascismo español y del 
franquismo.
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Nosotros somos superiores a los que nos precedieron porque ellos decían diputa-
do, correligionario y descanso y nosotros decimos capitán, camarada y maniobra. 
Ellos decían estúpido fanatismo y nosotros fe. Ellos «yo», nosotros, «nosotros». 
(García Serrano 1943, 214).

En este artículo pretendemos enmarcar al «otro» de la Guerra Civil y a su 
aparición en las fuentes literarias golpistas en una investigación sobre la ico-
nografía del monstruo como monstra –como artefacto con capacidad de mos-
trar– en el espacio y desarrollo de lo político. Semejante trabajo se vale de 
dispositivos de muy distinto origen y ahonda en la construcción del mito polí-
tico del Kulturzerstörer, del destructor de cultura, a partir de dispositivos lite-
rarios en los que se desarrolla, se manifiesta y toma forma. Pretendemos, de 
esta manera, estudiar la construcción del Gegenwelt («contramundo», político 
y cultural; Winckler 1970, 104) elaborado desde el discurso literario del fran-
quismo, destinado a definir a sus enemigos políticos como seres monstruosos 
de comportamiento invertido y como habitantes de un espacio «otro». Para ello, 
se tendrán en cuenta tanto aquellos elementos susceptibles de interpretarse 
como «lugares comunes» o pervivencias –en un sentido Warburgiano–, rema-
nentes de viejos arquetipos de lo invertido, como los que puedan ser conside-
rados mecanismos propios de la propia narración literaria nacional, ya sean 
«palabras clave» (Rebollo Torío 1975, 24), «palabras ronroneo» o «palabras 
gruñido» (Hayakawa 1939, 27). Localizar e identificar estas pervivencias, estos 
lugares comunes que transcurren como «ríos ya transitados» (Tylor 1871, 64) 
en la construcción del enemigo en el discurso del bando golpista permite estu-
diar su propaganda de atrocidad1, aquella dedicada específicamente a la cons-
trucción del monstruo como auténticas «apariciones» fantasmagóricas, como 
reapropiaciones de viejos paradigmas de lo otro que son reaprovechados por la 
literatura política franquista2. Nuestra aproximación mantiene muy presente, 
como anunciábamos ya en las primeras líneas de este artículo, la noción de 
nachleben (supervivencia, permanencia) que apareciese en el trabajo de análi-
sis iconográfico del historiador de la cultura Aby Warburg3. Como apuntaba en 
torno al concepto acuñado por el alemán uno de sus continuadores, Georges 
Didi-Huberman, esta noción debía entenderse como la «pos-vida, o capacidad 
que tienen las formas de jamás morir completamente y resurgir precisamente 
cuando menos se las espera» (Didi-Huberman 2001, 2009. Plantearemos, en 
cierto sentido, un paralelismo entre la propia capacidad de supervivencia de 
«iconografías de lo fantasmal» –que dijera Didi-Huberman– y las posibilidades 

1  Grauelpropaganda, en el caso alemán y coincidiendo en este tanto en el tiempo como 
en la articulación de lo entartet con el caso español.

2  Me baso, en este sentido, en la noción de lo fantasmal de Didi-Huberman (2001; 
2008; 2009).

3  Ver, en este sentido, Warburg (1998; 2005; 2010); Vargas (2014).
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de resurgimiento del monstruo mediante unas características que trascienden, 
como podrá verse, fronteras espaciales y temporales. Se yuxtapondrá aquí, por 
tanto, la capacidad y función del monstruo como retornado, como aquel que 
siempre escapa, sobrevive y vuelve, y la supervivencia de determinadas icono-
grafías de lo monstruoso de presencia clara en los dispositivos literarios hispa-
nos, artefactos políticos, todos aquellos textos, que articularon también en gran 
medida la LTI ibérica4, el «lenguaje especial» del fascismo español (Klemperer 
1946). Esta habilidad de supervivencia y retorno, específicamente como «re-
aparición», es de hecho una de las características que le adjudica Jerome Cohen 
al monstruo (1996, 4-5) en su Monster Theory y aparece reflejada en algunos 
ejemplos literarios y periodísticos de producción franquista que aquí citaremos. 
En este caso, la temporalidad «propia» –que trasciende la temporalidad natural– 
de determinadas iconografías tendrá una contextualización literaria que va más 
allá del espacio de trabajo de los promotores de la Kulturwissenschaft, Warburg 
y sus continuadores, reconociendo la utilidad de sus planteamientos en el estudio 
de dispositivos literarios: el Imago del otro en las fuentes literarias desafía, 
como fuera el caso de las manifestaciones artísticas, la temporalidad natural y 
recupera una serie de síntomas de lo otro que tiene también su espacio de 
gestación en la literatura española de guerra y posguerra. En este espacio de 
retornados, aparecidos y desaparecidos, las reflexiones de Jo Labanyi (2002b, 
1) sobre la cultura española de la modernidad hasta nuestros días como sus-
ceptible de ser leída como una «historia de fantasmas» otorgan, además, inte-
resantes matices al análisis de lo contra natura que planteamos en este texto. 
El fantasma posee siempre, como figura terrorífica, la función de mostrar, ins-
truir y advertir como cualquier otra criatura de la alteridad situada en los már-
genes de lo normal; desafía la temporalidad natural como el resto de retornados; 
se aferra a un tiempo que no es, y por encima de todo y como recordaba 
Derrida y otras especialistas (Labanyi 2002a, 2000; Colmeiro 2011, 2020), 
puede ser identificado como un trazo o engrama Warburgiano –casi como una 
herida no cicatrizada en la memoria colectiva– de aquellos a los que no se les 
permitió dejar huella.

El retorno del monstruo, especialmente en periodos de crisis política, 
cultural o social como la Guerra Civil cumple una función concreta: las cons-
trucciones y representaciones dramáticas del otro están destinadas no solo a 
justificar la exterminación del diferente, sino que buscan particularmente la 
definición específica de los límites de lo propio, delimitando la frontera de la 
semiosfera nacional mediante la repetición de elementos que afianzan lo inver-
tido y lo especular. Este tipo de discurso en el que predomina el nachleben 
(permanencia, supervivencia) de determinados arquetipos de lo otro ofrece, 

4  Establezco aquí un paralelismo entre la llamada Lengua del Tercer Imperio que estu-
dió Klemperer, antes que todos, y el propio Sprachverwendung (uso del lenguaje) del fas-
cismo español, absolutamente desarrollado y consolidado en los dispositivos literarios. 
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mediante la invocación de miedos y narraciones atávicas, una imagen del ene-
migo político contemporáneo o del contender cultural que lejos de ser produc-
to estricto de una rivalidad presente, parece hundir sus raíces en el mal mismo, 
en la maldad más antigua. Como anunciábamos en el abstract, nos haremos eco 
a lo largo de este texto de las reflexiones que nos dejó Yurij Lotman sobre la 
«noción de frontera», relacionadas con aquella de la semiosfera que desarro-
llase también el semiotista de la cultura (Lotman 2010, 1990) valiéndose en 
gran medida, como nosotros, de materiales literarios que permiten el análisis 
de realidades socioculturales más complejas. Aquí la aplicaremos en clave 
política, hablando de este «espacio de lo seguro» como semiosfera nacional 
que separa a la comunidad holística golpista de su enemigo, concebido a un 
mismo tiempo como otro cultural y como alteridad biológica. Lotman define 
esta frontera entre nuestro espacio y el de los otros en los siguientes términos:

One of the primary mechanisms of semiotic individuation is the boundary, and 
the boundary can be defined as the outer limit of a first-person form. This space 
is «ours», «my own», it is «cultured», «safe», «harmoniously organized», and so 
on. By contrast «their space» is «other», «hostile», «dangerous», «chaotic» (…) 
the boundary may separate the living from the dead, settled peoples from no-
madic ones, the town from the plains; it may be a state frontier, or a social, na-
tional, confessional, or any other kind of frontier. (Lotman 1990, 131).

Las similitudes entre el ejemplo del que parte Lotman, la narración políti-
camente intencionada de un cronista de Kiev en el siglo XI sobre los pueblos 
paganos y aquellas a las que nos dedicaremos en este artículo, de producción 
española, son notables y ejemplifican con claridad que las narraciones de lo 
inaceptable, de aquello que se encuentra fuera de los confines de lo propio y 
de «lo seguro», parten habitualmente de lugares comunes, construyéndose 
como leyendas que repiten lo repetido, susceptibles de aplicarse en cualquier 
contexto. Dicha reiteración en las características de lo otro como especular a 
partir de rasgos patológicos específicos que se repiten, lejos de ser interpretadas 
como torpezas del emisor del discurso, deben entenderse como elementos que 
vendrían a confirmar la maldad definitiva, completa y carente de poros del 
adversario. Veamos el ejemplo de Lotman:

The Drevlyans lived like animals, like cattle; they killed each other, ate unclean 
foods, had no marriage, but abducted girls at the waterside (…) they lived in the 
forest like wild beasts, ate unclean food and used foul language in front of fathers 
and female relatives, and they had no marriages, but held games between vil-
lages and gathered at these games for dancing and all kinds of devilish songs. 
(Lotman 1990, 131).

Como resalta el propio Lotman en su análisis, aquellos que moran fuera del 
«espacio de lo seguro» son catalogados como reverso, como «defining others» 
(Wodak 2018, 2), como mal latente susceptible de ser siempre reutilizado 
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(Wodak 1989, 167), como imagen especular, como suerte de «masa de caza», 
también (Canetti 1981, 59) caracterizados sistemáticamente a partir de la «abo-
lición» o ausencia de diferencias (Girard 1986, 68) entre ellos y los animales. 
En el caso de la Guerra Civil que nos ocupa, y como reflejan de hecho algunos 
de los ejemplos que aquí recogeremos, profusos en disfemismos que hablan de 
«fieras» y «jabalíes» (Barberán Castillo 1938), esta fórmula especular de cons-
trucción de lo otro se repite también en la literatura política española con ob-
jetivos equivalentes.

2. �C ontextualizando «al que muestra»: lo monstruoso como antagonista 
necesario

La definición de monstruo que aquí nos interesa trasciende su sentido tra-
dicional, aquel que pudiéramos encontrar en la Real Academia Española, y se 
adentra en su función como artefacto, como habitante de los márgenes de lo 
permitido y como elemento delimitador, acercándose al sentido de su origen 
en latín. Monstra, en la lengua de los romanos, hacía alusión a la capacidad
del monstruo de mostrar, de poner en evidencia, de construir como dice 
Ingebretsen al respecto, «showings and tellings» (2003, 1).

El otro, diferente o contra natura en un sentido portentoso o terrorífico, 
cumple la estricta función de explicarnos no ya los límites de lo normal sino 
los límites de nosotros mismos como individuos; como integrantes de un grupo, 
también marca los confines de la comunidad, sea esta percibida como comuni-
dad cultural o in-group político de carácter holístico. En un sentido amplio, 
acota los umbrales de diferentes formas de «espacios de lo seguro» y la fron-
tera entre la comunidad, política o de otra entidad diferente, y aquello que 
habita en sus márgenes. El monstruo del que nos ocupamos, por tanto, supera 
el sentido habitual de lo terrorífico y se adentra también en aquel de lo prohi-
bido, de lo política e ideológicamente inaceptable, de lo híbrido. Es a un mis-
mo tiempo criatura de carácter terroso y musgoso –como sugieren los relatos 
divisionarios de Leon Degrelle (1949) o Gómez Tello (1945) a los que haremos 
alusión más adelante– habitante de los límites de la semiosfera, morador de los 
márgenes, enemigo político, enemigo de clase, devorador cultural insaciable. 
En último término, y relacionado con lo que se dijera de otras criaturas mons-
truosas, el monstruo imaginado desde el relato nacional en la Guerra Civil y
en la posguerra es también criatura que escapa a las categorías (Cohen 1996, 6), 
en tanto en cuanto puede ser al mismo tiempo organizado en exceso, metódico 
en el sentido más inhumano de la palabra, caótico e incapaz; débil y dotado de 
una fuerza que lo acerca a las bestias. Calculador en una forma aparentemente 
incompatible con la incapacidad intelectual y simultáneamente caracterizado 
como bobo inútil; primitivo y escasamente evolucionado, pero poseedor de la 
descrita como tecnología fría y ciencia sin alma del «paraíso soviético», como 
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manifestaban los versos de Pemán en su Poema de la Bestia y el Ángel (1938). 
Es, por tanto, criatura híbrida, poseedor de cuerpo y naturaleza incoherente, y 
representante de una contradicción interna que se manifiesta, como en otros 
casos de relatos de lo monstruoso (Cohen 1996, 8; Greenberg 1996, 94) al 
mismo tiempo en sus características morales y físicas.

Determinados elementos presentes en la construcción del Imago del otro en 
la Guerra Civil y en su producción literaria tienen precedentes claros ya en el 
contexto hispánico. La misma insistencia en la construcción antagonista de lo 
opuesto que aparece en los fragmentos recogidos por Lotman, en particular en 
aquello que se refiere al trato entre hombres y mujeres –elemento no ajeno, 
como veremos, al propio discurso de lo «otro» en la literatura golpista– cobra-
ba un protagonismo particular en algunas Crónicas de Indias. Las diferencias 
en las relaciones entre ambos sexos eran habitualmente razón suficiente, o al 
menos de enorme peso, para convertir al contender cultural en unidad de des-
trucción, aunque como veremos, otros factores condicionarán esta reconstruc-
ción del otro como elemento especular. Las Crónicas de Indias de Oviedo y 
Valdés o de Díaz del Castillo han de ubicarse, como aquellas de los drevlianos 
que cita Lotman y las de la Guerra Civil, en un escenario de «fase ofensiva» 
(Papadima 1988, 512) en el que la definición radical del enemigo cultural, a 
partir de construcciones maniqueas en clave schmitteana amigo-enemigo 
(Schmitt 1932; Voigt 2011), es necesaria y precede, en los tres casos, a su 
persecución sin contemplaciones:

Todo cuanto tenían, eso que era de cualquier género que fuese, era común y de 
todos, excepto las mujeres, que éstas eran distintas, e cada uno tenía consigo las 
que quería; e por cualquier voluntad del hombre o de la mujer se apartaban, e se 
concedían a otro hombre, sin que por eso oviese celos ni rencillas. Aquesta gente 
fue la más salvaje que hasta agora se ha visto en las Indias. (Fernández de Ovie-
do y Valdés 1851, 90).
Eran los más dellos sométicos, en especial los que vivían en las costas y tierra 
caliente, en tanta manera, que andaban vestidos en hábito de mujeres muchachos 
a ganar en aquel diabólico y abominable oficio (…). Pues tener excesos carnales 
hijos con madres, y hermanos con hermanas, y tíos con sobrinas, halláronse mu-
chos que tenían este vicio desta torpedad. (Díaz del Castillo 1984, 456).

La insistencia en lo invertido y en lo especular que caracteriza las Crónicas 
de Indias y el relato de los drevlianos −habitantes foráneos a un mismo tiempo 
ajenos a la semiosfera desde un punto de vista geográfico y cultural− parte de 
la exposición sistemática de su otredad. Ingieren aquello que nosotros recha-
zamos, habitan espacios no habitables, se asemejan más a bestias salvajes en 
su comportamiento que a seres humanos; no respetan nuestras costumbres –re-
lata el cronista– tampoco en sus formas de comunicación con sus mayores y 
con sus mujeres. Suponen, como podrá verse a lo largo de las siguientes pági-
nas en las que ubicaremos al otro del relato nacional en un universo más amplio 
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de lo monstruoso –hecho que justifica, como decimos, la alusión puntual y 
necesaria a otros contextos distantes en lo temporal y geográfico– un ejemplo 
paradigmático de los elementos que componen la otrerización monstruosa y la 
reconstrucción del Kulturzerstörer como depredador cultural, como «difference 
made flesh» (Cohen 1996, 7); como elemento, además, que espera esencial y 
literalmente a ser «leído e interpretado» (Cohen 1996, 4).

Este discurso en el que la alteridad es al mismo tiempo diferencia de valo-
res y diferencia matérica surge en contextos enormemente distantes, casi como 
una fuente freática que se resiste a agotarse, y cumpliendo lo que Cohen deno-
minó la segunda tesis de Monster Theory: Reading Culture, que anunciábamos 
antes: el monstruo siempre escapa (Cohen 1996, 4). O, dicho de otro modo, y 
como veremos, el monstruo siempre vuelve, habitualmente dotado a un mismo 
tiempo de características nuevas que confirman, en su carácter eternamente 
mutable, la maldad de aquello que no puede acotarse (Greenberg 1996, 95). En 
su contextualización específica en espacios ideológicos como el que nos ocupa, 
la tesis de Cohen recibe una ampliación perfectamente compatible con el re-
torno de lo monstruoso, aquella del retorno de su enemigo predilecto, el héroe 
representante del in-group nacional y de su palingenesia colectiva. Contextua-
lizan, además, semejantes narraciones, la noción de pervivencia (nachleben) de 
Warburg, parecen legitimarla, puesto que es la propia construcción mitológica 
del «yo» la que afianza el discurso de lo perenne y de lo fantasmal al que se 
refiere el investigador alemán y su continuador, Didi-Huberman, en la búsque-
da del «síntoma» iconográfico que se repite. Al monstruo que resurge con 
formas nuevas «los rojos de hoy son los moros destructores de ayer»5, como 
rezaba el slogan carlista, se une el héroe que resucita, imagen de arquetipos 
perennes de lo heroico y lo propio, frente a renovados paradigmas de lo ajeno. 
«Esos hombres no han pasado», como declaraba Ximénez de Sandoval, y la 
propia alusión al despertar de un letargo sugieren, leídos en clave Warburgiana, 
una continuidad clara de la figura del héroe salvador y de sus características 
que contextualizan la del eterno monstra retornado, en su caso paradigma del 
cambio permanente:

Cuando la historia despierta de su letargo en Iberia una vez cada siglo, se advier-
te que esos hombres no han pasado. Los que fueron al morir a fundirse en la 
estirpe de la tierra, vuelven a resucitar en ella. Y la piel de toro –igual que hace 
cincuenta mil años– está ahí, bajo nuestros pies, que a veces vacilan en el rumbo 
porque los corazones han perdido de vista la verdad de si mismos. (Ximénez de 
Sandoval 1944, 9).

5  Como podía leerse en Pensamiento Navarro, 1 de marzo de 1937. Citado en Xosé 
Manoel Núñez Seixas. 2006. ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bélica durante 
la Guerra Civil española (1936-1939,) Madrid: Marcial Pons, 266.
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Lo que en 1944 Ximénez de Sandoval anunciaba como certeza –«estos 
hombres no han pasado»– se presentaba de forma elocuentemente retórica en 
1942 y en términos similares por Gómez de la Serna: los misterios de la his-
toria solo los conocía Dios, pero aquellos hombres «de gesto insolente y anti-
guo» eran historia en sí misma, historia viviente; representantes de un síntoma 
–aquel de la hispanidad heroica, parece decirnos de la Serna– cuya existencia 
y supervivencia a lo largo de los siglos resultaba, para el escritor, incuestiona-
ble. Aquellos héroes insolentes volvían, poblando la literatura hagiográfica del 
franquismo y dando definitivamente sentido a la contienda: 

Yo no sé si la historia se repite, porque esto, en último término, solo lo sabe Dios; 
pero la voluntad de hacer historia, si. La voluntad, que es cosa de hombres, su-
ceso de la historia y materia del imperio (…) miradles bien, porque traen escrito 
un gesto que vale por la mejor página del mejor libro de Historia española. El 
gesto insolente y antiguo de una España altiva y segura. (Gómez de la Serna 
1942).

Vistas las reflexiones de escritor, no exentas de una voluntad idealizadora 
con fines políticos claros, cabría preguntarse si de la Serna planteaba en aque-
llos versos algo parecido al mimik reconocible (Didi-Huberman 2009, 33) y a 
los Pathosformeln que estudiase Warburg, presentes en este caso en el paradig-
ma inconfundible del héroe hispánico por antonomasia, de la antítesis del mons-
truo que retorna y encuentra su lugar de aparición tanto en las fuentes literarias 
que aquí estudiamos como en las manifestaciones artísticas que las acompaña-
ron.

3.  Infrahumanidad suprimible: «el otro» en el relato nacionalista español

Si bien es cierto que el monstruo, el artefacto con capacidad de mostrar, 
juega un papel decisivo en todos los ámbitos culturales como definidor de la 
semiosfera de lo propio y de lo ajeno, algunas comunidades políticas parecen 
conceder un protagonismo mayor a la definición del otro como parte de su ejer-
cicio de delimitación de lo aceptable y lo prohibido; de lo nacional y lo extraño. 
Este es el caso de nuestro objeto de estudio: como sugieren algunas investiga-
ciones, el aparato propagandístico franquista, también a través de la literatura y 
los artículos de prensa firmados por muchos de sus intelectuales, realizó particu-
lares esfuerzos en la producción de «propaganda negativa», al menos en compa-
ración con su homólogo republicano, más centrado en este caso en la reivindi-
cación de las virtudes y la identidad propia que en la deshumanización y 
delimitación precisa del contrario (García 2016, 193). El resultado de tal ejercicio 
de definición de las fronteras entre lo ajeno y lo propio daría lugar a la bien 
conocida dicotomía de España y anti-España, que lejos de ser solo un ideal 
político, ideológico y de afán imperial, definía también los límites entre lo 
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humano-aceptado y lo rechazado-monstruoso. El enemigo definido por el bando 
insurrecto era estrictamente un morador del exterior de la semiosfera, un ser de 
características monstruosas, al mismo tiempo concebido como aberración, como 
desviado y como expelido (en su carácter anti-) de la comunidad nacional. Los 
experimentos de Vallejo Nájera, su voluntad de encontrar el «gen rojo» debe 
entenderse, en este sentido, no como obsesión particular del que ha sido definido 
como el Mengele español, sino como producto de una percepción generalizada 
del enemigo de clase y del enemigo político como verdadero némesis cultural y 
genético, elemento que lo legitima definitivamente como monstruo en el sentido 
de las acepciones que aquí nos interesan. La ideología del otro, en palabras de 
Vallejo-Nájera, requería la existencia biológica de hombres y mujeres otros, más 
cercanos a las bestias salvajes y no al simple contender ideológico, concebidos 
como depredadores culturales de materia otra. Como dijera Girard (1986, 68) en 
el caso de otras narraciones mitológicas, todo en el enemigo político del fran-
quismo presente en sus dispositivos literarios «reclama persecución»: la acumu-
lación de «signos victimarios», también en el relato del médico, hace énfasis en 
el carácter entartet (degenerado) del individuo receptor de ideologías revolucio-
narias comunistas, del carácter «étnico-cultural» otro de aquel que pueda ser 
víctima y recipiente de estas; en último término, la ideología contraria es conce-
bida como retorno a formas salvajes superadas y encuentra fácil compatibilidad 
con tantos relatos de horror primitivo y formas de actuación caníbal presentes en 
la literatura tremendista de posguerra. La insistencia en el carácter físico, étnico 
y genético «otro» del enemigo político encontraba, como no resulta sorprenden-
te particularmente en el caso del médico franquista, enorme equivalencia en las 
crónicas de Signal, la revista ilustrada alemana de mayor difusión internacional 
en los años cuarenta. Síntomas que se repiten en los textos de Ximénez de San-
doval, ofreciendo un relato enormemente coherente del enemigo. «Ojos peque-
ños», «ojos oscuros», «ojos fanáticos» y «rostros amarillentos» confirman la 
esencia lejana y monstruosa de los comunistas, transformados ya en supervillanos 
étnicos:

Dadas sus características biológicas, el comunismo únicamente puede difundirse 
entre las razas degenerativas e incultas, que carecen de confianza en su destino, 
desposeídas de valores propios (…) considerando el comunismo en su aspecto 
étnico-cultural, es la vuelta a las civilizaciones primitivas y simplistas: al hombre 
salvaje. (Rodríguez Puértolas 1986, 846).
Rostros pálidos y amarillentos, circundados por barbas negras e incultas, ojos 
oscuros, brillantes y fanáticos. Así estaban en la estrecha celda carcelaria (...) tres 
chequistas de la cárcel central de Riga, olvidados y abandonados cuando comen-
zó la desordenada fuga de los soviets en autos, carretas sobrecargadas y toda 
clase de vehículos. (Signal 1941).
Es un individuo grande y pesado (...) sus ojos, pequeños y rasgados, florecen, 
muy hundidos, en una topografía fisionómica montañosa. Grandes pómulos sa-
lientes. La nariz grande y aplastada. El pelo, cayendo sobre la frente, abultado. 
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Parece un eslavo. Mejor aún, un campesino medio oriental, de esos que en las 
fotografías de la propaganda soviética nos ofrecen en cada momento. (Ximénez 
de Sandoval 1944, 261)

La distancia entre el objetivo político de los diagnósticos para-científicos 
de Vallejo Nájera, los juicios emitidos desde Signal sobre los pueblos eslavos 
y aquellas que hicieron los cronistas rusos sobre los drevlianos vistas anterior-
mente, consideradas por Lotman como paradigmáticas de la construcción de la 
noción de frontera que analiza en su texto, es menor de lo que podría parecer. 
Los drevlianos, que habitaron entre Ucrania y Polonia durante los siglos VI-X, 
se opusieron, tanto mediante el uso de las armas como resistiéndose al pago de 
tributos, al dominio del Rus de Kiev. Eran percibidos como enemigos políticos 
y culturales; su resistencia al orden y al comportamiento que se esperaba de 
los «pueblos sometidos», independientemente de su carácter pagano, los con-
vertía ya en susceptibles de ser reconstruidos retóricamente como monstruos. 
Fueron descritos en las crónicas como hombres salvajes y como moradores de 
los bosques, espacios de escasa habitabilidad destinados habitualmente –la cul-
tura popular se encuentra bien nutrida de historias e historietas al respecto, 
también en el ámbito ibérico– a los expelidos de la sociedad, ladrones, malhe-
chores, contrabandistas y a la «otredad» en general. Los drevlianos parecían 
reunir como puede verse en el fragmento que citábamos en las primeras pági-
nas de este texto, muchas características que los convertían en imagen especu-
lar de lo normal. Literalmente, el nombre que se había dado a estos pueblos 
eslavos –no empleado por los drevlianos mismos– derivaba de la palabra «ma-
dera» o «árbol» (del ruso древо), siendo comúnmente nombrados como habi-
tantes de la foresta. Estos «hombres-arbol», «hombres del bosque», «hombres 
de madera» eran moradores, por tanto, o al menos según la denominación 
común que se les asignaba en la producción literaria y en las crónicas no sin 
voluntad política, de espacios no reservados a los «hombres», sino a los 
animales y a las bestias salvajes. Lo cierto es que los llamados drevlianos ha-
bitaban también núcleos urbanos y distaban mucho en términos de comporta-
miento social, de habitabilidad y de composición matérica –si volvemos sobre 
la palabra madera que articula su nombre– de aquello que relatasen los cronis-
tas de Rus. Más allá que su carácter estrictamente «otro», el hecho que expli-
caba su categorización como animales por los cronistas era, por una parte, su 
carácter pagano y por otra y como anunciábamos ya, su actitud insumisa. La 
oposición bélica y la reticencia a pagar impuestos de los drevlianos, junto a los 
ejercicios de violencia retórica que suelen preceder, como recuerda Todorov, a 
otras formas de represión (Todorov 2002, 24), desencadenaría posteriormente 
la masacre de su pueblo y destrucción de sus ciudades, y con ello, del final de 
la oposición de los drevlianos. De alguna manera, y como pretendiera construir 
en ejercicio equivalente el discurso nazi, culminando en la exposición itineran-
te Das Sowjetparadies de 1942, la condición de «plaga», de habitante de los 
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bosques y de espacios de lo terroso –más claramente enunciada en el proyecto 
expositivo alemán y en el relato de Degrelle también en relación a los soviéti-
cos– parecía justificar en sí misma el trato bestial que se daría al enemigo.

La descripción de Olanda Spencer de las mujeres republicanas en su nove-
la de guerra Prisionera del Soviet, de 1938, se compone de elementos que la 
convierten en arquetipo digno de ser aquí reproducido, por su cercanía a las 
pervivencias o «síntomas» de lo monstruoso que aquí nos ocupan. El relato de 
la escritora, producto de su convivencia con mujeres milicianas presas en una 
cárcel de Madrid durante la Guerra Civil, se articula como discurso que a par-
tir del odio de clase, dibuja una narración monstruosa del enemigo político 
como antropófago, dotado también de otras normas como los propios drevlia-
nos presentes en la reconstrucción literaria del cronista ruso. Asesinato, crimen 
familiar, crimen pasional y antropofagia se mezclan en una ficción de totum 
revolutum en la que comportamiento social, formas de expresión, uso de len-
guaje, criminalidad y hábito alimenticio degenerado construyen una imagen 
precisa del enemigo político que bien podría haber figurado entre los ejemplos 
de Lotman, muy inclinado a emplear como hacemos aquí nosotros dispositivos 
textuales para abordar el estudio de contextos políticos y culturales que tras-
cienden el ámbito puramente literario:

Una era una miliciana y había matado a su coronel; otra, a su marido...; ¡hasta 
había quien era reo de canibalismo!!!. Desveladas por nuestra llegada, y encon-
trándose con amigas y conocidas, empezaron a contarse su vida y milagros, todo 
a voces, con grandes risotadas, infinitas palabrotas y no pocas blasfemias, realza-
do por chistes dignos de quienes eran. Inmediatamente me tapé los oídos, y 
cuando, vencida por el sueño, aflojaba las manos, me despertaban los gritos y 
carcajadas de aquella chusma soez. (Olanda Spencer 1938, 33).

La insistencia en un uso del lenguaje diferente, como dijera García Serrano, 
concebido como elemento definidor suficiente de una humanidad otra, se repi-
te en otros ejemplos que, como el de Olanda Spencer, recalcan la calidad del 
enemigo político casi como habitante fantástico de marginalia mediante su uso 
incorrecto, soez o invertido de la lengua. Los ejemplos que aquí citamos de 
Ximénez de Sandoval y Barberán Castillo inciden en la presencia sistemática 
de la comunicación «tabernaria» y «soez». Este Sprachverwendung particular, 
este uso de la lengua esencialmente otro, estaba intrínsecamente relacionado 
con las supuestas desviaciones generales de sus hablantes. «Soez» y «estéril» 
(por vacío e inoperante) venían así a formar parte de unos arsenales léxicos 
destinados a construir también la imagen especular de un uso de la lengua, el 
de los nacionales, que como veremos más adelante «levantaba pueblos» y se 
consideraba tan germinal como el resto de elementos que componían a la Es-
paña insurrecta:
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A la oquedad de la fraseología castelarina substituiría el lenguaje tabernario, 
prostibulario y carcelario de los capitostes marxistas y a la esterilidad de los de-
bates de un congreso de los diputados krausistas, el fuego y la pólvora de los 
sicarios de Lenin, beligerantes contra el alma española. (Ximénez de Sandoval 
1944, 262).
Arrastraban por el cabello a cuatro mujeres: dos religiosas y dos señoritas. Pro-
caces mozalbetes y mujeres impúdicas, rugiendo como las fieras, lanzando agudos 
gritos y soeces palabrotas. (Barberán Castillo 1938, XXVI).

Madrid de Corte a Checa, del aristócrata madrileño Agustín de Foxá re-
produce, en 1939, un relato del otro que incide, a su vez, más a la diferencia 
de clase que en la alteridad genética, haciendo evidente que el monstra que 
articuló la contra-reacción conservadora que culminó en la Guerra Civil era un 
monstruo que había traspasado de manera imperdonable el linde que se le tenía 
asignado más allá –de nuevo haciendo referencia a Lotman– del «espacio de 
lo seguro». Las categorías de arriba y abajo de las que habla el semiotista de 
la cultura, jerarquías universales de bueno y malo, caracterizan un texto en el 
que el mal y la bestialidad abandona el espacio inferior, el estrato al que per-
tenece por naturaleza, e invade, con su materia otra, el espacio de los que son 
mejores. No se encuentra, en todo caso, muy lejos de otros textos de Barberán 
Castillo (1938) en los que los «lobos de los arrabales» de Gómez de la Serna 
son, en su caso, «manadas de jabalíes»:

La multitud invadía Madrid. Era una masa gris, sucia, gesticulante. Rostros y 
manos desconocidas, que subían como lobos de los arrabales, de las casuchas de 
hojalata ya en los muros de yeso y cipreses (...) mujerzuelas de Lavapiés y de 
Vallecas (Foxá 1939, 39).
No se veía otra cosa que pillaje, robo, embriaguez y grosería. Daba la impresión 
de que una manada de jabalíes andaba suelta por el pueblo (…) no pensaban más 
que en vivir como bestias. Los hombres y las mujeres estaban siempre borrachos 
y cometían toda clase de excesos que los niños imitaban. (Barberán Castillo 1938, 
XXXIII).

Vistos en perspectiva, ambos ejemplos se ubican sin dificultad en la misma 
categoría de mitos «trucados» (Dumézil 1968, 234) y de maldad casi «banal» 
(Girard 1986, 91) a la que hiciera alusión Girard en su análisis de la mitología 
del homicidio colectivo. Dialogan, en su carácter de mito repetido, de paradig-
ma recurrente como habría apuntado Warburg, con relatos como el del cronis-
ta Franco del s. VIII al que hace también mención el investigador ruso en el 
que se describe a los Sajones en unos términos que podrían aplicarse igual a 
los eslavos o a cualquier habitante y morador de los márgenes, sean estos los 
límites geográficos o imaginarios de la semiosfera. Su construcción como otre-
dad totalizadora tiene casi carácter de marginalia, espacio correspondiente en los 
imaginativos códices medievales a la representación de los límites de lo permi-
tido, lo grotesco, lo inaceptable, lo invertido, mediante criaturas fantásticas 
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o humanos de comportamiento incomprensible. Veamos, en todo caso, el frag-
mento que recoge Lotman:

Fierce by nature, worshippers of the devil, enemies of our religion, they respect 
neither human nor divine rules, and they permit themselves to do what is not 
permisible. (Lotman 1990, 132).

Aquel «fierce by nature» vendría a confirmar, en clave equivalente a la de 
Vallejo-Nájera o a la de escritores cercanos al Movimiento, pero sin necesidad de 
desplegar los argumentos para-científicos de Nájera, el carácter diametralmente 
y naturalmente «otro» de los Sajones, que no tenían, al menos según el discurso 
del cronista, alternativa natural a la bestialidad. Como sería habitual en otros 
relatos de lo monstruoso, al enemigo que «se permitía aquello que no estaba 
permitido» (Lotman 1990, 132) se le trataría mediante procedimientos reservados 
a los monstruos, siendo la fuerza del ejercicio de su destrucción tan anómala y 
excesiva como la propia excepcionalidad de sus receptores. La elaboración retó-
rica de una oposición entre lo firme –lo zackig y afilado, como veremos más 
adelante– de las espuelas y lo blando que supone el paradigma de lo viscoso y 
monstruoso que caracteriza al enemigo encuentra continuidad en el relato del 
fascismo e imagina humanidades de caracteres físicos opuestos (Rivas Venegas 
2021b). «Espuelas», «violentas torceduras», la oposición sistemática entre «rec-
titud y curva» construía en esencia una serie de arsenales léxicos de poderosa 
carga dramática en los que textos como los aquí reproducidos de Pemán y Puen-
te pueden ser tomados como paradigmáticos. La oposición evidente –que aquí 
no abordamos en toda su complejidad– entre el paradigma de lo recto y lo curvo 
como representantes antagónicos de virtud –masculina, viril– y decadencia –con-
siderada afeminada, femenina; volátil, sinuosa– es clara y absolutamente cohe-
rente dentro de un movimiento político que suspiraba, como lo hubiera hecho ya 
Joaquín Costa, por el retorno de «cirujanos de hierro» hipermasculinos que hi-
cieran frente, con su potencia viril, a una supuesta decadencia nacional que era 
interpretada estrictamente como desviación hacia lo femenino o como evapora-
ción paulatina del impulso zackig y afilado de los «hombres que no han pasado». 
En este sentido, el diálogo entre la Bestia y el cordero que imagina Pemán y que 
reproducimos más adelante supone, quizás, la declaración más clara de esta 
asociación entre lo monstruoso, lo no afilado, lo anti-español y lo femenino. 
Mediante un ejercicio combinativo nada casual el gran poeta del franquismo 
entremezcla la curva de la mujer, la curvatura de la sirena –criatura contra natu-
ra; criatura híbrida; sinuosa y resbaladiza, por acuática– las formas ondulantes 
(por tramposas) del mercader y la zalema del cisne.

La contextualización del enemigo actual como continuador, además, del 
mal que se remonta al relato bíblico lo convierte definitivamente en aparición 
fantasmal de la maldad del pecado original, del que, por supuesto la última 
responsable era, como es bien sabido, la primera mujer:
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¡Victoria! ¡Victoria! En la punta de la 
espada de los caballeros
en las espuelas de oro (...)
En la superación de todo lo viscoso (Puente 1937, 233).
La serpiente que se enroscó en el árbol de la Vida
tenía esa figura, 
contraria en su violenta torcedura
a la exacta nobleza de la cruz (Pemán 138, 40).
Maldita tú la cruz porque tú tienes
La esbeltez de los álamos junto a la paz del río
(…)
maldita tú porque eres
recta y sin curvas como la Verdad. (Pemán 1938, 51).

Las alusiones a «lo viscoso» que aparecen en la poesía enlazaban bien con 
las descripciones de carácter terroso que se hacían del enemigo compartido en 
las publicaciones alemanas, traducidas al castellano, que circulaban por España 
en los años 40; enlazaban, además, perfectamente con el propio relato falangista 
y franquista de producción propia, con la literatura tremendista de posguerra, con 
los relatos que habían construido a conciencia y con clara voluntad ejecutiva un 
modelo de Feindbildkonstruktivismus (Olschanski 2016, 2017) que tenía como 
objetivo no la demonización estéril del otro, sino su construcción seriada como 
artefacto de desecho, susceptible de ser eliminado. Cobraban sentido, mediante 
la repetición sistemática de síntomas de lo otro, con los mismos tópicos racistas 
en torno a los judíos que reaparecerían en la literatura falangista del ala más pro-
nazi del Movimiento y que habían caracterizado el relato de la «suciedad porcina» 
del judío (Trachtenberg 1944, 52; Weisz y Raanan 2020). El ser humano de 
signo político contrario se convertía así a un mismo tiempo en excedente, en 
«stücke» (pieza) en ítem monstruoso, haciendo su destrucción efectiva inevitable. 
En otros ejemplos como el a continuación citado de Jacinto Miquelarena, las 
voces «asco» y «miseria», la conversión del pabellón de la República en «cha-
bola», y la narración en torno al «asesinato» y al «primitivismo» del espacio 
contenedor y de sus representantes dan lugar a una auténtica narración de lo 
espeluznante. La valoración que recibe el catálogo artístico del pabellón, califi-
cado de «arte negro» y por lo tanto vinculado al mismo discurso de barbarismo 
«primitivo» que desprende todo el texto de Miquelarena, facilita el ensamblaje 
de un artículo de opinión que se encuentra más cerca de la descripción fantásti-
ca y literaria de la guarida del monstruo que de la crónica periodística.

El Pabellón es alarde de miseria espiritual, de chabacanería y de asco. Fuera de 
la chabola, hay una prueba magnífica del papanatismo de la Horda. Arte negro. 
Es curioso observar cómo se puede conciliar el gusto por el asesinato con la 
afición a un primitivismo en la manipulación de la materia. (Miquelarena 1937).
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El discurso esencialmente basado en eufemismos y disfemismos, en «pala-
bras gruñido» como las definiera Hayakawa (1939, 151), facilitaba la destruc-
ción del diferente también a partir del efecto de una narración que además de 
ser pretendidamente oscura, resultaba deliberadamente literaria. Al lenguaje 
«nihilista-burocrático» (Griffin 2014, 39) que permitía la más fácil destrucción 
del otro también mediante la enunciación eufemística del crimen, se uniría un 
relato del enemigo que como relato literario, parecía hablar de «imposiciones 
sobre lo viscoso» que tenían más de poético y fantástico que de estrictamente 
efectivo. Al mismo tiempo, y como apuntase Zizek, el enemigo externo debe 
construirse de forma particularmente espectacular y monstruosa para convertirse 
en el único pensamiento de la comunidad holística (Zizek, 2018) puesto que es 
el enemigo mortal el que le confiere mediante su oposición especular, la estabi-
lidad identitaria definitiva (Girard 1986, 69). El enemigo mediocre, el que no 
resulta contra natura, el que no muestra, como apuntase la etimología latina, aquel 
que no supone un suceso espectacular en sí mismo, difícilmente legitimará el 
ensimismamiento y la violencia que provoca el monstruo que «siempre escapa». 
Simultáneamente, y haciéndonos eco del provocador planteamiento de Zizek 
(2018) en torno a la recepción del texto fundacional del hinduismo Bhagavad-
Gítá en el pensamiento fascista –específicamente en el alemán, y particularmen-
te en relación a la eliminación de su monstruo particular, condensado en el 
pueblo judío–, la destrucción del otro, perpetrada por el héroe, requiere de un 
distanciamiento que se obtiene también a partir de la construcción de la realidad 
como relato de ficción o relato literario en el que «no se está realmente inmerso». 
Arjuna, héroe protagonista del texto hinduista que recupera Zizek en su relectu-
ra del Holocausto –no de manera caprichosa, puesto que era el libro de cabecera 
de uno de sus artífices, Heinrich Himmler y ya había despertado el interés de 
Nietzsche y de Hitler anteriormente–, frente a la duda que le genera la destrucción 
de miles de vidas, es interpelado por Krishna y animado a distanciarse de la 
acción cruel contra el enemigo. En la ejecución de actos terribles, y con el obje-
tivo de «no convertirse ellos mismos en bestias en el ejercicio de su deber como 
soldados» (Zizek 2019), la solución de aquel lector ávido del texto hindú fue algo 
parecida: encontrándose en manos del destino, ejecutando su tarea con el mismo 
estoicismo que el héroe fantástico que se enfrenta y extermina a su némesis en 
tantas ficciones literarias, al monstruo como artefacto especular y contra natura, 
el héroe de la ficción literaria fascista y de la Weltanschauung del fascismo 
transnacional en general también es capaz de ejecutar la acción terrible median-
te el distanciamiento que genera la narración literaria que compone sus textos 
políticos. Semejante narrativa se configura como construcción retórica en la que 
el quintacolumnista, el legionario y el soldado rebelde se convierten en oposito-
res a lo viscoso –como narraba la «Oración imperial de la victoria» de José Vi-
cente Puente citada anteriormente– y no estrictamente en ejecutores de hombres 
de carne y hueso; en el que parece haber, como sugiriese el Poema de la Bestia 
y el Ángel de Pemán, un enfrentamiento entre artefactos metálicos y héroes de 
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lenguaje sencillo (Pemán, 1938), paradigma del poso cultural español contra la 
anti-cultura sin alma del tanque soviético.

Un escenario distanciado, en definitiva, en el que las «espuelas de los ca-
balleros» se oponen al barro, y en el que lo real queda completamente desdi-
bujado y la misma distancia que requiere Krishna del héroe fantástico en el 
texto sagrado hindú se obtiene mediante una construcción ficticia en la que 
nadie parece estar allí. Ni los ejecutados y perseguidos, ni sus verdugos. De 
esta manera, mediante la articulación monstruosa del enemigo político y la 
sublimación heroica –tan poco humana a veces, por idealizada y sintética– del 
ejecutor, la literatura política anunciaba, justificaba y normalizaba un modelo 
de Feindbildkonstruktivismus (Olschanski, 2017) que permitía la creación de 
un distanciamiento necesario equivalente al de la batalla de Arjuna contra sus 
enemigos.

Los matices en aquella construcción del enemigo otro admitían construc-
ciones retóricas imaginativas, en las que lo barroso era substituido por otras 
materialidades que sugerían primitivismo y bestialidad desde la insistencia en 
lo rocoso y telúrico del enemigo. Textos como los aquí reproducidos de Jacin-
to Miquelarena enfatizaron el contraste entre la descripción de Hitler como 
hombre normal, hombre del pueblo, personaje de cráneo reconocible –«de es-
tatura media, con su pelo, su bigote y su cabeza de transeúnte» (Miquelarena 
1941)− contrapuesta a una narración especular en torno a las características 
craneales monstruosas de los otros que queda definida con claridad en la fan-
tasía de los «cráneos de sílex». La imagen de estas «cabezas tártaras» que se 
suceden hasta el infinito en los murales soviéticos de París, el espejismo de su 
dureza inhumana, construye con eficacia un relato de lo horripilante en el que 
el soviético funciona como auténtico monstra, y convierte a Hitler en curioso 
paradigma de lo normal:

Con blancos y rosas, amerengados, en los trajes de los comisarios y de las comi-
sarias, se pretende un clima de candor para una serie de cabezas tártaras, duras 
como el sílex (...) hasta ahora, las cabezas de los asesinos se reproducían en cera 
en la sala de los horrores (...) la novedad del pabellón de Rusia de la exposición 
de París es que repite esas cabezas hasta el infinito, entre guirnaldas y júbilo. El 
blanco y el rosa son allí, aunque no se quiera, dos colores tenebrosos. Apenas 
pueden ocultar la sangre. (Miquelarena 1938, 4).

La lectura de Miquelarena, lejos de justificarse per se a través del radica-
lismo ideológico del corresponsal, responde a una voluntad de otrerización 
sistemática que encuentra cabida en textos mucho más conocidos de autores de 
primera línea como Ernesto Giménez Caballero: mediante el literariamente más 
célebre «mundo de tártaros que ululaba más allá del Rhin» (Mainer 2005, 
XXXII), Gecé insistía en algunas de las características que aquí nos ocupan y 
que definen al enemigo político y étnico como habitante de un territorio otro 
–en este caso es el Rhin, en una época muy pro-germana del autor (Rivas 
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Venegas 2021a, 11), el que marca el fin del «espacio de lo seguro» en términos 
culturales y geopolíticos– que de nuevo, parece tener formas de comunicación 
no humanas: el «tártaro» ulula más que habla, habita al otro lado de un confín 
natural, la frontera fluvial, el Rhin que de nuevo parece separar, como lo hicie-
ra mediante su función imperial como limes Germanicus, el hábitat de lo civi-
lizado y el de lo barbárico. Es probable que Giménez Caballero, en ejercicio 
de metonimia política, quisiera despertar en sus lectores el miedo atávico a un 
síntoma de barbarismo que como el de lo heroico, parecía resurgir con formas 
nuevas, articulando un regressus que transformaba a estos enemigos en habi-
tantes de una suerte de «temporalidad mágica» preñada de pasado (Leibniz 
1886, 55), moradores de un tiempo sin tiempo (Schelling 1856, 182, si se 
quiere, en el que se mezclaban todos los enemigos, en la clave combinativa 
que interesaba a la lógica persecutoria del fascismo.

El caso del divisionario falangista Gómez Tello, articulista de Arriba, El 
Alcázar y La Nación, describe una experiencia directa en el frente ruso como 
un verdadero viaje a los confines de la semiosfera de lo humano y lo seguro. 
La narración de Tello mezcla diferencias ideológicas –aquellas entre el sistema 
socialista y su antagonista– y diferencias genéticas en un discurso que como el 
de los cronistas rusos de Lotman, acaban articulando un viaje a lo desconocido. 
Su contacto con la «ex humanidad, negra, musgosa» describe a un enemigo y 
habitante de los márgenes de lo humano que se antojaba bestia mitológica, 
dotado de un «alma llena de un viento que viene desde Gengis-Khan» (Gómez 
Tello 1945, 52). No es, en todo caso, el único en hacerlo, puesto que el prece-
dente y mucho más conocido Poema de la Bestia y el Ángel de Pemán ya in-
cidía en la presencia inasible de un mal que como la bruma misma, no conocía 
muro u obstáculo que pudiera contenerlo, más allá del sacrificio martirial del 
héroe:

Pero soplo del Este,
el maldecido viento largo y marcero,
con un agrio quejido
de balalaika y de desfiladero. (Pemán 1938, 32).

La asociación entre su carácter otro, sus formas de habitación propias de 
las bestias, su ideología y su inclinación genética partían de modelos de lo 
monstruoso y lo descartable que acercaban el discurso de Miquelarena al de 
León Degrelle, también inclinado a reflejar supuestas diferencias matéricas 
insalvables que cristalizan en el paradigma de «lo seco y lo húmedo» o Le sec 
et l´humide, como titula de hecho una interesante publicación de Litell (2008) 
sobre la experiencia del fascista valón en Rusia. Sus alusiones al hedor de los 
excrementos, a los «ríos de vodka», a los «ejércitos de borrachuzos» y en par-
ticular al barro (boue), a lo barroso (boueuse), al «fango viscoso» (argile
visqueuse) poseen connotaciones específicas de sumo interés que ayudan a 
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contextualizar el discurso nacionalista español. Auténticos protagonistas del 
relato, las alusiones al fango y al barro fétido aparecen varias decenas de veces 
en hasta 66 páginas de la edición francesa, repitiéndose en ocasiones hasta 
cuatro veces por página. El objetivo de tal despliegue retórico es claro: frente 
al estoicismo apretado, al carácter zackig del combatiente del fascismo trans-
nacional6, destaca una «infrahumanidad musgosa» que de manera especular, 
habita espacios inhabitables, se confunde con la materia que lo rodea, se ca-
racteriza estrictamente por ella. La cercanía entre el monstruo y su guarida, 
habitual en la mayoría de los relatos monstruosos, de las narraciones de estric-
to carácter fantástico, encuentra su equivalente en muchos de estos discursos 
políticos en los que la narración fabulosa cobra especial protagonismo.

À l’entrée des troupes allemandes dans les quartiers populeux, avait été plus
pittoresque que terrifiant: de longues rangées de poivrots étaient étendus, ivres 
morts, à côté de rigoles par où descendaient en torrents trois cent mille litres de 
vodka, échappés des fûts qu’avaient défoncés les bolchevistes en retraite. Les soû-
lauds avaient lapé l’alcool à même la boue ; puis, noyés de félicité, ils avaient at-
tendu, la bedaine en l’air, l’arrivée de l’envahisseur. (…) Dès qu’on approchait de 
ces blocs d’immeubles, on était écœuré par une fade odeur de boue et d’excréments, 
montant des marécages qui entouraient chacun des édifices. (Degrelle 1949, 28).

En eterna oposición especular a este se erige, como decimos, un héroe 
ensamblado mediante el contraste con el disfemismo de lo terroso, que queda 
bien reflejado en «Nuestra poesía» de Fermín Yzurdiaga, llamado el cura azul 
de la Falange:

La poesía de la Falange, aquella en la que cifró José Antonio la tarea de levantar 
pueblos, poesía noble, viril y ardiente (…) contra el miedo, el riesgo; contra lo 
chato, lo agudo; contra lo pesado, lo ágil, la línea recta de nuestro luceros. (Ro-
dríguez Puértolas 1986, 921).

Pemán, cuya corresponsabilidad en la construcción de aquel discurso en 
torno a lo curvo y lo recto a través del ya citado Poema de la Bestia y el Ángel 
resulta particularmente clara, imaginaba un diálogo entre la Bestia y el corde-
ro en el que el elogio de la curva corresponde al monstruo, enemigo acérrimo 
de lo recto:

Odio la rectitud de las espadas: 
Curvas son las zalemas del cisne y la mujer;
las colas de sirena y las taimadas
gracias del mercader.
Curvos son los saludos y las genuflexiones […](Peman 1938, 41).

6  Lo zackig (afilado, puntiagudo, pero también airoso, firme) fue paradigma de la virtud 
nacionalsocialista, como apuntaba el ya clásico y de obligada consulta LTI de Klemperer. 
Ver Klemperer, Viktor (1947).
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El paradigma de «lo agudo, lo ágil, lo recto» atributos complementarios 
–especialmente el primero, agudo– a aquel tantas veces repetido «zackig» del 
caso alemán, parece tomar definitivamente forma en ejemplos como el arriba 
citado de Yzurdiaga, discurso de coherencia incontestable y complementario a 
la imagen especular que ofrece la poesía de Pemán. En la cosmovisión imagi-
nada de la primera Falange que representa el que fue responsable de propagan-
da, la oposición entre lo chato, lo pesado y lo miedoso frente a una visión 
sublimada del riesgo, de la agilidad y la rectitud posee la responsabilidad de 
«levantar pueblos», como dijera el propio Yzurdiaga, construyendo desde el 
campo estrictamente retórico una frontera que partía de las palabras y desem-
bocaba en la presentación espectacular de humanidades diferentes, valores in-
compatibles, materialidades otras –chatas y agudas; curvas y rectas– destinadas 
a la confrontación violenta.

En relatos de contenido iconográfico equivalente se presentaba a un enemi-
go, «habitante de subsuelo» de «entrañas secas», que lanzará sin piedad a sus 
«mujeres pobres» y a «chiquillos que se arrojarán a morder como perros rabio-
sos» (Penella de Silva 1941). Su rival, los ejércitos ordenados propios, se 
convertirá así en paradigma de virtud como parte de un discurso en el que con 
sumo cuidado, Manuel Penella de Silva convertía a mujeres y a niños en ene-
migos de facto, en huestes fanáticas, en milicias movilizadas. En último térmi-
no, la bestialización de los niños y «mujeres pobres» de los pueblos eslavos 
–el relato de Penella, escritor y corresponsal en Berlín, se produce en el con-
texto de la campaña del Este– y su conversión en adversario militar justifica 
las atrocidades cometidas contra ellos, recogidas hasta por algunos divisiona-
rios que, como Ridruejo, se espantaron al comprobar el trato que recibía el 
mismo pueblo al que se acusaba de ejecutar actos equivalentes. En ejercicio de 
inversión, los acusados de ejercer violencia monstruosa serían en último térmi-
no los receptores de esta.

Conclusiones

La permanente indefinición y la esencia cambiante de las características que 
componían el mito de la anti-España constituía –en ámbitos culturales y polí-
ticos como el del franquismo, en el que se buscaba la uniformidad total y la 
construcción holística del grupo– un elemento particularmente efectivo en su 
carácter de monstra, y un argumento incontestable que pretendía justificar en 
sí mismo la destrucción del otro como inclasificable. En el contexto de una 
España resucitada que anhelaba obtener mediante las armas una esencia de 
hispanidad perdida y olvidada, la construcción, también y en particular a partir 
de dispositivos literarios, de un chivo expiatorio esencialmente híbrido cumplía 
diferentes objetivos de enorme importancia. Servía al mismo tiempo de casus 
belli, justificaba la guerra en sí misma; constituía el artefacto sacrificial por 
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antonomasia en su sentido más clásico (Girard 1986) a partir de cuya mera 
destrucción iba a alcanzarse la palingenesia nacional prometida. El monstra de 
los nacionales adquiere, puesto en contexto, un carácter de «crisis de catego-
rías», de ser grotesco por incoherente y combinativo (Parrinder 1984) y de ser 
híbrido, como dijera Cohen, particularmente acusado; posee, en clave similar 
a lo que apuntase Girard sobre otros chivos expiatorios, al mismo tiempo la 
facultad de «enfermar» –en este caso a la patria– y de «redimirla» y «curarla», 
elemento tan aparentemente contradictorio como rastreable y repetido en tantos 
otros escenarios en los que ha existido un chivo expiatorio (Girard 1986, 67). 
Su mera existencia –también su destino fatal como exterminado y expelido– 
desaconseja, igualmente, la exploración de los límites de lo posible, de lo 
«intelectualmente y sexualmente aconsejable» (Cohen 1996, 12), en este caso 
delimitando el espacio de lo permitido y las libertades individuales de los ha-
bitantes de la nueva España por la que luchaba la coalición franquista.

Así mismo, la confusión entre animal y hombre que compone muchos de 
los relatos mitológicos y literarios de lo monstruoso, como recordaba también 
Girard, y el carácter «medicinal» del sacrificado, contextualizan al enemigo 
político presente en el relato y en la literatura nacional, la entonces llamada 
Anti-España representada en cada uno de sus «lecheros con pistolera» y mili-
cianos-jabalíes y lo convierten en monstrum de pleno derecho, en portador de 
una serie de supervivencias de lo especular y lo entartet. Si siguiéramos las 
reflexiones de Georges Dumézil en Mythe et Epopée (1968), de las que el 
propio Girard se hace eco en su elocuente análisis de la escenificación mitoló-
gica del homicidio colectivo, el mito de la Anti-España –también en sus dis-
positivos literarios– tiene mucho de «mito repetido», de mito «trucado» (Du-
mézil 1968, 234; Girard 1986, 91). Alterado y reconstruido, si se quiere, para 
constituir un enemigo total esencialmente adaptado a la realidad española de 
los años treinta y cuarenta –ubicada, por otro lado, en un contexto europeo de 
la que no puede desvincularse–, pero esencialmente alimentado por «perviven-
cias» y lugares comunes de lo monstruoso que hacen pensar, independiente-
mente de que existiera una voluntad política contra las «mujerzuelas», los 
«lecheros» y los «porteros de finca» como escribiera Giménez Caballero (1938) 
–a un mismo tiempo padre fundacional del fascismo español y hombre de le-
tras; constructor, por tanto, desde lo político y desde lo literario de las narra-
ciones del enemigo– que el mito de la Anti-España tenía mucho de narración 
frankenstein, articulándose mediante viejos síntomas de lo monstruoso como 
los que nos dejó, en el contexto de su investigación sobre la semiosfera y los 
dispositivos literarios, Yurij Lotman. Un enemigo, en definitiva, que desde su 
repetida incoherencia cambiante, híbrida, se erigía como paradigma efectivo de 
la crisis de categorías (Greenberg 1996); representante digno, a un mismo 
tiempo, de la supuesta crisis de valores articulada en clave de decadencia na-
cional que advertía el pensamiento reaccionario español; aquel monstra era sin 
lugar a dudas némesis incuestionable –al menos desde la óptica franquista– a 
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partir también de su carácter de ser incoherente, como habitante de cruce de 
caminos (Cohen 1996) y como contender lógico de unos hombres de «gesto 
histórico» (Gómez de la Serna 1942) insolente y de aquellos que «no habían 
pasado» (Ximénez de Sandoval 1944), como clamaba sin tapujos la literatura 
franquista. Abordar la leyenda negra del «Rojo» y del enemigo político del 
franquismo desde el prisma del nachleben Warburgiano, aplicado aquí en clave 
de pervivencia de una esencia de lo monstruoso en los dispositivos literarios; 
ubicar la mitología de la Anti-España en el espacio de los «mitos trucados» –de 
aquellos relatos que recuperan, como dijera Dumézil, elementos de otros mitos 
para construir mitos nuevos– pretende ofrecer una lectura de la Guerra Civil y 
sobre todo, de los que se convirtieron en los chivos expiatorios del franquismo 
y del fascismo español, que pondría en evidencia el carácter «recuperado» y 
«trucado», por seguir con la terminología del filósofo francés, de muchos de 
los argumentos políticos que se convirtieron en justificación de una guerra y 
una represión política que resultó tan implacable y sistemática como la articu-
lación del mito monstruoso que la precedería.
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