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RESUMEN

Miguel de Unamuno tuvo durante muchos años una visión del paisaje impregnada de media-
ciones históricas y literarias. Así puede verse en sus escritos teóricos sobre el tema y también en 
sus primeros libros de poesía. Esta mirada dio un giro durante su destierro en Fuerteventura, 
donde tuvo una experiencia profunda del mar, de alcance metafísico, que le llevó a cambiar no 
solo su mirada sobre la naturaleza, sino también sobre la religión, la escritura y la historia. Si-
guiendo este proceso se produce también una evolución en su estilo poético, que va abriéndose 
cada vez más al ritmo y a la rima hasta culminar en los versos de Cancionero, a los que dedica 
los últimos años de su vida.
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ABSTRACT

Miguel de Unamuno had for many years a vision of the landscape impregnated with his-
torical and literary mediations. This can be seen in his theoretical writings on this subject and 
also in his first books of poetry. This view took a turn during his exile in Fuerteventura, where 
he had a profound experience of the sea, metaphysical in scope, which led him to change not only 
his view of nature, but also of religion, writing and history. Following this process there is also 
an evolution in his poetic style, which is opened more and more to rhythm and rhyme, culminat-
ing in the verses of Cancionero, to which he dedicated the last years of his life.
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Unamuno y la naturaleza

La mirada sobre la naturaleza en los poemas de los últimos años de Miguel 
de Unamuno muestra una profunda evolución con respecto a sus comienzos. Son 
múltiples las vicisitudes vitales que influyeron en este cambio, pero sin duda su 
estancia en Fuerteventura fue un punto de inflexión. Se ha hablado con mucha 
frecuencia de que esos meses supusieron para el autor bilbaíno un redescubri-
miento del mar, pero creo que una contextualización mayor permite una com-
prensión más matizada de por qué esta circunstancia le llevó también a redefinir 
su mirada sobre el paisaje –e incluso sobre la religión, la historia o la escritura–, 
dentro del marco de su escritura poética. Para dibujar ese contexto, es necesario 
comprender en primer lugar de qué modo contemplaba el paisaje el Unamuno 
del cambio de siglo, cuando prepara la publicación de sus primeros poemas.

Es un tema que aborda explícitamente ya en Paisajes (1902), un libro de 
viajes que se abre con el capítulo titulado «El sentimiento de la naturaleza». 
Comenta sobre este que es «uno de los sentimientos más raros en la castiza lite-
ratura castellana» (57), y lo lamenta, porque considera que corresponde a los 
literatos transmitir lo que la naturaleza verdaderamente es. Unamuno afirma que 
frente al labriego, que observa el campo desde el vínculo de la necesidad, el 
poeta es capaz de una contemplación desinteresada1 y, por tanto, de libertad y 
señorío:

En el labriego que mira con amor su terruño duerme ese sentimiento, sofocado 
en gran parte por los cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su material 
sustento, pero no se muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta, 
que, libre de la pesadilla económica en tal respecto, contempla al campo como lo 
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de dueño, de la tierra (Una-
muno 2004a, 4).

Es decir, quien aparentemente posee la tierra vive esclavo de ella. Solo la 
mirada libre permite una comprensión correcta, capaz de trascender, y esa es 
la que el poeta puede aportar.

Unos años más tarde profundizando en esta misma idea –en otro artículo 
con el mismo título, pero de 1909–, subraya que esa mirada desprendida debe 
ir unida a un conocimiento de la tradición culta, para así poder añadir signifi-
cado a la mera percepción espacial: el «amor inteligente, a la vez que cordial, 
al campo, es uno de los más refinados productos de la civilización y la cultura» 
(Unamuno 2004b, 370). El «amor inteligente» es el de la mirada aquilatada por 
las lecturas, el que valora el paisaje por la huella del hombre que detecta en él. 

1  A propósito de este texto, Cortina señala la raíz y la importancia de este concepto: 
«en la estela de una interpretación de la tercera crítica kantiana que tiene como culmen a 
Schopenhauer, Unamuno coloca en el centro de su propuesta estética la noción de ‘desinte-
rés’» (2018, 115). 
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Unamuno entiende que la naturaleza tiene valor no por sí misma –aunque la 
experimente con gozo en sus excursiones– sino en cuanto mediada, en cuanto 
adquiere un significado cultural, como él mismo hace al impregnar de sentido 
literario e histórico el paisaje español en sus escritos (Luque 2012). En el artí-
culo de 1909 ilustra este aspecto con mucha claridad citando un texto leído en 
un periódico de ultramar. El periodista se queja de que los turistas, al visitar 
Argentina, no siempre hacen el esfuerzo de conocer sus maravillas naturales. 
Y a eso el escritor bilbaíno responde:

No es sólo tiempo, salud y pesetas o pesos lo que falta; es también sentido de la 
Naturaleza, que cuando no está realzada por el arte, por la literatura, no atrae a 
los espíritus superficiales. Esa naturaleza no ha tenido aún, como la vieja natura-
leza europea, cantores que la prestigien; no es aún suficiente escenario de historia; 
no está todavía bastante impregnada de humanidad. (Unamuno 2004b, 372-373)

Así pues, Unamuno entiende que el acercamiento al paisaje exige una mi-
rada teñida de intelectualismo, una postura que evidencia una enorme distancia 
con respecto a anteriores visiones románticas. Para insistir en que lo nuclear al 
mirar la naturaleza no es la mera descripción sino la creación de un estado de 
conciencia que sublime la percepción y le dé sentido, se remonta hasta Virgilio. 
Considera que, aunque el poeta latino describía pocos paisajes, «la sensación 
íntima, profunda, amorosa, cordial, del campo nos la da como nadie» (Unamu-
no 2004b, 373).

Estos mismos planteamientos resuenan cuando habla del mar, presente en 
su horizonte desde el comienzo de su biografía. No busca referencias que pro-
diguen imágenes detalladas sobre su apariencia, sino autores capaces de ofre-
cernos una mediación adecuada. Remite con frecuencia a Lord Byron, quien 
«sintió el mar como nadie, y no necesitó largas y prolijas descripciones para 
comunicarnos su sentimiento» (Unamuno 2004b, 373). De él cita unos versos 
que, como recuerda Azaola (1987, 132), rememoraría en diferentes ocasiones 
a lo largo de su vida:

¿Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada más sugerente y profundo que las 
últimas estrofas del Childe Harold, y, sobre todo, aquellos tres versos de la estro-
fa 182 del canto IV y último? 
Unchangeable save to thy wild waves’ play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow–
Such as creation’s dawn beheld, thou rollest now.
Esto es: «Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas; / el tiempo no traza 
arrugas en tu frente azul; / ruedas hoy tal como te vio el alba de la creación» 
(Unamuno 2004b, 373-374)

Unamuno considera que estos versos apuntan hacia una verdad que tras-
ciende la historia, pero no le resultan lo suficientemente convincentes como 
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para reconciliarse con un paisaje indefinido. En otro artículo, casi contemporá-
neo pero escrito con ánimo mucho más áspero, afirma:

El mar me da sueño, como la música. El mar me anega y diluye la voluntad, me 
disgrega el alma. […] Ni Lord Byron ha logrado congraciarme con él. […] ¿Qué 
nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga. Es como la música. Y yo quie-
ro que las cosas –los hechos y los misterios– me digan no lo que yo quiero, sino 
lo que quieren ellas, y que me obliguen a resistirlas (Unamuno 2008, 235).

Unamuno busca realidades sólidas y un paisaje de aristas claras que le 
lleve a conectar con ellas. Esta manera de aproximarse a la naturaleza que 
tiene por entonces el escritor bilbaíno responde a una conexión con los plan-
teamientos de la Institución Libre de Enseñanza, a través de la cual llegó a 
España

la visión geográfica moderna del paisaje, iniciada por Humboldt. Apoyándose en 
esa perspectiva geográfica, empeñada en atender al tiempo a lo que el paisaje es 
y a lo que significa, a sus formas visibles y a sus valores invisibles, […] ofreció 
una imagen renovada, enteramente moderna, del paisaje español (Ortega Cantero 
2016, 10)2.

Siguiendo las propuestas de esta escuela, Unamuno centró su atención en 
los valores invisibles del paisaje, dando prioridad a aquellos cargados de huellas 
históricas y simbólicas. De hecho, fue sensible a la variación que se estaba 
produciendo en el significado de la palabra «paisaje» (Escartín 2008, 35-37). 
El término, en su sentido etimológico –al que tan atento estaba él siempre–, se 
deriva del francés «pays», que valía entonces por «territorio rural». Y a finales 
del XIX la palabra estaba además ligada a su representación artística: «Terreno 
en que fijamos la atención, considerándolo artísticamente» (DRAE 1884). En 
este contexto se entienden bien las reflexiones de Unamuno en el prólogo que 
le pide Manuel Ugarte en 1901 para sus Paisajes parisienses: 

El título de esta obra es ya de suyo paradójico: Paisajes parisienses. Un recinto 
cerrado, en que las edificaciones humanas nos velan el horizonte de tierra viva, 
una ciudad parece excluir todo paisaje. Mas, en resolución, ¿es que hay barrera o 
linde entre la naturaleza y el arte, entre lo que hace el hombre y lo que al hombre 
le hace? A los que me dicen que van en busca de la naturaleza huyendo de la 
sociedad, suelo decirles que también la naturaleza es sociedad, tanto como es la 
sociedad naturaleza (Unamuno 2007, 657).

2  Esta perspectiva que en España transmitía la Institución Libre de Enseñanza era la 
cristalización de un cambio de paradigma que se había reflejado ya en otros autores y obras. 
Ortega Cantero señala que también tuvieron gran influencia en la mirada de Unamuno sobre 
la geografía las obras de Taine, el Obermann de Senancour y las teorías estéticas de John 
Ruskin (2016, 10-11).
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Desde nuestra perspectiva actual hubiera sido difícil percibir esa perplejidad 
si Unamuno no la hubiera señalado: el paisaje entonces no podía ser urbano, 
porque no era natural, naturaleza. Pero la mirada del escritor estaba ya abierta 
a una modernidad que percibía la belleza en los horizontes cargados de vida y 
de cultura, ya fuera esta la antigua de los castillos o la moderna de las ciudades.

Vuelve sobre esta interrelación entre paisaje y cultura al hablar de «las dos 
barajas de Dios» a propósito de un paseo «Manzanares arriba», saliendo de la 
ciudad de Madrid para adentrarse en el campo. Con la metáfora de las cartas 
habla de dos colecciones de signos diversos, la de la Naturaleza y la de la 
Historia:

Así nos hablan la Pedriza de Guadarrama, los pedregales de la Sierra castellana, 
los castillos caballerescos, las serranillas del Manzanares, los balbuceos del Fue-
ro del concejo de Madrid; así nos hablan el paisaje y el lenguaje castellanos, 
naturales y nacionales. Después se oye la voz de Íñigo de Loyola, la de Don 
Quijote y el rasgueo de la pluma de águila enjaulada de Felipe II. Lo que nos 
enseña, re-creándonos –y nos re-crea enseñándonos a ser hombres– el contemplar 
la Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el paisaje como len-
guaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como castillos y los castillos como 
pedrizas, y sentir cómo Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a sus solita-
rios con las dos barajas, la natural y la racional, barajustándolas y desbarajustán-
dolas arreo (Unamuno 2005, 94).

Aunque ambas «barajas» parezcan prácticamente intercambiables, queda 
claro que Unamuno da un peso primordial a la cultural, que es la que propone 
el sentido. Para el escritor bilbaíno, es el mundo intelectual el que crea el ho-
rizonte desde el que leer la naturaleza. Aquí se refiere a la Historia con un 
sentido global; en la práctica, son dos las mediaciones más importantes que 
inciden en su mirada: por un lado, la historia y su interpretación; por otro, la 
literatura y sus símbolos.

Paisajes en las primeras poesías de Unamuno

Lo que Unamuno refiere en estos ensayos tiene un carácter general. Si re-
visamos sus escritos de teoría poética, podemos comprobar que apenas hace 
referencias explícitas a la relación entre poesía y paisaje (Imízcoz 1996, 159)3.

3  Sí se pueden encontrar reflexiones a propósito del sentimiento del paisaje, sobre temas 
como «la relación del yo con la naturaleza; la vinculación del espíritu al paisaje; la búsque-
da de la eternidad a través de la naturaleza, expresada mediante los más diversos símbolos 
de la perennidad e inmovilidad de la naturaleza frente al paso del tiempo; y la expresión del 
paisaje como el cuerpo de la patria, reflejo y expresión del alma de la patria –buscada y 
manifestada (...) en el lenguaje, las tradiciones, la historia» (Imízcoz 1996, 160). En el 
trabajo de Imizcoz se desarrollan con detalle estos aspectos teóricos.
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Sin embargo, resulta muy significativo que, en la práctica, la mirada geo-
gráfica sea un elemento clave desde los comienzos de su obra en verso: los tres 
primeros capítulos de Poesías (1907), se titulan «Castilla», «Cataluña» y «Viz-
caya». Poco más adelante, en 1911, el Rosario de sonetos líricos contará con 
agrupaciones de poemas de clara referencia espacial: «Los sonetos de Bilbao», 
«De vuelta a casa», «Asturias y León», etc. El peso de este aspecto en su obra 
de creación poética es evidente. Desde un punto de vista temático, puede de-
cirse que la poesía de paisaje de Unamuno tiene dos vertientes claramente 
marcadas: la autobiográfica y la que habla de España.

De acuerdo con sus propias teorías, los elementos paisajísticos que destaca 
Unamuno al hablar de su tierra vizcaína en sus primeras obras líricas son aque-
llos imbuidos de peso cultural. Por ejemplo, el poema «Árbol solitario», que 
aparentemente recuerda el olmo seco de Machado en su aliento metafísico, 
tiene en realidad como trasfondo el árbol de Guernica y todo un contexto na-
cionalista:

Aquí, en estas columnas de El Noticiero Bilbaíno, fui vertiendo mi visión y mi 
sentimiento de mi tierra nativa, de la Vizcaya que me ha hecho con los huesos 
del cuerpo, los del alma. Aquí publiqué mis impresiones de Guernica, la del árbol 
legendario, cuando iba a ella en busca de la que después hice para siempre mi 
mujer. Aquí publiqué mis primeros versos. Eran doce líneas, referíanse, sin nom-
brarlo, al árbol de Guernica (...). Los míos decían: «Árbol solitario se alza en 
campo yermo –desafía las iras– del rayo del cielo» (Unamuno 1924a).

Algo similar sucede al evocar en el Rosario de sonetos líricos su tierra 
chica. El soneto XX, por ejemplo, lo escribe en la casa de la que desciende su 
familia: «Junto al caserío Jugo, barrio de Aperribay, / en la anteiglesia de Gal-
dácano, Vizcaya». El paisaje –«la austeridad de la montaña, / con el viento del 
cielo que entre robles / se cierne»– cobra sentido por contener los elementos 
que forjaron las cualidades físicas y morales de sus antepasados: «redondearon 
pechos nobles / mis abuelos» (Unamuno, 1999b, 326)4.

Otro tanto puede decirse de su mirada hacia el mar5. En su infancia, el 
Cantábrico es el horizonte natural de su tierra bilbaína, y al recordar ese mar 
–por ejemplo, en el poema XXXIII de Rosario de sonetos líricos (1911)–, su 
mirada se vuelve apesadumbrada, ya que evoca el peso del trabajo y el sufri-
miento: «Fue tu vida pasión en el desierto / mar de la pena, bajo la tormenta / 
del viento que las olas acrecienta / soñando siempre en el lejano puerto» (Una-
muno 1999b, 344). El poeta evoca un marinero que está en el mar, pero que 

4  El peso que tiene este linaje sobre él quedará también de manifiesto en Cómo se hace 
una novela.

5  Sobre el mar en Unamuno es imprescindible consultar el magnífico libro de José 
Miguel de Azaola, El mar en Unamuno. También es utilísimo el artículo de Pilar Celma 
Valero, «El mar en la poesía de Unamuno».
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sueña con el puerto, la vuelta, el regreso. Al igual que le sucedía al mirar hacia 
la tierra arada, cuando don Miguel contemplaba el mar en Bilbao «se interpo-
nía entre su yo y el mar, puro y simple, la vida afanosa y atareada del hombre 
que vive de él y para él» (Nuez 1959, 72). La mirada que refleja el poema ha 
dejado muy lejos tanto a Byron como al pirata arrebatado de Espronceda. Es, 
asimismo, anterior a nuestra mirada turística o ecológica. El imaginario que en 
nuestros días carga la naturaleza de una belleza que apela a los sentidos, al ocio 
y a la contemplación estaba mediado entonces por otros intereses. Mientras fue 
niño, no es probable que Unamuno viera a alguien en las playas que hiciera 
otra cosa que trabajar6.

En esta misma línea, también ayuda comprender el peso de la cultura como 
trasfondo del paisaje unamuniano el soneto significativamente titulado «Sin 
historia» [XXI]:

En los tiempos de paz y en los de guerra
desde esa cumbre vio secular haya
con terquedá en el valle férrea laya
mover y remover la ingrata tierra
a la que ablandan aguas de la sierra,
mientras las rocas triturando en playa
bramaba el mar del golfo de Vizcaya
que una tragedia en cada ola encierra.
En el oscuro fondo del haedo
se abre la oscura boca de una mina
de los viejos ferrones, y en el ruedo
de la herrería que hoy está en rüina,
un escorial nos dice del denuedo
que a un pueblo hacia la historia le encamina. (Unamuno 1999b, 327)

En este poema, el paisaje es testigo del esfuerzo cotidiano de quienes do-
meñan la tierra y el mar y, en ese dominarlos, se conforman como pueblo y 
participan en la historia. No es casualidad que en el primer verso Unamuno 
evoque su primera novela y, con ella, los hechos de relevancia política que 

6  El mar no era todavía lugar de descanso y baño en esa época. La reina Victoria puso 
de moda entre la nobleza los baños de mar hacia 1845, cuando compró la casa de Osborne 
en la Isla de Wight. Desde allí daba paseos por la playa e incluso se adentraba el agua. Pero 
el baño era todavía una actividad muy exclusiva de las clases altas. El panorama comenza-
ría a cambiar muy a finales del siglo XIX, probablemente gracias a los juegos olímpicos 
(desde los primeros modernos, en 1896, la natación fue considerada deporte masculino, y 
desde 1912 también femenino). Haría falta todavía un tiempo para encontrar a personas 
tomando el sol o simplemente contemplando el mar: es en los años 30 cuando se extiende 
la moda del bronceado, que deja de indicar la necesidad de trabajar al sol para señalar la 
capacidad económica de pasar un tiempo de vacaciones. En 1911, la época en la que Una-
muno escribe el poema citado, la playa y el mar son fundamentalmente lugares de trabajo.
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habían sucedido pocos años atrás, las guerras carlistas7. Si bien tuvieron alcan-
ce histórico, no le parecía suficiente. Por eso señala la tierra y el mar, los 
elementos geográficos que definen la tierra vizcaína, como lugares de trabajo 
ocultos, periféricos con respecto a la identidad nacional que comprende centra-
da en Castilla. De ahí también la metáfora final, que alaba la perseverancia 
cotidiana de los que allí se esfuerzan señalando un futuro de plenitud: «un 
escorial nos dice del denuedo / que a un pueblo hacia la historia le encamina». 
En consonancia con su concepto de intrahistoria –la sensibilidad a las infinitas 
historias menores que van tejiendo el tapiz de lo que llamamos Historia con 
mayúsculas–, liga el devenir aparentemente marginal del pueblo vizcaíno con 
uno de los grandes monumentos de la identidad nacional que anónimamente 
está ayudando a consolidar8.

Lo dicho hasta aquí puede también aplicarse a la mirada de Unamuno en 
sus primeras poesías sobre el paisaje castellano. La diferencia es que en este 
caso sí que encuentra un horizonte en el que leer las grandes gestas con las que 
identifica la formación y desarrollo de España. La clave nuclear de esta geo-
grafía española, como es bien sabido, la sitúa en los páramos secos de la me-
seta castellana: «En el aspecto íntimo del arte, para el que busca sensaciones 
profundas, para el que tiene el espíritu preparado a recibir la más honda reve-
lación de la historia eterna, os digo que lo mejor de España es Castilla» (Una-
muno 2004c, 292). Es bien conocida esta identificación que hizo Unamuno y 
que puede verse sobre todo a partir de En torno al casticismo (1895):

En dicha obra, Unamuno emprende la búsqueda de la «intrahistoria» de España 
rastreando el «espíritu castellano» entre sus gentes, sus costumbres, su lengua, su 
historia, su literatura y su paisaje. Descubrirá así a Castilla, pero no desde los 
métodos historicistas al uso sino desde su cada vez más estrecho contacto con el 
paisaje y el paisanaje castellanos. Vamos a asistir, por tanto, en esta obra a lo que 
Jean-Claude Rabaté denomina la «invención estética de Castilla», aunque lo que 
hace Unamuno al fijar su atención en la belleza desnuda y sobria del paisaje 

7  También esta primera novela refleja la importancia que tiene el paisaje en toda la obra 
unamuniana. Blanco Aguinaga afirma que «si por su tratamiento de la relación entre el 
hombre y la naturaleza –por la manera como se funden el uno en la otra– son estas páginas 
excepcionales en la novelística española del XIX, ello se debe a que […] no es Paz en la 
guerra novela histórica ni realista, sino una novela impresionista en la cual la historia real 
es solo el pretexto para la expresión de una visión personal y lírica de la realidad» (Blanco 
Aguinaga, 1975, 99). Algo de eso reconoce el propio autor a Valentí Camps en una carta de 
1900: «En mi tierra me aficioné a las excursiones y trepando montañas y recorriendo aldeas 
me vigoricé, logrando con esto y algo de gimnasia la buena salud y la fortaleza física de 
que hoy disfruto. ¡Si supiera usted cuánto debo a aquellas ascensiones a las montañas de mi 
tierra! En el final de mi novela dejé sedimentar el fruto espiritual de ellas. Aquel trato con-
tinuo con la Naturaleza, ha dejado huella indeleble en mí» (Rivero Gómez 2011, 294).

8  Como explica Blanco Aguinaga, el paisaje llega a convertirse en Unamuno «la única 
vía de comunicación con la intrahistoria española» (1975, 68-69). 
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castellano no es sino prolongar una obra emprendida años atrás por Giner de los 
Ríos y los institucionistas (2011, 296).

También Ortega Cantero insiste en que, en la obra unamuniana, «las con-
diciones geográficas y la caracterización paisajística de Castilla aparecen como 
factores principales de la conformación del carácter de los castellanos» (2016: 
9). Unamuno expresa su identificación con esta tierra de la meseta, que por 
español consideraba muy suya, cuando le canta: «Tú me levantas, tierra de 
Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cielo» (Unamuno 1999a, 27)9. 
Y no deja de señalar la importancia de lo identitario, tanto utilizando el tópico 
de la tierra madre como subrayando su peso histórico, al tiempo que señala su 
inmutabilidad casi sagrada frente al paso del tiempo: «tiene en ti cuna el sol, 
y en ti sepulcro, / y en ti santuario» (Unamuno 1999a, 27).

Otro de los lugares emblemáticos del espíritu español para Unamuno es la 
sierra de Gredos. Le dedica un largo poema que describe su ascensión al Ameal 
de Pablos, cima de la sierra castellana. Se titula «En Gredos» y comienza así: 
«¡Solo aquí en la montaña, / solo aquí con mi España / –la de mi ensueño–» 
(Unamuno 2004d, 601). La anáfora subraya una soledad retórica10, la del soñar 
despierto, una imagen de la mirada filtrada por las mediaciones culturales que 
recuerda y que él mismo va a crear. Mira desde la montaña la España inmuta-
ble, «la de granito», que se construye a fuerza de avatares históricos y literarios, 
que cita con profusión a lo largo del poema: la partida de los conquistadores 
extremeños hacia El Dorado, el monasterio de Yuste que evoca al Emperador 
Carlos, Almanzor, san Juan de la Cruz, santa Teresa. Es en esa España en la 
que se reconoce: «Que es en tu cima donde al fin me encuentro, / siéntome 
soberano, / y en mi España me adentro, / tocándome persona, / hijo de siglos 
de pasión, cristiano, / y cristiano español» (Unamuno 2004d, 604). Unamuno 
hace así una jubilosa identificación entre Gredos y España, una España que 
mira hacia el cielo, eterna, templo de Dios.

Por tanto, en la naturaleza son dos los símbolos principales de la identidad 
española: el páramo y la montaña. No deja de resultar sorprendente que en 
estos primeros años Unamuno no tuviera en cuenta el mar, los océanos que 

9  Bustos Tovar hace un detallado análisis de este poema encuadrándolo entre los que 
ofrecen «una función explicativa del ser castellano en sus formulaciones históricas» y un 
«sentido religioso que, en este momento, solo se manifiesta en los efectos que el paisaje 
produce en el hombre» (1973, 89).

10  No se trata de una soledad real puesto que subió acompañado, como él mismo seña-
la: «Escribí esta poesía en agosto de 1911, al bajar de Gredos, a donde había subido con mi 
fraternal amigo Marcelino Cagigal, compañero de otras de mis andanzas por tierras caste-
llanas y leonesas, y con mi otro amigo Eudoxio de Castro» (Unamuno 2004d, 601). Laiten-
berger explica que «desde su posición elevada, la mirada del poeta no se dirige “hacia 
fuera”, sobre el paisaje circundante; va “montaña adentro”, hacia las altas peñas, que aspiran 
más a lo alto todavía, y que le representan la España soñada» (Laitenberger 1989, 133).
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permitieron, por ejemplo, las gestas americanas; especialmente porque sí seña-
la este aspecto al hablar de Portugal «Del atlántico mar en las orillas» (Una-
muno 1999b, 356). Al hablar de España, el mar es solo un marco que rodea la 
tierra. Da la sensación de que hubiera sido ciego a él durante mucho tiempo. 
Apenas aparece en sus primeros poemarios. A veces utiliza el término como 
metáfora del páramo, pero en general, no lo trata y si lo hace, como comenta 
Celma Valero, «el mar, en cuanto traspasa el plano meramente físico (en la 
realidad o como metáfora), está dotado de connotaciones negativas. […] Como 
símbolo, se asocia siempre al abismo, a la evidencia de la nada que rodea al 
hombre» (2009, 103).

Como excepción, me parece relevante destacar que durante esta primera 
etapa de su poesía Unamuno sí escribió un pequeño conjunto de poemas de 
tema marítimo: los que compuso durante el viaje que realizó a Las Palmas en 
1910 para participar como invitado en unos juegos florales. Están inspirados 
en las impresiones del largo trayecto y contienen tanto reflexiones sobre el mar 
como descripciones de pequeños gestos de sus compañeros de travesía. Proba-
blemente él mismo los consideró menores, puesto que no los incluyó en ningún 
poemario –se publicaron póstumamente en sus Obras Completas–. En estos 
poemas, el mar no aparece tampoco ligado a la historia ni a la identidad espa-
ñola, pero sí tiene alcance metafísico. De entre ellos, el propio Unamuno des-
taca, por su posición primera y por su título independiente, «El poema del mar» 
(Unamuno 1989, 112-114). Esta «Letanía al mar» está estructurada por la re-
petición de la imagen del mar como «cuna de la vida», una vida que se rege-
nera constantemente y que enfatiza el carácter finito y mortal del hombre: «cual 
tus olas pasamos los mortales», «sé nuestro sepulcro». El mar es aquí también 
fuente de la «historia eterna», de una sabiduría primigenia que puede enseñar 
a vivir la historia –«tú eres escuela de igualdad, tú eres / santa democracia»– y 
la propia vida –«con tu sal nos curas las heridas / que tú mismo abres»–. A 
diferencia de otros poemas citados hasta ahora, aquí sí se aprecian ecos román-
ticos, tanto de Espronceda –«en ti se aprende libertad al viento»– como de los 
versos ya citados de Byron. Queda en él muy de manifiesto que Unamuno mira 
el mar todavía a través de la mediación de sus conocimientos literarios, que se 
trata de un paisaje interiorizado como referente cultural, no como experiencia 
personal.

Fuerteventura

Así será hasta que vuelva de nuevo a Canarias, hasta su experiencia de 
destierro en Fuerteventura, a donde llega el 28 de febrero de 1924. Sus prime-
ros sonetos en la isla están dedicados sobre todo a las conocidas circunstancias 
políticas que le habían arrastrado hasta allí. Pero poco a poco el confinamien-
to va ejerciendo su función aisladora que, a pesar de ser forzada, no deja de 
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aportar descanso y reposo al espíritu combativo del escritor. En este proceso 
Unamuno también se va a dejando ganar por la contemplación del mar, que 
llega a ser «el principal confidente de su tragedia interior» (Rivero Gómez 2011, 
300), ayudándole a trascender los sinsabores históricos que le aquejan, a des-
ligarse del peso de las peleas intrascendentes de la historia con minúsculas, 
hasta situarse de algún modo por encima de ellas.

De Fuerteventura a París (Excelsior, París, 1925), el libro que recoge los 
poemas compuestos en el destierro y en los primeros meses del exilio, está 
escrito de manera autobiográfica, siguiendo un hilo cronológico. El poemario 
muestra la evolución que se produce paulatinamente en su diálogo con la na-
turaleza, en el que el paisaje se va cargando de significados diversos de los que 
hasta ese momento primaban en el escritor. El mar va a convertirse para Una-
muno en símbolo metafísico –de las realidades que trascienden la historia– y 
referente radical de escritura. Donde antes veía inconsistencia, labilidad («¿qué 
nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga») ahora percibe la más sólida, 
aunque inalcanzable, realidad.

Como ha quedado manifiesto, la historia se había adueñado de la mirada 
de Unamuno sobre la naturaleza, impregnándola en todas sus perspectivas, 
desde la geográfica a la política. Pero en Fuerteventura, la contemplación de 
un mar vacío de historia, de significado, de referentes, le hace enfrentarse a una 
realidad originaria, genesíaca; a mirar el mar como recién creado. El silencio 
del mar le conduce hacia el fondo radical que da su dimensión verdadera a toda 
la historia; el océano le lleva al olvido de todos los vaivenes superficiales de 
la vida para fijarse en lo que permanece. De ahí que hable del mar como «co-
razón del mundo» o «eterna visión» ([XXXII] Unamuno 1999c, 788).

Tan radical le parece este descubrimiento, que provoca una relectura de sus 
experiencias paisajísticas anteriores: «soñaba en ti cuando en la adusta tierra / 
de Castilla vivía la llanura» (Unamuno 1999c, 788). Reconoce en él la encar-
nación de la trascendencia que anhelaba cuando quería ir más allá de los lími-
tes de lo que su mirada y su cultura le ofrecían. Esta trascendencia de la his-
toria es algo que el mismo Unamuno explica en la edición del poemario. La 
obra, que lleva el subtítulo «Diario íntimo de confinamiento y destierro vertido 
en sonetos», va acompañada de una serie de notas en las que el autor rememo-
ra y explica tanto las circunstancias que le movieron a escribir como el signi-
ficado de algunos de los poemas. En el comentario al poema XXXII arriba 
citado, piedra clave de la sección dedicada a la isla, explica que «es en Fuer-
teventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comu-
nión mística con ella» (Unamuno 1999c, 788-9)11. Solo en el mar sin historia 

11  Son varios los autores que, como decía al principio, han subrayado el peso del des-
cubrimiento del mar en Fuerteventura: «sin duda, la más profunda adquisición espiritual y 
literaria que Unamuno hizo en Fuerteventura fue la entrañable comprensión del mar» (Nuez 
1964, 207). Ver también Nuez 1998, 44-45; Imizcoz 1996, 177; García Hernando 2012.
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es capaz de descubrir y asimilar el mar de la naturaleza, que por ser originario, 
virginal y generador, pasa a partir de este momento a llamar «la mar»: «Y le 
llamo la mar y no el mar porque los mares son el Mediterráneo, el Adriático, 
el Rojo, el Indico, el Báltico, etc.» (Unamuno 1999c, 789):

Es decir los mares son los que han sido bautizados por el hombre, creador de 
historia, para poder comprenderlos y poseerlos en su totalidad... En cambio, «la 
mar», sin principio ni historia, no puede tener nombre, porque es la madre, la cuna 
de la vida, que pertenece a todos y a nadie, pues tiene su principio en la misma 
creación del mundo (Nuez 1959, 209).

Es desde aquí desde donde esta nueva mirada sobre la mar se va a trasladar 
a la escritura. En el terceto final de este mismo soneto, Unamuno señala al mar 
como símbolo del más allá que apunta a la palabra originaria: «soñaba en ti, 
la virgen Escritura / no leída jamás, donde se encierra / el sino que secreto 
siempre dura» (Unamuno 1999c, 789). El mar es reconocido como escritura 
virgen, como el logos definitivo que todavía no ha sido descifrado. El silencio 
entonces ya no es vacío, sino misterio que encierra la verdad.

El descubrimiento del mar tiene también otra consecuencia de gran im-
portancia para la escritura poética: una apreciación renovada de los aspectos 
no racionales del poema, especialmente del ritmo. Así puede verse en el so-
neto LI, que comienza diciendo: «Y si su música a soñar ayuda, ¿a qué 
buscarle letra y argumento?» (Unamuno 1999c, 803)12. El poeta señala el 
carácter cadencial y sonoro del mar como fuerza que invita a soñar, a alzar-
se por encima de lo lógico y racional, a trascenderlo para asomarse a la zona 
del misterio. La valoración del ritmo de la naturaleza descubierto en el mar 
irá impregnando su sensibilidad literaria de tal forma que los poemas de sus 
últimos años, que van adquiriendo cada vez más fibra sonora, los concibe él 
mismo como «canciones»13.

Así pues, como consecuencia de este redescubrimiento del mar, en las 
pocas semanas que Unamuno pasa en la isla –no llegaron a cuatro meses–, su 
pensamiento da un giro radical en cuanto a la relación de la naturaleza con la 
historia y con la escritura. Se han vuelto las tornas y, en los versos finales del 
poema L, podemos ver cómo ahora es el canto del mar, de la naturaleza, el que 
dota de sentido a la historia: «y tu cantar, preñado del olvido, / descúbrenos el 
fondo de la historia» (Unamuno 1999c, 803).

12  El poema está comentado con detalle por Azaola en El mar en Unamuno. (1987, 
101-103).

13  De hecho, el título de su última obra, que recoge su expresión formal, es Cancione-
ro. Curiosamente, esta dimensión de musicalidad también la había subrayado, para negar su 
valor, en el malhumorado texto de «Divagaciones de estío»: «¿Qué nos dice el mar? Lo que 
queremos que nos diga. Es como la música» (Unamuno 2008, 235).
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Resulta evidente que a pesar de que su estancia en Fuerteventura fue breve, 
la huella que le dejó fue muy honda. Tras escaparse a París –el 9 de julio de 
1924–, reflexiona desde la capital francesa sobre el tiempo pasado en la isla 
canaria, tratando de asimilar todo lo recibido en ella. Y en esa meditación el 
mar le abre todavía otros horizontes. En una carta que escribe a su amigo ma-
jorero Castañeyra a los pocos meses de volver, y que inserta como introducción 
a la edición de De Fuerteventura a París, comenta: «Es aquí en París donde 
he digerido a Fuerteventura y con ella lo más íntimo, lo más entrañado de 
España, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concreta. Aquí en París, 
donde no hay montañas, ni páramo, ni mar, aquí he madurado la experiencia 
religiosa y patriótica de Fuerteventura» (Unamuno 2012, 106-107). La expe-
riencia isleña, mediada por el paisaje, había llegado hasta las dimensiones más 
hondas de su existencia, afectando a los ámbitos más importantes para el es-
critor. De forma similar lo expresa López Castro:

La experiencia del exilio en Fuerteventura integra tres motivos nucleares: la mar, 
Dios y España. […] Lo que habla a través del mar es la voz de lo desconocido, 
la otra cara de España y de Dios, que queda por debajo de lo oficial y cambiante 
como sustancia eterna (López Castro 2010, 70).

En efecto, también el mar de Fuerteventura supuso un nuevo horizonte para 
la religiosidad de Unamuno. Los meses pasados en la contemplación de un 
paisaje primordial, sin historia, le proporcionan una «comunión espiritual con 
la Naturaleza y el acceso a lo eterno» (Rivero Gómez 2011, 308), haciéndole 
intuir que Dios se revela de forma mucho más diáfana en la tierra y el mar que 
en las lecturas filosóficas. Se trata de un desarrollo de algo ya intuido antes. 
En sus primeras obras, explica Imizcoz,

en la relación entre arte y naturaleza Unamuno defiende la siguiente tesis: el 
hombre humaniza la naturaleza –y por lo tanto sobrenaturaliza a la naturaleza al 
hacerla obra suya–, y el hombre se naturaliza sumergiéndose en la naturaleza y 
así el hombre se sobrehumaniza. El efecto es mutuo. «Naturalizarse el hombre es 
hacerse sencillo y cristiano y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en 
ella y hacerla canto vivo de Él». El sentimiento de la naturaleza se vincula de este 
modo con el sentimiento de Dios (Imizcoz 1996, 168).

Sin embargo, como señala Celma Valero, tras Fuerteventura esta intuición 
se convierte en fuerte experiencia vivida, y se multiplican los momentos de 
plenitud de comunión mística relacionados con la contemplación del mar: 

Raya celeste de la mar serena, 
se echa de bruces sobre ti mi mente 
y abreva en ti, misteriosa fuente,
el secreto de Dios de que estás llena
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El mar, una vez más, es el sustento de esa fe:

Este cielo, una palma de tu mano, 
Señor, que me protege de la muerte 
del alma, y la otra palma este de Fuerteventura 
sosegado y fiel océano (Celma 2009, 108).

Cómo no evocar el citado «Tú me levantas, tierra de Castilla, / en la rugo-
sa palma de tu mano, / al cielo» de Poesías, en el que Unamuno manifiesta 
sentir este mismo impulso desde la meseta castellana. Pero, así como allí el 
Dios innombrado era el amo de la tierra («al cielo que te enciende y te refres-
ca, / al cielo, tu amo»), aquí el vocativo implica una implicación subjetiva del 
propio autor, una relación mucho más íntima y personal. De ahí que al volver 
a París pueda hablar de «la mar que me ha enseñado otra cara de Dios y otra 
cara de España, de la mar que ha dado nuevas raíces a mi cristiandad y a mi 
españolidad» (Unamuno 1999c, 825). Estas realidades, que ya conocía y sobre 
las que había pensado y escrito copiosamente, las percibe ahora desde «otra 
cara», desde otro ángulo diferente.

No cabe duda de que el mar transformó también, amplificándola, su mira-
da sobre España14. Si antes la identidad nacional tenía para Unamuno como 
símbolos geográficos el páramo y la montaña, a partir de ahora el mar se va a 
convertir en su tercer punto de referencia. Es muy significativo que uno de los 
primeros artículos que escriba desde el exilio parisino se titule: «Montaña, 
desierto, mar». Lo publica en Nuevo Mundo en octubre de ese mismo 1924, y 
en él se queja de que la vida urbana le impide el reposo que el contacto con la 
naturaleza le había ofrecido. Asimismo, lamenta que la ciudad le niegue la 
apertura a los espacios físicos que para él eran ya inseparables de una interpre-
tación correcta de los hechos históricos. Además, su lugar de acogida, si bien 
era el centro cultural y político de la época, no lograba atraer a su imaginación 
de exiliado, que volvía una y otra vez a los espacios propios de su tierra. Pri-
vado de referencias directas, evocaba los elementos simbólicos ligados a la 
identidad española que había ido singularizando desde el comienzo de su tra-
yectoria poética y los reinterpretaba, añadiendo en una significativa exclama-
ción el mar recientemente descubierto:

Gredos, la montaña; el páramo palentino, el desierto; ¡la mar! ¡Pero desde aquí, 
desde París, desde este París que está reventando historia, lo que pasa y mete 

14  Marcial Morera explica la importancia que tuvo asimismo la estancia de Unamuno 
para Fuerteventura, pues su identificación del duro paisaje majorero con el castellano supu-
so un reforzamiento de la identidad española de la isla: «Unamuno nos lo presenta como un 
espacio bíblico, ermitaño y conventual, asimilándolo al paisaje de su querida Castilla; y en 
torno a esta idea simbólica subordina las llanuras, los relieves mediocres, el suelo pardo y 
árido, la elementalidad de la isla» (Morera 2000, 102). 
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ruido, ni se ve montaña, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que 
estamos enjaulados aquí, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la 
civilización y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella 
nuestra alma, en la visión de las eternidades de la montaña, del desierto, de la 
mar (Unamuno, 1924b).

Como vemos, el paisaje le era necesario para trascender y dar sentido a los 
hechos históricos. Es más, al volver de la isla que le había dado el espacio 
necesario para la contemplación, le cuesta al principio reconciliarse con el 
ruido de la historia y volver a asumir lo que durante tanto tiempo había consi-
derado sus deberes de compromiso intelectual y social para con ella. Fuera de 
su tierra y de su naturaleza propia, parece perder fuerzas y entrar en un estado 
de desánimo y atonía. En el soneto LXXXIV, escrito en París, él mismo reco-
noce esta pasividad a la que no consigue sobreponerse: 

No te lo digas ni a ti mismo, calla,
corazón, cállate, causa perdida
hace el empeño de tu pobre vida,
y es un lento suicidio tu batalla.
Las que parecen nubes son muralla,
tu pueblo nunca aprende y siempre olvida;
no le des nada, aunque tu ayuda pida,
porque no sabes manejar la tralla.
Una racha de hielo tus raíces,
¡ay, corazón sin patria ni consuelo!,
hace migajas; no te martirices;
duérmete aquí, sobre un extraño suelo,
entre otros hombres que se creen felices,
duérmete, corazón, mata el desvelo (Unamuno 1999c, 833-834).

Lógicamente, se trata de un estado de ánimo que otras veces logra vencer. 
En esas ocasiones, recurre a sus particulares convicciones religiosas y místicas, 
que habían ido creciendo al contacto con el mar originario, para sacar de ellas 
el rescoldo que necesita para encenderse. En el soneto CII, por ejemplo, le pide 
a Dios de muchas maneras: «toca mis labios con tu fuego santo», «haz un 
volcán de indignación mi boca» (Unamuno 1999c, 851), pidiéndole ser capaz 
de volver a hacer de sus palabras el incendio que hasta entonces habían sido. 
Conseguirá vencer esa tentación del sueño, pero tardará todavía en recobrar las 
fuerzas necesarias para volver a emprender su lucha.

Hendaya y vuelta

En claro contraste con la agresividad del inicio del poemario, la mirada 
melancólica invade la segunda parte de De Fuerteventura a París. Unamuno 
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deja ver en sus primeros poemas una actitud de ensimismamiento en la que 
pesa hondamente la añoranza de España. De hecho, la obra de la etapa parisi-
na «se caracteriza por el menor tono crítico y mayor predomino de temas más 
personales como la nostalgia de España y el sentimiento religioso» (Suárez 
1987, 255). En la parte escrita en la isla (sesenta y seis poemas), un tercio de 
los poemas (veintitrés) son de tema político. En la escrita en París, solo siete 
de los treinta y siete aluden a las circunstancias políticas que han provocado el 
exilio (Rodríguez Richart 1998, 708). Crece el número de composiciones de-
dicadas a la contemplación y recuerdo del mar, así como a la evocación de los 
paisajes interiores que han configurado a lo largo de su vida su geografía per-
sonal: Vizcaya y Bilbao (LXXII), Fuerteventura (LXXIII), Salamanca, Gredos 
y el páramo (LXXVI)15.

Agazapado en esa actitud distante, Unamuno va capeando los primeros 
meses de su estancia en Francia. Al cabo, la vuelta a las tertulias de café y al 
comentario de la actualidad política, junto con una añoranza cada vez mayor, 
le mueven a aceptar la invitación a impartir una conferencia –más propiamen-
te un mitin– en Hendaya, el 23 de agosto de 1925. Como es conocido, lo que 
iba a ser un viaje puntual acaba alargándose indefinidamente: los acontecimien-
tos de la guerra de Marruecos y otras circunstancias políticas le deciden final-
mente a quedarse allí (Tellechea 1999). En esta última resolución pesa sin duda 
también el contacto con el paisaje vasco y sus gentes, que le ligan sentimen-
talmente con su identidad y despiertan en él sentimientos que le hacen revivir. 
Así se lo explica a Georges Duhamel desde Hendaya en noviembre de 1925:

Salí de París sin despedirme de mis mejores amigos, casi a escondidas. Vine aquí 
para un meeting contra la dictadura de España –no española– y como los dicta-
dores, y sobre todo el general M. Anido, se han empeñado en forzar al Gobierno 
francés –por medio del celestino Malvy– a internarme, he resuelto, tras un inter-
cambio de cartas y una visita que, enviado por Painlevé, me ha hecho el prefecto 
de los Bajos Pirineos, quedarme aquí. Y además, es mi país, mi país vasco. Des-
de aquí, tiendo mis orejas hacia el occidente, hacia donde el sol se pone, para ver 
si escucho la respiración de mi patria. Y sufro (Unamuno 2012, 151).

Hendaya es suelo francés, pero el paisaje no conoce fronteras políticas. Fuen-
terrabía está al alcance de la mano, al otro lado de la playa. Unamuno se siente 
en casa: está en su tierra, en su verdor, incluso en su mar. Un mar que necesita 
para asumir la estancia parisina y comenzar una nueva etapa personal, que se 
refleja asimismo en un nuevo poemario: «los trece meses de estancia en la capi-

15  En el prólogo de esta obra habla Unamuno de sus libros escritos en el exilio y co-
menta que «tampoco todos aquellos sonetos son de circunstancias políticas, aunque todos 
ellos, hasta los que se podrían llamar religiosos, y aún místicos, están inspirados en la ac-
tualidad política de mi España. ¡Actualidad política! La actualidad política es eternidad 
histórica y, por lo tanto, poesía» (Unamuno 1999d, 859).



Unamuno y la experiencia del mar. Un recorrido poético

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.º 170, 455-479, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.018

471

tal francesa no serán asimilados poéticamente hasta encontrarse el exiliado espa-
ñol en la pequeña ciudad vasco-francesa» (Urrutia Jordana 2003, 160).

Estando todavía en París Unamuno había comenzado ya a desvincularse del 
ciclo poético en el que se encontraba inmerso hasta entonces, pero es en Hen-
daya donde desarrolla el nuevo poemario, Romancero del destierro, que aca-
baría publicándose en Buenos Aires en 1928. En esta obra se produce el mo-
vimiento contrario al del libro anterior: los primeros poemas responden a una 
mirada contemplativa y de carácter más pasivo, pero el contacto con la tierra 
natal –y el empuje de quienes iban a verle– refuerza el compromiso y, según 
va avanzando el libro, cada vez encontramos poemas de mayor carga social y 
política.

La evolución del Romancero con respecto al poemario que le precede tiene 
también un reflejo formal. Hasta ahora, en los años de destierro, Unamuno 
había mostrado una predilección absoluta por el soneto, quizá buscando segu-
ridad en una forma fuertemente estructurada como un modo de enfrentarse a 
la incertidumbre. Sin embargo, al volver a su tierra, el escritor vasco opta por 
otro tipo de composiciones, entre las que predominan los romances. Son estos, 
además, los que dan el tono al poemario, ya que Unamuno utiliza esa denomi-
nación para la obra completa16. La elección de esta composición métrica obe-
dece sin duda a una voluntad formal de afirmación de identidad nacional y 
personal, de vuelta a los orígenes, ligada no solo a la ansiada vuelta del exilio, 
sino también al recuerdo de la infancia17: «Verdor nativo; la niñez que vuelve 
/ y el porvenir disuelve / […] Brotan aquí, en Hendaya, / las aguas lentas de 
mi fiel Vizcaya. / Leo el Apocalipsis, lo releo, / y en su eterna marea me mareo» 
(Unamuno 1999d, 871).

Mar, religión y patria siguen formando una trinidad en continuo diálogo. 
Unamuno ve ahora en el mar el eco del apocalipsis radical, del logos insonda-
ble que antes evocaba en los orígenes y que ahora proyecta hacia un futuro 
absoluto. La vuelta a su tierra –no consumada todavía– le lleva a dirigir su 

16  Las primeras décadas del siglo XX vieron un renacer del género. No está de más 
señalar que en este mismo año publica Lorca su Romancero gitano, lo cual hace pensar que 
quizá esta elección no era ajena a las tendencias poéticas contemporáneas. Unamuno dialo-
ga con ellas en el mismo prólogo a este poemario, en el que se refiere a «lo que acaban de 
dar en llamar poesía pura. Cuya pureza no he llegado a comprender, como ni tampoco los 
que de ella hablan» y a las vanguardias (Unamuno 1999d, 861).

17  No hay que olvidar que parte del romancero viejo está ligado a los poemas épicos, 
como el ciclo del Cid, que evoca la salida del héroe al exilio (Urrutia Jordana 2003, 170). 
Este aspecto formal recoge así ecos políticos, muy evidentes por otra parte en la explícita 
temática de la última parte del poemario. Pero la vuelta a la infancia tiene al menos la 
misma importancia, como se ve también en Cómo se hace una novela, el libro que compo-
ne durante estos meses en París y Hendaya. Sobre las raíces románticas de la vuelta a la 
infancia y su conexión con la poesía del mar en el exilio, resulta muy oportuno el texto de 
Sergio Navarro (2021).
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mirada hacia la infancia, y desde allí hacia ese territorio último para el que se 
comienza a preparar, quizá intuyendo que se acerca la despedida definitiva. 
También la escritura sigue estando presente en el trasfondo de este diálogo, en 
el que el mar se liga al sentido musical del poema, al ritmo y la rima, que 
Unamuno recupera en los poemas de este libro y ya no volverá a abandonar.

Celma Valero, en su magnífico estudio sobre «El mar en la poesía de Una-
muno», considera que este cambio hacia la sonoridad del verso puede percibir-
se antes del exilio en Teresa, obra compuesta en 1923 y publicada en 1924, en 
la que ya se descubre una conexión estrecha entre la rima y el mar: «En Tere-
sa, libro sorprendente desde tantos puntos de vista, asistimos a la consolidación 
de la postura de Unamuno en favor de la rima, para lo que se servirá también 
de la imagen del mar» (Celma Valero 2009, 106). Podría decirse que de algu-
na manera Unamuno intuía de manera teórica lo que la estancia en Fuerteven-
tura le haría comprender con una intensa fuerza experiencial. Tras el paréntesis 
de París, el regreso a la costa le lleva a reforzar esa nueva dirección: «en el 
Romancero del destierro […] la evolución en favor de la verdadera música se 
consolidará definitivamente y alcanzará niveles marcados por el más puro idea-
lismo: “Es música la mar, literatura…”» (Celma Valero 2009, 107). En efecto, 
las primeras estrofas de este poema retoman y ahondan la relación entre el mar 
y sus intérpretes culturales y simbólicos, la historia y la literatura, poniéndolos 
en relación con la sonoridad musical:

Es música la mar, literatura, 
letra la tierra; 
la pura mar desnuda idea pura 
que otra no encierra,
una simple noción. 
Canta la mar sin letra, y es resumen 
de lo infinito; 
la tierra yace abierta y es volumen 
en donde el grito 
se vuelve notación
Canta la mar mientras la tierra escribe 
la triste historia; 
cree la tierra cantar cuando recibe
rayo de gloria
que le baja del sol (Unamuno, 1999d: 883).

En estos versos, la literatura se convierte en símbolo del mar en cuanto se 
identifica con él por su cualidad musical, que remite a la poesía como su núcleo. 
Por contraposición, la historia es la escritura seca, de tierra, triste notación 
frente al canto infinito. La tensión entre ambos extremos remite a la búsqueda 
humana de sentido, empírica y metafísica, documental y simbólica. Esta inquie-
tud queda iluminada por la claridad, que viene de lo alto, en cuanto puede 
hacer cantar incluso a lo más prosaico. De este modo se va haciendo evidente 
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una inclinación cada vez mayor de Unamuno hacia lo metafísico frente a lo 
histórico: «Sigo descubriendo la mar. La mar es música –sin letra– la tierra es 
literatura, letra. Cuando me pesa demasiado nuestra España me voy a la playa 
de Ondarraitz a oír las olas que me traen mil siglos sin historia» (Rabaté y 
Rabaté 2012, 159)18.

Con todo, hay un aspecto de la historia, el de la propia vida, que se va 
haciendo presente cada vez con más fuerza, impulsado tanto por el paisaje 
como por la edad. También esta reflexión autobiográfica se impregna de una 
inquietud originaria, de la vuelta al mundo de las primeras sensaciones. Toda-
vía en el pequeño pueblo fronterizo, desde el otro lado del Golfo de Vizcaya, 
el mar le hace a Unamuno volver la mirada a su infancia usando la metáfora 
de la crianza maternal:

¡Qué tarde nos amigamos
madre Mar, hondón del alma,
qué tarde me ha rebrotado
tu cantar en las entrañas!
Ay madre, aquel que tú sabes 
cabe a tu pecho me aguarda 
en este golfo bendito
sonrisa de mi Vizcaya, 
donde tu aliento robusto 
y el jugo de las montañas 
con sal y verdor criaron 
la raigambre de mi raza (Unamuno 2002, 177-178).

Como ya ha quedado apuntado más arriba, donde mejor puede verse el giro 
que el mar produce en la escritura unamuniana es en la expresión formal, en 
el ritmo estructurado, la repetición sonora, la canción que recobra su sencillez 
inicial y abre el camino a una nueva etapa poética ya definitiva.

De hecho en 1927, sin mediar una circunstancia exterior reseñable como 
en los casos anteriores, Unamuno da por cerrado el ciclo del Romancero y a 
partir de febrero de 1928 comienza lo que será una voluminosa nueva obra que 
deja el camino totalmente libre a este modo de expresión más sonora19. El 
poeta no abandona los romances ni sus inquietudes anteriores, pero la sensación 
de que la poesía le pide un nuevo giro formal le lleva a titular este nuevo ciclo 
Cancionero. Kock señala bien el tipo de cambio que se produce:

18  Hendaya, 15 de diciembre de 1925. Carta de Miguel de Unamuno a D. Santiago Alba. 
19  Cancionero está compuesto en su mayoría por los poemas escritos en la última par-

te del exilio (1445 de un total de 1755 poemas) pero incluye también los versos que escribió 
a su vuelta (310 poemas). Se publicó póstumamente en 1953 en Buenos Aires editado por 
Federico de Onís.
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Hasta casi sus cincuenta años Unamuno ha aborrecido la rima, a la que acusaba 
de distraer al poeta y desviar su pensamiento. No puede admitir que ideas y sen-
timientos se sometan a un accesorio ornamental y que nazcan de él en lugar de 
serle impuestos. La gran mayoría de los poemas de Cancionero tienen rima, aso-
nantada al principio y aconsonantada después. No se trata de que un hombre, en 
el ocaso de su vida, se vuelva hacia la tradición, sino del reconocimiento del 
valor creador de la rima (Kock 2006, 16).

En las palabras con las que el propio Unamuno abre el prólogo a este poe-
mario relaciona de manera muy directa ese nuevo «aderezo» de sus poemas 
con el mar:

Estos versos, más o menos canciones, han sido mejor que escritos cantados o 
canturreados con pluma metálica en una celda de destierro donde todas las albas 
me remozaba el espíritu releyendo en el Nuevo Testamento, cerca de la mar, que 
es el Testamento Eterno […] Y así he adobado estas canciones con la sal de la 
mar fronteriza, con la sal milenaria del golfo de mi Vizcaya (Unamuno 2002, 51).

De nuevo el mar originario y permanente que conecta con las inquietudes 
religiosas. Cuando por fin regrese en febrero de 1930, ese tono impregnará 
también la mirada sobre sus añorados páramos palentinos, y así escribe en su 
primer poema al volver: «soñando en la mar el páramo / va tejiéndonos la 
historia» (Unamuno 2002, 689).

El regreso le lleva a las tierras interiores castellanas, pero Unamuno tiene 
la posibilidad de acercarse de nuevo al mar en el verano de 1934, cuando le 
invitan a Santander a dar unos cursos en la Universidad de verano en el Pala-
cio de la Magdalena. Allí vuelve a recordar los tantas veces rumiados versos 
de Childe Harold, de Byron, y los pone en contacto con las circunstancias 
políticas que le rodean entonces, especialmente con el exilio de la reina Victo-
ria Eugenia (Unamuno 1934, 5). Unamuno evoca la isla de Wight donde la 
nieta de la reina Victoria comienza a asomarse al mar, al tiempo que evoca la 
galerna que asoló la capital cántabra en 1876. Pero a diferencia de sus primeros 
poemas, ahora no es el aspecto doloroso el que triunfa: 

Sí, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus honduras, siempre inmutables. 
Las galernas, por terribles que sean, son pasajeras y son superficiales. Le fruncen 
el ceño, pero no le dejan arrugas en la frente. Y es que la mar es siempre niña. 
Con la maravillosa antigüedad del alma de la niñez (Unamuno 1934, 5).

Vence el reconocimiento de lo originario, ahora aunado con el origen par-
ticular, con la niñez, esa niñez a la que regresa Unamuno con tanta frecuencia 
en los últimos años de su vida20. Como es lógico dada su edad, esa vuelta a la 

20  Es la que le permite ver el final de la novela de su «alter ego» Jugo: «Unas veces 
me voy a la playa de Ondarraitz, a bañar la niñez eterna de mi espíritu en la visión de 
la eterna niñez de la mar que nos habla de antes de la historia o mejor debajo de ella, de 
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infancia dialoga en el Cancionero con la mirada hacia delante, también tras-
cendente, en la que el mar, en clara evocación manriqueña, hace referencia a 
la muerte:

¡Qué claro, bebiendo cielo, 
que baja el río a la mar!
Va soñando en la montaña
que el cielo quiso escalar:
se va soñando en su cuna
y en cielos de más allá….
¡Qué claro que baja el río
con aguas de cristianar! (Unamuno 2002, 839).

En este tono de evocación personal se mantienen sus alusiones al mar en los 
últimos poemas. Pero sigue también encontrando en él un eco de la escritura. En 
estos mismos años, en concreto en diciembre de 1931, Unamuno participa por 
invitación de Navarro Tomás en la creación del Archivo de la Palabra y las Can-
ciones Populares, que reunió materiales sonoros para el Centro de Estudios His-
tóricos de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas. Le 
piden un texto original para grabar con su propia voz, y Unamuno decide hablar 
precisamente sobre la voz hablada y la palabra escrita:

Un crítico francés de nuestra literatura española dijo que, en España, apenas hay 
escritores, sino oradores por escrito. Acaso es cierto. Por mi parte, nada me mo-
lesta más que oír decir de alguien que habla como un libro; prefiero los libros que 
hablan como hombres. Y lo que es menester, es que la gente aprenda a leer con 
los oídos, no con los ojos. La palabra es lo vivo. La Palabra es en el principio. 
En el principio fue el Verbo, y acaso en el fin será el Verbo también. Cristo, el 
Cristo, no carpintero sino armador de casas, no dejó nada escrito: toda su obra 
fue de palabra. Yo recuerdo haber dicho esto21:

Gén. I, 2. Mat. XIII. II Cor. III, 6

El armador aquel de casas rústicas
habló desde la barca,

su sustancia divina. […] Y otras veces me voy a Bayona, eternidad histórica, porque 
Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace más de cincuenta años, del Bilbao que 
hizo mi niñez y al que mi niñez hizo. […] Y todo esto me ha llevado a ver el final de la 
novela de mi Jugo» (Unamuno 1977, 98) y la que le lleva a escribir poemas como el 
1677 del Cancionero: «Sones de niñez lejana / con susurros de inocencia, / arreboles de 
mañana, / luz de nativa creencia, / recuerdos fundacionales / donde se asienta el sosiego, 
/ libra de escondidos males / Señor, a mi alma, te ruego». (21 de agosto, 1934) (Unamu-
no 2002, 812)

21  Hasta aquí mi transcripción del archivo sonoro (Unamuno, 1931). El poema que lee 
a continuación Unamuno, que forma parte ese mismo archivo, está transcrito según la cita 
de referencia.
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ellos, sobre la grava de la orilla,
él flotando en las aguas.

Y la brisa del lago recogía
de su boca parábolas,
ojos que ven, oídos que oyen gozan
de bienaventuranza.

Recién nacían por el aire claro
las semillas aladas,
el Sol las revestía con sus rayos,
la brisa las cunaba.

Hasta que al fin cayeron en un libro
¡ay tragedia del alma!
Ellos tumbados en la grava seca
y él flotando en las aguas (Unamuno 2002, 226)

Resulta muy significativo que el escritor bilbaíno quisiera guardar en el 
Archivo de la Palabra, en el que se graba por primera vez su voz con intención 
histórica, un texto que liga la oralidad con la palabra primigenia que flota sobre 
las aguas, en contraposición con la escritura de la grava seca. Unamuno quería 
pasar a la posteridad unido a la voz de ese mar cuyo descubrimiento había 
supuesto tanto para él.

A lo largo de este trabajo hemos visto que en los primeros escritos de 
Unamuno la naturaleza y el paisaje solo cobran verdadero sentido en cuanto 
mediadas por realidades históricas y autobiográficas. A partir del cambio de 
siglo, el escritor bilbaíno empieza a recoger en poemas esa mirada al paisaje, 
lo que le hará ir dando cada vez más peso a sus dimensiones simbólicas y 
metafísicas. Así se percibe en los versos que recuerdan territorios de su infan-
cia y aquellos en los que da a determinados elementos geográficos (el páramo 
y el monte) el peso icónico de la identidad española. En toda su primera etapa, 
los poemas que hablan del mar tienen una connotación negativa, lo describen 
como lugar de trabajo o se sirven de él como metáfora de infinitud desolada. 
Sin embargo, tras la forzosa estancia en Fuerteventura, se produce un fuerte 
cambio de perspectiva. El mar irá ocupando un lugar preferente, hondamente 
reforzado por los cinco años del exilio en Hendaya. El punto clave en cuanto 
al significado que adquiere el mar para Unamuno es que no aparece simple-
mente como un elemento destacado en la descripción geográfica, sino que 
provoca un cambio en su mirada sobre cualquier paisaje, llevándole a priorizar 
las dimensiones genesíacas y metafísicas. Desde ahí redefine su modo de com-
prender la historia, la religión y la escritura, al menos en los momentos de 
expresión que alcanzan dimensión poética. Donde antes define Castilla –y me-
tonímicamente España–, por la montaña y el desierto, ahora añade el tercer 
pilar del mar. Frente a la religión del libro y la literatura escrita, ásperas y poco 
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complacientes, acaba priorizando la palabra oral, el ritmo cantado y la rima 
sonora. Ese canto se vuelca en los versos de los últimos años de su vida, que 
muestran hasta qué punto la experiencia del mar fue fundamental en su vida.
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