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RESUMEN

Miguel de Unamuno tuvo durante muchos aflos una vision del paisaje impregnada de media-
ciones historicas y literarias. Asi puede verse en sus escritos teoricos sobre el tema y también en
sus primeros libros de poesia. Esta mirada dio un giro durante su destierro en Fuerteventura,
donde tuvo una experiencia profunda del mar, de alcance metafisico, que le llevo a cambiar no
solo su mirada sobre la naturaleza, sino también sobre la religion, la escritura y la historia. Si-
guiendo este proceso se produce también una evolucion en su estilo poético, que va abriéndose
cada vez mas al ritmo y a la rima hasta culminar en los versos de Cancionero, a los que dedica
los ultimos afios de su vida.
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ABSTRACT

Miguel de Unamuno had for many years a vision of the landscape impregnated with his-
torical and literary mediations. This can be seen in his theoretical writings on this subject and
also in his first books of poetry. This view took a turn during his exile in Fuerteventura, where
he had a profound experience of the sea, metaphysical in scope, which led him to change not only
his view of nature, but also of religion, writing and history. Following this process there is also
an evolution in his poetic style, which is opened more and more to rhythm and rhyme, culminat-
ing in the verses of Cancionero, to which he dedicated the last years of his life.
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456 ROSA FERNANDEZ URTASUN
UNAMUNO Y LA NATURALEZA

La mirada sobre la naturaleza en los poemas de los tltimos afios de Miguel
de Unamuno muestra una profunda evolucién con respecto a sus comienzos. Son
multiples las vicisitudes vitales que influyeron en este cambio, pero sin duda su
estancia en Fuerteventura fue un punto de inflexion. Se ha hablado con mucha
frecuencia de que esos meses supusieron para el autor bilbaino un redescubri-
miento del mar, pero creo que una contextualizacion mayor permite una com-
prension mas matizada de por qué esta circunstancia le llevd también a redefinir
su mirada sobre el paisaje —e incluso sobre la religion, la historia o la escritura—,
dentro del marco de su escritura poética. Para dibujar ese contexto, es necesario
comprender en primer lugar de qué modo contemplaba el paisaje el Unamuno
del cambio de siglo, cuando prepara la publicacion de sus primeros poemas.

Es un tema que aborda explicitamente ya en Paisajes (1902), un libro de
viajes que se abre con el capitulo titulado «El sentimiento de la naturalezay.
Comenta sobre este que es «uno de los sentimientos mas raros en la castiza lite-
ratura castellana» (57), y lo lamenta, porque considera que corresponde a los
literatos transmitir lo que la naturaleza verdaderamente es. Unamuno afirma que
frente al labriego, que observa el campo desde el vinculo de la necesidad, el
poeta es capaz de una contemplacion desinteresada' y, por tanto, de libertad y
seflorio:

En el labriego que mira con amor su terruiio duerme ese sentimiento, sofocado
en gran parte por los cuidados y ansiones que le inspira la fuente de su material
sustento, pero no se muestra al mismo que lo abriga, como lo hace en el poeta,
que, libre de la pesadilla econdémica en tal respecto, contempla al campo como lo
contempla un hijo y no un esclavo, bajo la apariencia de duefio, de la tierra (Una-
muno 2004a, 4).

Es decir, quien aparentemente posee la tierra vive esclavo de ella. Solo la
mirada libre permite una comprension correcta, capaz de trascender, y esa es
la que el poeta puede aportar.

Unos afios mas tarde profundizando en esta misma idea —en otro articulo
con el mismo titulo, pero de 1909—, subraya que esa mirada desprendida debe
ir unida a un conocimiento de la tradicion culta, para asi poder afadir signifi-
cado a la mera percepcion espacial: el «amor inteligente, a la vez que cordial,
al campo, es uno de los mas refinados productos de la civilizacién y la culturay
(Unamuno 2004b, 370). El «amor inteligente» es el de la mirada aquilatada por
las lecturas, el que valora el paisaje por la huella del hombre que detecta en él.

I A propésito de este texto, Cortina sefiala la raiz y la importancia de este concepto:
«en la estela de una interpretacion de la tercera critica kantiana que tiene como culmen a
Schopenhauer, Unamuno coloca en el centro de su propuesta estética la nocion de ‘desinte-
rés’» (2018, 115).
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Unamuno entiende que la naturaleza tiene valor no por si misma —aunque la
experimente con gozo en sus excursiones— sino en cuanto mediada, en cuanto
adquiere un significado cultural, como ¢l mismo hace al impregnar de sentido
literario e historico el paisaje espafiol en sus escritos (Luque 2012). En el arti-
culo de 1909 ilustra este aspecto con mucha claridad citando un texto leido en
un periodico de ultramar. El periodista se queja de que los turistas, al visitar
Argentina, no siempre hacen el esfuerzo de conocer sus maravillas naturales.
Y a eso el escritor bilbaino responde:

No es solo tiempo, salud y pesetas o pesos lo que falta; es también sentido de la
Naturaleza, que cuando no estd realzada por el arte, por la literatura, no atrae a
los espiritus superficiales. Esa naturaleza no ha tenido aun, como la vieja natura-
leza europea, cantores que la prestigien; no es aun suficiente escenario de historia;
no esta todavia bastante impregnada de humanidad. (Unamuno 2004b, 372-373)

Asi pues, Unamuno entiende que el acercamiento al paisaje exige una mi-
rada tefiida de intelectualismo, una postura que evidencia una enorme distancia
con respecto a anteriores visiones romanticas. Para insistir en que lo nuclear al
mirar la naturaleza no es la mera descripcion sino la creacion de un estado de
conciencia que sublime la percepcion y le dé sentido, se remonta hasta Virgilio.
Considera que, aunque el poeta latino describia pocos paisajes, «la sensacion
intima, profunda, amorosa, cordial, del campo nos la da como nadie» (Unamu-
no 2004b, 373).

Estos mismos planteamientos resuenan cuando habla del mar, presente en
su horizonte desde el comienzo de su biografia. No busca referencias que pro-
diguen imagenes detalladas sobre su apariencia, sino autores capaces de ofre-
cernos una mediacion adecuada. Remite con frecuencia a Lord Byron, quien
«sintié el mar como nadie, y no necesitd largas y prolijas descripciones para
comunicarnos su sentimiento» (Unamuno 2004b, 373). De ¢él cita unos versos
que, como recuerda Azaola (1987, 132), rememoraria en diferentes ocasiones
a lo largo de su vida:

(Es que se ha dicho acaso sobre el mar nada mas sugerente y profundo que las
ultimas estrofas del Childe Harold, y, sobre todo, aquellos tres versos de la estro-
fa 182 del canto IV y ultimo?

Unchangeable save to thy wild waves’ play;
Time writes no wrinkle on thine azure brow—
Such as creation’s dawn beheld, thou rollest now.

Esto es: «Incambiable excepto al juego de tus salvajes olas; / el tiempo no traza
arrugas en tu frente azul; / ruedas hoy tal como te vio el alba de la creacion»
(Unamuno 2004b, 373-374)

Unamuno considera que estos versos apuntan hacia una verdad que tras-
ciende la historia, pero no le resultan lo suficientemente convincentes como
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458 ROSA FERNANDEZ URTASUN

para reconciliarse con un paisaje indefinido. En otro articulo, casi contempora-
neo pero escrito con animo mucho mas aspero, afirma:

El mar me da suefio, como la musica. El mar me anega y diluye la voluntad, me
disgrega el alma. [...] Ni Lord Byron ha logrado congraciarme con ¢l. [...] ;{Qué
nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga. Es como la musica. Y yo quie-
ro que las cosas —los hechos y los misterios— me digan no lo que yo quiero, sino
lo que quieren ellas, y que me obliguen a resistirlas (Unamuno 2008, 235).

Unamuno busca realidades so6lidas y un paisaje de aristas claras que le
lleve a conectar con ellas. Esta manera de aproximarse a la naturaleza que
tiene por entonces el escritor bilbaino responde a una conexion con los plan-
teamientos de la Institucion Libre de Ensefianza, a través de la cual lleg6 a
Espafia

la vision geografica moderna del paisaje, iniciada por Humboldt. Apoyandose en
esa perspectiva geografica, empeflada en atender al tiempo a lo que el paisaje es
y a lo que significa, a sus formas visibles y a sus valores invisibles, [...] ofrecid
una imagen renovada, enteramente moderna, del paisaje espafiol (Ortega Cantero
2016, 10)%

Siguiendo las propuestas de esta escuela, Unamuno centrd su atencion en
los valores invisibles del paisaje, dando prioridad a aquellos cargados de huellas
historicas y simbolicas. De hecho, fue sensible a la variacion que se estaba
produciendo en el significado de la palabra «paisaje» (Escartin 2008, 35-37).
El término, en su sentido etimologico —al que tan atento estaba ¢l siempre—, se
deriva del francés «pays», que valia entonces por «territorio rural». Y a finales
del XIX la palabra estaba ademas ligada a su representacion artistica: «Terreno
en que fijamos la atencion, considerandolo artisticamente» (DRAE 1884). En
este contexto se entienden bien las reflexiones de Unamuno en el prologo que
le pide Manuel Ugarte en 1901 para sus Paisajes parisienses:

El titulo de esta obra es ya de suyo paradodjico: Paisajes parisienses. Un recinto
cerrado, en que las edificaciones humanas nos velan el horizonte de tierra viva,
una ciudad parece excluir todo paisaje. Mas, en resolucion, jes que hay barrera o
linde entre la naturaleza y el arte, entre lo que hace el hombre y lo que al hombre
le hace? A los que me dicen que van en busca de la naturaleza huyendo de la
sociedad, suelo decirles que también la naturaleza es sociedad, tanto como es la
sociedad naturaleza (Unamuno 2007, 657).

2 Esta perspectiva que en Espafia transmitia la Institucion Libre de Ensefianza era la
cristalizacion de un cambio de paradigma que se habia reflejado ya en otros autores y obras.
Ortega Cantero seflala que también tuvieron gran influencia en la mirada de Unamuno sobre
la geografia las obras de Taine, el Obermann de Senancour y las teorias estéticas de John
Ruskin (2016, 10-11).
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Desde nuestra perspectiva actual hubiera sido dificil percibir esa perplejidad
si Unamuno no la hubiera sefialado: el paisaje entonces no podia ser urbano,
porque no era natural, naturaleza. Pero la mirada del escritor estaba ya abierta
a una modernidad que percibia la belleza en los horizontes cargados de vida y
de cultura, ya fuera esta la antigua de los castillos o la moderna de las ciudades.

Vuelve sobre esta interrelacion entre paisaje y cultura al hablar de «las dos
barajas de Dios» a propoésito de un paseo «Manzanares arriba», saliendo de la
ciudad de Madrid para adentrarse en el campo. Con la metafora de las cartas
habla de dos colecciones de signos diversos, la de la Naturaleza y la de la
Historia:

Asi nos hablan la Pedriza de Guadarrama, los pedregales de la Sierra castellana,
los castillos caballerescos, las serranillas del Manzanares, los balbuceos del Fue-
ro del concejo de Madrid; asi nos hablan el paisaje y el lenguaje castellanos,
naturales y nacionales. Después se oye la voz de filigo de Loyola, la de Don
Quijote y el rasgueo de la pluma de aguila enjaulada de Felipe II. Lo que nos
ensefia, re-creandonos —y nos re-crea ensefiandonos a ser hombres— el contemplar
la Naturaleza como historia y la historia como Naturaleza, el paisaje como len-
guaje y el lenguaje como paisaje, las pedrizas como castillos y los castillos como
pedrizas, y sentir como Dios, el Supremo Solitario y Hacedor, juega a sus solita-
rios con las dos barajas, la natural y la racional, barajustandolas y desbarajustan-
dolas arreo (Unamuno 2005, 94).

Aunque ambas «barajas» parezcan practicamente intercambiables, queda
claro que Unamuno da un peso primordial a la cultural, que es la que propone
el sentido. Para el escritor bilbaino, es el mundo intelectual el que crea el ho-
rizonte desde el que leer la naturaleza. Aqui se refiere a la Historia con un
sentido global; en la practica, son dos las mediaciones mas importantes que
inciden en su mirada: por un lado, la historia y su interpretacion; por otro, la
literatura y sus simbolos.

PAISAJES EN LAS PRIMERAS POESiAS DE UNAMUNO

Lo que Unamuno refiere en estos ensayos tiene un caracter general. Si re-
visamos sus escritos de teoria poética, podemos comprobar que apenas hace
referencias explicitas a la relacion entre poesia y paisaje (Imizcoz 1996, 159)°.

3 Si se pueden encontrar reflexiones a propdsito del sentimiento del paisaje, sobre temas
como «la relacion del yo con la naturaleza; la vinculacion del espiritu al paisaje; la biisque-
da de la eternidad a través de la naturaleza, expresada mediante los mas diversos simbolos
de la perennidad e inmovilidad de la naturaleza frente al paso del tiempo; y la expresion del
paisaje como el cuerpo de la patria, reflejo y expresion del alma de la patria —buscada y
manifestada (...) en el lenguaje, las tradiciones, la historia» (Imizcoz 1996, 160). En el
trabajo de Imizcoz se desarrollan con detalle estos aspectos tedricos.
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460 ROSA FERNANDEZ URTASUN

Sin embargo, resulta muy significativo que, en la practica, la mirada geo-
grafica sea un elemento clave desde los comienzos de su obra en verso: los tres
primeros capitulos de Poesias (1907), se titulan «Castilla», «Catalufiay y «Viz-
caya». Poco mas adelante, en 1911, el Rosario de sonetos liricos contard con
agrupaciones de poemas de clara referencia espacial: «Los sonetos de Bilbaoy,
«De vuelta a casay, «Asturias y Ledn», etc. El peso de este aspecto en su obra
de creacion poética es evidente. Desde un punto de vista tematico, puede de-
cirse que la poesia de paisaje de Unamuno tiene dos vertientes claramente
marcadas: la autobiografica y la que habla de Espaia.

De acuerdo con sus propias teorias, los elementos paisajisticos que destaca
Unamuno al hablar de su tierra vizcaina en sus primeras obras liricas son aque-
llos imbuidos de peso cultural. Por ejemplo, el poema «Arbol solitario», que
aparentemente recuerda el olmo seco de Machado en su aliento metafisico,
tiene en realidad como trasfondo el arbol de Guernica y todo un contexto na-
cionalista:

Aqui, en estas columnas de El Noticiero Bilbaino, fui vertiendo mi vision y mi
sentimiento de mi tierra nativa, de la Vizcaya que me ha hecho con los huesos
del cuerpo, los del alma. Aqui publiqué mis impresiones de Guernica, la del arbol
legendario, cuando iba a ella en busca de la que después hice para siempre mi
mujer. Aqui publiqué mis primeros versos. Eran doce lineas, referianse, sin nom-
brarlo, al arbol de Guernica (...). Los mios decian: «Arbol solitario se alza en
campo yermo —desafia las iras— del rayo del cielo» (Unamuno 1924a).

Algo similar sucede al evocar en el Rosario de sonetos liricos su tierra
chica. El soneto XX, por ejemplo, lo escribe en la casa de la que desciende su
familia: «Junto al caserio Jugo, barrio de Aperribay, / en la anteiglesia de Gal-
dacano, Vizcaya». El paisaje —«la austeridad de la montafa, / con el viento del
cielo que entre robles / se cierne»— cobra sentido por contener los elementos
que forjaron las cualidades fisicas y morales de sus antepasados: «redondearon
pechos nobles / mis abuelos» (Unamuno, 1999b, 326)*.

Otro tanto puede decirse de su mirada hacia el mar’. En su infancia, el
Cantabrico es el horizonte natural de su tierra bilbaina, y al recordar ese mar
—por ejemplo, en el poema XXXIII de Rosario de sonetos liricos (1911)—, su
mirada se vuelve apesadumbrada, ya que evoca el peso del trabajo y el sufri-
miento: «Fue tu vida pasion en el desierto / mar de la pena, bajo la tormenta /
del viento que las olas acrecienta / sofiando siempre en el lejano puerto» (Una-
muno 1999b, 344). El poeta evoca un marinero que estd en el mar, pero que

4 El peso que tiene este linaje sobre él quedara también de manifiesto en Como se hace
una novela.

5 Sobre el mar en Unamuno es imprescindible consultar el magnifico libro de José
Miguel de Azaola, EI mar en Unamuno. También es utilisimo el articulo de Pilar Celma
Valero, «El mar en la poesia de Unamunoy.
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suefia con el puerto, la vuelta, el regreso. Al igual que le sucedia al mirar hacia
la tierra arada, cuando don Miguel contemplaba el mar en Bilbao «se interpo-
nia entre su yo y el mar, puro y simple, la vida afanosa y atareada del hombre
que vive de él y para él» (Nuez 1959, 72). La mirada que refleja el poema ha
dejado muy lejos tanto a Byron como al pirata arrebatado de Espronceda. Es,
asimismo, anterior a nuestra mirada turistica o ecologica. El imaginario que en
nuestros dias carga la naturaleza de una belleza que apela a los sentidos, al ocio
y a la contemplacion estaba mediado entonces por otros intereses. Mientras fue
nifio, no es probable que Unamuno viera a alguien en las playas que hiciera
otra cosa que trabajar®.

En esta misma linea, también ayuda comprender el peso de la cultura como
trasfondo del paisaje unamuniano el soneto significativamente titulado «Sin
historia» [XXI]:

En los tiempos de paz y en los de guerra
desde esa cumbre vio secular haya

con terqueda en el valle férrea laya
mover y remover la ingrata tierra

a la que ablandan aguas de la sierra,
mientras las rocas triturando en playa
bramaba el mar del golfo de Vizcaya
que una tragedia en cada ola encierra.
En el oscuro fondo del haedo

se abre la oscura boca de una mina

de los viejos ferrones, y en el ruedo

de la herreria que hoy esta en riiina,

un escorial nos dice del denuedo

que a un pueblo hacia la historia le encamina. (Unamuno 1999b, 327)

En este poema, el paisaje es testigo del esfuerzo cotidiano de quienes do-
mefian la tierra y el mar y, en ese dominarlos, se conforman como pueblo y
participan en la historia. No es casualidad que en el primer verso Unamuno
evoque su primera novela y, con ella, los hechos de relevancia politica que

¢ El mar no era todavia lugar de descanso y bafio en esa época. La reina Victoria puso
de moda entre la nobleza los bafios de mar hacia 1845, cuando compro la casa de Osborne
en la Isla de Wight. Desde alli daba paseos por la playa e incluso se adentraba el agua. Pero
el bafio era todavia una actividad muy exclusiva de las clases altas. El panorama comenza-
ria a cambiar muy a finales del siglo XIX, probablemente gracias a los juegos olimpicos
(desde los primeros modernos, en 1896, la natacién fue considerada deporte masculino, y
desde 1912 también femenino). Haria falta todavia un tiempo para encontrar a personas
tomando el sol o simplemente contemplando el mar: es en los afios 30 cuando se extiende
la moda del bronceado, que deja de indicar la necesidad de trabajar al sol para sefalar la
capacidad econdmica de pasar un tiempo de vacaciones. En 1911, la época en la que Una-
muno escribe el poema citado, la playa y el mar son fundamentalmente lugares de trabajo.
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habian sucedido pocos afios atras, las guerras carlistas’. Si bien tuvieron alcan-
ce historico, no le parecia suficiente. Por eso sefiala la tierra y el mar, los
elementos geograficos que definen la tierra vizcaina, como lugares de trabajo
ocultos, periféricos con respecto a la identidad nacional que comprende centra-
da en Castilla. De ahi también la metafora final, que alaba la perseverancia
cotidiana de los que alli se esfuerzan sefialando un futuro de plenitud: «un
escorial nos dice del denuedo / que a un pueblo hacia la historia le encaminay.
En consonancia con su concepto de intrahistoria —la sensibilidad a las infinitas
historias menores que van tejiendo el tapiz de lo que llamamos Historia con
mayusculas—, liga el devenir aparentemente marginal del pueblo vizcaino con
uno de los grandes monumentos de la identidad nacional que anénimamente
esta ayudando a consolidar®.

Lo dicho hasta aqui puede también aplicarse a la mirada de Unamuno en
sus primeras poesias sobre el paisaje castellano. La diferencia es que en este
caso si que encuentra un horizonte en el que leer las grandes gestas con las que
identifica la formacion y desarrollo de Espafa. La clave nuclear de esta geo-
grafia espafiola, como es bien sabido, la sitlia en los paramos secos de la me-
seta castellana: «En el aspecto intimo del arte, para el que busca sensaciones
profundas, para el que tiene el espiritu preparado a recibir la mas honda reve-
lacion de la historia eterna, os digo que lo mejor de Espafia es Castilla» (Una-
muno 2004c, 292). Es bien conocida esta identificacion que hizo Unamuno y
que puede verse sobre todo a partir de En torno al casticismo (1895):

En dicha obra, Unamuno emprende la busqueda de la «intrahistoria» de Espafa
rastreando el «espiritu castellano» entre sus gentes, sus costumbres, su lengua, su
historia, su literatura y su paisaje. Descubrird asi a Castilla, pero no desde los
métodos historicistas al uso sino desde su cada vez mas estrecho contacto con el
paisaje y el paisanaje castellanos. Vamos a asistir, por tanto, en esta obra a lo que
Jean-Claude Rabaté denomina la «invencion estética de Castilla», aunque lo que
hace Unamuno al fijar su atencion en la belleza desnuda y sobria del paisaje

7 También esta primera novela refleja la importancia que tiene el paisaje en toda la obra
unamuniana. Blanco Aguinaga afirma que «si por su tratamiento de la relacion entre el
hombre y la naturaleza —por la manera como se funden el uno en la otra— son estas paginas
excepcionales en la novelistica espafiola del XIX, ello se debe a que [...] no es Paz en la
guerra novela historica ni realista, sino una novela impresionista en la cual la historia real
es solo el pretexto para la expresion de una vision personal y lirica de la realidad» (Blanco
Aguinaga, 1975, 99). Algo de eso reconoce el propio autor a Valenti Camps en una carta de
1900: «En mi tierra me aficioné a las excursiones y trepando montafias y recorriendo aldeas
me vigoricé, logrando con esto y algo de gimnasia la buena salud y la fortaleza fisica de
que hoy disfruto. jSi supiera usted cuanto debo a aquellas ascensiones a las montanas de mi
tierra! En el final de mi novela dejé sedimentar el fruto espiritual de ellas. Aquel trato con-
tinuo con la Naturaleza, ha dejado huella indeleble en mi» (Rivero Gomez 2011, 294).

8 Como explica Blanco Aguinaga, el paisaje llega a convertirse en Unamuno «la tGnica
via de comunicacion con la intrahistoria espafolay» (1975, 68-69).
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castellano no es sino prolongar una obra emprendida afios atras por Giner de los
Rios y los institucionistas (2011, 296).

También Ortega Cantero insiste en que, en la obra unamuniana, «las con-
diciones geograficas y la caracterizacion paisajistica de Castilla aparecen como
factores principales de la conformacion del caracter de los castellanos» (2016:
9). Unamuno expresa su identificacion con esta tierra de la meseta, que por
espafiol consideraba muy suya, cuando le canta: «Ti me levantas, tierra de
Castilla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cieloy (Unamuno 1999a, 27)°.
Y no deja de sefialar la importancia de lo identitario, tanto utilizando el topico
de la tierra madre como subrayando su peso histdrico, al tiempo que sefala su
inmutabilidad casi sagrada frente al paso del tiempo: «tiene en ti cuna el sol,
y en ti sepulcro, / y en ti santuario» (Unamuno 1999a, 27).

Otro de los lugares emblematicos del espiritu espafiol para Unamuno es la
sierra de Gredos. Le dedica un largo poema que describe su ascension al Ameal
de Pablos, cima de la sierra castellana. Se titula «En Gredos» y comienza asi:
«jSolo aqui en la montafa, / solo aqui con mi Espafia / —la de mi ensuefio—»
(Unamuno 2004d, 601). La anafora subraya una soledad retorica'®, la del sofiar
despierto, una imagen de la mirada filtrada por las mediaciones culturales que
recuerda y que ¢l mismo va a crear. Mira desde la montafia la Espafia inmuta-
ble, «la de granito», que se construye a fuerza de avatares histdricos y literarios,
que cita con profusion a lo largo del poema: la partida de los conquistadores
extremenos hacia El Dorado, el monasterio de Yuste que evoca al Emperador
Carlos, Almanzor, san Juan de la Cruz, santa Teresa. Es en esa Espafia en la
que se reconoce: «Que es en tu cima donde al fin me encuentro, / siéntome
soberano, / y en mi Espafia me adentro, / tocandome persona, / hijo de siglos
de pasion, cristiano, / y cristiano espafiol» (Unamuno 2004d, 604). Unamuno
hace asi una jubilosa identificacion entre Gredos y Espafia, una Espafia que
mira hacia el cielo, eterna, templo de Dios.

Por tanto, en la naturaleza son dos los simbolos principales de la identidad
espafiola: el paramo y la montafia. No deja de resultar sorprendente que en
estos primeros afios Unamuno no tuviera en cuenta el mar, los océanos que

° Bustos Tovar hace un detallado analisis de este poema encuadrandolo entre los que
ofrecen «una funcion explicativa del ser castellano en sus formulaciones historicas» y un
«sentido religioso que, en este momento, solo se manifiesta en los efectos que el paisaje
produce en el hombre» (1973, 89).

10 No se trata de una soledad real puesto que subié acompafiado, como él mismo sefia-
la: «Escribi esta poesia en agosto de 1911, al bajar de Gredos, a donde habia subido con mi
fraternal amigo Marcelino Cagigal, compaiiero de otras de mis andanzas por tierras caste-
llanas y leonesas, y con mi otro amigo Eudoxio de Castro» (Unamuno 2004d, 601). Laiten-
berger explica que «desde su posicion elevada, la mirada del poeta no se dirige “hacia
fuera”, sobre el paisaje circundante; va “montafia adentro”, hacia las altas pefias, que aspiran
mas a lo alto todavia, y que le representan la Espafa sofiada» (Laitenberger 1989, 133).
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permitieron, por ejemplo, las gestas americanas; especialmente porque si sefia-
la este aspecto al hablar de Portugal «Del atlantico mar en las orillasy (Una-
muno 1999b, 356). Al hablar de Espaia, el mar es solo un marco que rodea la
tierra. Da la sensacion de que hubiera sido ciego a él durante mucho tiempo.
Apenas aparece en sus primeros poemarios. A veces utiliza el término como
metafora del paramo, pero en general, no lo trata y si lo hace, como comenta
Celma Valero, «el mar, en cuanto traspasa el plano meramente fisico (en la
realidad o como metafora), estd dotado de connotaciones negativas. [...] Como
simbolo, se asocia siempre al abismo, a la evidencia de la nada que rodea al
hombre» (2009, 103).

Como excepcion, me parece relevante destacar que durante esta primera
etapa de su poesia Unamuno si escribié un pequefio conjunto de poemas de
tema maritimo: los que compuso durante el viaje que realizé a Las Palmas en
1910 para participar como invitado en unos juegos florales. Estan inspirados
en las impresiones del largo trayecto y contienen tanto reflexiones sobre el mar
como descripciones de pequeiios gestos de sus compafieros de travesia. Proba-
blemente ¢l mismo los considerd menores, puesto que no los incluy6 en ningin
poemario —se publicaron poéstumamente en sus Obras Completas— En estos
poemas, el mar no aparece tampoco ligado a la historia ni a la identidad espa-
fola, pero si tiene alcance metafisico. De entre ellos, el propio Unamuno des-
taca, por su posicion primera y por su titulo independiente, «EI poema del mar»
(Unamuno 1989, 112-114). Esta «Letania al mar» estd estructurada por la re-
peticioén de la imagen del mar como «cuna de la vida», una vida que se rege-
nera constantemente y que enfatiza el caracter finito y mortal del hombre: «cual
tus olas pasamos los mortalesy, «sé nuestro sepulcro». El mar es aqui también
fuente de la «historia eterna», de una sabiduria primigenia que puede ensefiar
a vivir la historia —«tl eres escuela de igualdad, t eres / santa democraciay—y
la propia vida —«con tu sal nos curas las heridas / que ti mismo abres»— A
diferencia de otros poemas citados hasta ahora, aqui si se aprecian ecos roman-
ticos, tanto de Espronceda —«en ti se aprende libertad al viento»— como de los
versos ya citados de Byron. Queda en él muy de manifiesto que Unamuno mira
el mar todavia a través de la mediacidon de sus conocimientos literarios, que se
trata de un paisaje interiorizado como referente cultural, no como experiencia
personal.

FUERTEVENTURA

Asi serd hasta que vuelva de nuevo a Canarias, hasta su experiencia de
destierro en Fuerteventura, a donde llega el 28 de febrero de 1924. Sus prime-
ros sonetos en la isla estdn dedicados sobre todo a las conocidas circunstancias
politicas que le habian arrastrado hasta alli. Pero poco a poco el confinamien-
to va ejerciendo su funcion aisladora que, a pesar de ser forzada, no deja de
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aportar descanso y reposo al espiritu combativo del escritor. En este proceso
Unamuno también se va a dejando ganar por la contemplacion del mar, que
llega a ser «el principal confidente de su tragedia interior» (Rivero Gomez 2011,
300), ayudandole a trascender los sinsabores histdricos que le aquejan, a des-
ligarse del peso de las peleas intrascendentes de la historia con minusculas,
hasta situarse de algiin modo por encima de ellas.

De Fuerteventura a Paris (Excelsior, Paris, 1925), el libro que recoge los
poemas compuestos en el destierro y en los primeros meses del exilio, esta
escrito de manera autobiografica, siguiendo un hilo cronolégico. El poemario
muestra la evolucion que se produce paulatinamente en su dialogo con la na-
turaleza, en el que el paisaje se va cargando de significados diversos de los que
hasta ese momento primaban en el escritor. El mar va a convertirse para Una-
muno en simbolo metafisico —de las realidades que trascienden la historia— y
referente radical de escritura. Donde antes veia inconsistencia, labilidad («;qué
nos dice el mar? Lo que queremos que nos diga») ahora percibe la mas solida,
aunque inalcanzable, realidad.

Como ha quedado manifiesto, la historia se habia aduefiado de la mirada
de Unamuno sobre la naturaleza, impregnandola en todas sus perspectivas,
desde la geografica a la politica. Pero en Fuerteventura, la contemplacion de
un mar vacio de historia, de significado, de referentes, le hace enfrentarse a una
realidad originaria, genesiaca; a mirar el mar como recién creado. El silencio
del mar le conduce hacia el fondo radical que da su dimension verdadera a toda
la historia; el océano le lleva al olvido de todos los vaivenes superficiales de
la vida para fijarse en lo que permanece. De ahi que hable del mar como «co-
razén del mundo» o «eterna visiony ([XXXII] Unamuno 1999c, 788).

Tan radical le parece este descubrimiento, que provoca una relectura de sus
experiencias paisajisticas anteriores: «sofiaba en ti cuando en la adusta tierra /
de Castilla vivia la llanura» (Unamuno 1999c, 788). Reconoce en ¢él la encar-
nacion de la trascendencia que anhelaba cuando queria ir mas alla de los limi-
tes de lo que su mirada y su cultura le ofrecian. Esta trascendencia de la his-
toria es algo que el mismo Unamuno explica en la edicién del poemario. La
obra, que lleva el subtitulo «Diario intimo de confinamiento y destierro vertido
en sonetosy», va acompanada de una serie de notas en las que el autor rememo-
ra 'y explica tanto las circunstancias que le movieron a escribir como el signi-
ficado de algunos de los poemas. En el comentario al poema XXXII arriba
citado, piedra clave de la seccion dedicada a la isla, explica que «es en Fuer-
teventura donde he llegado a conocer a la mar, donde he llegado a una comu-
nién mistica con ellay (Unamuno 1999¢c, 788-9)!!. Solo en el mar sin historia

' Son varios los autores que, como decia al principio, han subrayado el peso del des-
cubrimiento del mar en Fuerteventura: «sin duda, la mas profunda adquisicién espiritual y
literaria que Unamuno hizo en Fuerteventura fue la entrafiable comprension del mar» (Nuez
1964, 207). Ver también Nuez 1998, 44-45; Imizcoz 1996, 177, Garcia Hernando 2012.
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es capaz de descubrir y asimilar el mar de la naturaleza, que por ser originario,
virginal y generador, pasa a partir de este momento a llamar «la mar»: «Y le
llamo la mar y no el mar porque los mares son el Mediterraneo, el Adriatico,
el Rojo, el Indico, el Baltico, etc.» (Unamuno 1999c, 789):

Es decir los mares son los que han sido bautizados por el hombre, creador de
historia, para poder comprenderlos y poseerlos en su totalidad... En cambio, «la
mary, sin principio ni historia, no puede tener nombre, porque es la madre, la cuna
de la vida, que pertenece a todos y a nadie, pues tiene su principio en la misma
creacion del mundo (Nuez 1959, 209).

Es desde aqui desde donde esta nueva mirada sobre la mar se va a trasladar
a la escritura. En el terceto final de este mismo soneto, Unamuno sefiala al mar
como simbolo del mas alla que apunta a la palabra originaria: «sofiaba en ti,
la virgen Escritura / no leida jamas, donde se encierra / el sino que secreto
siempre dura» (Unamuno 1999c¢, 789). El mar es reconocido como escritura
virgen, como el logos definitivo que todavia no ha sido descifrado. El silencio
entonces ya no es vacio, sino misterio que encierra la verdad.

El descubrimiento del mar tiene también otra consecuencia de gran im-
portancia para la escritura poética: una apreciacion renovada de los aspectos
no racionales del poema, especialmente del ritmo. Asi puede verse en el so-
neto LI, que comienza diciendo: «Y si su musica a sofiar ayuda, ja qué
buscarle letra y argumento?» (Unamuno 1999c, 803)'2. El poeta sefala el
caracter cadencial y sonoro del mar como fuerza que invita a sofiar, a alzar-
se por encima de lo l6gico y racional, a trascenderlo para asomarse a la zona
del misterio. La valoracion del ritmo de la naturaleza descubierto en el mar
ira impregnando su sensibilidad literaria de tal forma que los poemas de sus
ultimos afios, que van adquiriendo cada vez mas fibra sonora, los concibe ¢l
mismo como «canciones»!'3.

Asi pues, como consecuencia de este redescubrimiento del mar, en las
pocas semanas que Unamuno pasa en la isla —no llegaron a cuatro meses—, su
pensamiento da un giro radical en cuanto a la relacion de la naturaleza con la
historia y con la escritura. Se han vuelto las tornas y, en los versos finales del
poema L, podemos ver como ahora es el canto del mar, de la naturaleza, el que
dota de sentido a la historia: «y tu cantar, prefiado del olvido, / desctibrenos el
fondo de la historia» (Unamuno 1999c, 803).

12 El poema esta comentado con detalle por Azaola en El mar en Unamuno. (1987,
101-103).

13 De hecho, el titulo de su ultima obra, que recoge su expresion formal, es Cancione-
ro. Curiosamente, esta dimension de musicalidad también la habia subrayado, para negar su
valor, en el malhumorado texto de «Divagaciones de estio»: «;Qué nos dice el mar? Lo que
queremos que nos diga. Es como la musica» (Unamuno 2008, 235).
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Resulta evidente que a pesar de que su estancia en Fuerteventura fue breve,
la huella que le dejo fue muy honda. Tras escaparse a Paris —el 9 de julio de
1924—, reflexiona desde la capital francesa sobre el tiempo pasado en la isla
canaria, tratando de asimilar todo lo recibido en ella. Y en esa meditacion el
mar le abre todavia otros horizontes. En una carta que escribe a su amigo ma-
jorero Castafieyra a los pocos meses de volver, y que inserta como introduccién
a la edicion de De Fuerteventura a Paris, comenta: «Es aqui en Paris donde
he digerido a Fuerteventura y con ella lo mas intimo, lo mas entrafiado de
Espaiia, que la bendita isla fuerteventurosa simboliza y concreta. Aqui en Paris,
donde no hay montafias, ni paramo, ni mar, aqui he madurado la experiencia
religiosa y patridtica de Fuerteventura» (Unamuno 2012, 106-107). La expe-
riencia islefia, mediada por el paisaje, habia llegado hasta las dimensiones mas
hondas de su existencia, afectando a los ambitos mas importantes para el es-
critor. De forma similar lo expresa Lopez Castro:

La experiencia del exilio en Fuerteventura integra tres motivos nucleares: la mar,
Dios y Espaia. [...] Lo que habla a través del mar es la voz de lo desconocido,
la otra cara de Espafia y de Dios, que queda por debajo de lo oficial y cambiante
como sustancia eterna (Lopez Castro 2010, 70).

En efecto, también el mar de Fuerteventura supuso un nuevo horizonte para
la religiosidad de Unamuno. Los meses pasados en la contemplacion de un
paisaje primordial, sin historia, le proporcionan una «comunion espiritual con
la Naturaleza y el acceso a lo eterno» (Rivero Gomez 2011, 308), haciéndole
intuir que Dios se revela de forma mucho més diafana en la tierra y el mar que
en las lecturas filosoficas. Se trata de un desarrollo de algo ya intuido antes.
En sus primeras obras, explica Imizcoz,

en la relacion entre arte y naturaleza Unamuno defiende la siguiente tesis: el
hombre humaniza la naturaleza —y por lo tanto sobrenaturaliza a la naturaleza al
hacerla obra suya—, y el hombre se naturaliza sumergiéndose en la naturaleza y
asi el hombre se sobrehumaniza. El efecto es mutuo. «Naturalizarse el hombre es
hacerse sencillo y cristiano y humanizar la naturaleza es descubrir al Criador en
ella y hacerla canto vivo de El». El sentimiento de la naturaleza se vincula de este
modo con el sentimiento de Dios (Imizcoz 1996, 168).

Sin embargo, como sefiala Celma Valero, tras Fuerteventura esta intuicion
se convierte en fuerte experiencia vivida, y se multiplican los momentos de
plenitud de comunién mistica relacionados con la contemplacion del mar:

Raya celeste de la mar serena,

se echa de bruces sobre ti mi mente
y abreva en ti, misteriosa fuente,

el secreto de Dios de que estas llena
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El mar, una vez mas, es el sustento de esa fe:

Este cielo, una palma de tu mano,

Sefior, que me protege de la muerte

del alma, y la otra palma este de Fuerteventura
sosegado y fiel océano (Celma 2009, 108).

Coémo no evocar el citado «Tu me levantas, tierra de Castilla, / en la rugo-
sa palma de tu mano, / al cielo» de Poesias, en el que Unamuno manifiesta
sentir este mismo impulso desde la meseta castellana. Pero, asi como alli el
Dios innombrado era el amo de la tierra («al cielo que te enciende y te refres-
ca, / al cielo, tu amo»), aqui el vocativo implica una implicacion subjetiva del
propio autor, una relacion mucho mas intima y personal. De ahi que al volver
a Paris pueda hablar de «la mar que me ha ensefiado otra cara de Dios y otra
cara de Espafia, de la mar que ha dado nuevas raices a mi cristiandad y a mi
espafiolidad» (Unamuno 1999c, 825). Estas realidades, que ya conocia y sobre
las que habia pensado y escrito copiosamente, las percibe ahora desde «otra
caray», desde otro angulo diferente.

No cabe duda de que el mar transformé también, amplificindola, su mira-
da sobre Espafia'®. Si antes la identidad nacional tenia para Unamuno como
simbolos geograficos el paramo y la montafia, a partir de ahora el mar se va a
convertir en su tercer punto de referencia. Es muy significativo que uno de los
primeros articulos que escriba desde el exilio parisino se titule: «Montafia,
desierto, mar». Lo publica en Nuevo Mundo en octubre de ese mismo 1924, y
en él se queja de que la vida urbana le impide el reposo que el contacto con la
naturaleza le habia ofrecido. Asimismo, lamenta que la ciudad le niegue la
apertura a los espacios fisicos que para ¢l eran ya inseparables de una interpre-
tacion correcta de los hechos historicos. Ademas, su lugar de acogida, si bien
era el centro cultural y politico de la época, no lograba atraer a su imaginacion
de exiliado, que volvia una y otra vez a los espacios propios de su tierra. Pri-
vado de referencias directas, evocaba los elementos simbolicos ligados a la
identidad espafiola que habia ido singularizando desde el comienzo de su tra-
yectoria poética y los reinterpretaba, afiadiendo en una significativa exclama-
cion el mar recientemente descubierto:

Gredos, la montafia; el paramo palentino, el desierto; jla mar! jPero desde aqui,
desde Paris, desde este Paris que esta reventando historia, lo que pasa y mete

14 Marcial Morera explica la importancia que tuvo asimismo la estancia de Unamuno
para Fuerteventura, pues su identificacion del duro paisaje majorero con el castellano supu-
so un reforzamiento de la identidad espaiola de la isla: «Unamuno nos lo presenta como un
espacio biblico, ermitafio y conventual, asimilandolo al paisaje de su querida Castilla; y en
torno a esta idea simbolica subordina las llanuras, los relieves mediocres, el suelo pardo y
arido, la elementalidad de la islay (Morera 2000, 102).
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ruido, ni se ve montafia, ni se ve desierto, ni se ve mar! Los pobres hombres que
estamos enjaulados aqui, en la ciudad, en la gran ciudad, en el Arca de Noé de la
civilizacion y de la historia, no podemos a diario limpiar nuestra vista, y con ella
nuestra alma, en la vision de las eternidades de la montafa, del desierto, de la
mar (Unamuno, 1924b).

Como vemos, el paisaje le era necesario para trascender y dar sentido a los
hechos historicos. Es mas, al volver de la isla que le habia dado el espacio
necesario para la contemplacion, le cuesta al principio reconciliarse con el
ruido de la historia y volver a asumir lo que durante tanto tiempo habia consi-
derado sus deberes de compromiso intelectual y social para con ella. Fuera de
su tierra y de su naturaleza propia, parece perder fuerzas y entrar en un estado
de desanimo y atonia. En el soneto LXXXIV, escrito en Paris, él mismo reco-
noce esta pasividad a la que no consigue sobreponerse:

No te lo digas ni a ti mismo, calla,
corazon, callate, causa perdida

hace el empefio de tu pobre vida,

y es un lento suicidio tu batalla.

Las que parecen nubes son muralla,

tu pueblo nunca aprende y siempre olvida;
no le des nada, aunque tu ayuda pida,
porque no sabes manejar la tralla.

Una racha de hielo tus raices,

jay, corazon sin patria ni consuelo!,

hace migajas; no te martirices;

duérmete aqui, sobre un extraiio suelo,
entre otros hombres que se creen felices,
duérmete, corazon, mata el desvelo (Unamuno 1999c, 833-834).

Logicamente, se trata de un estado de &nimo que otras veces logra vencer.
En esas ocasiones, recurre a sus particulares convicciones religiosas y misticas,
que habian ido creciendo al contacto con el mar originario, para sacar de ellas
el rescoldo que necesita para encenderse. En el soneto CII, por ejemplo, le pide
a Dios de muchas maneras: «toca mis labios con tu fuego santo», «haz un
volcan de indignaciéon mi boca» (Unamuno 1999c, 851), pidiéndole ser capaz
de volver a hacer de sus palabras el incendio que hasta entonces habian sido.
Conseguira vencer esa tentacion del suefio, pero tardara todavia en recobrar las
fuerzas necesarias para volver a emprender su lucha.

HENDAYA Y VUELTA

En claro contraste con la agresividad del inicio del poemario, la mirada
melancoélica invade la segunda parte de De Fuerteventura a Paris. Unamuno
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deja ver en sus primeros poemas una actitud de ensimismamiento en la que
pesa hondamente la afioranza de Espaia. De hecho, la obra de la etapa parisi-
na «se caracteriza por el menor tono critico y mayor predomino de temas mas
personales como la nostalgia de Espafia y el sentimiento religioso» (Suarez
1987, 255). En la parte escrita en la isla (sesenta y seis poemas), un tercio de
los poemas (veintitrés) son de tema politico. En la escrita en Paris, solo siete
de los treinta y siete aluden a las circunstancias politicas que han provocado el
exilio (Rodriguez Richart 1998, 708). Crece el nimero de composiciones de-
dicadas a la contemplacion y recuerdo del mar, asi como a la evocacion de los
paisajes interiores que han configurado a lo largo de su vida su geografia per-
sonal: Vizcaya y Bilbao (LXXII), Fuerteventura (LXXIII), Salamanca, Gredos
y el paramo (LXXVI)'.

Agazapado en esa actitud distante, Unamuno va capeando los primeros
meses de su estancia en Francia. Al cabo, la vuelta a las tertulias de café y al
comentario de la actualidad politica, junto con una afioranza cada vez mayor,
le mueven a aceptar la invitacién a impartir una conferencia —mds propiamen-
te un mitin— en Hendaya, el 23 de agosto de 1925. Como es conocido, lo que
iba a ser un viaje puntual acaba alargandose indefinidamente: los acontecimien-
tos de la guerra de Marruecos y otras circunstancias politicas le deciden final-
mente a quedarse alli (Tellechea 1999). En esta tltima resolucion pesa sin duda
también el contacto con el paisaje vasco y sus gentes, que le ligan sentimen-
talmente con su identidad y despiertan en ¢l sentimientos que le hacen revivir.
Asi se lo explica a Georges Duhamel desde Hendaya en noviembre de 1925:

Sali de Paris sin despedirme de mis mejores amigos, casi a escondidas. Vine aqui
para un meeting contra la dictadura de Espafia —no espafiola— y como los dicta-
dores, y sobre todo el general M. Anido, se han empefiado en forzar al Gobierno
francés —por medio del celestino Malvy— a internarme, he resuelto, tras un inter-
cambio de cartas y una visita que, enviado por Painlevé, me ha hecho el prefecto
de los Bajos Pirineos, quedarme aqui. Y ademas, es mi pais, mi pais vasco. Des-
de aqui, tiendo mis orejas hacia el occidente, hacia donde el sol se pone, para ver
si escucho la respiracion de mi patria. Y sufro (Unamuno 2012, 151).

Hendaya es suelo francés, pero el paisaje no conoce fronteras politicas. Fuen-
terrabia estd al alcance de la mano, al otro lado de la playa. Unamuno se siente
en casa: esta en su tierra, en su verdor, incluso en su mar. Un mar que necesita
para asumir la estancia parisina y comenzar una nueva etapa personal, que se
refleja asimismo en un nuevo poemario: «los trece meses de estancia en la capi-

15 En el prologo de esta obra habla Unamuno de sus libros escritos en el exilio y co-
menta que «tampoco todos aquellos sonetos son de circunstancias politicas, aunque todos
ellos, hasta los que se podrian llamar religiosos, y atin misticos, estan inspirados en la ac-
tualidad politica de mi Espafia. jActualidad politica! La actualidad politica es eternidad
historica y, por lo tanto, poesia» (Unamuno 1999d, 859).
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tal francesa no seran asimilados poéticamente hasta encontrarse el exiliado espa-
ol en la pequefia ciudad vasco-francesa» (Urrutia Jordana 2003, 160).

Estando todavia en Paris Unamuno habia comenzado ya a desvincularse del
ciclo poético en el que se encontraba inmerso hasta entonces, pero es en Hen-
daya donde desarrolla el nuevo poemario, Romancero del destierro, que aca-
baria publicandose en Buenos Aires en 1928. En esta obra se produce el mo-
vimiento contrario al del libro anterior: los primeros poemas responden a una
mirada contemplativa y de cardcter mas pasivo, pero el contacto con la tierra
natal —y el empuje de quienes iban a verle— refuerza el compromiso y, segiin
va avanzando el libro, cada vez encontramos poemas de mayor carga social y
politica.

La evolucion del Romancero con respecto al poemario que le precede tiene
también un reflejo formal. Hasta ahora, en los afios de destierro, Unamuno
habia mostrado una predileccion absoluta por el soneto, quiza buscando segu-
ridad en una forma fuertemente estructurada como un modo de enfrentarse a
la incertidumbre. Sin embargo, al volver a su tierra, el escritor vasco opta por
otro tipo de composiciones, entre las que predominan los romances. Son estos,
ademas, los que dan el tono al poemario, ya que Unamuno utiliza esa denomi-
nacion para la obra completa's. La eleccion de esta composicion métrica obe-
dece sin duda a una voluntad formal de afirmacion de identidad nacional y
personal, de vuelta a los origenes, ligada no solo a la ansiada vuelta del exilio,
sino también al recuerdo de la infancia!”: «Verdor nativo; la nifiez que vuelve
/'y el porvenir disuelve / [...] Brotan aqui, en Hendaya, / las aguas lentas de
mi fiel Vizcaya. / Leo el Apocalipsis, lo releo, / y en su eterna marea me mareo»
(Unamuno 1999d, 871).

Mar, religion y patria siguen formando una trinidad en continuo dialogo.
Unamuno ve ahora en el mar el eco del apocalipsis radical, del logos insonda-
ble que antes evocaba en los origenes y que ahora proyecta hacia un futuro
absoluto. La vuelta a su tierra —no consumada todavia— le lleva a dirigir su

16 Las primeras décadas del siglo XX vieron un renacer del género. No esta de mas
seflalar que en este mismo afo publica Lorca su Romancero gitano, 1o cual hace pensar que
quiza esta eleccion no era ajena a las tendencias poéticas contemporaneas. Unamuno dialo-
ga con ellas en el mismo prologo a este poemario, en el que se refiere a «lo que acaban de
dar en llamar poesia pura. Cuya pureza no he llegado a comprender, como ni tampoco los
que de ella hablan» y a las vanguardias (Unamuno 1999d, 861).

7 No hay que olvidar que parte del romancero viejo esta ligado a los poemas épicos,
como el ciclo del Cid, que evoca la salida del héroe al exilio (Urrutia Jordana 2003, 170).
Este aspecto formal recoge asi ecos politicos, muy evidentes por otra parte en la explicita
tematica de la ultima parte del poemario. Pero la vuelta a la infancia tiene al menos la
misma importancia, como se ve también en Como se hace una novela, el libro que compo-
ne durante estos meses en Paris y Hendaya. Sobre las raices romanticas de la vuelta a la
infancia y su conexion con la poesia del mar en el exilio, resulta muy oportuno el texto de
Sergio Navarro (2021).
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mirada hacia la infancia, y desde alli hacia ese territorio ultimo para el que se
comienza a preparar, quiza intuyendo que se acerca la despedida definitiva.
También la escritura sigue estando presente en el trasfondo de este dialogo, en
el que el mar se liga al sentido musical del poema, al ritmo y la rima, que
Unamuno recupera en los poemas de este libro y ya no volvera a abandonar.

Celma Valero, en su magnifico estudio sobre «El mar en la poesia de Una-
munoy, considera que este cambio hacia la sonoridad del verso puede percibir-
se antes del exilio en 7eresa, obra compuesta en 1923 y publicada en 1924, en
la que ya se descubre una conexion estrecha entre la rima y el mar: «En Tere-
sa, libro sorprendente desde tantos puntos de vista, asistimos a la consolidacion
de la postura de Unamuno en favor de la rima, para lo que se servird también
de la imagen del mar» (Celma Valero 2009, 106). Podria decirse que de algu-
na manera Unamuno intuia de manera tedrica lo que la estancia en Fuerteven-
tura le haria comprender con una intensa fuerza experiencial. Tras el paréntesis
de Paris, el regreso a la costa le lleva a reforzar esa nueva direccion: «en el
Romancero del destierro [...] la evolucion en favor de la verdadera musica se
consolidara definitivamente y alcanzara niveles marcados por el mas puro idea-
lismo: “Es musica la mar, literatura...”» (Celma Valero 2009, 107). En efecto,
las primeras estrofas de este poema retoman y ahondan la relacion entre el mar
y sus intérpretes culturales y simbolicos, la historia y la literatura, poniéndolos
en relaciéon con la sonoridad musical:

Es musica la mar, literatura,

letra la tierra;

la pura mar desnuda idea pura

que otra no encierra,

una simple nocion.

Canta la mar sin letra, y es resumen
de lo infinito;

la tierra yace abierta y es volumen

en donde el grito

se vuelve notacion

Canta la mar mientras la tierra escribe
la triste historia;

cree la tierra cantar cuando recibe
rayo de gloria

que le baja del sol (Unamuno, 1999d: 883).

En estos versos, la literatura se convierte en simbolo del mar en cuanto se
identifica con €l por su cualidad musical, que remite a la poesia como su nucleo.
Por contraposicion, la historia es la escritura seca, de tierra, triste notacion
frente al canto infinito. La tensién entre ambos extremos remite a la busqueda
humana de sentido, empirica y metafisica, documental y simbolica. Esta inquie-
tud queda iluminada por la claridad, que viene de lo alto, en cuanto puede
hacer cantar incluso a lo mas prosaico. De este modo se va haciendo evidente
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una inclinacion cada vez mayor de Unamuno hacia lo metafisico frente a lo
histérico: «Sigo descubriendo la mar. La mar es musica —sin letra— la tierra es
literatura, letra. Cuando me pesa demasiado nuestra Espafia me voy a la playa
de Ondarraitz a oir las olas que me traen mil siglos sin historia» (Rabaté y
Rabaté 2012, 159)8.

Con todo, hay un aspecto de la historia, el de la propia vida, que se va
haciendo presente cada vez con mdas fuerza, impulsado tanto por el paisaje
como por la edad. También esta reflexion autobiografica se impregna de una
inquietud originaria, de la vuelta al mundo de las primeras sensaciones. Toda-
via en el pequefio pueblo fronterizo, desde el otro lado del Golfo de Vizcaya,
el mar le hace a Unamuno volver la mirada a su infancia usando la metafora
de la crianza maternal:

iQué tarde nos amigamos
madre Mar, hondén del alma,
qué tarde me ha rebrotado

tu cantar en las entrafas!

Ay madre, aquel que ti sabes
cabe a tu pecho me aguarda
en este golfo bendito

sonrisa de mi Vizcaya,

donde tu aliento robusto

y el jugo de las montafias
con sal y verdor criaron

la raigambre de mi raza (Unamuno 2002, 177-178).

Como ya ha quedado apuntado mas arriba, donde mejor puede verse el giro
que el mar produce en la escritura unamuniana es en la expresion formal, en
el ritmo estructurado, la repeticion sonora, la cancion que recobra su sencillez
inicial y abre el camino a una nueva etapa poética ya definitiva.

De hecho en 1927, sin mediar una circunstancia exterior reseflable como
en los casos anteriores, Unamuno da por cerrado el ciclo del Romancero 'y a
partir de febrero de 1928 comienza lo que serd una voluminosa nueva obra que
deja el camino totalmente libre a este modo de expresion mas sonora'. El
poeta no abandona los romances ni sus inquietudes anteriores, pero la sensacion
de que la poesia le pide un nuevo giro formal le lleva a titular este nuevo ciclo
Cancionero. Kock sefiala bien el tipo de cambio que se produce:

8 Hendaya, 15 de diciembre de 1925. Carta de Miguel de Unamuno a D. Santiago Alba.

19" Cancionero esta compuesto en su mayoria por los poemas escritos en la ultima par-
te del exilio (1445 de un total de 1755 poemas) pero incluye también los versos que escribid
a su vuelta (310 poemas). Se publicé poéstumamente en 1953 en Buenos Aires editado por
Federico de Onis.
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Hasta casi sus cincuenta aflos Unamuno ha aborrecido la rima, a la que acusaba
de distraer al poeta y desviar su pensamiento. No puede admitir que ideas y sen-
timientos se sometan a un accesorio ornamental y que nazcan de ¢l en lugar de
serle impuestos. La gran mayoria de los poemas de Cancionero tienen rima, aso-
nantada al principio y aconsonantada después. No se trata de que un hombre, en
el ocaso de su vida, se vuelva hacia la tradicion, sino del reconocimiento del
valor creador de la rima (Kock 2006, 16).

En las palabras con las que el propio Unamuno abre el prologo a este poe-
mario relaciona de manera muy directa ese nuevo «aderezo» de sus poemas
con el mar:

Estos versos, mas o menos canciones, han sido mejor que escritos cantados o
canturreados con pluma metalica en una celda de destierro donde todas las albas
me remozaba el espiritu releyendo en el Nuevo Testamento, cerca de la mar, que
es el Testamento Eterno [...] Y asi he adobado estas canciones con la sal de la
mar fronteriza, con la sal milenaria del golfo de mi Vizcaya (Unamuno 2002, 51).

De nuevo el mar originario y permanente que conecta con las inquietudes
religiosas. Cuando por fin regrese en febrero de 1930, ese tono impregnara
también la mirada sobre sus afiorados paramos palentinos, y asi escribe en su
primer poema al volver: «soflando en la mar el paramo / va tejiéndonos la
historia» (Unamuno 2002, 689).

El regreso le lleva a las tierras interiores castellanas, pero Unamuno tiene
la posibilidad de acercarse de nuevo al mar en el verano de 1934, cuando le
invitan a Santander a dar unos cursos en la Universidad de verano en el Pala-
cio de la Magdalena. Alli vuelve a recordar los tantas veces rumiados versos
de Childe Harold, de Byron, y los pone en contacto con las circunstancias
politicas que le rodean entonces, especialmente con el exilio de la reina Victo-
ria Eugenia (Unamuno 1934, 5). Unamuno evoca la isla de Wight donde la
nieta de la reina Victoria comienza a asomarse al mar, al tiempo que evoca la
galerna que asol¢ la capital cantabra en 1876. Pero a diferencia de sus primeros
poemas, ahora no es el aspecto doloroso el que triunfa:

Si, la mar tiene sus galernas; pero su fondo, sus honduras, siempre inmutables.
Las galernas, por terribles que sean, son pasajeras y son superficiales. Le fruncen
el ceflo, pero no le dejan arrugas en la frente. Y es que la mar es siempre nifia.
Con la maravillosa antigiiedad del alma de la nifiez (Unamuno 1934, 5).

Vence el reconocimiento de lo originario, ahora aunado con el origen par-
ticular, con la nifiez, esa nifiez a la que regresa Unamuno con tanta frecuencia
en los ultimos afios de su vida?. Como es 16gico dada su edad, esa vuelta a la

20 Es la que le permite ver el final de la novela de su «alter ego» Jugo: «Unas veces
me voy a la playa de Ondarraitz, a bafiar la nifiez eterna de mi espiritu en la vision de
la eterna nifiez de la mar que nos habla de antes de la historia o mejor debajo de ella, de
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infancia dialoga en el Cancionero con la mirada hacia delante, también tras-
cendente, en la que el mar, en clara evocacion manriquefa, hace referencia a
la muerte:

iQué¢ claro, bebiendo cielo,

que baja el rio a la mar!

Va soflando en la montafia

que el cielo quiso escalar:

se va soflando en su cuna

y en cielos de mas alla....

iQué claro que baja el rio

con aguas de cristianar! (Unamuno 2002, §39).

En este tono de evocacion personal se mantienen sus alusiones al mar en los
ultimos poemas. Pero sigue también encontrando en €l un eco de la escritura. En
estos mismos afios, en concreto en diciembre de 1931, Unamuno participa por
invitacion de Navarro Tomas en la creacion del Archivo de la Palabra y las Can-
ciones Populares, que reunié materiales sonoros para el Centro de Estudios His-
toricos de la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas. Le
piden un texto original para grabar con su propia voz, y Unamuno decide hablar
precisamente sobre la voz hablada y la palabra escrita:

Un critico francés de nuestra literatura espafiola dijo que, en Espaiia, apenas hay
escritores, sino oradores por escrito. Acaso es cierto. Por mi parte, nada me mo-
lesta mas que oir decir de alguien que habla como un libro; prefiero los libros que
hablan como hombres. Y lo que es menester, es que la gente aprenda a leer con
los oidos, no con los ojos. La palabra es lo vivo. La Palabra es en el principio.
En el principio fue el Verbo, y acaso en el fin serd el Verbo también. Cristo, el
Cristo, no carpintero sino armador de casas, no dejo nada escrito: toda su obra
fue de palabra. Yo recuerdo haber dicho esto?!:

Gén. I, 2. Mat. XIII. II Cor. I1I, 6

El armador aquel de casas rusticas
hablo desde la barca,

su sustancia divina. [...] Y otras veces me voy a Bayona, eternidad historica, porque
Bayona me trae la esencia de mi Bilbao de hace mas de cincuenta afos, del Bilbao que
hizo mi niflez y al que mi nifiez hizo. [...] Y todo esto me ha llevado a ver el final de la
novela de mi Jugo» (Unamuno 1977, 98) y la que le lleva a escribir poemas como el
1677 del Cancionero: «Sones de nifiez lejana / con susurros de inocencia, / arreboles de
mafiana, / luz de nativa creencia, / recuerdos fundacionales / donde se asienta el sosiego,
/ libra de escondidos males / Sefior, a mi alma, te ruego». (21 de agosto, 1934) (Unamu-
no 2002, 812)

2l Hasta aqui mi transcripcion del archivo sonoro (Unamuno, 1931). El poema que lee
a continuacion Unamuno, que forma parte ese mismo archivo, estd transcrito segun la cita
de referencia.
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ellos, sobre la grava de la orilla,
¢l flotando en las aguas.

Y la brisa del lago recogia

de su boca parabolas,

0jos que ven, oidos que oyen gozan
de bienaventuranza.

Recién nacian por el aire claro
las semillas aladas,

el Sol las revestia con sus rayos,
la brisa las cunaba.

Hasta que al fin cayeron en un libro

jay tragedia del alma!

Ellos tumbados en la grava seca

y ¢l flotando en las aguas (Unamuno 2002, 226)

Resulta muy significativo que el escritor bilbaino quisiera guardar en el
Archivo de la Palabra, en el que se graba por primera vez su voz con intencion
historica, un texto que liga la oralidad con la palabra primigenia que flota sobre
las aguas, en contraposicion con la escritura de la grava seca. Unamuno queria
pasar a la posteridad unido a la voz de ese mar cuyo descubrimiento habia
supuesto tanto para él.

A lo largo de este trabajo hemos visto que en los primeros escritos de
Unamuno la naturaleza y el paisaje solo cobran verdadero sentido en cuanto
mediadas por realidades histdricas y autobiograficas. A partir del cambio de
siglo, el escritor bilbaino empieza a recoger en poemas esa mirada al paisaje,
lo que le hard ir dando cada vez mas peso a sus dimensiones simbolicas y
metafisicas. Asi se percibe en los versos que recuerdan territorios de su infan-
cia y aquellos en los que da a determinados elementos geograficos (el paramo
y el monte) el peso iconico de la identidad espafiola. En toda su primera etapa,
los poemas que hablan del mar tienen una connotaciéon negativa, lo describen
como lugar de trabajo o se sirven de ¢l como metafora de infinitud desolada.
Sin embargo, tras la forzosa estancia en Fuerteventura, se produce un fuerte
cambio de perspectiva. El mar ird ocupando un lugar preferente, hondamente
reforzado por los cinco afios del exilio en Hendaya. El punto clave en cuanto
al significado que adquiere el mar para Unamuno es que no aparece simple-
mente como un elemento destacado en la descripcion geografica, sino que
provoca un cambio en su mirada sobre cualquier paisaje, llevandole a priorizar
las dimensiones genesiacas y metafisicas. Desde ahi redefine su modo de com-
prender la historia, la religion y la escritura, al menos en los momentos de
expresion que alcanzan dimension poética. Donde antes define Castilla —y me-
tonimicamente Espafia—, por la montafa y el desierto, ahora afnade el tercer
pilar del mar. Frente a la religion del libro y la literatura escrita, dsperas y poco
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complacientes, acaba priorizando la palabra oral, el ritmo cantado y la rima
sonora. Ese canto se vuelca en los versos de los tltimos afios de su vida, que
muestran hasta qué punto la experiencia del mar fue fundamental en su vida.
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