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RESUMEN

El desplazamiento y la extranjeria son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte
de la mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que cuestiona su mismidad al emplazarse
en territorios donde germinan el asombro y el extrafiamiento de una otredad inquietante (Holder-
lin, Rimbaud, Pessoa, Celan, Valente, etc.). De ese modo, la poesia pone en riesgo el estatuto
aparentemente inalterable de cualquier identidad, la indivisibilidad o la coherencia del trazo de
una linea que se resiste a doblarse y se obstina en seguir avanzando. El problema entonces viene
dado por la consistencia y la firmeza del escudo con las que se enfrenta esa linea al explorar los
limites de un espacio que necesariamente habra que traspasar para dar, como pedia Roberto Jua-
rroz, con el revés de las cosas.
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ABSTRACT

Displacement and foreign lands are coordinates from which much of the best poetry of
recent centuries has been written, poetry that questions its identity when establishing itself in
territories where astonishment and strangeness germinate from a perturbing distinctiveness
(Holderlin, Rimbaud, Pessoa, Celan, Valente, etc.). In this way, poetry puts the seemingly un-
alterable status of any identity at risk, the indivisibility or coherence of the stroke of a line that
refuses to bend and persists in moving forward. The problem then comes from the consistency
and firmness of the shield that the line encounters when exploring the limits of a space that
will need to be crossed to find, as Roberto Juarroz asked for, the other side of things.

Key words: Poetry; Identitarian Statute Crisis; Difference; Otherness.

El desplazamiento, la migracion y la extranjeria son, al margen de nombrar
situaciones y acontecimientos inherentes a la propia historia de la humanidad
desde sus inicios, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de la
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mejor poesia de estos ultimos siglos, una poesia que comienza a percibirse con
los primeros latidos de una modernidad acelerada y desasosegante y que, desde
entonces, no ha dejado de poner en cuestion y trastrocar su mismidad -y, con
ella, los elementos mas determinantes de su propia tradicion- al emplazarse en
territorios donde germinan el asombro y el extraiamiento de una otredad in-
quietante, una poesia que se aleja de topicos y lugares comunes para ubicarse
en un enclave incomodo, desconcertante y en gran medida desconocido.
Recordar a estas alturas que la poesia puede ser el dominio de la peculiari-
dad y la excepcidn es apelar a una idea que su propio discurrir se ha encargado
de sancionar desde los inicios de la modernidad. Exploracién de la singularidad,
innovacién permanente, asuncién de riesgos, rupturas y transgresiones han
acompanado las trayectorias de algunos destacados e influyentes poetas, desde
Holderlin o Keats, pasando por Rimbaud y Valéry, hasta Anna Ajmatova, Paul
Celan, Alejandra Pizarnik o Yves Bonnefoy, por citar solo algunos nombres
decisivos e incontestables. En todos estos casos, al margen de las diferencias de
todo signo que entre ellos pudiéramos detectar, hay un motivo que atraviesa sus
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingiifs-
tico que distorsiona el lenguaje de una manera intensa y radical, desafiando sus
fronteras y explorando en los margenes de sus propios limites, ensanchandolos
o difuminandolos, rompiéndolos, en cualquier caso, cuestion esta, como es
sabido, a la que George Steiner prestd atencion en su trabajo de 1971 Extrate-
rritorial: ensayos sobre la literatura y la revolucion lingiiistica. Asi, «experiencia
de extranjeria», «discurso de la didspora», «poética en exilio» o «escritura ex-
traterritorial» son «modos diferenciados de referirnos a formas lingiiisticas dis-
locadas que identificamos con la poesia contemporanea en sus mejores versio-
nes», aquellas que «perforan las fronteras discursivas que delimitan, de forma
relativamente estable, la vida cotidiana» (Borra 2017, 34-35), metaforas, en de-
finitiva, que pueden resultar adecuadas para nombrar una indeterminacién
practicada por una poesia marcada por el desarraigo y el exilio de la lengua mas
comun, distanciada de las palabras y los sentidos de la tribu. En expresion de
José Angel Valente, un poeta de algiin modo (auto)desplazado y periférico, al-
guien que no dejo de buscar consuelo y sentido en esos intersticios que al
mismo tiempo entrelazan y destejen diferentes culturas y tradiciones: «Asumir
el exilio es asumir la condicién humana llevada al extremo [...]. El exilio es una
nostalgia, pero toda nostalgia lleva en si una presencia» (Valente 2018, 53).
Desde finales del siglo XVIII, con frecuencia e intensidad creciente, el fluir
de la poesia ha derivado en una practica en la que el pensamiento y la imagi-
nacion -y no tengo nada claro que se trate de potencias tan diferentes o alejadas
la una de la otra- han ocupado un lugar central. Asi, es un hecho que la pre-
gunta por la poesia —sobre los limites de su lenguaje, su capacidad para trans-
formar el mundo y su permanente y proteica naturaleza— aparece de un modo
insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos casos, de
que esa cuestion se ha convertido en el ntcleo esencial de la propia escritura.
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Esa actividad critica y reflexiva con frecuencia se ha desarrollado a través de los
propios poemas y, a veces, de un modo simultaneo, en textos ensayisticos en los
que los poetas han vertido sus ideas poéticas. Esto valdria como norma mads o
menos general para cierta poesia, llamémosle asi, reflexiva, meditativa, de alien-
to conceptual, metafisico e incluso filosofico escrita en ambitos lingiiisticos di-
ferentes del espaiol (Shelley, Blake, Mallarmé, Pessoa, Valéry, Char, Celan,
Ingeborg Bachmann, etc.). En el ambito del espaiol, a una y otra orillas del
Atlantico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A.
Machado, Macedonio Fernandez, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda,
Octavio Paz, Joaquin Giannuzzi, Roberto Juarroz, José Angel Valente, Hugo
Mujica, Jenaro Talens, Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna, Miguel Casa-
do, Tomas Sanchez Santiago, etc.), la poesia y el pensamiento, lamentablemen-
te, no han sido buenos compaiieros de viaje. En fin, ;qué descubre lo poético?,
squé da a luz?, ;cual es la esencia de la cosa que revela y como se representa?,
preguntas que de un modo inevitable surgen cuando tratamos de explorar la
poesia como el lugar en el que la palabra, mas que decirse, se hace.

En esas circunstancias, la poesia nos coloca en la tesitura de comprometer,
poner en cuestion o en riesgo el estatuto aparentemente inalterable de cualquier
identidad, la indivisibilidad o la coherencia del trazo de una linea que se resiste a
doblarse y se obstina en seguir avanzando. Pasar de largo, traspasar una frontera,
estirar la superficie de lo posible con la intencién de ampliar lo real, ese es el
riesgo, o el desafio, al que parece referirse Jacques Derrida (1998, 29) cuando
escribe: «alli donde la figura del paso no se doblega a la intuicién, alli donde se
ve comprometida la identidad o la indivisibilidad de una linea [...], el pasar la
linea se convierte en un problema. Hay problema desde el momento en que la
linea de la linde se ve amenazada». Se trataria de poner en crisis al sujeto, enfren-
tandolo a todas esas pertenencias y adquisiciones que ha ido reuniendo a lo largo
del tiempo y con las que ha ido tejiendo su particular seguridad, entrar en con-
tradiccion con la propia identidad, cuestionar ese mecanismo que nos singulariza
como entidades supuestamente compactas, fuertes y homogéneas, franquear esa
linea que delimita el campo de juego, explorar el horizonte de la paradoja, tales
pudieran ser algunos objetivos de una poesia edificada sobre la inestabilidad,
dispuesta a cruzar fronteras y escuchar los latidos de la inseguridad. A la luz de
las palabras citadas de Derrida, creo que pueden leerse poemas como estos de
Jenaro Talens y Alejandro Céspedes, de los que copio unos versos:

Pero a menudo cruzo la frontera,

esa linea invisible que, en su movimiento,
establecié unos limites confusos

y me alejo, impertérrito, de mi. (Talens 1997, 19)

(existe la certeza
de lo que aun no es?
bucear
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para descubrir la panza de lo escrito

se traza una linea sobre la superficie y se comprueba
que debajo de la linea no exista superficie

y que encima ya no haya trazo (Céspedes 2012, 14).

El problema entonces viene dado por la consistencia y la firmeza del escudo,
la barrera y la salvaguardia con las que se enfrenta esa linea al explorar los li-
mites de un espacio que, si queremos asistir al prodigio del acontecimiento,
necesariamente habra que traspasar para dar, como decia Roberto Juarroz, con
el revés o la espalda asombrada de las cosas. La poesia, escribi6 el argentino,
«es siempre una persecucion de lo imposible, una busqueda del revés de las
cosas, un amoroso exorcismo de la nada» (Juarroz 2000, 39). Como un intento,
pues, de alcanzar lo imposible, la poesia se materializa en un rastreo del otro
lado de la realidad, una especie de -mas que antirrealidad o contrarrealidad-
realidad diferente que acoja lo inexplorado, lo que se encuentra mas alla del
statu quo y la apariencia, lo que vence al simulacro, lo que parece no estar y sin
embargo es, nociones que Juarroz desarrolld en sus ensayos y traslad6 asimismo
a su poesia. En la Undécima poesia vertical leemos un poema que comienza y
acaba con estos versos:

Lo posible es solo una provincia de lo imposible,
un area reservada

para que lo infinito

se ejercite en ser finito.

[...]

Tal vez pueda entonces la pieza

ostentar un titulo unico:

solo es posible lo imposible. (Juarroz 2005b, 92-93)

El topico insiste en que la poesia es un medio adecuado para dar voz a las
experiencias del sujeto (y habria que recordar que a menudo esas practicas se
entienden en un sentido muy laxo), idéneo para recrear su realidad y expresar
sus emociones, reflexiones y sentimientos, en definitiva, su lugar en el mundo.
Sin embargo, a veces la poesia descuadra ese lugar, se materializa en registros
con los que cuestionamos nuestros modos de representacién de la realidad y
afrontamos conflictos relacionados con la crisis del estatuto identitario, esa ca-
tegoria cultural que utilizamos a menudo como una coraza con la que nos
protegemos de los golpes ajenos, cuestiones que amplian nuestra mismidad
trasladdndola a los campos semanticos en gran medida inexplorados de la di-
ferencia y la otredad. En todo caso, es obvio que la poesia no surge asi, sin mas,
como el destello o la proyeccion de una biografia; cuando de ese modo se ha
querido entender -y no es nada infrecuente que asi suceda-, el resultado alcan-
zado se encuentra mas proximo del relato, el documento, el panfleto, la propa-
ganda o el testimonio més banales que del poema. José Angel Valente (2018,
117) lo expresé con irrebatible claridad: «nunca se debe ir de la lectura biogra-
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fica a un texto poético, porque es el texto lo que ilumina la vida, y no al revés».
Se trataria asi de invertir el movimiento, una accién que solo es posible si uno
piensa no tanto que la poesia brota de la vida, sino que la poesia es la vida.

Como sefala Jean-Frangois Lyotard (1996, 128): «Uno no habla solo, e in-
cluso cuando lo hace, no esté solo». Alguien habla para que otro escuche (aun-
que ese otro sea a veces uno mismo, por ejemplo, en expresion del Socrates que
interviene en el Hipias mayor platénico, «este hombre que continuamente me
refuta», o el machadiano «hombre que siempre va conmigo»). Hablar implica
compartir (aunque ello suponga, insisto, abrir en ocasiones la grieta de la dis-
crepancia con uno mismo), intercambiar, asumiendo, llegado el caso, los plan-
teamientos y argumentos del otro como propios. Soy yo cuando hablo, pero no
solo cuando lo hago exponiendo mis pasiones o defendiendo mis ideas ante los
demas, sino también cuando soy el otro de mi mismo, mi diferente, cuando
hago mia la voz del otro y mi voz ya es otra. Hablar, en estas condiciones, es
salir fuera de uno mismo, ahuecarse, adentrarse en una exterioridad y una
otredad extrafias por desconocidas. A mi juicio, errard quien no quiera entender
que el trabajo del escritor en gran medida consiste en exponerse sin ningun tipo
de garantia, mostrando sus debilidades, carencias y contradicciones, asumiendo
toda clase de riesgos, incluido aquel que conlleva la pérdida de su propia iden-
tidad. Blanchot acertd de pleno al escribir:

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et certes nous
savons qu un autre nous est donné nécessairement en retour, mais quel est-il? [...]
Ainsi, ce nom dont nous sommes glorieux ou malheureux est-il alors la marque
de notre appartenance au sans nom d’ou rien n’émerge: le néant public —inscrip-
tion qui s’efface sur un tombeau absent. (Blanchot 1973, 53)

En efecto, quien escribe lo hace para arriesgar el rastro de su nombre, es
decir, la huella o la marca con la que trata de anclar su identidad, que acaba
diluyéndose en un texto del que emerge otro nombre, otra identidad. Nada
sabemos de ese primer nombre, si acaso que forma parte del cimulo de todas
nuestras pérdidas; nada sabemos de ese otro nombre, una identificacion sobre-
venida que quiere dar cuenta de lo que ha de llegar, lo todavia innominado y la
nada que finalmente ha de acogerlo todo. Es un proceso de aprendizaje que pasa
por desaprender, soltar ese lastre que lentifica el movimiento y nubla la mirada,
vaciar la casa y cuidar el camino. Copio parte de un poema de Los analfabetas
de Maria Paz Guerrero (2020, 26):

Aprendio a leer en un idioma

uno como una casa vacia que habia que ordenar.
Aprendio a ser analfabeta en ese idioma.

[...]

Conocia, en cambio,

los caminos que se van calentando,

el aire que bulle después de atravesar un paramo.
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Esa «casa vacia» puede funcionar como una formidable metafora de un
lenguaje-mundo que se resiste a ser leido, un recinto en el que enroscarse en el
lenguaje y aprender a ser analfabeta cultivando un hueco en su interior.

La otredad es una categoria que ha adquirido una enorme potencia simboélica
en algunos discursos tedricos de la posmodernidad; supone un llamado urgente
a desaprender; recuerda la exigencia de aprender a vivir sin tener razon, a sospe-
char que quizas estamos equivocados, a pensar, en todo caso, que la razon puede
ser al mismo tiempo una cuestion compartida y disputada y no necesaria y pre-
viamente ganada desde alguna de las partes en litigio. Su cada vez mayor y mas
intensa presencia en ciertos relatos representa un llamado a la exploracion e in-
terpretacion del mundo al margen de los paradigmas de conocimiento habituales
gestados al calor del imaginario occidental mas extendido, ese que a menudo ha
funcionado a partir de antitesis y oposiciones binarias y excluyentes. Dar consis-
tencia y entidad a la otredad pasa por adentrarse sin coraza en el afuera, salir, en
la medida de lo posible, de uno mismo para contemplarse y entenderse a una
cierta distancia, renunciar a la proteccién de la casa, exponerse en un campo
abierto y en gran medida inexplorado (Saldafia 2020).

En estas circunstancias, es necesario asumir que la identidad cultural puede
ser una categoria para el reconocimiento de las diferencias, un asenso que nun-
ca deberia convertirse en excusa para legitimar estrategias basadas en la des-
igualdad. Asi, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzar-
se hacia lo que se oculta «mds alla del simulacro» (Juarroz 2000, 24), hacia el
establecimiento de una metafora abarcadora y comprehensiva de la otredad que
revele tanto los efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer
posible la percepcion del otro y, con ella, el entendimiento mutuo. De paso,
habra que asumir que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier co-
nocimiento de uno mismo pasa por una labor previa de desanclaje y vaciado
de tdpicos, tal como Juarroz muestra en uno de sus poemas:

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme

[...]

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos. (Juarroz 2005a, 111-112)

El texto presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea al some-
terse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial accién de
desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el
que la identidad es una categoria cultural en cuya configuracion se entrelazan
la mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo préximo y lo remoto,
lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo extrano, el adentro y el afuera, dado que
toda construccion identitaria se establece desde un punto distante del espacio
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que nombra. La poesia, dada la potencia de abstraccién que puede desplegar, es
un lugar idéneo para explorar lo esencial de una identidad que se encuentra
mas alla de las construcciones subjetivas.

La frontera —ese no-lugar donde el homeless, el mestizo y el ndmada encuen-
tran su casa- no sefiala tanto el fin de un territorio como el inicio de una po-
sibilidad que consiste en arriesgar la propia identidad. En realidad, toda fron-
tera sefala un transito entre dos puntos, uno que ya se ha abandonado y otro
hacia el que se avanza. Entre lo bajo y lo elevado, entre lo conveniente y lo
impropio, entre la tierra y el cielo, entre lo familiar y lo extrafio, entre la cara y la
cruz, entre lo finito y lo infinito, entre la realidad y la ficcidn, entre el adentro y
el afuera, entre lo sano y lo enfermo, entre lo uno y lo diverso (por utilizar el
titulo de aquel conocidisimo libro de literatura comparada de Claudio Guillén),
entre Orfeo y Euridice, en ese espacio que nombra la mirada que arrasa al des-
plegarse y entrecruzarse con otras miradas, etc., la preposicion indica la com-
pleja ubicacion de la palabra poética, ese lugar intersticial, inestable y fronteri-
zo que al mismo tiempo une y separa, entrelaza y desgarra, ese sitio impreciso
que, en su impropiedad, designa, sobre todo, un venero y una posibilidad. La
frontera, ese lugar sin identidad marcada, sin pertenencia, puede ser una meta-
fora adecuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesia. Vivir,
escribir, en la frontera implica entonces situarse lejos de la estabilidad, la fortale-
za y la seguridad y nos entrena para ver en la diferencia las oportunidades que
favorecen el enriquecimiento mutuo. La frontera representa el topos de un nue-
vo sentido comun politico articulado sobre valores como la participacién, la
cooperacion, la solidaridad y la emancipacién y, de esa manera, la vida alli
responde a una permanente e inacabable tarea de hacer y deshacer (Sousa San-
tos 2003). Como mostrara Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses,
La pensée du dehors, L ordre du discours), la frontera indica ese punto en el que
convergen el adentro y el afuera —espacios, como es sabido, intercambiables en
funcién del punto de vista que se adopte—, un paraje, en todo caso, dificil de
localizar, y ya Derrida (L “écriture et la différence, La dissémination, L Université
sans condition) se refirié a la permeabilidad y porosidad de cualquier limite.
Ralph Waldo Emerson (2009) se dirige al poeta con estas palabras:

Toda la tierra sera tu parque y tu heredad; el mar, tu espacio para el bafio y la
navegacion, sin tasa y sin envidia; tuyos seran los bosques y los rios; y tu domi-
nio, aquello de lo que otros solo son arrendatarios. jOh, ti, verdadero amo de la
tierra, del mar, del aire! [...] Y aunque recorras todo el ancho mundo, jamas en-
contraras nada fuera de tiempo y de lugar, o innoble. (Emerson 2009, 248)

Toda la tierra sera la casa del poeta, su lar, pero eso es casi tanto como
afirmar que en ningun lugar conseguira echar raices y errard de una parte a otra
a la busqueda de una identidad incierta y permanentemente diferida. Pensar asi
la frontera no como sefal de clausura y agotamiento o indice de consuncién,
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sino como puerta de entrada, la indicacién de que alli comienza un nuevo te-
rritorio'.

Pasar, traspasar, aun con el riesgo de entrar en un emplazamiento carente
de espacialidad donde se han perdido las referencias de partida, como sucede
cuando Arturo Borra escribe: «cruzo una frontera / y me quedo / al otro lado
de mi / sin donde» (Borra 2020, 80). Movimiento y transformacion frente a
pardlisis y estatismo, una corriente que tiende a desequilibrar la sustancia y la
esencia de aquello que representa. Ahi radica la ley y la verdad de la literatura,
a juicio de Blanchot (1981), un cddigo no escrito y una legitimidad amenazada
por su constitucion imaginaria®. En ese sentido, la frontera es, puede ser, una
ocasion para el contacto y la exploracion de territorios diferentes, la metafora
mas significativa de un cronotopo que ha hecho de la transformacion y la in-
certeza algunas de sus sefas identitarias; en esas circunstancias, cierta poesia
entiende su actividad como una oportunidad de confrontacién y exposiciéon de
tensiones sociales y politicas y hunde sus raices sobre un escenario transfronte-
rizo en permanente construccion.

Ahora bien, y dado que esa actitud critica no interesa casi nada a gran par-
te del tinglado cultural, editorial y mediatico, que funciona muchas veces como
el eco o el vocero de unos intereses comunes, habra que aceptar el desafio que
dicha conducta nos plantea y trabajar a favor del desmontaje, aprender a decir
no, como leemos en este poema de Maria Paz Guerrero (2020, 66):

No y bullir.

No y burbujear. Bramar.

No y caer.

[...]

No y desconocer el sonido.

Decir no. Y querer acompanarse en la madrugada.
No y sostenerse.

En el no.

Diga no, mija. No mas.

Decir no y empacar todos los corotos. Irse al desierto.
No y la reputa soledad del desierto.

' Encontramos una excepcion a esta regla en el desdichado final que en 1940 tuvo la
vida de Walter Benjamin en Port Bou, enclave fronterizo que situ6 al pensador aleman entre
la espada y la pared, la espada del nazismo y sus colaboradores franceses, y la pared del
fascismo espaiiol, vencedor de la entonces reciente guerra civil. Es conocido el triste y
tragico final de esta historia.

2 Esa deriva incesante es consustancial al trabajo critico blanchotiano desde sus inicios,
y por ahi, por el desequilibrio que genera, se entiende en gran medida la complejidad de un
pensador que, mas que de la literatura, habla de la posibilidad de escribir, una experiencia
imaginaria en la que los textos a menudo son testigos mudos.
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Pero es un no que contiene un si, un si que no es ni mds ni menos que una
posibilidad, un puede ser, un quizas, un reto que consiste en leer la palabra
desterrada y errante, oir la palabra del otro, el extranjero o el diferente, el que
habla en otra lengua o, utilizando la misma que nosotros, lo hace de un modo
distinto, un desafio que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia iden-
tidad, quizas para ganar otra mas rica y compleja, en cualquier caso, diferente.
Y nada vale nada si no es algo que se pueda perder.

Ahi -en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora-
trabaja cierta poesia y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor
de un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia imparable del poema.
Escribe Edmond Jabés en la «Chanson de 1’étranger»:

Je suis a la recherche

d’un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-méme
que depuis que je le cherche.

[...]
Avec les pierres, un monde se ronge
d’étre, comme moi, de nulle part. (Jabes 2005, 74)

Ser de ninguna parte o, lo que es lo mismo, ser de cualquier parte, de todas
las partes. Exponerse, como sugiere Mariano Martinez (2021, 49), con el obje-
tivo de «encontrar el sendero / en la voz extranjera», asi es esta palabra poética
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a los relatos hege-
monicos que a lo largo de la historia han tratado de encapsular y capitalizar la
vida, como si se tratara de una mercancia mas, una palabra que surge con el
proposito de denunciar lo devastador y lo terrible en estos tiempos de renovada
miseria, una palabra, en fin, que parte a la busqueda de una identidad sin de-
nominacién de origen ni destino marcado, como sucede en diferentes poemas
de Los analfabetas, donde leemos: «Busca hablar otra lengua pero es muy pelu-
da [...], anhela cerrar la boca como si fuera a pronunciar una palabra» (Gue-
rrero 2020, 36 y 43).

De este modo, a partir de las nociones de diferencia, incertidumbre y contra-
diccidn, la poesia puede resultar un laboratorio adecuado para comprender el
alcance de estas palabras de Derrida (1998, 27): «La identidad de una lengua no
puede afirmarse como identidad consigo misma sino abriéndose a la hospitalidad
de una diferencia respecto de si misma o de una diferencia para consigo». Dife-
rencia que no surge para restar soberania, sino para sumar conciencia de uno
mismo en el naufragio del mundo, diferencia de si que abre una hendidura por
la que brote una conciencia de identidad, pero el poeta, lo record6 Keats, carece
de identidad, razén por la que José Angel Valente pudo entender algunos de sus
libros ya publicados «como textos encontrados por mi mismo entre los papeles
de un individuo desaparecido» (Valente 2018, 34). El poeta gallego, a la luz de la
célebre sentencia del britanico, insistié en reiteradas ocasiones en la idea de
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aniquilacién de la propia identidad que él quiso formular como una «teoria del
deshacimiento» (Valente 2018). Ahi también, en ese deshacerse, espacio de la di-
ferencia con respecto a uno mismo y ya no tanto con respecto al otro, en esa
tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teorfa critica liberada que responda
epistemoldgica y politicamente como una alternativa a las consignas, falacias y
simulacros de realidad que cultiva el entramado mediatico.

La poesia, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que
«tiene como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la litera-
riedad» (Ranciére 2009, 117), incorpora una amenaza permanente a su propia
singularidad al desafiar la seguridad y la estabilidad de sus fronteras con su
labor critica y erosiva. Es una situacion riesgosa, pero ese lance conlleva unos
efectos beneficiosos para la salud de una poesia que se resiste a gramaticalizar-
se y pugna por «abrirle el vientre al lenguaje para extraer / la conciencia del
axioma» (Céspedes 2012, 15). Poesia: explosion del lenguaje (Bachelard dixit),
practica de la libertad con la que es posible desplazarse para reconocer y valorar
los efectos de la diferencia, con el riesgo, claro, de desorientarnos en dicho
desplazamiento. A partir de ahi, se trataria de llevar a cabo una lectura liberada
de prejuicios enquistados en el imaginario mas extendido y aceptar que el fon-
do del debate, el busilis de la cuestién, consiste en esquivar esa mirada comer-
cial y cegada por el valor de cambio que nos han ensefiado a interiorizar y con
la que se ven los textos poéticos no tanto como propuestas de mundos, sino
como productos de consumo, esa ojeada localista, autoritaria y excluyente con
la que en ocasiones se contemplan las cosas literarias del mundo.

A partir, pues, de estos planteamientos —con los que, es obvio, no puede
imponerse ningun tipo de lectura que niegue el dinamismo y la complejidad
del panorama poético mas reciente, antes aun al contrario- y de una bibliogra-
fia critica en la que abundan los trabajos sobre la funcién social de la poesia,
sus diferentes registros y servidumbres, el compromiso y las relaciones entre la
poesia y el saber, la poesia y el poder, las maneras de afrontar la realidad, etc.,
se trataria de analizar esa poesia rastreando en ella las huellas de una existencia
ancha y diversa, confrontando diferentes modelos culturales, es decir, distintas
opciones vitales. En mi opinidn, es tiempo de acabar con esa lectura sesgada y
falaz que ha dominado durante demasiado tiempo la historia de la critica lite-
raria segun la cual los escritores o son comprometidos, realistas y partidarios
de una comunicacion sin fisuras con sus lectores (entregados con frecuencia ya
de antemano a un cédigo previamente pactado y naturalizado) o son irraciona-
listas, abstractos y practicantes de una escritura autorreferencial, vuelta de es-
paldas al mundo (como si el lenguaje no fuera parte del mundo), de tal mane-
ra que esa actitud que deriva de una interpretacion del arte a partir de sus
implicaciones sociales —-tal como mostrara Theodor W. Adorno en su ensayo
«El escritor como lugarteniente»— queda vinculada al grado de bondad o calidad
que la obra pueda alcanzar en el seno de una sociedad. Ante esa situacion, el
poeta puede acabar aislado en su particular torre de marfil, ese laboratorio en
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el que juega con las palabras, o convertido en una herramienta acritica —una
voz sin conciencia, desideologizada- al servicio de unos intereses mas o menos
comerciales, aptos para un consumidor rendido por adelantado.

Asi, cierta poesia de estas ultimas décadas muestra con apabullante claridad
situaciones de conflicto, circunstancias que son silenciadas por determinados
engranajes del poder politico y cultural, quizas porque el lance contiene un
poderoso y sensacional germen desestabilizador. En ocasiones —aunque no sea
ese el registro mas extendido-, el lenguaje poético se subleva ante una realidad
demasiado convencional y uniforme, asociada con frecuencia a lo racional y
condescendiente con la perversidad y la injusticia del sistema econémico que
nos gobierna, y se decanta por la ebriedad y la pluralidad de un mundo que
permanece ahi, oculto a primera vista, agazapado tras unas imagenes enterradas
bajo la superficie. Entonces la voz poética dificilmente puede valorarse como la
proyeccién de un sujeto, no responde a una identidad subjetiva, es mas bien el
reflejo de una propiedad difuminada, compartida, la similitud no tanto de un
individuo contemplado de manera aislada como de un ta y yo, un entre todos,
un nosotros mas ellos, un (nos)otros, una identidad escindida y/o colectiva que
crece conforme avanza junto al otro: «Toma mi mano de la mano / y camina
luego con ella» (Murua 2004, 14). Sin embargo, ha ocurrido con frecuencia que
la razén que emerge de las cenizas de la modernidad se ha mostrado incapaz
de proponer modelos de convivencia en un mundo excesivamente biocida e
hipertecnologizado, entregado a la tirania de los mercados y al ruido que gene-
ran los medios de (des)informacion y manipulaciéon masivas. En esas condicio-
nes, en las que una cierta posmodernidad fomenta actitudes basadas en la in-
dolencia, la indiferencia y la neutralidad, es preciso recuperar el latido critico
que encontramos en algunas propuestas de escritura que no se resisten ante
modelos de mundos excesivamente jerarquizados, autoritarios y dogmaticos. La
poesia emerge entonces como un abanico de inéditas posibilidades y no tanto
como un catdlogo de realidades contrastadas. Sin embargo, el esfuerzo resulta
a menudo un tanto vano e infructuoso, puesto que la realidad -no digamos ya
la verdad- se muestra escurridiza y esquiva cuando el poeta se dispone a repre-
sentarla. Escribir poesia es de este modo un trabajo insustancial e ineficaz, sobre
todo cuando se entiende como un:

Actuar para implorar la representacion que se sabe huidiza. La esfera blanca y
vacia del escritor es, estrictamente, esto: blancura y vacio en el que pretenden
cobijarse sentencias y consejos. El drama del escritor es que busca esquivar que
no tiene otras cosas que decir sino que no hay nada que decir. ;O si? Claro: que
no hay nada que decir en tanto que representacion. Qué extraordinario: no hay
Poeta que entienda que es el sujeto que estd de mas porque su oficio ha sido
guillotinado. (Rodriguez Garcia 2012, 92)

Las circunstancias resultan opresivas y asfixiantes cuando se trata de escribir
poesia desde la perspectiva de un cuerpo destrozado, un cuerpo enfermo que
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solo es capaz de escribir «la imposibilidad de la representacién» (Rodriguez
Garcia 2012, 92).

La poesia contemporanea muestra con frecuencia que la (id)entidad de los
sujetos es algo inconsistente, una categoria amenazada por la inestabilidad; de
paso, el lugar de la poesia no puede edificarse a partir del pacto y el trato esta-
blecidos de antemano; ese punto de vista deberia ser un lugar no marcado, un
sitio donde el mundo asuma el riesgo de perder su imagen y su identidad dan-
do asi paso a otros mundos, un horizonte que fuese resultado de un pensar
indomable e interminable. Parece evidente que se trata de un punto dificilmen-
te localizable, impreciso e incierto, un territorio marcado por una extrafieza y
una singularidad considerables. En palabras de Lacoue-Labarthe (2006), a pro-
posito de la poesia de Paul Celan:

La poesia tiene lugar, puede tener lugar, en el arte. Pero este lugar, no es ningin
lugar. El lugar de la poesia, el lugar en el que la poesia en cada ocasion tiene
lugar, es el lugar sin lugar de la intima apertura —algo que, en verdad, habria que
concebir como el puro espaciamiento que (no) su-ponen los lugares y que les
sirve de apoyo, sin apoyo alguno. (Lacoue-Labarthe 2006, 65)

La inercia, la apuesta por una escritura apegada a una realidad cotidiana y
compartida, familiar, comprensible a primera vista, la reiteracion de registros
expresivos y formulas estilisticas de éxito, el desanclaje de la teoria, el vaciado
critico y la precipitacion son rasgos caracteristicos de buena parte de la poesia
en espafol de estas ultimas décadas, trazos que alcanzan a poemas y poéticas
en general muy endebles que surgen con la intencioén de otorgar sentido a una
realidad que se quiere mostrar como un cuerpo uniforme, compacto y homo-
géneo, liberado de tensiones y conflictos, al margen de las desigualdades, fisuras
y grietas economicas y sociales que sin embargo la atraviesan. Lo cierto es que
esos rasgos —compartidos muchos de ellos por gran parte de la critica dedicada
a leer esta poesia— han generado un superavit bibliografico de produccién clo-
nica con un valor artistico un tanto cuestionable, un exceso del que participan
también una critica a menudo languideciente y conformista y un abrumador
numero de antologias, utilizadas casi siempre como herramientas publicitarias
de canonizacién y consolidacion de determinadas poéticas. Como es notorio,
casi todas esas antologias responden a intereses esencialmente comerciales y, en
palabras de Marta Ferrari (2008, 30-31), «aplanan el debate estético e ideoldgi-
co, neutralizan los posibles conflictos y terminan por imponer una lectura uni-
formadora que niega toda diversidad, y se nos ofrecen como un producto defi-
nitivo cuando es sabido que su valor es solo proyectual y provisional». Se
consolidan de este modo actitudes acriticas basadas en la comodidad, la reite-
raciéon de férmulas y lugares comunes y el establecimiento de unas relaciones
con lo real basadas en la aceptacion y la claridad y no en la exploracion y la
complejidad. La exposicién y el intercambio de ideas en un escenario de
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oportunidades compartidas han dado paso a la imposicién unilateral de deter-
minados patrones y modelos de mundo, generalmente los més blandos, auto-
complacientes y con un mayor tiréon comercial, en una época, ademas, en la que
«el arte actual vive un momento de retroceso acritico, una suerte de olvido de
su pasado inmediato mas importante y se entrega a una estética de la repeticion
sin antecedentes» (Mildn 2004, 60).

En este sentido, desde hace ya unos cuantos afios se estan produciendo un
considerable incremento de laboratorios, talleres y escuelas de escritura creativa
a los que asisten muchisimos aspirantes a escritores tocados por una irrefrena-
ble necesidad de contar historias (casi siempre, sus historias, es decir, sus
anecdotarios mas insulsos) y un compulsivo deseo de fama, éxito y notoriedad.
Lo preocupante, en general, es que ese desaforado afan por la escritura no se ve
acompanado de una reflexion sobre el lenguaje ni de un interés por la lectura,
lo cual hace que la inmensa mayoria de las propuestas de escritura que salen de
esos espacios de iniciacion —que ven la luz a menudo en sellos especializados en
autoediciones y autopublicaciones, empresas que han pululado como setas en
otofio— respondan a unos mismos o muy parecidos planteamientos estéticos,
aquellos que dicta el mercado o, lo que viene a ser lo mismo, las expectativas
del gusto social mas extendido. Se escribe, si, pero apenas se lee, con lo cual el
panorama literario se empobrece enormemente y se vuelve mds plano, previsi-
ble y equilibrado. Esta situacién, que comenzo a fraguarse en un momento
anterior al desarrollo de internet y las redes sociales, aunque con estas se haya
incrementado, ha generado una sobrexposicion mediatica de propuestas litera-
rias con un valor y un nervio estéticos un tanto cuestionables. A ellas se refiere
V. L. Mora (2021) cuando habla de escritura a la intemperie, entendida, de un
modo laxo, como «un conjunto abierto de practicas -tanto creativas como edi-
toriales y criticas—, algunas de ellas existentes antes de la red —pero potenciadas
por esta—, que cuestionan modelos tradicionales, tanto de escritura como de
presencia en el campo literario» (Mora 2021, 15-16), un conglomerado de usos
que estan generando un ecosistema literario bastante pobre y predecible. En la
mayoria de esos casos, el trabajo con el lenguaje, el pudor, la honestidad y la
autocritica son elementos que brillan por su ausencia. En estas circunstancias,
habria que ir hacia un tipo de estudios literarios centrado en el contacto direc-
to con los textos, esos lugares en los que —como muy bien sabia Edmond Jabes-
el autor desaparece vaciandose en las palabras, una disipacién a la que también
presté atencion Derrida cuando hablé de la ausencia del escritor generada en
el escrito. En definitiva, se trataria de recuperar algo tan obvio y necesario como
el latido de la pagina, ese lugar donde se produce la simbosis entre el poeta, su
escritura y el lector®.

3 En un sentido distinto, con otro alcance y pensando en un tipo de literatura que forma
parte de esas escrituras a la intemperie que se han desarrollado al calor de los avances
tecnologicos, la implantacion de internet y la consolidacion de las redes sociales, V. L. Mora
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En todo caso, contemplamos un escenario en el que muchos poemas y bas-
tantes poetas resultan facilmente intercambiables y en el que ese superavit de
produccion al que me referia mas arriba no se corresponde con una diversidad
significativa de modos de entender y practicar la escritura poética; por eso
mismo, es indispensable sustituir el andlisis de la poesia contemporanea basado
en los nombres de los poetas o de las tendencias (dejemos esto de las tendencias
para quienes tengan interés en seguir el curso de la moda) por la lectura critica
de los poemas y la valoracion de las poéticas que en ellos se defienden, porque,
a pesar de todo, la realidad literaria es mucho mas compleja de lo que alcanzan
a describir unas cuantas etiquetas mds o menos afortunadas:

Hay una poesia que se pregunta por lo que le rodea, incluidos conceptos no visi-
bles o abstractos. Y hay otra que, de un modo muy similar a la prosa y con me-
canismos formales parecidos, no intenta penetrar en el concepto de realidad, sino
mas bien acogerlo, recibirlo con cierta alteracion caracteristica [...]. La primera
poesia, que llamaremos de indagacion, lleva a cabo una operacion de corte inte-
lectual, procura una sublimacion con respecto al hecho mismo de fijar su objetivo
en realidades tangibles o intangibles, sin negar un resultado estético. La segunda,
que llamariamos poesia de la recepcion, no quiere establecer una gnoseologia sino
que acoge una fenomenologia, describe lo que ve [...]. La primera es una poesia
formal, la segunda material. [...] Aquella no es realista, esta acoge los realismos
conocidos, mas o menos extremos. (Mora 2006, 119-120)

Que estas palabras de Mora sirvan no tanto como una clasificaciéon cerrada,
sino como una propuesta a partir de la que se puedan distinguir las diversas
relaciones que los poetas establecen, a través del lenguaje, con eso que
denominamos realidad. Para los practicantes de esa poesia de la recepcion, es
claro que el valor estético resulta un elemento seguro, intrinseco a la propia
escritura, un ingrediente que se considera fundamental. Sin embargo, nos
encontramos con algunos textos que suponen ademdas una apuesta permanente
por el riesgo (incluso por aquel que abre la puerta a la posibilidad de la pérdida
de sentido) pues comparten con Derrida la idea de que la literatura no seria
nada sin ese riesgo, esto es, entendida inicamente como apariencia o simulacro,
textos que responden a una decidida voluntad de ruptura y transgresion del
sistema literario en su acepcion mas estereotipada (Saldafia 2009, 2013). Para
esa poesia formal, la forma no seria solo una categoria estética, ni tan siquiera
una oportunidad para desviarnos o desentendernos de la historia, sino mas
bien, como defiende Terry Eagleton (2010), una manera de aproximarnos a ella
desde el convencimiento de que «hay una politica implicita en la investigacion
exhaustiva del texto literario» (Eagleton 2010, 17), idea sobre la que insiste en

(2021, 52) se refiere a «una literatura que da sus primeros pasos desde principios de siglo
[...], y que no puede ser juzgada ya desde las premisas de un arte literario que se ha man-
tenido, mas o menos incdlume, durante los ultimos siglos».
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otro lugar de ese mismo texto: «Hablar de la politica o de la ideologia de la
forma es hablar del modo en que las estrategias formales en la literatura resultan
socialmente significativas» (Eagleton 2010, 199).

Un poeta insoslayable de estas ultimas décadas es, sin duda, Leopoldo Ma-
ria Panero (1948-2014), alguien que puso en cuestion la nocién de subjetividad
a lo largo de toda su trayectoria al construir un lenguaje desde los legitimos
deseos de recuperar una identidad perdida y fundar con ella una nueva huma-
nidad, un lenguaje que diese cuenta de esa «otra razén» que habria de luchar
por abrirse camino frente a los ataques de la «razén excluyente» (Panero 1993,
135), desde el lugar en el que surge «otro tipo de hombre» (Panero 1990, 53, las
cursivas son mias) caracterizado por su invisibilidad social y por la irreductibi-
lidad de su pensamiento a los principios de identidad y de no-contradiccién,
un lenguaje, en definitiva, ideado sobre un escenario vacio (por inaudible, im-
pronunciable y en cierto modo intratable), hueco, ilocalizable, orientado hacia
ese pensée du dehors foucaultiano en el que el sujeto que habla desde la con-
ciencia de una autoridad definida ya no tiene cabida, ha sido desalojado, mul-
tiplicandose, disolviendo su propia identidad.

Casos como este que representa Panero demuestran que la subjetividad se
pierde, al igual que se disipa el sujeto como instancia de voluntad «en provecho
de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma que lo envuelve
todo y lo transforma en una inmensa superficie de reverberacién de una concien-
cia vacia, desencarnada» (Baudrillard 2009, 20). Ahi, en ese escenario en el que
la otredad ya no supone ninguna amenaza, el sujeto trata de desconocerse y des-
ubicarse (quizas con la intencion de eliminar prejuicios y borrar coordenadas que
impidan el movimiento), se deja atravesar por esas multiples y desiguales lineas
identitarias no tanto con la intencion de dejar de ser uno mismo, sino como decia
Gilles Deleuze (1995), sometiéndose a un radical proceso de despersonalizacion,
con el objetivo de adquirir una singular y auténtica identidad.

En cualquier caso, la consistencia de ese entramado social parece no correr
demasiado peligro, puesto que se trata de propuestas apenas escuchadas, con-
cebidas con frecuencia al margen del paradigma dominante —el pensamiento
légico, discursivo e instrumental y sus registros realistas y figurativos habitua-
les- y condenadas por lo tanto al silencio, proposiciones que son a veces una y
la misma cosa con el sujeto que las ha generado, quien ha depositado todas sus
expectativas de existencia junto a ellas. Asi, encontramos en Narciso en el acor-
de ultimo de las flautas (Panero 1979) una de sus propuestas mas radicales al
escribir desde un lugar en el que lo autobiografico se presenta como un efecto
y una consecuencia de sentido y no como una referencia, causa o fuente del
mismo, resultado de un discurso que ha optado deliberadamente por hablar no
ya de si (eso seria lo més facil, el recurso mas socorrido) sino desde si, un alegato,
por lo tanto, que se presenta como la materializacion de un hueco o un vacio
donde se pierde la identidad. Como leemos en otro lugar: «Se agujerea el espa-
cio hasta desangrar la identidad» (Diez 2004b, 25). De esta forma, resulta al
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mismo tiempo extraordinariamente incierta y estimulante la aventura lingiisti-
ca que han emprendido algunos de estos poetas: la fundacion de una palabra
emitida desde la desposesion y el desplazamiento, muy proxima a la oquedad y
la inmaterialidad, atenta a otras sensibilidades y percepciones del mundo, una
palabra construida desde la negativa a nombrar el mundo de una manera ya
dada, predeterminada por la conciencia y la palabra fosilizadas y adocenadas
de la tribu. Tomas Sanchez Santiago (2006, 52) aconseja a su poeta en El que
desordena:

Pero debes seguir adelante

con las manos abiertas, expuestas

a las ollas del vacio

aunque solo te lleven a esa ventana oscura
de las incertidumbres

desde donde se oye desalentar.

;Qué puede ofrecer la poesia en estas circunstancias? Nada seguro, ningin
valor garantizado, tan solo una puerta por la que salir a campo abierto para
explorar los registros posibles de la belleza, los espasmos inconfundibles y al
mismo tiempo inciertos de la inteligencia. Construir un nuevo orden a partir
del desorden. El lenguaje, desordenado, insumiso y rebelde con respecto a los
engranajes con que trabamos nuestra concepcion de la realidad, se convierte en
el mismo paisaje en el que se desarrolla una cruenta una lucha por el control
de la palabra que se materializa en una «guerrilla del lenguaje» (Panero et al.
1989, 9) que culmina muchas veces en el ruido, el murmullo o el grito, cuando
no en el estado de afasia. La posmodernidad ha traido al primer plano por
enésima vez el debate entre el lenguaje y la realidad, de tal manera que, hoy,
poetizar el mundo pasa por cuestionar las propias estrategias retdricas de repre-
sentacion®. En «Ommnes et singulatim: Towards a Criticism of Political Reason»
ha insistido Foucault (1994, IV, 134-161) en las inevitables y a veces perversas
relaciones que se dan entre la razon, el arte, el lenguaje, el saber y el abuso de
poder, unas relaciones que pueden llegar a ser tan estrechas que el discurso
acaba convirtiéndose en el «poder del que quiere uno aduefiarse» (Foucault
1980, 12). Y dado que todo conocimiento del lenguaje nos proporciona un
determinado control sobre un dmbito de la realidad, todo poder tiende a ma-
nifestarse a través de un lenguaje particular. Conocedor de las connivencias que
se dan entre el saber y el lenguaje, sabedor del poder del lenguaje, el lenguaje
del poder (politico, econdmico, mediatico, artistico, etc.) se ha preocupado
siempre por desarrollar una politica lingiiistica favorable a sus propios intereses,

4 Jacques Ranciére (2011, 38), se refiere a unos criterios que oponen frontalmente la
poética a la retorica: «Una habla bajo la presuposicion de una verdad, aunque no pretende
decirla, mientras que la otra concibe el discurso como aplicacion de reglas validadas por sus
efectos —de sujecion o de consenso—».
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basada ademas en la exclusion de los lenguajes criticos y discrepantes con dicha
politica, unos lenguajes que mantienen abiertas las vias de acceso a otro mundo
posible®. Como se lee en un poema de Kepa Murua (2008, 58) titulado «No me
pidas que mienta»:

Pero como en un juego sencillo

quiza debamos mover el mundo de sitio
y cambiar las palabras que estaban
antes que nosotros para que el norte
sea también algun dia el sur.

En este escenario social de tensiones y conflictos permanentes, la poesia —un
«oficio», decia Pavese (1980), un «anti-oficio», en expresion de Juarroz (2000, 9),
«un oficio peligroso, deliciosamente peligroso», en palabras de Panero (1984, 9)-
puede remover nuestras conciencias, trastocar los valores mas arraigados, confi-
gurarse como un lugar radical de excepcionalidad y defender la singularidad de
su identidad y el derecho a expresar su diferencia a través de una voz apenas oida
y asimilada, una voz pronunciada casi siempre desde el margen, desde un lugar
raramente frecuentado por esas otras voces que repiten al dictado modelos expre-
sivos hegemonicos, una voz capaz de alumbrar esos comportamientos miserables
que ponen en cuestion el buen nombre del sistema social institucionalizado, capaz
de proyectar los latidos con que se manifiesta el envés molesto y desagradable de
la realidad, «la realidad de los desperdicios» (Diez 2004a, 43). El lenguaje poético
es asi sefal de una identidad que pugna por hacerse valer en un campo de bata-
lla dominado por la alienacion y el estado de narcolepsia a las que nos someten
los medios de (des)informacién masiva, la violencia que provocan las servidum-
bres politicas y econdmicas que genera el sistema y la falacia de un universo de
suefios y bienestar que esconde bajo su céscara la realidad de un mundo edificado
sobre la desigualdad y los recortes sociales. Escritura, pues, cuyo alcance tedrico
y politico supera ampliamente la confesion y el testimonio de una situacion per-
sonal determinada.

Se trata entonces de hacer un esfuerzo para reconocer que, aunque las car-
tas estén marcadas de antemano y las reglas de juego ya hayan sido dictadas sin
escucharnos, no todo esta perdido. Como denunciara Jenaro Talens (1989) al

5 «Historia de un caballo» es un célebre relato de Tolstoi en el que un equino se con-
vierte, con una percepcion y una capacidad de individualizacion extraordinarias, en el rela-
tor de la propia historia. Jolstomer, un viejo, enfermo y castrado caballo utilizado como
bestia de carga en una granja, cuestiona el derecho o sentimiento de propiedad que los
hombres tienen sobre los objetos, los animales y las tierras en las que viven, y llega a la
conclusion de que los seres humanos no gobiernan la vida con hechos, sino con palabras,
preocupandose mas por hablar con determinados registros relacionados con la barbarie, la
posesion y la pertenencia (con los que afianzar su dominio y control de la realidad) que por
actuar de una manera decente y honesta.
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hilo del comportamiento de una critica que se anticipd a los acontecimientos
protagonizados por su propia promocion poética generando relatos e interpre-
taciones que precedieron a los hechos que se pretendian historiar y analizar (una
actitud muy extendida en la critica literaria contemporanea), habrd que estar
vigilantes y desmontar todas esas estratagemas publicitarias con las que cierta
critica convierte el escenario literario en un mercado en el que algunos disfru-
tan de considerables plusvalias, prebendas sociales y sustanciosos beneficios
economicos, es decir, «lo que habra que estudiar son los métodos de construc-
cién del simulacro, del artificio, de la mentira, para destrozarlos» (Mora 2006,
70). Un esfuerzo que, de paso, nos permita reconocer que el sentido de un
texto proveniente de su lectura o interpretacion pasa necesariamente por el
encuentro con la voz y la identidad con que es pronunciado y de donde proce-
de, a pesar de que «un texto es siempre mudo: somos nosotros quienes lo for-
zamos a hablar» (Talens 1993, 24).

Y es ahi —en ese escenario donde se produce el intercambio de relaciones
entre la escritura y la lectura- donde surgen los posibles sentidos del discurso,
que permanecen ocultos, en silencio, latentes bajo la epidermis que acoge el mas
comun y topico de los sentidos. La lectura es una sefal de desfallecimiento de
la escritura y —en el tipo de textos que aqui se tratan- indica el lugar en el que
la escritura abandona su nombre y pasa a denominarse literatura, donde actua,
paraddjicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del texto, y
ello, como recuerda quien firma con el nombre de Johannes de Silentio el pro-
logo de Narciso (Panero 1979, 11), a pesar de que «la literatura no sirve mas
que para ser leida». Se trata entonces de hacer un esfuerzo para desplazarse
hacia un lugar que, por no frecuentado, es un terreno incémodo de transitar,
inestable, desconocido, extrafio, para muchos ilocalizables, alejado del centro,
periférico, excéntrico, por raro, ademds, un lugar «sin el suelo de ningun mun-
do, desde ahora, en un mundo sin mundo, como sin tierra mas alla del fin del
mundo» (Derrida 2009, 21).

De ahi que el desplazamiento y la errancia sean sintomas frecuentes en
ciertos escritores que se lanzan a la busqueda de inéditas identidades y renova-
dos codigos de actuacion en el tejido social, conscientes de que se trata de
busquedas interminables y permanentemente aplazadas. En palabras de Eduar-
do Milan (2004, 33): «El poema como errancia significa, ahora si, el fin de la
dependencia de la poesia respecto de la realidad». Con esa analogia, cabria
pensar que se ha quebrado un principio sagrado durante mucho tiempo en la
historia de las ideas y las practicas artisticas, la mimesis. En este sentido, ciertas
propuestas de escritura surgen de la imperiosa necesidad de mantenerse alerta
frente a un mundo empefado en castrar la posibilidad de otras razones, cons-
tituyen un singular laboratorio para explorar las conflictivas relaciones y corres-
pondencias que se dan entre el lenguaje y el mundo, un lenguaje que lucha por
no quedar reducido a la afasia y un mundo que tiende a considerarse como el
unico posible. Un ejemplo singular lo encontramos en El viaje del animal, un
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libro de Mariano Martinez enraizado en la idea de que el lenguaje poético pue-
de presentarse como una oportunidad para que surja el extranamiento y la
desubicacion, el punto en el que, al margen de cualquier falacia o simulacro, dar
con «la materia del alfabeto latido / que se abre al mundo» (Martinez 2021, 63).

Por lo que respecta a la poesia publicada en estas tltimas décadas en Espana
y en espaiol, es un hecho que estos ultimos afios se han caracterizado por la
reivindicacion de una diversidad de poéticas, como si de repente se hubiese
descubierto el dorado de la pluralidad, el paraiso de la variedad, la existencia
de un mundo pluriforme y dialdgico. Las poéticas realistas han cedido parte del
protagonismo que tuvieron en la pasada década de los ochenta y hoy comparten
esa posicion con otras formulaciones de tal manera que la critica se enfrenta a
un escenario poético caracterizado por una cierta diversidad. Hay poesia, podria
decirse, para todos los gustos y el lector tiene a su alcance muy diferentes
registros, unos quizas mds convencionales y merecedores de un interés social
mayoritario, otros probablemente mas heterodoxos y que focalizan la atencién
de un publico mas restringido. En todo caso, convendria trabajar en la formacién
y consolidacion del espiritu critico de nuestros lectores de poesia y, asi, alimentar
la diversidad y la convivencia en detrimento de la intolerancia y la uniformidad
estética, apostar por el desvelamiento de esa otra realidad que se encuentra bajo
la superficie; en esa linea de trabajo inconformista y permanentemente
insatisfecha, una posible via de salida del escepticismo reinante en cierta
posmodernidad quizds radique en el impulso de una sensibilidad critica
posmoderna que se halla en los antipodas de esa posmodernidad blanda y
acritica en la que todo vale y establece un correlato adecuado en esa actitud que
Boaventura de Sousa Santos (2005) denomina «posmodernismo de oposicion»
que emerge frente a todas las promesas y tareas que la modernidad dejé
incumplidas y pendientes de realizar (Habermas dixit). Una actitud, en suma,
que entiende el saber no tanto como regulacién o imposicién, sino como
«emancipacion, cuyo punto de ignorancia es llamado colonialismo y cuyo punto
de conocimiento es denominado solidaridad» (Sousa Santos 2005, 105). En este
sentido, la poesia, tal como la entendié Paul Celan, plantea una proyeccién
moral evidente, no porque contenga juicios con base en determinadas reglas,
sino porque recrea valores humanos, con sus diferentes sentidos y voluntades.
Asi, frente a la actual sobredosis de relatos, espectaculos, apariencias, simulacros
y falacias sobre la que hemos decidido edificar la ficcion de nuestras relaciones
sociales, a cierta poesia le cabe la posibilidad de generar lugares de oxigenacion,
«hacer hueco: dejar espacio en el espacio» (Diez 2004a, 55), abrir vias por las
que las palabras traigan a la superficie nuevos sentidos.

Lo sefialado a lo largo de estas paginas podria servir para recordarnos que
la poesia representa una buena oportunidad para descubrir ambitos ocultos de
lo real a los que no tiene acceso un lenguaje domesticado por el uso o el poder,
cuando no narcotizado por la propia realidad que pretende revelar, una domes-
ticacién que también afecta, por supuesto, a no pocas propuestas poéticas (Sal-

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.° 170, 371-393, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.015



390 ALFREDO SALDANA SAGREDO

dana 2018). Sin embargo, del mismo modo hay poetas que conciben la poesia
como un acto indomable y contrario a ser consumido en dosis elaboradas a la
medida de un horizonte de expectativas institucionalizado, como sucede, por
ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José Ramoén Otero Roko, donde se
despliega una enorme potencia significativa del lenguaje a partir de un uso
inconformista, transgresor y libertario del mismo. A la luz de esa vieja idea que
vefa en la voz del intelectual la manifestacion de la conciencia de todos, Otero
Roko (2011, 113-114) afirma:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le aprehende
a reproducir y normalizar el discurso del poder [...], el problema esta en los li-
deres, en tener lideres, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos, el
brazo de todos, el pensamiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo que
cien de uno en uno son mas que uno y noventa y nueve. Que el poder corrompe
si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de todo es
poesia.

Otros encomiables ejemplos encontramos en Topologia de una pdgina en
blanco (2012) y Voces en Off (2016), de Alejandro Céspedes, donde la poesia
mantiene una enorme coherencia simbolica con las poéticas propuestas, libros
(des)articulados sobre una deliberada inestabilidad en los que lenguaje poético
y reflexion sobre el lenguaje van de la mano y en los que la teoria estética emerge
en unos poemas que se piensan en el lenguaje con el que se estan manifestando.

En estas circunstancias, y ante una realidad cada vez mas plana, castrante y
dolorosa, la poesia deberia esforzarse por consolidar esas grietas y fisuras por
las que puede llegar a desangrarse el sistema social tal como esta constituido en
nuestro mundo: aunque es incapaz de ofrecernos garantias y certidumbres sobre
lo que pueda ser el futuro, la poesia sirve para dotar de cohesion a una deter-
minada comunidad, pero a la vez también para abrir fracturas en los cimientos
sobre los que se asienta ese mismo grupo social, es esa agua del remolino ine-
vitablemente atraida hacia el centro y, a la vez, esa otra del estuario que busca
el horizonte abierto de las orillas; la cuestién pasaria por no enredarse en inuti-
les controversias metapoéticas, recuperar el contacto con los poemas, dejar de
lado la cuestion todavia hoy prioritaria de las tendencias y, en todo caso, inten-
tar una lectura de la poesia contempordnea al margen de las atalayas y los ob-
servatorios que nos ofrecen los grandes grupos editoriales y mediaticos, lugares
desde donde casi siempre se observa la misma y estrecha realidad literaria.

En cualquier caso, podria decirse que la poesia se presenta en ocasiones
como un bastién de resistencias y (contra)dicciones permanentes; condenada a
reinventarse sin cesar, la poesia es ese sumidero por donde se pierde el lengua-
je, libre de todos sus lastres, prejuicios y sentidos, ese conducto que comunica
con la posibilidad de la nada y el vacio inagotable de un mundo inédito. Y ante
una situacion de ese tipo, solo caben como respuestas la critica y la lucha fren-
te a todo statu quo que trate de imponerse como limite irrebasable dado que
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esa frontera es siempre la falacia que impide y niega la observacién de un ho-
rizonte utopico. Critica y lucha con las que estd comprometida una poesia
elaborada a partir de un lenguaje indomable, insurgente, a menudo incompren-
sible, vinculado con la denuncia de lo insoportable, dotado en ocasiones de una
extraordinaria fuerza simbdlica e imaginaria, volcado hacia el cuestionamiento
del codigo lingiiistico (asumiendo el riesgo, claro, de perder el sentido), una
poesia convencida de que solo ese lenguaje podra facilitarnos la pérdida de
referencia, la via de salida hacia una realidad distinta, una poesia que no rebla
frente al estado de cosas consolidado, negandose a aceptarlo como el final de
un viaje que nos ha traido hasta aqui, entendiendo este aqui como la imagen o
la representacion de un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los
mundos posibles, convencida, en definitiva, de que la utopia si es un lugar, de
tal manera que el futuro sea resultado de la polémica y la conquista y no un
regalo caido del cielo y asi podamos hacer nuestras las palabras de René Char:
«Notre héritage n’est précédé d’aucun testament» (Char 1980, 102). Nuestra
herencia, en efecto, no procede de ningun patrimonio o regalo que hayamos
recibido sin ganarlo o merecerlo, nuestro legado se funda en una paradoja, esta
por conquistar.
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