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RESUMEN

El desplazamiento y la extranjería son coordenadas desde las que se ha escrito buena parte 
de la mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que cuestiona su mismidad al emplazarse 
en territorios donde germinan el asombro y el extrañamiento de una otredad inquietante (Hölder-
lin, Rimbaud, Pessoa, Celan, Valente, etc.). De ese modo, la poesía pone en riesgo el estatuto 
aparentemente inalterable de cualquier identidad, la indivisibilidad o la coherencia del trazo de 
una línea que se resiste a doblarse y se obstina en seguir avanzando. El problema entonces viene 
dado por la consistencia y la firmeza del escudo con las que se enfrenta esa línea al explorar los 
límites de un espacio que necesariamente habrá que traspasar para dar, como pedía Roberto Jua-
rroz, con el revés de las cosas.
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ABSTRACT

Displacement and foreign lands are coordinates from which much of the best poetry of 
recent centuries has been written, poetry that questions its identity when establishing itself in 
territories where astonishment and strangeness germinate from a perturbing distinctiveness 
(Hölderlin, Rimbaud, Pessoa, Celan, Valente, etc.). In this way, poetry puts the seemingly un-
alterable status of any identity at risk, the indivisibility or coherence of the stroke of a line that 
refuses to bend and persists in moving forward. The problem then comes from the consistency 
and firmness of the shield that the line encounters when exploring the limits of a space that 
will need to be crossed to find, as Roberto Juarroz asked for, the other side of things.

Key words: Poetry; Identitarian Statute Crisis; Difference; Otherness.

El desplazamiento, la migración y la extranjería son, al margen de nombrar 
situaciones y acontecimientos inherentes a la propia historia de la humanidad 
desde sus inicios, coordenadas desde las que se ha escrito buena parte de la 
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mejor poesía de estos últimos siglos, una poesía que comienza a percibirse con 
los primeros latidos de una modernidad acelerada y desasosegante y que, desde 
entonces, no ha dejado de poner en cuestión y trastrocar su mismidad –y, con 
ella, los elementos más determinantes de su propia tradición– al emplazarse en 
territorios donde germinan el asombro y el extrañamiento de una otredad in-
quietante, una poesía que se aleja de tópicos y lugares comunes para ubicarse 
en un enclave incómodo, desconcertante y en gran medida desconocido.

Recordar a estas alturas que la poesía puede ser el dominio de la peculiari-
dad y la excepción es apelar a una idea que su propio discurrir se ha encargado 
de sancionar desde los inicios de la modernidad. Exploración de la singularidad, 
innovación permanente, asunción de riesgos, rupturas y transgresiones han 
acompañado las trayectorias de algunos destacados e influyentes poetas, desde 
Hölderlin o Keats, pasando por Rimbaud y Valéry, hasta Anna Ajmátova, Paul 
Celan, Alejandra Pizarnik o Yves Bonnefoy, por citar solo algunos nombres 
decisivos e incontestables. En todos estos casos, al margen de las diferencias de 
todo signo que entre ellos pudiéramos detectar, hay un motivo que atraviesa sus 
escrituras y que se sostiene sobre un extremado y riesgoso mecanismo lingüís-
tico que distorsiona el lenguaje de una manera intensa y radical, desafiando sus 
fronteras y explorando en los márgenes de sus propios límites, ensanchándolos 
o difuminándolos, rompiéndolos, en cualquier caso, cuestión esta, como es 
sabido, a la que George Steiner prestó atención en su trabajo de 1971 Extrate-
rritorial: ensayos sobre la literatura y la revolución lingüística. Así, «experiencia 
de extranjería», «discurso de la diáspora», «poética en exilio» o «escritura ex-
traterritorial» son «modos diferenciados de referirnos a formas lingüísticas dis-
locadas que identificamos con la poesía contemporánea en sus mejores versio-
nes», aquellas que «perforan las fronteras discursivas que delimitan, de forma 
relativamente estable, la vida cotidiana» (Borra 2017, 34-35), metáforas, en de-
finitiva, que pueden resultar adecuadas para nombrar una indeterminación 
practicada por una poesía marcada por el desarraigo y el exilio de la lengua más 
común, distanciada de las palabras y los sentidos de la tribu. En expresión de 
José Ángel Valente, un poeta de algún modo (auto)desplazado y periférico, al-
guien que no dejó de buscar consuelo y sentido en esos intersticios que al 
mismo tiempo entrelazan y destejen diferentes culturas y tradiciones: «Asumir 
el exilio es asumir la condición humana llevada al extremo […]. El exilio es una 
nostalgia, pero toda nostalgia lleva en sí una presencia» (Valente 2018, 53).

Desde finales del siglo XVIII, con frecuencia e intensidad creciente, el fluir 
de la poesía ha derivado en una práctica en la que el pensamiento y la imagi-
nación –y no tengo nada claro que se trate de potencias tan diferentes o alejadas 
la una de la otra– han ocupado un lugar central. Así, es un hecho que la pre-
gunta por la poesía –sobre los límites de su lenguaje, su capacidad para trans-
formar el mundo y su permanente y proteica naturaleza– aparece de un modo 
insistente en determinados planteamientos, hasta el punto, en algunos casos, de 
que esa cuestión se ha convertido en el núcleo esencial de la propia escritura. 
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Esa actividad crítica y reflexiva con frecuencia se ha desarrollado a través de los 
propios poemas y, a veces, de un modo simultáneo, en textos ensayísticos en los 
que los poetas han vertido sus ideas poéticas. Esto valdría como norma más o 
menos general para cierta poesía, llamémosle así, reflexiva, meditativa, de alien-
to conceptual, metafísico e incluso filosófico escrita en ámbitos lingüísticos di-
ferentes del español (Shelley, Blake, Mallarmé, Pessoa, Valéry, Char, Celan, 
Ingeborg Bachmann, etc.). En el ámbito del español, a una y otra orillas del 
Atlántico, y teniendo en cuenta todas las excepciones (Miguel de Unamuno, A. 
Machado, Macedonio Fernández, Antonio Porchia, J. R. Jiménez, Luis Cernuda, 
Octavio Paz, Joaquín Giannuzzi, Roberto Juarroz, José Ángel Valente, Hugo 
Mujica, Jenaro Talens, Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, Miguel Casa-
do, Tomás Sánchez Santiago, etc.), la poesía y el pensamiento, lamentablemen-
te, no han sido buenos compañeros de viaje. En fin, ¿qué descubre lo poético?, 
¿qué da a luz?, ¿cuál es la esencia de la cosa que revela y cómo se representa?, 
preguntas que de un modo inevitable surgen cuando tratamos de explorar la 
poesía como el lugar en el que la palabra, más que decirse, se hace.

En esas circunstancias, la poesía nos coloca en la tesitura de comprometer, 
poner en cuestión o en riesgo el estatuto aparentemente inalterable de cualquier 
identidad, la indivisibilidad o la coherencia del trazo de una línea que se resiste a 
doblarse y se obstina en seguir avanzando. Pasar de largo, traspasar una frontera, 
estirar la superficie de lo posible con la intención de ampliar lo real, ese es el 
riesgo, o el desafío, al que parece referirse Jacques Derrida (1998, 29) cuando 
escribe: «allí donde la figura del paso no se doblega a la intuición, allí donde se 
ve comprometida la identidad o la indivisibilidad de una línea […], el pasar la 
línea se convierte en un problema. Hay problema desde el momento en que la 
línea de la linde se ve amenazada». Se trataría de poner en crisis al sujeto, enfren-
tándolo a todas esas pertenencias y adquisiciones que ha ido reuniendo a lo largo 
del tiempo y con las que ha ido tejiendo su particular seguridad, entrar en con-
tradicción con la propia identidad, cuestionar ese mecanismo que nos singulariza 
como entidades supuestamente compactas, fuertes y homogéneas, franquear esa 
línea que delimita el campo de juego, explorar el horizonte de la paradoja, tales 
pudieran ser algunos objetivos de una poesía edificada sobre la inestabilidad, 
dispuesta a cruzar fronteras y escuchar los latidos de la inseguridad. A la luz de 
las palabras citadas de Derrida, creo que pueden leerse poemas como estos de 
Jenaro Talens y Alejandro Céspedes, de los que copio unos versos:

Pero a menudo cruzo la frontera,
esa línea invisible que, en su movimiento,
estableció unos límites confusos
y me alejó, impertérrito, de mí. (Talens 1997, 19)

¿existe la certeza
de lo que aún no es?
bucear
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para descubrir la panza de lo escrito
se traza una línea sobre la superficie y se comprueba
que debajo de la línea no exista superficie
y que encima ya no haya trazo (Céspedes 2012, 14).

El problema entonces viene dado por la consistencia y la firmeza del escudo, 
la barrera y la salvaguardia con las que se enfrenta esa línea al explorar los lí-
mites de un espacio que, si queremos asistir al prodigio del acontecimiento, 
necesariamente habrá que traspasar para dar, como decía Roberto Juarroz, con 
el revés o la espalda asombrada de las cosas. La poesía, escribió el argentino, 
«es siempre una persecución de lo imposible, una búsqueda del revés de las 
cosas, un amoroso exorcismo de la nada» (Juarroz 2000, 39). Como un intento, 
pues, de alcanzar lo imposible, la poesía se materializa en un rastreo del otro 
lado de la realidad, una especie de –más que antirrealidad o contrarrealidad– 
realidad diferente que acoja lo inexplorado, lo que se encuentra más allá del 
statu quo y la apariencia, lo que vence al simulacro, lo que parece no estar y sin 
embargo es, nociones que Juarroz desarrolló en sus ensayos y trasladó asimismo 
a su poesía. En la Undécima poesía vertical leemos un poema que comienza y 
acaba con estos versos:

Lo posible es solo una provincia de lo imposible,
un área reservada
para que lo infinito
se ejercite en ser finito.
[…]
Tal vez pueda entonces la pieza
ostentar un título único:
solo es posible lo imposible. (Juarroz 2005b, 92-93)

El tópico insiste en que la poesía es un medio adecuado para dar voz a las 
experiencias del sujeto (y habría que recordar que a menudo esas prácticas se 
entienden en un sentido muy laxo), idóneo para recrear su realidad y expresar 
sus emociones, reflexiones y sentimientos, en definitiva, su lugar en el mundo. 
Sin embargo, a veces la poesía descuadra ese lugar, se materializa en registros 
con los que cuestionamos nuestros modos de representación de la realidad y 
afrontamos conflictos relacionados con la crisis del estatuto identitario, esa ca-
tegoría cultural que utilizamos a menudo como una coraza con la que nos 
protegemos de los golpes ajenos, cuestiones que amplían nuestra mismidad 
trasladándola a los campos semánticos en gran medida inexplorados de la di-
ferencia y la otredad. En todo caso, es obvio que la poesía no surge así, sin más, 
como el destello o la proyección de una biografía; cuando de ese modo se ha 
querido entender –y no es nada infrecuente que así suceda–, el resultado alcan-
zado se encuentra más próximo del relato, el documento, el panfleto, la propa-
ganda o el testimonio más banales que del poema. José Ángel Valente (2018, 
117) lo expresó con irrebatible claridad: «nunca se debe ir de la lectura biográ-
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fica a un texto poético, porque es el texto lo que ilumina la vida, y no al revés». 
Se trataría así de invertir el movimiento, una acción que solo es posible si uno 
piensa no tanto que la poesía brota de la vida, sino que la poesía es la vida.

Como señala Jean-François Lyotard (1996, 128): «Uno no habla solo, e in-
cluso cuando lo hace, no está solo». Alguien habla para que otro escuche (aun-
que ese otro sea a veces uno mismo, por ejemplo, en expresión del Sócrates que 
interviene en el Hipias mayor platónico, «este hombre que continuamente me 
refuta», o el machadiano «hombre que siempre va conmigo»). Hablar implica 
compartir (aunque ello suponga, insisto, abrir en ocasiones la grieta de la dis-
crepancia con uno mismo), intercambiar, asumiendo, llegado el caso, los plan-
teamientos y argumentos del otro como propios. Soy yo cuando hablo, pero no 
solo cuando lo hago exponiendo mis pasiones o defendiendo mis ideas ante los 
demás, sino también cuando soy el otro de mí mismo, mi diferente, cuando 
hago mía la voz del otro y mi voz ya es otra. Hablar, en estas condiciones, es 
salir fuera de uno mismo, ahuecarse, adentrarse en una exterioridad y una 
otredad extrañas por desconocidas. A mi juicio, errará quien no quiera entender 
que el trabajo del escritor en gran medida consiste en exponerse sin ningún tipo 
de garantía, mostrando sus debilidades, carencias y contradicciones, asumiendo 
toda clase de riesgos, incluido aquel que conlleva la pérdida de su propia iden-
tidad. Blanchot acertó de pleno al escribir:

Nous écrivons pour perdre notre nom, le voulant, ne le voulant pas, et certes nous 
savons qu´un autre nous est donné nécessairement en retour, mais quel est-il? […] 
Ainsi, ce nom dont nous sommes glorieux ou malheureux est-il alors la marque 
de notre appartenance au sans nom d´où rien n´émerge: le néant public –inscrip-
tion qui s´efface sur un tombeau absent. (Blanchot 1973, 53)

En efecto, quien escribe lo hace para arriesgar el rastro de su nombre, es 
decir, la huella o la marca con la que trata de anclar su identidad, que acaba 
diluyéndose en un texto del que emerge otro nombre, otra identidad. Nada 
sabemos de ese primer nombre, si acaso que forma parte del cúmulo de todas 
nuestras pérdidas; nada sabemos de ese otro nombre, una identificación sobre-
venida que quiere dar cuenta de lo que ha de llegar, lo todavía innominado y la 
nada que finalmente ha de acogerlo todo. Es un proceso de aprendizaje que pasa 
por desaprender, soltar ese lastre que lentifica el movimiento y nubla la mirada, 
vaciar la casa y cuidar el camino. Copio parte de un poema de Los analfabetas 
de María Paz Guerrero (2020, 26):

Aprendió a leer en un idioma
uno como una casa vacía que había que ordenar.
Aprendió a ser analfabeta en ese idioma.
[…]
Conocía, en cambio,
los caminos que se van calentando, 
el aire que bulle después de atravesar un páramo.
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Esa «casa vacía» puede funcionar como una formidable metáfora de un 
lenguaje-mundo que se resiste a ser leído, un recinto en el que enroscarse en el 
lenguaje y aprender a ser analfabeta cultivando un hueco en su interior.

La otredad es una categoría que ha adquirido una enorme potencia simbólica 
en algunos discursos teóricos de la posmodernidad; supone un llamado urgente 
a desaprender; recuerda la exigencia de aprender a vivir sin tener razón, a sospe-
char que quizás estamos equivocados, a pensar, en todo caso, que la razón puede 
ser al mismo tiempo una cuestión compartida y disputada y no necesaria y pre-
viamente ganada desde alguna de las partes en litigio. Su cada vez mayor y más 
intensa presencia en ciertos relatos representa un llamado a la exploración e in-
terpretación del mundo al margen de los paradigmas de conocimiento habituales 
gestados al calor del imaginario occidental más extendido, ese que a menudo ha 
funcionado a partir de antítesis y oposiciones binarias y excluyentes. Dar consis-
tencia y entidad a la otredad pasa por adentrarse sin coraza en el afuera, salir, en 
la medida de lo posible, de uno mismo para contemplarse y entenderse a una 
cierta distancia, renunciar a la protección de la casa, exponerse en un campo 
abierto y en gran medida inexplorado (Saldaña 2020).

En estas circunstancias, es necesario asumir que la identidad cultural puede 
ser una categoría para el reconocimiento de las diferencias, un asenso que nun-
ca debería convertirse en excusa para legitimar estrategias basadas en la des-
igualdad. Así, una vez abierta la grieta de la disparidad cultural, puede avanzar-
se hacia lo que se oculta «más allá del simulacro» (Juarroz 2000, 24), hacia el 
establecimiento de una metáfora abarcadora y comprehensiva de la otredad que 
revele tanto los efectos de la diferencia como las condiciones que pueden hacer 
posible la percepción del otro y, con ella, el entendimiento mutuo. De paso, 
habrá que asumir que toda identidad incorpora la otredad y que cualquier co-
nocimiento de uno mismo pasa por una labor previa de desanclaje y vaciado 
de tópicos, tal como Juarroz muestra en uno de sus poemas: 

El otro que lleva mi nombre
ha comenzado a desconocerme
[…].
Imitando su ejemplo, 
ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera 
de comenzar a conocernos. (Juarroz 2005a, 111-112) 

El texto presenta a un sujeto en crisis cuya identidad se tambalea al some-
terse a un viaje de conocimiento que arranca a partir de una inicial acción de 
desconocimiento y vaciado de la propia identidad, y ello en un escenario en el 
que la identidad es una categoría cultural en cuya configuración se entrelazan 
la mismidad y la otredad, lo individual y lo colectivo, lo próximo y lo remoto, 
lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo extraño, el adentro y el afuera, dado que 
toda construcción identitaria se establece desde un punto distante del espacio 
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que nombra. La poesía, dada la potencia de abstracción que puede desplegar, es 
un lugar idóneo para explorar lo esencial de una identidad que se encuentra 
más allá de las construcciones subjetivas.

La frontera –ese no-lugar donde el homeless, el mestizo y el nómada encuen-
tran su casa– no señala tanto el fin de un territorio como el inicio de una po-
sibilidad que consiste en arriesgar la propia identidad. En realidad, toda fron-
tera señala un tránsito entre dos puntos, uno que ya se ha abandonado y otro 
hacia el que se avanza. Entre lo bajo y lo elevado, entre lo conveniente y lo
impropio, entre la tierra y el cielo, entre lo familiar y lo extraño, entre la cara y la
cruz, entre lo finito y lo infinito, entre la realidad y la ficción, entre el adentro y 
el afuera, entre lo sano y lo enfermo, entre lo uno y lo diverso (por utilizar el 
título de aquel conocidísimo libro de literatura comparada de Claudio Guillén), 
entre Orfeo y Eurídice, en ese espacio que nombra la mirada que arrasa al des-
plegarse y entrecruzarse con otras miradas, etc., la preposición indica la com-
pleja ubicación de la palabra poética, ese lugar intersticial, inestable y fronteri-
zo que al mismo tiempo une y separa, entrelaza y desgarra, ese sitio impreciso 
que, en su impropiedad, designa, sobre todo, un venero y una posibilidad. La 
frontera, ese lugar sin identidad marcada, sin pertenencia, puede ser una metá-
fora adecuada para nombrar el lugar en el que trabaja cierta poesía. Vivir, 
escribir, en la frontera implica entonces situarse lejos de la estabilidad, la fortale-
za y la seguridad y nos entrena para ver en la diferencia las oportunidades que 
favorecen el enriquecimiento mutuo. La frontera representa el topos de un nue-
vo sentido común político articulado sobre valores como la participación, la 
cooperación, la solidaridad y la emancipación y, de esa manera, la vida allí 
responde a una permanente e inacabable tarea de hacer y deshacer (Sousa San-
tos 2003). Como mostrara Foucault en diversos trabajos (Les mots et les choses, 
La pensée du dehors, L´ordre du discours), la frontera indica ese punto en el que 
convergen el adentro y el afuera –espacios, como es sabido, intercambiables en 
función del punto de vista que se adopte–, un paraje, en todo caso, difícil de 
localizar, y ya Derrida (L´écriture et la différence, La dissémination, L´Université 
sans condition) se refirió a la permeabilidad y porosidad de cualquier límite. 
Ralph Waldo Emerson (2009) se dirige al poeta con estas palabras:

Toda la tierra será tu parque y tu heredad; el mar, tu espacio para el baño y la 
navegación, sin tasa y sin envidia; tuyos serán los bosques y los ríos; y tu domi-
nio, aquello de lo que otros solo son arrendatarios. ¡Oh, tú, verdadero amo de la 
tierra, del mar, del aire! […] Y aunque recorras todo el ancho mundo, jamás en-
contrarás nada fuera de tiempo y de lugar, o innoble. (Emerson 2009, 248)

Toda la tierra será la casa del poeta, su lar, pero eso es casi tanto como 
afirmar que en ningún lugar conseguirá echar raíces y errará de una parte a otra 
a la búsqueda de una identidad incierta y permanentemente diferida. Pensar así 
la frontera no como señal de clausura y agotamiento o índice de consunción, 
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sino como puerta de entrada, la indicación de que allí comienza un nuevo te-
rritorio1.

Pasar, traspasar, aun con el riesgo de entrar en un emplazamiento carente 
de espacialidad donde se han perdido las referencias de partida, como sucede 
cuando Arturo Borra escribe: «cruzo una frontera / y me quedo / al otro lado 
de mí / sin dónde» (Borra 2020, 80). Movimiento y transformación frente a 
parálisis y estatismo, una corriente que tiende a desequilibrar la sustancia y la 
esencia de aquello que representa. Ahí radica la ley y la verdad de la literatura, 
a juicio de Blanchot (1981), un código no escrito y una legitimidad amenazada 
por su constitución imaginaria2. En ese sentido, la frontera es, puede ser, una 
ocasión para el contacto y la exploración de territorios diferentes, la metáfora 
más significativa de un cronotopo que ha hecho de la transformación y la in-
certeza algunas de sus señas identitarias; en esas circunstancias, cierta poesía 
entiende su actividad como una oportunidad de confrontación y exposición de 
tensiones sociales y políticas y hunde sus raíces sobre un escenario transfronte-
rizo en permanente construcción.

Ahora bien, y dado que esa actitud crítica no interesa casi nada a gran par-
te del tinglado cultural, editorial y mediático, que funciona muchas veces como 
el eco o el vocero de unos intereses comunes, habrá que aceptar el desafío que 
dicha conducta nos plantea y trabajar a favor del desmontaje, aprender a decir 
no, como leemos en este poema de María Paz Guerrero (2020, 66):

No y bullir.
No y burbujear. Bramar.
No y caer.
[…]
No y desconocer el sonido.
Decir no. Y querer acompañarse en la madrugada.
No y sostenerse.
En el no.
Diga no, mija. No más.
Decir no y empacar todos los corotos. Irse al desierto.
No y la reputa soledad del desierto.

1  Encontramos una excepción a esta regla en el desdichado final que en 1940 tuvo la 
vida de Walter Benjamin en Port Bou, enclave fronterizo que situó al pensador alemán entre 
la espada y la pared, la espada del nazismo y sus colaboradores franceses, y la pared del 
fascismo español, vencedor de la entonces reciente guerra civil. Es conocido el triste y 
trágico final de esta historia.

2  Esa deriva incesante es consustancial al trabajo crítico blanchotiano desde sus inicios, 
y por ahí, por el desequilibrio que genera, se entiende en gran medida la complejidad de un 
pensador que, más que de la literatura, habla de la posibilidad de escribir, una experiencia 
imaginaria en la que los textos a menudo son testigos mudos.
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Pero es un no que contiene un sí, un sí que no es ni más ni menos que una 
posibilidad, un puede ser, un quizás, un reto que consiste en leer la palabra 
desterrada y errante, oír la palabra del otro, el extranjero o el diferente, el que 
habla en otra lengua o, utilizando la misma que nosotros, lo hace de un modo 
distinto, un desafío que conlleva, claro, el riesgo de perder nuestra propia iden-
tidad, quizás para ganar otra más rica y compleja, en cualquier caso, diferente. 
Y nada vale nada si no es algo que se pueda perder.

Ahí –en ese territorio desubicado y fuera de lugar, en ese instante sin hora– 
trabaja cierta poesía y el poeta, despojado de una identidad marcada y al calor 
de un nomadismo incesante, se disuelve en la errancia imparable del poema. 
Escribe Edmond Jabès en la «Chanson de l´étranger»:

Je suis à la recherche
d´un homme que je ne connais pas,
qui jamais ne fut tant moi-même
que depuis que je le cherche.
[…]
Avec les pierres, un monde se ronge
d´être, comme moi, de nulle part. (Jabès 2005, 74)

Ser de ninguna parte o, lo que es lo mismo, ser de cualquier parte, de todas 
las partes. Exponerse, como sugiere Mariano Martínez (2021, 49), con el obje-
tivo de «encontrar el sendero / en la voz extranjera», así es esta palabra poética 
que emerge a la intemperie, a cielo descubierto, enfrentada a los relatos hege-
mónicos que a lo largo de la historia han tratado de encapsular y capitalizar la 
vida, como si se tratara de una mercancía más, una palabra que surge con el 
propósito de denunciar lo devastador y lo terrible en estos tiempos de renovada 
miseria, una palabra, en fin, que parte a la búsqueda de una identidad sin de-
nominación de origen ni destino marcado, como sucede en diferentes poemas 
de Los analfabetas, donde leemos: «Busca hablar otra lengua pero es muy pelu-
da […], anhela cerrar la boca como si fuera a pronunciar una palabra» (Gue-
rrero 2020, 36 y 43).

De este modo, a partir de las nociones de diferencia, incertidumbre y contra-
dicción, la poesía puede resultar un laboratorio adecuado para comprender el 
alcance de estas palabras de Derrida (1998, 27): «La identidad de una lengua no 
puede afirmarse como identidad consigo misma sino abriéndose a la hospitalidad 
de una diferencia respecto de sí misma o de una diferencia para consigo». Dife-
rencia que no surge para restar soberanía, sino para sumar conciencia de uno 
mismo en el naufragio del mundo, diferencia de sí que abre una hendidura por 
la que brote una conciencia de identidad, pero el poeta, lo recordó Keats, carece 
de identidad, razón por la que José Ángel Valente pudo entender algunos de sus 
libros ya publicados «como textos encontrados por mí mismo entre los papeles 
de un individuo desaparecido» (Valente 2018, 34). El poeta gallego, a la luz de la 
célebre sentencia del británico, insistió en reiteradas ocasiones en la idea de 
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aniquilación de la propia identidad que él quiso formular como una «teoría del 
deshacimiento» (Valente 2018). Ahí también, en ese deshacerse, espacio de la di-
ferencia con respecto a uno mismo y ya no tanto con respecto al otro, en esa 
tierra de nadie, fronteriza, puede surgir una teoría crítica liberada que responda 
epistemológica y políticamente como una alternativa a las consignas, falacias y 
simulacros de realidad que cultiva el entramado mediático.

La poesía, en la medida en que puede presentarse como un lenguaje que 
«tiene como fundamento aquello que destruye su concepto, es decir, la litera-
riedad» (Rancière 2009, 117), incorpora una amenaza permanente a su propia 
singularidad al desafiar la seguridad y la estabilidad de sus fronteras con su 
labor crítica y erosiva. Es una situación riesgosa, pero ese lance conlleva unos 
efectos beneficiosos para la salud de una poesía que se resiste a gramaticalizar-
se y pugna por «abrirle el vientre al lenguaje para extraer / la conciencia del 
axioma» (Céspedes 2012, 15). Poesía: explosión del lenguaje (Bachelard dixit), 
práctica de la libertad con la que es posible desplazarse para reconocer y valorar 
los efectos de la diferencia, con el riesgo, claro, de desorientarnos en dicho 
desplazamiento. A partir de ahí, se trataría de llevar a cabo una lectura liberada 
de prejuicios enquistados en el imaginario más extendido y aceptar que el fon-
do del debate, el busilis de la cuestión, consiste en esquivar esa mirada comer-
cial y cegada por el valor de cambio que nos han enseñado a interiorizar y con 
la que se ven los textos poéticos no tanto como propuestas de mundos, sino 
como productos de consumo, esa ojeada localista, autoritaria y excluyente con 
la que en ocasiones se contemplan las cosas literarias del mundo.

A partir, pues, de estos planteamientos –con los que, es obvio, no puede 
imponerse ningún tipo de lectura que niegue el dinamismo y la complejidad 
del panorama poético más reciente, antes aun al contrario– y de una bibliogra-
fía crítica en la que abundan los trabajos sobre la función social de la poesía, 
sus diferentes registros y servidumbres, el compromiso y las relaciones entre la 
poesía y el saber, la poesía y el poder, las maneras de afrontar la realidad, etc., 
se trataría de analizar esa poesía rastreando en ella las huellas de una existencia 
ancha y diversa, confrontando diferentes modelos culturales, es decir, distintas 
opciones vitales. En mi opinión, es tiempo de acabar con esa lectura sesgada y 
falaz que ha dominado durante demasiado tiempo la historia de la crítica lite-
raria según la cual los escritores o son comprometidos, realistas y partidarios 
de una comunicación sin fisuras con sus lectores (entregados con frecuencia ya 
de antemano a un código previamente pactado y naturalizado) o son irraciona-
listas, abstractos y practicantes de una escritura autorreferencial, vuelta de es-
paldas al mundo (como si el lenguaje no fuera parte del mundo), de tal mane-
ra que esa actitud que deriva de una interpretación del arte a partir de sus 
implicaciones sociales –tal como mostrara Theodor W. Adorno en su ensayo 
«El escritor como lugarteniente»– queda vinculada al grado de bondad o calidad 
que la obra pueda alcanzar en el seno de una sociedad. Ante esa situación, el 
poeta puede acabar aislado en su particular torre de marfil, ese laboratorio en 
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el que juega con las palabras, o convertido en una herramienta acrítica –una 
voz sin conciencia, desideologizada– al servicio de unos intereses más o menos 
comerciales, aptos para un consumidor rendido por adelantado.

Así, cierta poesía de estas últimas décadas muestra con apabullante claridad 
situaciones de conflicto, circunstancias que son silenciadas por determinados 
engranajes del poder político y cultural, quizás porque el lance contiene un 
poderoso y sensacional germen desestabilizador. En ocasiones –aunque no sea 
ese el registro más extendido–, el lenguaje poético se subleva ante una realidad 
demasiado convencional y uniforme, asociada con frecuencia a lo racional y 
condescendiente con la perversidad y la injusticia del sistema económico que 
nos gobierna, y se decanta por la ebriedad y la pluralidad de un mundo que 
permanece ahí, oculto a primera vista, agazapado tras unas imágenes enterradas 
bajo la superficie. Entonces la voz poética difícilmente puede valorarse como la 
proyección de un sujeto, no responde a una identidad subjetiva, es más bien el 
reflejo de una propiedad difuminada, compartida, la similitud no tanto de un 
individuo contemplado de manera aislada como de un tú y yo, un entre todos, 
un nosotros más ellos, un (nos)otros, una identidad escindida y/o colectiva que 
crece conforme avanza junto al otro: «Toma mi mano de la mano / y camina 
luego con ella» (Murua 2004, 14). Sin embargo, ha ocurrido con frecuencia que 
la razón que emerge de las cenizas de la modernidad se ha mostrado incapaz 
de proponer modelos de convivencia en un mundo excesivamente biocida e 
hipertecnologizado, entregado a la tiranía de los mercados y al ruido que gene-
ran los medios de (des)información y manipulación masivas. En esas condicio-
nes, en las que una cierta posmodernidad fomenta actitudes basadas en la in-
dolencia, la indiferencia y la neutralidad, es preciso recuperar el latido crítico 
que encontramos en algunas propuestas de escritura que no se resisten ante 
modelos de mundos excesivamente jerarquizados, autoritarios y dogmáticos. La 
poesía emerge entonces como un abanico de inéditas posibilidades y no tanto 
como un catálogo de realidades contrastadas. Sin embargo, el esfuerzo resulta 
a menudo un tanto vano e infructuoso, puesto que la realidad –no digamos ya 
la verdad– se muestra escurridiza y esquiva cuando el poeta se dispone a repre-
sentarla. Escribir poesía es de este modo un trabajo insustancial e ineficaz, sobre 
todo cuando se entiende como un:

Actuar para implorar la representación que se sabe huidiza. La esfera blanca y 
vacía del escritor es, estrictamente, esto: blancura y vacío en el que pretenden 
cobijarse sentencias y consejos. El drama del escritor es que busca esquivar que 
no tiene otras cosas que decir sino que no hay nada que decir. ¿O sí? Claro: que 
no hay nada que decir en tanto que representación. Qué extraordinario: no hay 
Poeta que entienda que es el sujeto que está de más porque su oficio ha sido 
guillotinado. (Rodríguez García 2012, 92)

Las circunstancias resultan opresivas y asfixiantes cuando se trata de escribir 
poesía desde la perspectiva de un cuerpo destrozado, un cuerpo enfermo que 
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solo es capaz de escribir «la imposibilidad de la representación» (Rodríguez 
García 2012, 92).

La poesía contemporánea muestra con frecuencia que la (id)entidad de los 
sujetos es algo inconsistente, una categoría amenazada por la inestabilidad; de 
paso, el lugar de la poesía no puede edificarse a partir del pacto y el trato esta-
blecidos de antemano; ese punto de vista debería ser un lugar no marcado, un 
sitio donde el mundo asuma el riesgo de perder su imagen y su identidad dan-
do así paso a otros mundos, un horizonte que fuese resultado de un pensar 
indomable e interminable. Parece evidente que se trata de un punto difícilmen-
te localizable, impreciso e incierto, un territorio marcado por una extrañeza y 
una singularidad considerables. En palabras de Lacoue-Labarthe (2006), a pro-
pósito de la poesía de Paul Celan:

La poesía tiene lugar, puede tener lugar, en el arte. Pero este lugar, no es ningún 
lugar. El lugar de la poesía, el lugar en el que la poesía en cada ocasión tiene 
lugar, es el lugar sin lugar de la íntima apertura –algo que, en verdad, habría que 
concebir como el puro espaciamiento que (no) su-ponen los lugares y que les 
sirve de apoyo, sin apoyo alguno. (Lacoue-Labarthe 2006, 65)

La inercia, la apuesta por una escritura apegada a una realidad cotidiana y 
compartida, familiar, comprensible a primera vista, la reiteración de registros 
expresivos y fórmulas estilísticas de éxito, el desanclaje de la teoría, el vaciado 
crítico y la precipitación son rasgos característicos de buena parte de la poesía 
en español de estas últimas décadas, trazos que alcanzan a poemas y poéticas 
en general muy endebles que surgen con la intención de otorgar sentido a una 
realidad que se quiere mostrar como un cuerpo uniforme, compacto y homo-
géneo, liberado de tensiones y conflictos, al margen de las desigualdades, fisuras 
y grietas económicas y sociales que sin embargo la atraviesan. Lo cierto es que 
esos rasgos –compartidos muchos de ellos por gran parte de la crítica dedicada 
a leer esta poesía– han generado un superávit bibliográfico de producción cló-
nica con un valor artístico un tanto cuestionable, un exceso del que participan 
también una crítica a menudo languideciente y conformista y un abrumador 
número de antologías, utilizadas casi siempre como herramientas publicitarias 
de canonización y consolidación de determinadas poéticas. Como es notorio, 
casi todas esas antologías responden a intereses esencialmente comerciales y, en 
palabras de Marta Ferrari (2008, 30-31), «aplanan el debate estético e ideológi-
co, neutralizan los posibles conflictos y terminan por imponer una lectura uni-
formadora que niega toda diversidad, y se nos ofrecen como un producto defi-
nitivo cuando es sabido que su valor es sólo proyectual y provisional». Se 
consolidan de este modo actitudes acríticas basadas en la comodidad, la reite-
ración de fórmulas y lugares comunes y el establecimiento de unas relaciones 
con lo real basadas en la aceptación y la claridad y no en la exploración y la 
complejidad. La exposición y el intercambio de ideas en un escenario de 
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oportunidades compartidas han dado paso a la imposición unilateral de deter-
minados patrones y modelos de mundo, generalmente los más blandos, auto-
complacientes y con un mayor tirón comercial, en una época, además, en la que 
«el arte actual vive un momento de retroceso acrítico, una suerte de olvido de 
su pasado inmediato más importante y se entrega a una estética de la repetición 
sin antecedentes» (Milán 2004, 60).

En este sentido, desde hace ya unos cuantos años se están produciendo un 
considerable incremento de laboratorios, talleres y escuelas de escritura creativa 
a los que asisten muchísimos aspirantes a escritores tocados por una irrefrena-
ble necesidad de contar historias (casi siempre, sus historias, es decir, sus
anecdotarios más insulsos) y un compulsivo deseo de fama, éxito y notoriedad. 
Lo preocupante, en general, es que ese desaforado afán por la escritura no se ve 
acompañado de una reflexión sobre el lenguaje ni de un interés por la lectura, 
lo cual hace que la inmensa mayoría de las propuestas de escritura que salen de 
esos espacios de iniciación –que ven la luz a menudo en sellos especializados en 
autoediciones y autopublicaciones, empresas que han pululado como setas en 
otoño– respondan a unos mismos o muy parecidos planteamientos estéticos, 
aquellos que dicta el mercado o, lo que viene a ser lo mismo, las expectativas 
del gusto social más extendido. Se escribe, sí, pero apenas se lee, con lo cual el 
panorama literario se empobrece enormemente y se vuelve más plano, previsi-
ble y equilibrado. Esta situación, que comenzó a fraguarse en un momento 
anterior al desarrollo de internet y las redes sociales, aunque con estas se haya 
incrementado, ha generado una sobrexposición mediática de propuestas litera-
rias con un valor y un nervio estéticos un tanto cuestionables. A ellas se refiere 
V. L. Mora (2021) cuando habla de escritura a la intemperie, entendida, de un 
modo laxo, como «un conjunto abierto de prácticas –tanto creativas como edi-
toriales y críticas–, algunas de ellas existentes antes de la red –pero potenciadas 
por esta–, que cuestionan modelos tradicionales, tanto de escritura como de 
presencia en el campo literario» (Mora 2021, 15-16), un conglomerado de usos 
que están generando un ecosistema literario bastante pobre y predecible. En la 
mayoría de esos casos, el trabajo con el lenguaje, el pudor, la honestidad y la 
autocrítica son elementos que brillan por su ausencia. En estas circunstancias, 
habría que ir hacia un tipo de estudios literarios centrado en el contacto direc-
to con los textos, esos lugares en los que –como muy bien sabía Edmond Jabès– 
el autor desaparece vaciándose en las palabras, una disipación a la que también 
prestó atención Derrida cuando habló de la ausencia del escritor generada en 
el escrito. En definitiva, se trataría de recuperar algo tan obvio y necesario como 
el latido de la página, ese lugar donde se produce la simbosis entre el poeta, su 
escritura y el lector3.

3  En un sentido distinto, con otro alcance y pensando en un tipo de literatura que forma 
parte de esas escrituras a la intemperie que se han desarrollado al calor de los avances 
tecnológicos, la implantación de internet y la consolidación de las redes sociales, V. L. Mora 
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En todo caso, contemplamos un escenario en el que muchos poemas y bas-
tantes poetas resultan fácilmente intercambiables y en el que ese superávit de 
producción al que me refería más arriba no se corresponde con una diversidad 
significativa de modos de entender y practicar la escritura poética; por eso 
mismo, es indispensable sustituir el análisis de la poesía contemporánea basado 
en los nombres de los poetas o de las tendencias (dejemos esto de las tendencias 
para quienes tengan interés en seguir el curso de la moda) por la lectura crítica 
de los poemas y la valoración de las poéticas que en ellos se defienden, porque, 
a pesar de todo, la realidad literaria es mucho más compleja de lo que alcanzan 
a describir unas cuantas etiquetas más o menos afortunadas:

Hay una poesía que se pregunta por lo que le rodea, incluidos conceptos no visi-
bles o abstractos. Y hay otra que, de un modo muy similar a la prosa y con me-
canismos formales parecidos, no intenta penetrar en el concepto de realidad, sino 
más bien acogerlo, recibirlo con cierta alteración característica […]. La primera 
poesía, que llamaremos de indagación, lleva a cabo una operación de corte inte-
lectual, procura una sublimación con respecto al hecho mismo de fijar su objetivo 
en realidades tangibles o intangibles, sin negar un resultado estético. La segunda, 
que llamaríamos poesía de la recepción, no quiere establecer una gnoseología sino 
que acoge una fenomenología, describe lo que ve […]. La primera es una poesía 
formal, la segunda material. […] Aquella no es realista, esta acoge los realismos 
conocidos, más o menos extremos. (Mora 2006, 119-120)

Que estas palabras de Mora sirvan no tanto como una clasificación cerrada, 
sino como una propuesta a partir de la que se puedan distinguir las diversas 
relaciones que los poetas establecen, a través del lenguaje, con eso que 
denominamos realidad. Para los practicantes de esa poesía de la recepción, es 
claro que el valor estético resulta un elemento seguro, intrínseco a la propia 
escritura, un ingrediente que se considera fundamental. Sin embargo, nos 
encontramos con algunos textos que suponen además una apuesta permanente 
por el riesgo (incluso por aquel que abre la puerta a la posibilidad de la pérdida 
de sentido) pues comparten con Derrida la idea de que la literatura no sería 
nada sin ese riesgo, esto es, entendida únicamente como apariencia o simulacro, 
textos que responden a una decidida voluntad de ruptura y transgresión del 
sistema literario en su acepción más estereotipada (Saldaña 2009, 2013). Para 
esa poesía formal, la forma no sería solo una categoría estética, ni tan siquiera 
una oportunidad para desviarnos o desentendernos de la historia, sino más 
bien, como defiende Terry Eagleton (2010), una manera de aproximarnos a ella 
desde el convencimiento de que «hay una política implícita en la investigación 
exhaustiva del texto literario» (Eagleton 2010, 17), idea sobre la que insiste en 

(2021, 52) se refiere a «una literatura que da sus primeros pasos desde principios de siglo 
[…], y que no puede ser juzgada ya desde las premisas de un arte literario que se ha man-
tenido, más o menos incólume, durante los últimos siglos».



La casa deshabitada: poesía e identidad

Revista de Literatura, 2023, vol. LXXXV, n.º 170, 371-393, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2023.02.015

385

otro lugar de ese mismo texto: «Hablar de la política o de la ideología de la 
forma es hablar del modo en que las estrategias formales en la literatura resultan 
socialmente significativas» (Eagleton 2010, 199).

Un poeta insoslayable de estas últimas décadas es, sin duda, Leopoldo Ma-
ría Panero (1948-2014), alguien que puso en cuestión la noción de subjetividad 
a lo largo de toda su trayectoria al construir un lenguaje desde los legítimos 
deseos de recuperar una identidad perdida y fundar con ella una nueva huma-
nidad, un lenguaje que diese cuenta de esa «otra razón» que habría de luchar 
por abrirse camino frente a los ataques de la «razón excluyente» (Panero 1993, 
135), desde el lugar en el que surge «otro tipo de hombre» (Panero 1990, 53, las 
cursivas son mías) caracterizado por su invisibilidad social y por la irreductibi-
lidad de su pensamiento a los principios de identidad y de no-contradicción, 
un lenguaje, en definitiva, ideado sobre un escenario vacío (por inaudible, im-
pronunciable y en cierto modo intratable), hueco, ilocalizable, orientado hacia 
ese pensée du dehors foucaultiano en el que el sujeto que habla desde la con-
ciencia de una autoridad definida ya no tiene cabida, ha sido desalojado, mul-
tiplicándose, disolviendo su propia identidad.

Casos como este que representa Panero demuestran que la subjetividad se 
pierde, al igual que se disipa el sujeto como instancia de voluntad «en provecho 
de una subjetividad difusa, flotante y sin sustancia, ectoplasma que lo envuelve 
todo y lo transforma en una inmensa superficie de reverberación de una concien-
cia vacía, desencarnada» (Baudrillard 2009, 20). Ahí, en ese escenario en el que 
la otredad ya no supone ninguna amenaza, el sujeto trata de desconocerse y des-
ubicarse (quizás con la intención de eliminar prejuicios y borrar coordenadas que 
impidan el movimiento), se deja atravesar por esas múltiples y desiguales líneas 
identitarias no tanto con la intención de dejar de ser uno mismo, sino como decía 
Gilles Deleuze (1995), sometiéndose a un radical proceso de despersonalización, 
con el objetivo de adquirir una singular y auténtica identidad.

En cualquier caso, la consistencia de ese entramado social parece no correr 
demasiado peligro, puesto que se trata de propuestas apenas escuchadas, con-
cebidas con frecuencia al margen del paradigma dominante –el pensamiento 
lógico, discursivo e instrumental y sus registros realistas y figurativos habitua-
les– y condenadas por lo tanto al silencio, proposiciones que son a veces una y 
la misma cosa con el sujeto que las ha generado, quien ha depositado todas sus 
expectativas de existencia junto a ellas. Así, encontramos en Narciso en el acor-
de último de las flautas (Panero 1979) una de sus propuestas más radicales al 
escribir desde un lugar en el que lo autobiográfico se presenta como un efecto 
y una consecuencia de sentido y no como una referencia, causa o fuente del 
mismo, resultado de un discurso que ha optado deliberadamente por hablar no 
ya de sí (eso sería lo más fácil, el recurso más socorrido) sino desde sí, un alegato, 
por lo tanto, que se presenta como la materialización de un hueco o un vacío 
donde se pierde la identidad. Como leemos en otro lugar: «Se agujerea el espa-
cio hasta desangrar la identidad» (Díez 2004b, 25). De esta forma, resulta al 
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mismo tiempo extraordinariamente incierta y estimulante la aventura lingüísti-
ca que han emprendido algunos de estos poetas: la fundación de una palabra 
emitida desde la desposesión y el desplazamiento, muy próxima a la oquedad y 
la inmaterialidad, atenta a otras sensibilidades y percepciones del mundo, una 
palabra construida desde la negativa a nombrar el mundo de una manera ya 
dada, predeterminada por la conciencia y la palabra fosilizadas y adocenadas 
de la tribu. Tomás Sánchez Santiago (2006, 52) aconseja a su poeta en El que 
desordena:

Pero debes seguir adelante
con las manos abiertas, expuestas
a las ollas del vacío
aunque sólo te lleven a esa ventana oscura
de las incertidumbres
desde donde se oye desalentar.

¿Qué puede ofrecer la poesía en estas circunstancias? Nada seguro, ningún 
valor garantizado, tan solo una puerta por la que salir a campo abierto para 
explorar los registros posibles de la belleza, los espasmos inconfundibles y al 
mismo tiempo inciertos de la inteligencia. Construir un nuevo orden a partir 
del desorden. El lenguaje, desordenado, insumiso y rebelde con respecto a los 
engranajes con que trabamos nuestra concepción de la realidad, se convierte en 
el mismo paisaje en el que se desarrolla una cruenta una lucha por el control 
de la palabra que se materializa en una «guerrilla del lenguaje» (Panero et al. 
1989, 9) que culmina muchas veces en el ruido, el murmullo o el grito, cuando 
no en el estado de afasia. La posmodernidad ha traído al primer plano por 
enésima vez el debate entre el lenguaje y la realidad, de tal manera que, hoy, 
poetizar el mundo pasa por cuestionar las propias estrategias retóricas de repre-
sentación4. En «Omnes et singulatim: Towards a Criticism of Political Reason» 
ha insistido Foucault (1994, IV, 134-161) en las inevitables y a veces perversas 
relaciones que se dan entre la razón, el arte, el lenguaje, el saber y el abuso de 
poder, unas relaciones que pueden llegar a ser tan estrechas que el discurso 
acaba convirtiéndose en el «poder del que quiere uno adueñarse» (Foucault 
1980, 12). Y dado que todo conocimiento del lenguaje nos proporciona un 
determinado control sobre un ámbito de la realidad, todo poder tiende a ma-
nifestarse a través de un lenguaje particular. Conocedor de las connivencias que 
se dan entre el saber y el lenguaje, sabedor del poder del lenguaje, el lenguaje 
del poder (político, económico, mediático, artístico, etc.) se ha preocupado 
siempre por desarrollar una política lingüística favorable a sus propios intereses, 

4  Jacques Rancière (2011, 38), se refiere a unos criterios que oponen frontalmente la 
poética a la retórica: «Una habla bajo la presuposición de una verdad, aunque no pretende 
decirla, mientras que la otra concibe el discurso como aplicación de reglas validadas por sus 
efectos –de sujeción o de consenso–».
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basada además en la exclusión de los lenguajes críticos y discrepantes con dicha 
política, unos lenguajes que mantienen abiertas las vías de acceso a otro mundo 
posible5. Como se lee en un poema de Kepa Murua (2008, 58) titulado «No me 
pidas que mienta»:

Pero como en un juego sencillo
quizá debamos mover el mundo de sitio
y cambiar las palabras que estaban
antes que nosotros para que el norte
sea también algún día el sur.

En este escenario social de tensiones y conflictos permanentes, la poesía –un 
«oficio», decía Pavese (1980), un «anti-oficio», en expresión de Juarroz (2000, 9), 
«un oficio peligroso, deliciosamente peligroso», en palabras de Panero (1984, 9)– 
puede remover nuestras conciencias, trastocar los valores más arraigados, confi-
gurarse como un lugar radical de excepcionalidad y defender la singularidad de 
su identidad y el derecho a expresar su diferencia a través de una voz apenas oída 
y asimilada, una voz pronunciada casi siempre desde el margen, desde un lugar 
raramente frecuentado por esas otras voces que repiten al dictado modelos expre-
sivos hegemónicos, una voz capaz de alumbrar esos comportamientos miserables 
que ponen en cuestión el buen nombre del sistema social institucionalizado, capaz 
de proyectar los latidos con que se manifiesta el envés molesto y desagradable de 
la realidad, «la realidad de los desperdicios» (Díez 2004a, 43). El lenguaje poético 
es así señal de una identidad que pugna por hacerse valer en un campo de bata-
lla dominado por la alienación y el estado de narcolepsia a las que nos someten 
los medios de (des)información masiva, la violencia que provocan las servidum-
bres políticas y económicas que genera el sistema y la falacia de un universo de 
sueños y bienestar que esconde bajo su cáscara la realidad de un mundo edificado 
sobre la desigualdad y los recortes sociales. Escritura, pues, cuyo alcance teórico 
y político supera ampliamente la confesión y el testimonio de una situación per-
sonal determinada.

Se trata entonces de hacer un esfuerzo para reconocer que, aunque las car-
tas estén marcadas de antemano y las reglas de juego ya hayan sido dictadas sin 
escucharnos, no todo está perdido. Como denunciara Jenaro Talens (1989) al 

5  «Historia de un caballo» es un célebre relato de Tolstoi en el que un equino se con-
vierte, con una percepción y una capacidad de individualización extraordinarias, en el rela-
tor de la propia historia. Jolstomer, un viejo, enfermo y castrado caballo utilizado como 
bestia de carga en una granja, cuestiona el derecho o sentimiento de propiedad que los 
hombres tienen sobre los objetos, los animales y las tierras en las que viven, y llega a la 
conclusión de que los seres humanos no gobiernan la vida con hechos, sino con palabras, 
preocupándose más por hablar con determinados registros relacionados con la barbarie, la 
posesión y la pertenencia (con los que afianzar su dominio y control de la realidad) que por 
actuar de una manera decente y honesta.
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hilo del comportamiento de una crítica que se anticipó a los acontecimientos 
protagonizados por su propia promoción poética generando relatos e interpre-
taciones que precedieron a los hechos que se pretendían historiar y analizar (una 
actitud muy extendida en la crítica literaria contemporánea), habrá que estar 
vigilantes y desmontar todas esas estratagemas publicitarias con las que cierta 
crítica convierte el escenario literario en un mercado en el que algunos disfru-
tan de considerables plusvalías, prebendas sociales y sustanciosos beneficios 
económicos, es decir, «lo que habrá que estudiar son los métodos de construc-
ción del simulacro, del artificio, de la mentira, para destrozarlos» (Mora 2006, 
70). Un esfuerzo que, de paso, nos permita reconocer que el sentido de un 
texto proveniente de su lectura o interpretación pasa necesariamente por el 
encuentro con la voz y la identidad con que es pronunciado y de donde proce-
de, a pesar de que «un texto es siempre mudo: somos nosotros quienes lo for-
zamos a hablar» (Talens 1993, 24).

Y es ahí –en ese escenario donde se produce el intercambio de relaciones 
entre la escritura y la lectura– donde surgen los posibles sentidos del discurso, 
que permanecen ocultos, en silencio, latentes bajo la epidermis que acoge el más 
común y tópico de los sentidos. La lectura es una señal de desfallecimiento de 
la escritura y –en el tipo de textos que aquí se tratan– indica el lugar en el que 
la escritura abandona su nombre y pasa a denominarse literatura, donde actúa, 
paradójicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del texto, y 
ello, como recuerda quien firma con el nombre de Johannes de Silentio el pró-
logo de Narciso (Panero 1979, 11), a pesar de que «la literatura no sirve más 
que para ser leída». Se trata entonces de hacer un esfuerzo para desplazarse 
hacia un lugar que, por no frecuentado, es un terreno incómodo de transitar, 
inestable, desconocido, extraño, para muchos ilocalizables, alejado del centro, 
periférico, excéntrico, por raro, además, un lugar «sin el suelo de ningún mun-
do, desde ahora, en un mundo sin mundo, como sin tierra más allá del fin del 
mundo» (Derrida 2009, 21).

De ahí que el desplazamiento y la errancia sean síntomas frecuentes en 
ciertos escritores que se lanzan a la búsqueda de inéditas identidades y renova-
dos códigos de actuación en el tejido social, conscientes de que se trata de 
búsquedas interminables y permanentemente aplazadas. En palabras de Eduar-
do Milán (2004, 33): «El poema como errancia significa, ahora sí, el fin de la 
dependencia de la poesía respecto de la realidad». Con esa analogía, cabría 
pensar que se ha quebrado un principio sagrado durante mucho tiempo en la 
historia de las ideas y las prácticas artísticas, la mímesis. En este sentido, ciertas 
propuestas de escritura surgen de la imperiosa necesidad de mantenerse alerta 
frente a un mundo empeñado en castrar la posibilidad de otras razones, cons-
tituyen un singular laboratorio para explorar las conflictivas relaciones y corres-
pondencias que se dan entre el lenguaje y el mundo, un lenguaje que lucha por 
no quedar reducido a la afasia y un mundo que tiende a considerarse como el 
único posible. Un ejemplo singular lo encontramos en El viaje del animal, un 
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libro de Mariano Martínez enraizado en la idea de que el lenguaje poético pue-
de presentarse como una oportunidad para que surja el extrañamiento y la 
desubicación, el punto en el que, al margen de cualquier falacia o simulacro, dar 
con «la materia del alfabeto latido / que se abre al mundo» (Martínez 2021, 63).

Por lo que respecta a la poesía publicada en estas últimas décadas en España 
y en español, es un hecho que estos últimos años se han caracterizado por la 
reivindicación de una diversidad de poéticas, como si de repente se hubiese 
descubierto el dorado de la pluralidad, el paraíso de la variedad, la existencia 
de un mundo pluriforme y dialógico. Las poéticas realistas han cedido parte del 
protagonismo que tuvieron en la pasada década de los ochenta y hoy comparten 
esa posición con otras formulaciones de tal manera que la crítica se enfrenta a 
un escenario poético caracterizado por una cierta diversidad. Hay poesía, podría 
decirse, para todos los gustos y el lector tiene a su alcance muy diferentes 
registros, unos quizás más convencionales y merecedores de un interés social 
mayoritario, otros probablemente más heterodoxos y que focalizan la atención 
de un público más restringido. En todo caso, convendría trabajar en la formación 
y consolidación del espíritu crítico de nuestros lectores de poesía y, así, alimentar 
la diversidad y la convivencia en detrimento de la intolerancia y la uniformidad 
estética, apostar por el desvelamiento de esa otra realidad que se encuentra bajo 
la superficie; en esa línea de trabajo inconformista y permanentemente 
insatisfecha, una posible vía de salida del escepticismo reinante en cierta 
posmodernidad quizás radique en el impulso de una sensibilidad crítica 
posmoderna que se halla en los antípodas de esa posmodernidad blanda y 
acrítica en la que todo vale y establece un correlato adecuado en esa actitud que 
Boaventura de Sousa Santos (2005) denomina «posmodernismo de oposición» 
que emerge frente a todas las promesas y tareas que la modernidad dejó 
incumplidas y pendientes de realizar (Habermas dixit). Una actitud, en suma, 
que entiende el saber no tanto como regulación o imposición, sino como 
«emancipación, cuyo punto de ignorancia es llamado colonialismo y cuyo punto 
de conocimiento es denominado solidaridad» (Sousa Santos 2005, 105). En este 
sentido, la poesía, tal como la entendió Paul Celan, plantea una proyección 
moral evidente, no porque contenga juicios con base en determinadas reglas, 
sino porque recrea valores humanos, con sus diferentes sentidos y voluntades. 
Así, frente a la actual sobredosis de relatos, espectáculos, apariencias, simulacros 
y falacias sobre la que hemos decidido edificar la ficción de nuestras relaciones 
sociales, a cierta poesía le cabe la posibilidad de generar lugares de oxigenación, 
«hacer hueco: dejar espacio en el espacio» (Díez 2004a, 55), abrir vías por las 
que las palabras traigan a la superficie nuevos sentidos.

Lo señalado a lo largo de estas páginas podría servir para recordarnos que 
la poesía representa una buena oportunidad para descubrir ámbitos ocultos de 
lo real a los que no tiene acceso un lenguaje domesticado por el uso o el poder, 
cuando no narcotizado por la propia realidad que pretende revelar, una domes-
ticación que también afecta, por supuesto, a no pocas propuestas poéticas (Sal-
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daña 2018). Sin embargo, del mismo modo hay poetas que conciben la poesía 
como un acto indomable y contrario a ser consumido en dosis elaboradas a la 
medida de un horizonte de expectativas institucionalizado, como sucede, por 
ejemplo, en La falta de lectura (2011), de José Ramón Otero Roko, donde se 
despliega una enorme potencia significativa del lenguaje a partir de un uso 
inconformista, transgresor y libertario del mismo. A la luz de esa vieja idea que 
veía en la voz del intelectual la manifestación de la conciencia de todos, Otero 
Roko (2011, 113-114) afirma:

Vivimos en un mundo en que a cualquiera que diga que es poeta se le aprehende 
a reproducir y normalizar el discurso del poder […], el problema está en los lí-
deres, en tener líderes, en esperar que uno solo sea la conciencia de muchos, el 
brazo de todos, el pensamiento de algunos. En este siglo estamos aprendiendo que 
cien de uno en uno son más que uno y noventa y nueve. Que el poder corrompe 
si no lo repartimos. Que el poder de uno es una novela y el poder de todo es 
poesía.

Otros encomiables ejemplos encontramos en Topología de una página en 
blanco (2012) y Voces en Off (2016), de Alejandro Céspedes, donde la poesía 
mantiene una enorme coherencia simbólica con las poéticas propuestas, libros 
(des)articulados sobre una deliberada inestabilidad en los que lenguaje poético 
y reflexión sobre el lenguaje van de la mano y en los que la teoría estética emerge 
en unos poemas que se piensan en el lenguaje con el que se están manifestando.

En estas circunstancias, y ante una realidad cada vez más plana, castrante y 
dolorosa, la poesía debería esforzarse por consolidar esas grietas y fisuras por 
las que puede llegar a desangrarse el sistema social tal como está constituido en 
nuestro mundo: aunque es incapaz de ofrecernos garantías y certidumbres sobre 
lo que pueda ser el futuro, la poesía sirve para dotar de cohesión a una deter-
minada comunidad, pero a la vez también para abrir fracturas en los cimientos 
sobre los que se asienta ese mismo grupo social, es esa agua del remolino ine-
vitablemente atraída hacia el centro y, a la vez, esa otra del estuario que busca 
el horizonte abierto de las orillas; la cuestión pasaría por no enredarse en inúti-
les controversias metapoéticas, recuperar el contacto con los poemas, dejar de 
lado la cuestión todavía hoy prioritaria de las tendencias y, en todo caso, inten-
tar una lectura de la poesía contemporánea al margen de las atalayas y los ob-
servatorios que nos ofrecen los grandes grupos editoriales y mediáticos, lugares 
desde donde casi siempre se observa la misma y estrecha realidad literaria.

En cualquier caso, podría decirse que la poesía se presenta en ocasiones 
como un bastión de resistencias y (contra)dicciones permanentes; condenada a 
reinventarse sin cesar, la poesía es ese sumidero por donde se pierde el lengua-
je, libre de todos sus lastres, prejuicios y sentidos, ese conducto que comunica 
con la posibilidad de la nada y el vacío inagotable de un mundo inédito. Y ante 
una situación de ese tipo, solo caben como respuestas la crítica y la lucha fren-
te a todo statu quo que trate de imponerse como límite irrebasable dado que 
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esa frontera es siempre la falacia que impide y niega la observación de un ho-
rizonte utópico. Crítica y lucha con las que está comprometida una poesía 
elaborada a partir de un lenguaje indomable, insurgente, a menudo incompren-
sible, vinculado con la denuncia de lo insoportable, dotado en ocasiones de una 
extraordinaria fuerza simbólica e imaginaria, volcado hacia el cuestionamiento 
del código lingüístico (asumiendo el riesgo, claro, de perder el sentido), una 
poesía convencida de que solo ese lenguaje podrá facilitarnos la pérdida de 
referencia, la vía de salida hacia una realidad distinta, una poesía que no rebla 
frente al estado de cosas consolidado, negándose a aceptarlo como el final de 
un viaje que nos ha traído hasta aquí, entendiendo este aquí como la imagen o 
la representación de un mundo que no es, ni mucho menos, el mejor de los 
mundos posibles, convencida, en definitiva, de que la utopía sí es un lugar, de 
tal manera que el futuro sea resultado de la polémica y la conquista y no un 
regalo caído del cielo y así podamos hacer nuestras las palabras de René Char: 
«Notre héritage n´est précédé d´aucun testament» (Char 1980, 102). Nuestra 
herencia, en efecto, no procede de ningún patrimonio o regalo que hayamos 
recibido sin ganarlo o merecerlo, nuestro legado se funda en una paradoja, está 
por conquistar.
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