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RESUMEN

El presente artículo plantea un acercamiento a la interpretación ideológica que se estableció 
sobre el fútbol en la literatura deportiva de Jacinto Miquelarena, Wenceslao Fernández Flórez, 
Rafael López de Haro, Ernesto Giménez Caballero o Juan Antonio de Zunzunegui. El objetivo 
principal, a partir de un enfoque histórico-literario, se centra en analizar el debate en el que se 
vieron enfrascados una serie de escritores y periodistas, de ideología conservadora y posterior-
mente falangista, que observarían en el deporte rey un compendio peyorativo de lo que simboli-
zaba para todos ellos el ideario principal del régimen republicano.
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ABSTRACT

This article presents an approach to the ideological interpretation that was established around 
football in the sports literature of writers such as Jacinto Miquelarena, Wenceslao Fernández 
Flórez, Rafael López de Haro, Ernesto Giménez Caballero or Juan Antonio de Zunzunegui. The 
main objective focuses on analyzing, from a historical-literary approach, the debate in which a 
series of writers and journalists, of conservative and later Falangist ideology, found themselves 
involved, and who would observe in the king of sports a pejorative compendium of what the 
Republican regime´s main ideology symbolized for all of them.
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1.	 Introducción

Sin pretender extendernos en demasía sobre la irrupción de la sociedad de 
masas en España merced a una serie de transformaciones sociales, económicas 
y políticas que modificaron radicalmente durante el primer tercio del siglo XX 
el antiguo sistema liberal decimonónico, este artículo se enmarca, de inicio, 
dentro de las consecuencias que supusieron para amplias capas de la población 
urbana tanto la mejora en las tablas salariales y la reducción de la jornada la-
boral como una mayor disponibilidad de tiempo libre. Estos cambios permitie-
ron, entre otros aspectos, la democratización del deporte que hasta entonces 
había estado en manos de las élites aristocráticas a través de prácticas deporti-
vas como la hípica, la esgrima o el polo. Es en ese preciso momento del naci-
miento de la sociedad de consumo complementada con una amplia oferta de 
servicios de ocio cuando comenzarán a popularizarse deportes menos elitistas 
como el boxeo, el ciclismo y el fútbol que se convertirán durante los años 
veinte y treinta en auténticos espectáculos de masas compitiendo, a su vez, con 
otras industrias culturales más asentadas como eran el cine, el teatro o los toros 
(Bahamonde 2011; Otero 2003, 170-176; Uría 2009, 155-159).

Por lo que se refiere a nuestro objetivo, si bien, como iremos viendo a lo 
largo de este estudio, las relaciones entre fútbol e ideología –principalmente con 
los nacionalismos vasco y catalán– han sido abordadas con profusión en diferen-
tes estudios académicos, hemos procurado centrarlas a partir de la utilización del 
fútbol, por parte de un grupo de escritores, periodistas e intelectuales situados 
bajo el influjo de Falange Española (FE) o de formaciones políticas antiliberales, 
como plataforma propagandística en la que poder expresar a través de su obra 
de ficción, periodística y ensayística un conglomerado ideológico que no escon-
día, en ningún momento, sus verdaderas intenciones: crítica al nacionalismo 
periférico, actitudes misoneístas y clasistas, alarma ante el poder adquirido por 
las masas en la sociedad o la plena identificación con el modelo fascista del 
deporte más allá de su profesionalización y mercantilización.

Es por todo ello que nuestro punto de vista quedará limitado a sabiendas y 
por limitaciones de espacio a la función propagandística del deporte y el fútbol 
por parte de los regímenes totalitarios. Y más en concreto, como hemos indi-
cado al final del anterior párrafo, con el modelo deportivo mussoliniano que 
tanto influiría en la intelectualidad cercana a la órbita falangista, primero, y 
después en los futuros planes educativos-deportivos de la Delegación Nacional 
de Prensa y Propaganda del Nuevo Estado español durante el transcurso de la 
guerra civil en cuanto a la mejoría física y espiritual de una supuesta raza 
hispánica o la potenciación de valores como el patriotismo y la identidad na-
cional; y donde el fútbol, especialmente, «se ajustaba bien al espíritu fascista: 
se mostraba viril, disciplinado y sometido a la voluntad de un entrenador» 
(Dogliani 2017, 226). Eso no es óbice, en cualquier caso, para recordar que el 
discurso propagandístico del deporte no fue exclusiva de los totalitarismos de 
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izquierdas y derechas sino que, como se constata en los casos de Inglaterra 
(Holt 2002) o Francia (Arnaud 2002), la imagen de que «el deporte era apolí-
tico, antes del advenimiento del fascismo y del comunismo, es totalmente 
errónea» (Holt 2002, 79).

Este proceso de politización por el que transitaría el fútbol correría parale-
lo al que experimentaría la propia literatura española cuando dos escritores e 
intelectuales situados en las antípodas ideológicas como lo fueron Ernesto 
Giménez Caballero (Gecé) y José Díaz Fernández proclamaban en 1930 la 
llegada de nuevos tiempos para la creación artística. Los dos –el primero fas-
cinado por el ideario mussoliniano que le llevaría finalmente a participar como 
eslabón estético del fascismo político español en sus primeros pasos (Selva 
2005) y el segundo, plenamente identificado con la doctrina revolucionaria del 
comunismo– pasaban página a aquella «nueva sensibilidad» que, según Ortega 
y Gasset en La deshumanización del arte, estaba «dominada por un asco a lo 
humano en el arte» (1994, 33). La coyuntura socio-económica, marcada por la 
crisis bursátil de 1929, arrinconaría las señas de identidad (antipopular, impo-
pular, irónico, lúdico, intrascendente, elitista, etc.) con las que había identifica-
do Ortega a las vanguardias en su célebre estudio y dejaría paso a un nuevo 
periodo en el que, como aseguraba Gecé, 

nos enfrentamos a un nuevo romanticismo. La tendencia, tanto de la poesía como 
de la prosa, es de abandonar su carácter «deshumanizado», para emplear un tér-
mino de Ortega y Gasset. Ya no se busca la «pureza», tal como predicaba Revis-
ta de Occidente, y en su lugar se persigue lo «humano». Nuestra literatura se 
empieza a interesar por la política y por realidades acuciantes (Mainer 2010, 683).

El compromiso político –a pesar de su notoria enemistad personal y sus 
diferencias ideológicas insalvables– aunaría paradójicamente a estos dos auto-
res en su combate contra las propuestas estéticas del arte puro de los Benjamín 
Jarnés y Mauricio Bacarisse e impulsaría la aparición de una novelística social 
en la literatura española (Mainer 2016, 270-272). No era ninguna casualidad, 
por lo tanto, que Díaz Fernández titulara su ensayo más conocido como El 
nuevo romanticismo (1930) –concepto que coincidía con el empleado por Gi-
ménez Caballero en el párrafo transcrito anteriormente– en el que, después de 
tildar a los ismos de «epidemia» y «esnobismo», consideraba que la verdadera 
«literatura de avanzada» era aquella que, al igual que se estaba realizando en 
la Rusia revolucionaria, volvía «a lo humano» y hacía «un arte para la vida, 
no una vida para el arte» (Díaz Fernández 2006, 355-357).

Así pues, esta rehumanización de la literatura que la llevaría durante los 
conflictivos años treinta por la senda del compromiso sociopolítico afectaría a 
la imagen pública del fútbol que, desde el punto de vista de la intelectualidad 
contrarrevolucionaria y, principalmente, falangista, no volvería a ser aquella 
disciplina deportiva inocente y amateur que se practicaba a principios del siglo 
pasado como mero ejercicio físico sino más bien motivo de discusiones ideo-
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lógicas que iban en contra de la unidad de España y del orden social del anti-
guo régimen. De ahí que hayamos enmarcado temporalmente nuestro artículo 
entre el inicio de la profesionalización del fútbol en junio de 1926 con la re-
dacción del Reglamento Especial del Profesionalismo y el comienzo de la 
guerra civil española1: un periodo de polarización y conflictividad política en 
España en el que, como se observará a continuación, el fútbol no quedaría al 
margen en novelas como Chiripi de Juan Antonio de Zunzunegui la cual nos 
servirá como catalizador de todo lo que se denigraría sobre el fútbol en la 
prensa falangista durante el régimen republicano hasta que la guerra civil lo 
convirtiera, a la postre, en un mero instrumento propagandístico tal y como ya 
lo habían hecho previamente los regímenes totalitarios alemán e italiano.

2.	 El «Chiripi» de Zunzunegui (1926-1931)

Tras la llegada del fútbol a nuestras costas a través de lo que se ha venido 
llamando «fútbol de los muelles» o «fútbol de los marineros» por ser estos, 
con la ayuda también de miembros del cuerpo diplomático británico, quienes 
expandieron internacionalmente este deporte (Simón 2015)2, su eclosión en 
España durante la segunda mitad de los Roaring Twenties lo convirtió en pa-
radigma de la transformación social por la que estaba pasando la ciudadanía 
en lo que se refería a los hábitos de consumo y ocio. En este contexto, esen-
cialmente urbano, el fútbol arraigó en aquellas zonas con mayor protagonismo 
económico e industrial como Cataluña y el País Vasco (Bahamonde 2002, 43).

La popularidad de aquel deporte que había tenido escasa repercusión social 
antes de la Gran Guerra tuvo dos consecuencias inmediatas. En primer lugar, 
el nacimiento de una prensa deportiva –así como el del cronista deportivo en 
el caso de pioneros como Jacinto Miquelarena y Alberto Martín Fernández (da 
Costa 2018)– que potenció también, desde el ámbito lingüístico, enconadas 
discusiones, iniciadas ya en los albores del siglo XX, sobre si castellanizar, o 
no, los anglicismos futbolísticos3. La inclusión del fútbol tanto en la prensa 

1  Para un estudio sobre la bibliografía futbolística publicada en España durante las dos 
primeras décadas del siglo XX, desde la etapa de gestación burguesa hasta la de consolida-
ción institucional, véase el artículo de Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull (2015).

2  «Un día, los barcos ingleses, con sus marinos y su carbón, nos trajeron el fútbol. Se 
jugaba en Vigo, en Bilbao. Los puertos de mar, abiertos a la sensibilidad del mundo, son las 
yemas de los dedos de esta gran manaza ibérica» (Zunzunegui 1931, 105).

3  Algunos ejemplos de semanarios, diarios y revistas que convivieron durante los años 
veinte y treinta son: Mundo Deportivo (1906), Stadium (1911-1930), España Sportiva (1912-
1933), Heraldo Deportivo (1915-1936), Aire Libre (1919-1926), Xut! (1922-1936), La 
Jornada Deportiva (1921-1925), Excelsior (1924-1931), Gran Sport (1930), Excelsius 
(1931-1937), Campeón (1932-1936) y As (1932-1936). Sobre los orígenes y evolución de 
la prensa deportiva durante el tiempo de entreguerras consúltense Altabella (1987), Cuesta 
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generalista como en la especializada se extrapoló también a contextos aparen-
temente alejados del deporte rey como lo fueron las revistas culturales y lite-
rarias. Este fue el caso de La Gaceta Literaria donde César M. Arconada en-
trevistaba a Félix Pérez, interior del Real Madrid F. C., al que definía como «el 
futbolista más literario, más estilista. El orfebre. Usted es, en el fútbol, lo que 
Benjamín Jarnés es en la literatura». Interesantes eran, asimismo, las respuestas 
del propio jugador cuando citaba a Juan Deportista –seudónimo que usaría 
Martín Fernández junto a otros como Spectator o Espectador– como uno de los 
pocos escritores que hacían «literatura con este deporte» o criticaba el poco 
interés del intelectual español por el deporte, en general: toda una declaración 
de intenciones para la revista fundada por Giménez Caballero que actuaba de 
caja de resonancia ante la esperanza depositada en el nuevo mundo por Arco-
nada –antes de que suspirara por otros «paraísos» como los de la China comu-
nista durante los años cincuenta (Andanzas por la nueva China)– cuando afir-
maba, al final de la entrevista, que «frente al café, la tertulia, la política, el 
teatro, exaltemos nuestras cosas: el cine, la acción, los deportes, las mujeres 
con pelo corto. Frente al artista, al político o al cómico, exaltemos al nuevo 
héroe: al futbolista, al boxeador, al chófer» (Arconada 1927, 1)4.

Precisamente Gecé publicaría meses después de aquella entrevista en La Ga-
ceta Literaria su propia aportación a un debate en el que comenzaba a verse in-
volucrada la intelectualidad más joven y más propensa a exaltar las novedades del 
«mundo de nuestra época» que había recalcado Arconada con devoción. En Hér-
cules jugando a los dados (1928), libro ejemplar del vanguardismo multidiscipli-
nar de su autor, Giménez Caballero en el capítulo VI («Explicación del fútbol») 
aplicaba un «criterio biológico» a los orígenes del «plurigenismo» futbolístico 
negando, a su vez, la exclusividad de un «Adán y Eva ingleses» (2000, 41-49).

Volúmenes como el de Giménez Caballero eran, pues, una muestra feha-
ciente de la segunda consecuencia que trajo emparejada el auge del fútbol 
entre la sociedad española. Además del pistoletazo de salida a la prensa depor-
tiva, la década de los veinte fue testigo, como han investigado profusamente 
Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull (2014, 15-18; 2016, 127-140), del boom 
de una literatura futbolística que oscilaba entre la ficción, el género periodísti-
co-memorialístico y el carácter técnico-táctico (de «pedagogía deportiva», afi-
naría Gecé). Esta fiebre editorial por el fútbol vino, no cabe duda, espoleada 
por el inesperado éxito de la selección española de fútbol que se había alzado 
con la medalla de plata en las Olimpíadas de Amberes de 1920. Nacía, de este 

(2013, 182-232), Sainz de Baranda (2013) y Simón (2015). Con relación al debate lingüís-
tico en el que los nacionalistas vascos prefirieron mantener el vocabulario original en inglés 
resultan interesantes los estudios de Castañón (1993, 40-45), Díaz-Noci (2000), Torrebade-
lla-Flix y Nomdedeu-Rull (2013) y Nomdedeu-Rull (2014).

4  Desde 1925, las portadas de la revista Gran Vida (1903-1935) aparecían ilustradas con 
futbolistas de diferentes equipos españoles a los que se les entrevistaba en las páginas interiores. 
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modo, el mito heroico de «la furia española» gracias a la publicidad literaria 
de los Miquelarena y Mestre (Belauste, el formidable centro medio del equipo 
Olímpico 1920, 1923), Juan Deportista (La furia española, 1924), José María 
Mateos (De Amberes a Montevideo, 1929), Luis Méndez (Los diablos rojos, 
1931) y Manuel de Castro «Handicap» (El foot-ball Olímpico, 1920; Las ges-
tas españolas en la Olimpiada de Amberes, 1935), entre otros5.

Uno de los que aseguraron que «las Olimpíadas nos dieron la medida de 
nuestra valía» (1931, 105) fue Juan Antonio de Zunzunegui en su novela Chi-
ripi6. Escrita en 1926 pero publicada cinco años después, esta «Historia bufo-
sentimental de un jugador de foot-ball» narraba, como rezaba su subtítulo, el 
auge y la caída de la corta carrera de un futbolista. Más allá de la novedad de 
la temática futbolística en la literatura de ficción de la época7, esta primeriza 
obra mostraba algunos rasgos característicos de la novelística posterior del 
escritor vizcaíno como la querencia por el antiheroísmo de sus personajes pro-
tagonistas (Burkart 1968), las múltiples digresiones en su línea argumental o 
la crítica social. Con respecto a este último aspecto, nos interesa subrayar la 
relevancia de esta novela al aglutinar toda una serie de coordenadas temáticas 
que marcarán, de alguna manera, la temperatura ideológica de algunos intelec-
tuales ligados al falangismo en lo tocante a la visión que se vertería sobre este 
deporte. Por ello, y a la hora de analizar esta novela –que se irá complemen-
tando con las aportaciones en el debate de pensadores como Unamuno, Ortega 
y Marañón o las de escritores como Valentí Castanys o López de Haro– como 
eslabón inicial de estas críticas al fútbol, pasaremos a abordar en cuatro subapar-
tados, de distinta longitud, aquellas líneas disconformes con el fútbol que lo 
apartarían definitivamente del contexto presuntamente apolítico de la literatura 
«pura» o de la deshumanización de las vanguardias.

2.1.	 La miticidad balompédica

Aquellos felices años veinte que convirtieron al fútbol en el deporte de 
masas más popular y exitoso fueron también los que encumbraron definitiva-
mente a los «ases» del balón –en el mismo sentido figurado que le dio Gecé al 
«as de la baraja» como el «culto heroico que poseen todos los pueblos» (2000, 
79)– que, a partir de ese momento, anunciarían productos de consumo, escri-

5  Más información sobre la gesta futbolística en Amberes en Martialay (2000), Gómez 
(2007, 31-34) y Simón (2014, 227-231). El año pasado la revista Cuadernos de fútbol (vol. 
123, n.º. 1) le dedicó un especial con motivo del centenario. 

6  A partir de este momento, todas las indicaciones de página referidas a esta novela no 
llevarán el año de su publicación. 

7  De un repertorio bibliográfico de 121 obras (entre 1900 y 1936) analizadas por los 
profesores Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull tan solo 11 se ajustaban a unos parámetros 
estrictamente literarios (2014, 23-24; 2016, 140).
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birían sus memorias, publicitarían sus hazañas futbolísticas y, hasta incluso, 
como fue el caso de Zamora, protagonizarían películas (Uría 2009, 190-212; 
Simón 2015; Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull 2016, 123-129). Su prestigio 
y estatus entre las multitudes, bien por sus cualidades profesionales, bien por 
representar unos valores compartidos por una sociedad cada vez más competi-
tiva, se reflejaba en la primera parte de Chiripi donde el novelista no disimu-
laba su denuncia hacia la amistad artificial y falsa de todos aquellos «señoritos» 
y «amiguitas» que pululaban a su alrededor mientras estaba «sobre el pavés de 
la popularidad» (1931, 37-41). Reflejo de aquella «populachería» se producía 
cuando el delantero centro del Bilbao Club estampaba en un álbum su firma 
entre los autógrafos de Juan Belmonte y del aviador Ramón Franco, uno de los 
integrantes de la hazaña aérea del Plus Ultra. La equiparación con el torero, en 
este caso, no era baladí de las intenciones por exhibir el combate que se esta-
bleció entre el fútbol y los toros durante la década de los años veinte para ver 
quien reinaría en el mundo del espectáculo (Cuesta 2013, 148-162). El propio 
Unamuno, de quien se utilizaba una carta dirigida al autor «a guisa de prólogo» 
para Chiripi (1931, 11-13), había escrito en 1924 un artículo en La Nación en 
el que planteaba un debate muy socorrido en la época donde comparaba críti-
camente al fútbol con la tauromaquia, actualizando el lema de «¡Pan y toros!» 
por el de «¡Pasto y deporte!» (Castañón 2001)8. No era de extrañar, pues, que, 
debido a la tradición más arraigada del toreo, en aquellos primeros balbuceos 
de la literatura futbolística el lenguaje todavía estuviera supeditado a la proli-
feración no tan solo de anglicismos sino también a una cierta dependencia del 
léxico taurino o de referencias a la fiesta nacional: «En sus tardes triunfales ni 
Cagancho ni Belmonte hubieran soñado con un asentimiento tan descomunal» 
(1931, 18-19); «A Chiripi lo sacaron en hombros hasta la puerta» (ibid., 50); 
«Hoy ha tenido una mala tarde» (ibid., 55); «Saludó al público como los tore-
ritos después de hecho el paseíllo» (ibid., 98); «que saltan al ruedo, y han ido 
al encuentro del referee» (ibid., 104)9.

El mismo año en el que aparecía la colaboración de Unamuno en el diario 
bonaerense Rafael López de Haro10 publicaba en la colección «La novela de 
Hoy» Fútbol… Jazz-Band en el que no estaba dispuesto a que aquel deporte 

8  Remitimos a Cuesta (2013, 58-70) para el interés que mostró Miguel de Unamuno en 
el deporte como fenómeno de masas a lo largo de numerosos artículos publicados en la 
prensa española y latinoamericana entre 1903 y 1934. En todos ellos, en suma, partiría de 
una defensa de la práctica deportiva que no de la contemplación per se que impide la re-
flexión y el juicio crítico.

9  Otras referencias a los toros en la literatura futbolística se pueden encontrar en Cas-
tanys y Roure (1925, 4) y Castanys (1930, 18).

10  Para un retrato monográfico de este escritor recomendamos la consulta del volumen 
de Carmen Muñoz Olivares (2001) centrado en su etapa más prolífica cuando era habitual 
su presencia en las portadas de las múltiples colecciones de novela corta y cuentos que 
existieron en España durante el primer tercio del siglo XX.
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foráneo ocupara el trono del ocio de los españoles. Esta crítica al sorpasso 
futbolístico se observaba muy a las claras cuando confrontaba las distintas 
naturalezas del torero y el futbolista:

Allá va el matador. ¡Atención, Alicia! Sus pies alígeros se han clavado en la 
arena; corre, limpia, neta, cincelada, la línea de su figura hercúlea; ¡es un hombre! 
Lance usted su imaginación en busca de un símil. No hay en la Naturaleza nada 
semejante. ¡Es un hombre! Un futbolista tiene momentos en que recuerda al ca-
mello, al mulo que dispara con sus cascos los chinarros, al avestruz que tira 
piedras al correr, a la foca de circo que juega con el balón a trompadas. Un tore-
ro es siempre hombre, ¡el hombre! (1924, 34)11.

La ideología misoneísta, conservadora y nacionalista de este escritor desple-
gada en varios momentos a partir de su alter ego (el ganadero Enrique Suárez) 
cuando denunciaba otras importaciones culturales como el jazz o el foxtrot se 
complementaría con un componente elitista compartido por otros muchos de 
tendencia ideológica similar que observaban en el fútbol una plataforma desde 
la que individuos de escalafones más bajos podían ascender y trastocar el orden 
social. Por culpa de aquel deporte, al que López de Haro había definido como 
inhumano, irracional y «pedestre» (1924, 29-30) en contraste con aquellas otras 
disciplinas reguladoras de clase, «verticales» y practicadas con las manos como 
la esgrima, el tiro, la caza o el tenis (Giménez Caballero 2000, 17; González Aja 
2002, 170), personajes de extracción proletaria como José Gómez, el futuro 
«Chiripi», podían dejar aparcada su profesión de taxista y mecánico y acariciar 
las mieles del éxito económico y social (1931, 27-28).

2.2.	 Del amateurismo al profesionalismo

En correlación con el elitismo que desprendían obras como las de López de 
Haro otra de las censuras habituales que surgirían desde el campo conservador 
fue la cuestión de la profesionalización en el fútbol (Martialay 1996; Díaz-Noci 
2000, 3-5; Pujadas y Santacana 2001; Uría 2009, 185-191; Simón 2011 y 2015). 
Su cambio progresivo hacia una implantación mercantilista, debido principalmen-
te al Reglamento Especial del Profesionalismo de 1926 y al nacimiento del 
Campeonato Nacional de Liga en 1928, llevó a enconadas discusiones a favor o 

11  Años más tarde, el muy poco futbolero Fernández Flórez sentenciaría en sus crónicas 
balompédicas para el ABC (recogidas en el volumen De portería a portería) que en aquel 
deporte no existía ningún espíritu deportivo de respeto y caballerosidad con el contrincante 
ni tampoco poseía, como en otras especialidades, «actitudes admirables que dignifican la 
figura humana» sino «repasad esos abundantes fotograbados de los periódicos y decid si 
hay, en pleno juego, un individuo o un grupo cuyas posturas puedan encender la inspiración 
de un escultor» (1957, 125).
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en contra de pagar un salario a los futbolistas, regularizando, de algún modo, 
aquel llamado «amateurismo marrón» con el que algunos clubes premiaban a 
futbolistas como el Chiripi de ficción con la donación de regalos, el pago indi-
recto de dietas (alojamiento, transporte, etc.) o la posibilidad de ponerles «un 
pequeño taller de reparación de automóviles» (1931, 37)12.

Con todo, si nos ceñimos estrictamente a los parámetros ideológicos, lo que 
se ocultaba detrás de las críticas a la profesionalización del mundo del fútbol 
eran los miedos y precauciones que estaban adoptando las clases pudientes –y 
por extensión, la intelectualidad menos proclive a los revolucionarios cambios 
que estaban teniendo lugar en la Rusia comunista o la Italia fascista– ante una 
excesiva plebeyización y proletarización del fútbol. Aparte del protagonismo 
de las masas y del uso propagandístico efectuado por parte de los nacionalismos 
que plantearemos en los siguientes subapartados, la profesionalización conlle-
vaba la pérdida de una serie de valores físicos (actividad higiénica y corporal) 
y éticos (nobleza, fair-play, ocio, etc.) fundamentales con los que hasta aquel 
momento las élites habían practicado, casi en exclusiva, el deporte amateur. En 
el caso del fútbol, la mercantilización del espectáculo futbolístico generó en la 
desaparición de muchos equipos modestos que no podían competir con el poder 
adquisitivo de los clubes más poderosos (Simón 2011, 12-14; Torrebadella-Flix 
y Nomdedeu-Rull 2016, 126-127).

Por la misma época en la que la Real Federación Española de Fútbol con-
seguía aprobar los 26 artículos que reglamentarían al fútbol español, Zunzune-
gui trasladaba a su novela las mismas inquietudes personificadas en aquellos 
dirigentes del Bilbao Club, periodistas locales y aficionados, en general, que 
veían con pavor los intentos de un club de Barcelona por tentar a su delantero 
estrella con una ficha de cincuenta mil pesetas. Y es que, más que al fútbol 
como actividad deportiva, la tesis de Chiripi ponía el foco de atención en la 
culpabilidad de algunos «mercachifles catalanes» que «venden y compran todo» 
con «instintos fenicios» (1931, 20) y de todos aquellos futbolistas, con «moral 
de soldado mercenario», que «se ofrecen como meretrices deportivas al mejor 
postor» (ibid., 199): un discurso de la corrupción mercantilista del fútbol que 
ya había sonado anteriormente con expresiones muy similares o idénticas («sol-
dats mercenaris que fan armes a favor del qui millor paga») en otras piezas 
literarias como el sainete en catalán (El partit del diumenge) de Valentí Cas-
tanys y Alfons Roure (1924, 17), alma y director, respectivamente, del sema-
nario deportivo catalán Xut!

12  No era esta precisamente la situación del protagonista de la novela de Fernández Flórez, 
El ladrón de glándulas, delantero internacional que a sus veintisiete años tenía que trabajar 
también en una oficina para poder completar el sueldo que ganaba como futbolista (1929, 51).
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2.3.	 La rebelión del «hombre-masa»

En la entrevista de La Gaceta Literaria que apuntábamos anteriormente Cé-
sar M. Arconada preguntaba a Félix Pérez si de aquellas masas que acudían a los 
estadios de fútbol podía salir «una construcción nueva del mundo». La respues-
ta del futbolista del Real Madrid se llenaba de dudas e incertidumbres al asegu-
rar, por el contrario, que los aficionados que iban al campo no poseían «un espí-
ritu deportivo y sano, sino el apasionado deseo de ver triunfar a su equipo 
favorito, y, al mismo tiempo, insultar al contrario» (Arconada 1927, 1). Este 
último comentario reflejaba una triste realidad en el mundo del fútbol de los años 
veinte donde las peleas entre jugadores y las pasiones enfervorecidas del público 
irrumpiendo en el terreno del juego finalizaban, en ocasiones, con la intervención 
de la Guardia Civil y la consecuente suspensión del partido (Uría 2008, 150-155 
y 2009, 176-177). Esta violencia se canalizaba, en particular, hacia la figura del 
árbitro al que se le cuestionaba en todo momento su autoridad sobre el juego y 
que, tal y como ocurría en El partit del diumenge, debía esconderse en un res-
taurante para que no fuera agredido por «una revolució de paràsits» (1924, 18). 
Valentí Castanys, caricaturista, periodista y pionero del humorismo deportivo 
catalán (Finestres 1998), en otra de sus obras dedicadas al fútbol (El país del 
fútbol) definiría al socio como un ser «trágico y granguiñolesco» que siempre 
está sufriendo por el partido y sus jugadores, se indigna por la actuación arbitral 
y la comedia de los futbolistas rivales y que, en su obcecación, solo ve «árbitros 
vendidos, jugadores comprados y entrenadores sobornados» (1930, 16-17 y 31). 
Zunzunegui, por su parte, narraba una excelente crónica deportiva entre el Abra 
y el Bilbao en la que, entre las entradas violentas de los jugadores, peleas entre 
aficionados y las amenazas y abucheos hacia el árbitro por parte del público, 
sobresalía la figura quijotesca del referee que se mostraría como «un pelele ame-
drentado» durante el transcurso del partido y acabaría sacando, al final, una 
pistola al verse acorralado por los aficionados que habían saltado al campo para 
golpearle (1931, 98-104).

Después de la batalla campal en la que se había convertido el partido el 
autor, en una de las habituales digresiones que aparecían en Chiripi, no dudaba 
en realizar un «elogio», entre la dignidad y la compasión, a «la figura más 
simpática» del fútbol quien debía soportar a un público que «lleva su fiereza a 
puntos que no ha alcanzado ningún otro público de espectáculos» (ibid., 105-
107). A lo largo de la crónica del partido, el novelista vasco no había dejado 
de denigrar a unos espectadores a los que catalogaba, entre otros atributos, 
como «bestia de la gradería» que «engorda y aguijona aún más su ferocidad», 
«feroz y gesticulante», «chusma, exacerbada», «hez rugiendo», «personas de 
baja calidad moral», con «lenguas de un pentecostés endemoniado» y «venta-
rrón de brutalidad» que «sacude todas las bocas» y «un deseo malsano» que 
«enciende todos los ojos». La estigmatización transmitida hacia aquella multi-
tud de individuos fue motivo común tanto en la prensa deportiva de la época 
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como en parte de los cuadros intelectuales más demofóbicos que vinculaban el 
ascenso del fútbol con la llegada de aquel mundo nuevo de fraternidad, igualdad 
y cosmopolitismo al que se había referido César M. Arconada13.

En el caso concreto de Zunzunegui, el magisterio de un Ortega y Gasset –a 
través del filtro de Ramón de Basterra14– que había participado en revistas 
(Hermes) y actos culturales bilbaínos (Rodríguez 1993, 27, 41 y 201-211; 
Mainer 2000, 32-33; López Lusarreta 2000, 369-371 y 2001, 134-136) se ma-
terializaba narrativamente en la manera en la que el autor de Chiripi había 
analizado el fenómeno de las masas a partir del mundo del fútbol. En la des-
cripción de aquellos espectadores que parecían ampararse en el anonimato 
colectivo para envalentonar a sus jugadores a cometer actos violentos, agredir 
al árbitro por la espalda, acuchillar el balón o enarbolar paraguas y bastones 
amenazantes contra el equipo contrario resonaban las principales orientaciones 
ideológicas de La rebelión de las masas. Aquel hombre-masa orteguiano do-
minaba la vida pública al ser «el niño mimado de la historia humana» que 
había heredado todas las comodidades y seguridades de la civilización de su 
época. Y gracias a la democracia, la ciencia y el industrialismo, continuaba el 
filósofo madrileño, el fiel representante de las «aglomeraciones» y el «imperio 
de las masas» era optimista y vanidoso por naturaleza en un mundo que no le 
exigía nada y que estaba a su plena disposición (Ortega y Gasset 2010, 73-82 
y 135-142). Tampoco Chiripi, ídolo local en los primeros compases de la no-
vela, se libraría de los caprichos de aquel «señorito satisfecho» que le lanzaba 
insultos e improperios cuando su juego no estaba a la altura de su ficha como 
jugador profesional (1931, 55-57 y 100-103). El delantero, abrumado por la 
presión ambiental y la violencia que predominaba en un campo de fútbol («ma-
nicomio suelto, expuesto a todas las demencias epilépticas»), se había plantea-
do dejarlo por el pavor que sentía ante «la fiera colectiva del público» (ibid., 

13  Véase en Díaz-Noci (2000, 6-10) el papel del semanario en euskera, Argia (1921-
1936), en su batalla contra el fútbol como expresión de la modernidad, enemigo acérrimo 
de los deportes y valores tradicionales vascos y que, como denunciaba un artículo del 8 de 
noviembre de 1925 del mismo semanario, impedía que los jóvenes asistieran los domingos 
a misa. No viene mal recordar, para el caso, que esa fue también, en general, la postura del 
Vaticano hacia el fútbol (y contra el fenómeno creciente de los tifosi) en sus habituales 
encontronazos, durante los años treinta, con el Partido fascista por hacerse con el poder de 
la educación de la juventud italiana (Serapiglia 2019b, 70).

14  En su conocida Historia de la literatura fascista española (1986, 103-106) Rodríguez 
Puértolas señalaba a este diplomático y poeta como uno de los inspiradores intelectuales del 
primigenio fascismo español quien, alrededor de sus dos proyectos culturales (la revista 
Hermes y la Escuela Romana del Pirineo), supo aglutinar a un grupo de personalidades 
como Pedro Mourlane Michelena, José María Salaverría o Rafael Sánchez Mazas que más 
tarde engrosarían en las filas ideológicas del bando nacional. Un estudio más acurado sobre 
esta figura y su ascendencia en el autoritarismo español posterior se encuentra en Fernández 
Redondo (2013).
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94). Como reflexionaba el personaje-tesis de don Rafael Ansoleaga, historiador 
de familia carlista y expresidente del Bilbao Club, el fútbol «empezaba a exa-
cerbar las malas pasiones» para concluir que no era un deporte «para pueblos 
meridionales como el español» (ibid., 139)15.

Para lamento de personas como don Rafael, fiel representante de la defen-
sa de la austeridad en las costumbres y tradiciones, el fútbol se había desvir-
tuado, en definitiva, de una diversión para clases acomodadas a un deporte-
espectáculo con «miles de espectadores vocingleros»: un microcosmos de la 
lucha de clases, en el campo y en las gradas, donde el profesionalismo «per-
mite el libre acceso a todos los muchachos mañosos sin distinción de estadios 
sociales» y donde el obrero puede dirigirse hacia las localidades más caras de 
una tribuna para brindar «un gesto obsceno a sus ocupantes» (ibid., 145-146). 
Ortega señalaría precisamente como una de las señas distintivas de la época el 
triunfo de una «hiperdemocracia» que había permitido al hombre-masa colo-
carse en el primer plano social e imponer, al saberse conocedor nada más nacer 
de la desaparición de barreras y trabas sociales, «sus aspiraciones y sus gustos» 
(Ortega y Gasset 2010, 21).

Aquí residía, para el autor de La rebelión de las masas, la principal nove-
dad: era la primera vez en la historia de la humanidad en la que se exigía «el 
derecho de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho». Y ponía la com-
parativa del hombre-masa surgido del sindicalismo o el fascismo que «no 
quiere dar razones ni quiere tener razón». En una época en la que, para Ortega, 
«la violencia» era «la retórica del tiempo», la acción directa de raíz soreliana 
que tanta influencia ejerció en la formación ideológica del joven Mussolini se 
había instituido en el único procedimiento de intervención utilizado por las 
masas, más allá de la «buena educación» de tiempos pretéritos, para imponer 
sus opiniones (Ortega y Gasset 2010, 94-107 y 163-164)16. Esta «acción direc-
ta» no solo se vislumbraba en el terreno de juego de Chiripi como se ha podi-
do comprobar sino que se descontrolaba por las calles de la ciudad, ante la 
incapacidad de las fuerzas policiales, cuando los aficionados del Bilbao Club, 
al enterarse de que iban a vender a su jugador franquicia, incendiaban automó-
viles y se disponían «a subir a los locales y arrojar por las ventanas a todos los 
directivos» (1931, 25-26).

15  Algo semejante había dicho el ganadero Enrique Suárez de Fútbol… Jazz-Band 
cuando aseguraba que un deporte como el fútbol que «fomenta la ferocidad en la muche-
dumbre, que se apasiona a favor de un equipo y quisiera aniquilar al contrario, pudo que-
darse allende el Pirineo. ¡No nos hacía falta!» (López de Haro 1924, 44). 

16  Sorel (1976, 370-372): para una visión de la «ética de la acción» del fascismo, ins-
pirada en parte en el misceláneo programa (antiintelectualismo, irracionalidad, antiliberalis-
mo, exaltación de la violencia, odio a las democracias, etc.) que Georges Sorel plasmaría en 
sus reflexiones y en el breve artículo «Apología de la violencia» de la tercera edición de su 
volumen, véase Mussolini (1934, 20-25 y 55).
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Conviene tener en cuenta, por último, que detrás de aquellas críticas a la 
cara más visible del fútbol –repositorio de los más bajos instintos humanos y 
de la pérdida de los valores éticos que habían sustentado hasta ese momento a 
la civilización occidental– existía el nerviosismo y el temor de las instituciones 
públicas y de los poderes fácticos conservadores a que aquellos «movimientos 
típicos de hombres-masas [fascismo y bolchevismo], dirigidos, como todos los 
que los son, por hombres mediocres» (Ortega y Gasset 2010, 129-131) se in-
filtraran a través de espectáculos tan exitosos como el fútbol, provocando en la 
dictadura primorriverista el resurgimiento de la lucha de clases, la anarquía 
social, la desobediencia civil o la revolución17. No era de otro modo, pues, la 
interpretación que se solía hacer con relación a los insultos y agresiones pade-
cidos por el árbitro –recordemos, para Zunzunegui «la figura más simpática» 
del circo balompédico– como un desafío a la autoridad y al orden, extrapolable 
a cualquier ámbito social, moral, religioso, político o económico; ni tampoco 
era insignificante que aquel mismo elogio arbitral perpetrado en Chiripi termi-
nara con una defensa enconada hacia aquel personaje quien era «en el centro 
del campo, el silbo en la boca, la autoridad y el saber» (1931, 107).

2.4.	 Fútbol y nacionalismo periférico: corruptores de la juventud

Sin ánimo de ser exhaustivos con las referencias a los numerosos estudios que 
han establecido las conexiones entre el fútbol y el nacionalismo vasco (Unzueta 
1999; Díaz-Noci 2000; Walton 2011; Quiroga 2014, 203-236; Vaczi 2015 y 2020) 
y el catalán (Colomé 1999; Shobe 2008; Rakshit 2014; Quiroga 2014, 171-202), 
todos coinciden en señalar la utilización del fútbol como vehículo de la visibiliza-
ción de las aspiraciones soberanistas de las dos regiones españolas que tuvo como 
punto álgido la clausura durante seis meses del campo de Les Corts por la sonora 
pitada a la Marcha Real el 14 de junio de 1925 (García Candau 1996, 258). Todo 
ello, sin olvidar, que el fútbol, durante los años veinte, era «cosa de vascos y cata-
lanes precisamente bajo un régimen que se constituyó para combatir los movimien-
tos separatistas en esas dos naciones díscolas» (Gómez 2007, 38).

Por nuestra parte, avanzaremos que la politización futbolística ejercida por 
los nacionalismos periféricos sería una de las principales tesis a la que recurri-
rían, tanto en época republicana como durante la guerra civil, novelistas e in-
telectuales enmarcados definitivamente en la órbita joseantoniana –caso notorio 
fue el de Jacinto Miquelarena– a la hora de denunciar la supuesta desviación 
del fútbol de sus objetivos estrictamente deportivos18. Pero antes de que la 

17  Ante la expansiva proletarización del fútbol don Rafael comentará «con lo requete-
bién que vivimos con el Directorio» (1931, 146).

18  Aunque se aleja de nuestras coordenadas temporales, merece la pena mencionar por su 
interés el artículo de Quiroga (2019) cuya tesis revisa algunos postulados historiográficos 
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coyuntura republicana radicalizara la interpretación falangista sobre el fútbol, 
la novela de Zunzunegui ya había anticipado otro de los inconvenientes que 
estaba acarreando –y en particular, sobre la juventud vasca– aquel deporte de 
masas. Si bien el ejercicio al aire libre había alejado del separatismo a aquellos 
jóvenes vascos que durante «veinte años estúpidos» habían afirmado con orgu-
llo que «no eran españoles» (1931, 206), la irrupción del fútbol después del 
final de la Gran Guerra había supuesto una regresión a las «fogosidades» y 
«efervescencias juveniles» que fueron aprovechadas por un nacionalismo que 
es «quien ha sacado más provecho de este trasiego de ardores» (ibid., 275).

Hay que recordar, en este punto, como bien ha indicado Cuesta (2013, 83-89 
y 140-148), la poderosa influencia que ejerció la tesis de Sexo, trabajo y depor-
te (1926) de Gregorio Marañón en la conformación ideológica del Rafael Anso-
leaga de Chiripi. Si el doctor madrileño catalogaba el ejercicio físico como es-
téril, ocioso y contrario, por lo tanto, al trabajo creador y fértil, la reflexión de 
este personaje sobre la cuestión planteada en el ensayo marañoniano era muy 
crítica debido a la falsa percepción que producía en la juventud un deporte que, 
como hemos venido apuntando, estaba en pleno proceso de profesionalización y 
mercantilización. Las intervenciones regeneracionistas de don Rafael disemina-
das a lo largo de la novela de Zunzunegui, no obstante, no desvirtuaban el ejer-
cicio individual como «higiene saludable» ni tampoco iban en contra del «culti-
vo del cuerpo» –siempre y cuando no fuera este último una obsesión– al sacar 
«a los muchachos del prostíbulo y de la taberna». El inconveniente principal se 
fundamentaba básicamente en una afición desmesurada por el deporte-espectá-
culo que «está embruteciendo la juventud»: y el fútbol, en este aspecto concreto, 
tenía una gran parte de responsabilidad en la evidencia de unos jóvenes que «no 
piensan sino en ser futbolistas» y que prefieren alejarse de otras prioridades 
esenciales como son el estudio y el trabajo (1931, 121-129 y 145-146).

Aparte del nacionalismo político y de la ofuscación juvenil por el deporte 
y el fútbol, el personaje de don Rafael, altavoz como en anteriores ocasiones 
del credo ideológico del Chiripi de Zunzunegui, relanzaría, a seguir, sus dia-
tribas contra el nacionalismo étnico («estúpido maniqueísmo etnográfico») de 
Sabino Arana en el que había existido un «odio concentrado al castellano in-
vasor» (ibid., 293-296). Estos dos discursos evidentemente antinacionalistas en 
los que la novela dispersaba las peripecias ficticias del protagonista de la no-
vela complementaban y reafirmaban la visión negativa del espectador de fútbol: 
un perfil que quedaba, finalmente, encasillado y reducido a unos parámetros 

preconcebidos sobre el interés del régimen franquista por erradicar las identidades regionales 
apoyándose, por el contrario, en el uso que hizo en sus primeros años del Athletic de Bilbao 
y el F.C Barcelona para españolizar los nacionalismos separatistas: una instrumentalización del 
fútbol –y del Athletic de Bilbao por ser un club «español» al utilizar, en exclusiva, jugadores 
surgidos de la cantera vasca– por parte de la dictadura que el mismo autor también analizaba 
en su volumen Goles y banderas. Fútbol e identidades nacionales en España (2014).
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ético-ideológicos identificables para todos aquellos escritores y periodistas que 
seguirían la senda abierta por el novelista vasco a partir de 1931.

3.	 El fútbol, «agente separatista» y «bacilo deportivo» (1931-1936)

La fuerte caída editorial de bibliografía futbolística que pasaría de 88 vo-
lúmenes publicados en los años veinte a 18 durante el periodo republicano 
(Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull 2014, 16) fue sintomática no tan solo de 
una coyuntura económica por la que estaba pasando el mundo a raíz del crack 
neoyorquino sino que reflejaba, por otro lado, la reorientación ético-estética que 
a partir de ese momento adoptaría una literatura española que iría dejando las 
ínfulas puristas y deshumanizadoras de las vanguardias en búsqueda de un 
compromiso social y político con la sociedad que le rodeaba tal y como habían 
dejado escrito, entre otros, Giménez Caballero y Díaz Fernández. Nada de todo 
ello fue ajeno al mundo del deporte. Si nos circunscribimos a los casos del 
totalitarismo italiano y alemán, el deporte aparcaría momentáneamente su iden-
tificación primigenia con la educación física en aras de la exposición de las 
virtudes del pueblo italiano o del culto a la raza aria (Teja 2002; Krüger 2002, 
133-149) para convertirse en la década de los treinta en una poderosa arma 
propagandística de primer orden que alcanzaría sus cotas de máxima expresión 
chovinista durante el Mundial de fútbol de 1934 ganado por la Italia mussoli-
niana (Villalobos 2020) y las Olimpiadas berlinesas donde el equipo alemán 
obtuvo el primer puesto en el medallero (Krüger 2002, 137-143).

Esta politización del deporte que experimentaron los fascismos para visua-
lizar la superioridad de sus deportistas así como, de paso, lavar una imagen 
necesitada de reconocimiento internacional no coincidió en el tiempo con el 
punto de vista mayoritario de los sectores literarios y, principalmente, periodís-
ticos, de una intelectualidad falangista fascinada todavía por «los años de oro 
de la educación física» de la primera fase de la política deportiva del gobierno 
mussoliniano (Teja 2002, 243-258; Dogliani 2017, 222-225): una desincroni-
zación temporal, debido a la coyuntura republicana española, que impidió, en 
términos generales y entre otras cosas, la implementación en la narrativa de-
portiva de FE de un sólido discurso –más allá de la defenestración y oposición 
a la figura decadente del burgués y político liberal– por lo que se refería al mito 
del Hombre Nuevo propuesto por los totalitarismos italiano, alemán y portu-
gués (Ponzio 2015; Serapiglia 2019a) o, incluso, por la propia Iglesia católica 
que encumbraría al ciclista Gino Bartali como prototipo del Homo Novus del 
catolicismo (Pivato 1996, 131-132). No sería hasta el estallido de la guerra 
civil cuando el uso propagandístico del fútbol por parte de la España nacional 
se acompasase con los países afines a su ideología a partir, como se observará 
en el último apartado, de la celebración de partidos internacionales en los que 
el resultado final era lo de menos. Hasta ese momento, en cambio, el fútbol 
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recibiría en España la mala prensa falangista arrojada contra una especialidad 
deportiva que alcanzaría bajo el régimen republicano «un alto grado de demo-
cratización asociativa» (Torrebadella-Flix y Nomdedeu-Rull 2014, 19), una 
fuerte ascendencia en asociaciones juveniles y universitarias en conexión con 
sindicatos obreristas y partidos comunistas (Otero 2003, 186-198)19 y, no menos 
importante, una plataforma en la que la mujer, como en otras esferas, fue in-
corporándose poco a poco mientras visibilizaba su nuevo rol en la sociedad 
(Simón 2009, 93-98; Arrechea y Scheinherr 2015, 4-5).

La ironía surgiría cuando uno de los máximos exponentes de la demonización 
del fútbol durante la etapa republicana había sido parte protagonista del primige-
nio periodismo deportivo español. Con la llegada a la palestra política de FE, el 
antiguo director de Excelsior, Jacinto Miquelarena, se convirtió en «la versión 
fascista, o falangista si se prefiere, del deporte. O dicho al revés: es el falangismo 
en versión deportiva» (Carbajosa y Carbajosa 2003, 112). Su compromiso con el 
nuevo partido de José Antonio Primo de Rivera se hizo realidad en la sección 
titulada «Aire libre» del semanario falangista F. E. De carácter anónimo –aunque 
eran manifiestos el «enfoque y estilo» del futuro novelista de Don Adolfo, el li-
bertino (ibid., 111)–, esta colaboración semanal dedicada a cuestiones deportivas 
reflejaba el interés de Miquelarena por alinearse con la concepción del deporte 
aplicado por los totalitarismos: la potenciación de una educación deportiva, ale-
jada de la política aburguesada del régimen republicano, que fomentara una ju-
ventud «sana, limpia, alegre y heroica» como elemento aglutinador y armónico 
de la comunidad nacional (F. E. 1933, 2; F. E. 1934a, 2).

La nueva función del deporte en términos de solución físico-espiritual a los 
problemas identitarios del país –que tampoco era tan novedosa si pensamos en la 
tradición regeneracionista española de principios de siglo compartida, como se ha 
dicho, por el personaje de don Rafael de Chiripi pero trufada, en el caso del pe-
riodismo deportivo falangista, de patriotismo y antirrepublicanismo exacerba-
dos20– era incompatible con la profesionalización y el mercantilismo en el que se 
había anclado definitivamente el deporte rey. Desde el primer número de F. E., 
Miquelarena maridaba el fútbol con uno de los enemigos acérrimos del falangismo 
teórico, definiéndolo, en consecuencia, como aquel «agente separatista» que

estimula el regionalismo. Se le ha hecho representativo y a cada encuentro se le 
da un tono de rivalidad geográfica, que conduce al desprecio absoluto de la «par-

19  Con respecto a las relaciones menos condescendientes entre el anarquismo y el fútbol 
(deporte burgués y capitalista que alienaba al trabajador) véanse Torrebadella-Flix y Nom-
dedeu-Rull (2016, 126 y 132) y Fernández Ubiría (2020).

20  Con respecto a la educación integral (física, moral y cultural) propuesta por las élites 
intelectuales de la Institución Libre de Enseñanza para regenerar a una población (y con 
especial énfasis, a la juventud española) hundida por el desastre colonial consúltese Jiménez-
Landi (1996) y López Serra (1998).
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te contraria». El fútbol ha hecho el milagro de que también Madrid sea regiona-
lista (F. E. 1933, 2)21.

En el segundo número (F. E. 1934a, 2) responsabilizaba al «sport de compe-
tición» de propender a «fragmentar a un país, a dividirlo, a profundizar el loca-
lismo»: de resultas, en un partido de fútbol entre el Real Madrid y el Athletic de 
Bilbao fue «muy triste que […] nadie tuviera allí ganas de gritar ¡Viva España!» 
(F. E. 1934c, 2). A raíz de los últimos resultados futbolísticos del Campeonato 
de Liga, el periodista, con la intención de hacer disminuir aquella «hartura de 
rivalidades regionales» y «pequeñas luchas fratricidas» que se manifestaban en 
los campos de fútbol, proponía la organización de más encuentros internaciona-
les «en los que nuestra nación ponga un noble entusiasmo de país orgulloso de 
sí mismo y un elegante afán patriótico» (F. E. 1934b, 2). Una propuesta que no 
era más que una reproducción de las políticas que estaban llevando a cabo por 
la misma época los gobiernos alemán e italiano en las que el fútbol sería un pilar 
propagandístico de máxima relevancia a la hora de romper el aislamiento inter-
nacional y de ondear, con orgullo, las banderas fascistas de sus respectivos países 
por toda Europa (Krüger 2002, 136-137; Teja 2002, 258-276; Martin 2004, 209-
214; Domínguez Méndez 2013; Dietschy 2019, 439-445)22.

Tras las referencias a los males que acarreaba el fútbol como el profesio-
nalismo o el separatismo periférico, Miquelarena sacaría a colación en su sec-
ción del semanario falangista otra de las esencias ideológicas anticipadas por 
Zunzunegui en su novela. Continuaba, pues, la denuncia al mal comportamien-
to del público al que achacaba una falta de educación general, no solo depor-
tiva, que le autorizaba a lanzar botellas al árbitro o a hacer «cualquier cosa 
parecida en la vía pública». Pero con un añadido complementario, si se com-
paraba con la literatura y el periodismo deportivos de la década de los veinte, 
que politizaba enormemente el argumento expuesto. Ahora la responsabilidad 
de las actitudes beligerantes que campeaban en un estadio de fútbol recaía, en 
exclusiva, en el Estado (republicano, por supuesto) que «no se ha preocupado 
nunca de la juventud» y que, para más inri, ofrecía entre la clase política «mag-
níficos ejemplos […] de las peores maneras». La política deportiva del Estado, 
en consecuencia, debía orientarse en la redefinición del deporte como escuela 
de la «corrección» y de «lo caballeresco» (F. E. 1934d, 2); en cuanto al fútbol, 
en el control estatal de la «codicia» de los clubes (F. E. 1934b, 2).

21  Sobre las políticas de FE en relación al conflicto vasco-catalán durante el periodo 
republicano, véanse los discursos de José Antonio en el Parlamento (1945, 245-247 y 351-
360) o los textos «¿Euzkadi libre?», «España es irrevocable» y «Cataluña y el 6 de octubre» 
(1945, 567-574). 

22  Este proceso de politización del fútbol español solo se iniciará, como observaremos en el 
último apartado, bajo la bandera de la España nacional mientras la propaganda futbolística de la 
España republicana, durante la guerra civil, se sustentaba en las giras, por el mundo, de los 
clubes (Barcelona) y de las selecciones separatistas (Euskadi): Fernández Santander 1990, 25-34.
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Menos combativo con relación al fútbol se mostraría Jacinto Miquelarena 
en su particular ensayo Stadium que saldría publicado el mismo año en el que 
colaboraba anónimamente en el primer semanario falangista. Aquel volumen, 
rara avis de la literatura española, era un compendio heterogéneo donde se 
daba un peculiar homenaje a diferentes disciplinas deportivas. A pesar de la 
prosa aforística y gregueriana, deudora a la postre de la deshumanización van-
guardista, y de un tono entre lo festivo e irónico, Miquelarena, en un periodo 
en el que su afiliación falangista estaba fuera de toda duda, deslizaba a lo lar-
go de los sucesivos capítulos una concepción del deporte más próxima a la de 
los valores ético-militares de los totalitarismos (disciplina, audacia, heroísmo, 
optimismo, caballerosidad, etc.) que a la filosofía vitalista de los felices años 
veinte del deporte por el deporte (da Costa 2018, 242-249).

Sus apuntes sobre el fútbol quedaban delimitados en el capítulo 6 «Albores 
y técnicas del fútbol» (Miquelarena 1934, 29-34). La desideologización con la 
que abordaría el apartado futbolístico se iniciaba rechazando –en un particular 
duelo contra Giménez Caballero por hacerse con la mejor boutade de estirpe 
ramoniana– los orígenes del fútbol expuestos en Hércules jugando a los dados 
cuando su autor aseguraba que este deporte había venido a España para darle 
una patada «al huevo de Colón» o convertirse en «la protesta valiente contra 
los toros» (Giménez Caballero 2000, 46) –léanse aquellas intenciones futbolís-
ticas de un Gecé entre la vanguardia y los primeros balbuceos de fascinación 
fascista, bien como crítica noventayochista al pasado imperial, bien como moda 
extranjerizante que amenazaba las tradiciones nacionales en la línea de un 
López de Haro–; sus comienzos, por el contrario, se habían originado por la 
simple razón de que los ingleses avistaron desde sus barcos el paisaje de las 
costas españolas de la cornisa cantábrica y en Bilbao, en concreto, porque «la 
hierba es blanda y huele a campo». A partir de ese momento, Miquelarena se 
enfrascaría en un debate –asombrosamente moderno y actual en las tertulias 
televisivas de hoy en día– sobre las diferencias (y sus propias preferencias) 
entre el estilo futbolístico del Athletic de Bilbao («sobriedad», «velocidad», 
«perpendicular» y «agresividad») y del Barcelona («pirotecnia» y «barroco»): 
una discusión estrictamente futbolística que estaba más cerca del periodismo 
deportivo de los años veinte que de las invectivas contra el separatismo des-
plegadas por el propio Miquelarena en la sección de «Aire libre».

Todo lo dicho hasta ahora sobre Stadium no evita que en páginas anteriores su 
autor hubiera definido al boxeo y al fútbol como «enfermedades» y «espectáculos 
de puro, de alfiler de corbata, de uña larga23, de gesto impertinente y de lugares 

23  Expresión esta que ya había empleado Miquelarena en «Aire libre» cuando hacía 
mención a aquellos viejos partidos políticos que «se han formado con jugadores de dominó, 
a los que les crece una pobre idea en la cabeza como les crece la uña larga –y amarilla– del 
dedo meñique» (F. E. 1933, 2).
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comunes». Además, su condición de deportes «contemplativos»24 solo provocaban 
que el espectador («el monstruo») se destrozara la laringe al desgañitarse contra la 
actuación de un árbitro al que, como en el elogio de Chiripi, se le consideraba 
imprescindible para la existencia del fútbol (Miquelarena 1934, 24-28).

En esa misma línea crítica contra el fútbol del semanario F. E. se alzaría la 
voz de la publicación también falangista Haz, dirigida por el Sindicato Español 
Universitario (SEU). Durante su primera etapa (1935-1936), casi una cuarta 
parte del contenido de sus páginas se dedicaban a secciones sobre resultados 
deportivos, novedades en cuanto a los Juegos Olímpicos que se celebrarían en 
Berlín al año siguiente o crónicas nacionales e internacionales del deporte uni-
versitario y el fútbol. Sobre este particular, se destacaba, desde el primer número, 
la victoria en 1934 de la Italia fascista en el Mundial de Fútbol (Haz 1935, 6).

Más allá de la exposición informativa, esta revista universitaria, al igual 
que el Miquelarena de «Aire libre», buscaba una singular sinergia entre la 
doctrina política y el deporte a la hora de pregonar los valores del sport de los 
regímenes totalitarios. Esta defensa corría paralela a la crítica por el nulo apo-
yo institucional que, a diferencia de Alemania e Italia, recibía la práctica del 
deporte por parte de las autoridades republicanas. Este escaso interés por el 
ejercicio físico que debía repercutir en beneficio de la patria se traducía en la 
falta de infraestructuras deportivas dado que se prefería una juventud española 
que se dedicara a jugar al billar y al mus para crear «hombres podridos y tu-
berculosos, endebles y ridículos, en lugar de cuerpos sanos, moldeados al aire 
y al sol» (Domínguez 1935, 7; Candán 1935, 7).

Uno de los nombres propios que cargaría las tintas contra el fútbol sería 
David Jato, redactor jefe de Haz antes de ser encarcelado en marzo de 1936 
junto a la plana mayor de FE, quien contaría años después, como miembro 
fundador, la historia del SEU en La rebelión de los estudiantes (1953). Este 
«camisa vieja» incidiría en las reprobaciones de sus compañeros de redacción, 
Luis Domínguez (1935) y Carlos Candán (1935), contra los sistemas democráti-
cos por impulsar deportes como el fútbol («bacilo deportivo») en lugar de otros 
«juegos nacionales» (natación, atletismo, alpinismo y gimnasia) tan propagados 
si pensamos, por ejemplo, en el documental Olympia de Leni Riefenstahl sobre 
las Olimpíadas berlinesas (Jato 1935, 7).

4.	 Epílogo (1936-1939)

El estallido de la guerra civil situaría a la mayoría de los protagonistas de 
este artículo bajo las coordenadas ideológicas de la España rebelde y en la que, 

24  Detrás del prototipo de consumidor de aquellos deportes «contemplativos» (y de poca 
práctica por parte de las masas) como el boxeo o el fútbol resonaban evidentemente los ecos 
unamunianos de su artículo «Del deporte activo y contemplativo», publicado en 1922.
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cada uno, dependiendo de su situación o grado de afección, colaboraría, en la 
medida de sus posibilidades, en revistas y periódicos controlados por los ser-
vicios propagandísticos del nuevo partido unificado. Los hubo como Giménez 
Caballero que participaron en la Oficina de Prensa y Propaganda comandada 
por aquel entonces por el general Millán Astray (Giménez Caballero 1979, 89-
90); David Jato que sería testigo del Madrid republicano durante la guerra civil 
en su papel de quintacolumnista (Jato 1976); el periodista deportivo Alberto 
Martín Fernández que, en calidad de corresponsal de guerra, acompañaría al 
ejército nacional en sus campañas levantinas y catalanas o difundiría las exce-
lencias del deporte totalitario alemán e italiano (Deportista 1937); el antiguo 
alma mater del Xut!, Valentí Castanys, que se uniría al grupo catalán afín al 
bando sublevado y fundador, a la postre, del semanario Destino en su primera 
etapa burgalesa (Finestres 1998, 34); o como Rafael López de Haro que con-
tinuaría su faceta profesional escribiendo probablemente una de las novelas más 
antisemitas de la literatura española25. Más dramática fue la situación de aque-
llos que tuvieron que refugiarse en embajadas extranjeras para escapar del 
descontrol miliciano de los primeros meses de la retaguardia capitalina. Ese fue 
el caso de Juan Antonio de Zunzunegui (García Madrazo 2001, 120), Fernández 
Flórez (1945) y Jacinto Miquelarena (1937a y 1938).

El autor de Stadium, después de su amarga experiencia como refugiado en 
la Embajada argentina, entraría finalmente, a principios de 1937, en zona na-
cional apareciendo profusamente en el ABC sevillano donde escribiría una 
serie de artículos con su seudónimo «El Fugitivo» a la hora de denunciar los 
excesos y desmanes que habían llevado a cabo los rojos durante su estancia en 
Santander y el País Vasco. Con todo, su antigua labor como periodista depor-
tivo no quedaría, en ningún momento, arrinconada sino que se iría adaptando 
a los nuevos tiempos en los que la coyuntura bélica permitía, al fin, una poli-
tización del deporte al compás de la ideología totalitaria europea. Miquelarena 
ya no tenía, pues, que ampararse en el anonimato de F. E. para exigir que «el 
Estado debe incautarse del sport» (1934a, 2). En el primer número del diario 
Marca del 21 de diciembre de 1938 firmaba con su propio nombre un artículo 
donde volvía a rescatar, con un lenguaje mucho más agresivo y beligerante, 
argumentos expuestos en el semanario falangista: el fútbol, durante el periodo 
republicano, había constituido «una orgía roja de las más pequeñas pasiones 
regionales» y había desviado «el camino de la juventud a fuerza de arrebatar 
su generosidad y de canalizarla hacia el clan, hacia las sectas, hacia la órbita 
infinitamente pequeña del club» (Fernández Santander 1990, 54-55).

25  Editada por la casa Araluce, Adán, Eva y yo caracterizaba al personaje de Tamara, 
miembro de una familia de orígenes sefarditas, como una especie de femme fatale que, 
obsesionada por la pureza de su raza, se negaba a entablar una relación sentimental con el 
protagonista para evitar la mezcla racial y, de paso, cumplir con la misión de los de su es-
tirpe que no era otra que la de gobernar el mundo (1939, 172 y 245).
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Los deseos de Miquelarena de despojar de poder a los clubes y federa-
ciones regionales se hicieron realidad durante aquellos años de contienda 
civil. El «nacionalfutbolismo» del futuro franquismo comenzaría en esta eta-
pa a controlar los resortes del mundo del fútbol para convertirlo en una he-
rramienta de adoctrinamiento ideológico (camiseta azul para el combinado 
nacional, saludo fascista y canto del Cara al sol antes de comenzar los par-
tidos, etc.), así como repositorio de los valores espirituales y raciales de los 
españoles (Shaw 1987, 81-82; Gómez 2007, 49-61). La primera buena noticia 
para periodistas como Miquelarena procedió del reconocimiento de la Fede-
ración de Fútbol de la España nacional por parte de la FIFA. El mismo pe-
riodista se felicitaba como muestra no tan solo del «reconocimiento de un 
país en orden» y «de una geografía caballeresca» sino también de «la conde-
nación tácita de cuanto en la zona roja conduce a la brutalidad y a la muerte 
como único sistema de vida» (Miquelarena 1937b, 1).

En el mismo artículo del diario Imperio Miquelarena anunciaba la cele-
bración en Vigo el 28 de noviembre de 1937 del partido entre las selecciones 
nacionales de España y Portugal y que tendría su encuentro de vuelta en 
Lisboa, con derrota también española, el 30 de enero de 1938 (Fernández 
Santander 1990, 37-39; Villalobos 2020). Uno de los compañeros de profe-
sión que se encargaría de escribir la crónica –más propagandística que depor-
tiva como mandaban los cánones periodísticos de la época– fue el ya citado 
Alberto Martín Fernández, alias «Spectator». La victoria portuguesa por dos 
a uno era insignificante. Aquel partido amistoso entre naciones hermanas 
constituía un «nuevo acontecimiento deportivo» donde, como rezaba el título 
del artículo, los futbolistas, con permisos especiales del frente, se habían 
convertido en «deportistas y soldados de España». En la lista de selecciona-
dos, en cambio, no aparecían aquellos nombres conocidos por la afición que 
«fueron a América exportados por unos cuantos sinvergüenzas sin escrúpu-
los», en clara alusión a las giras mencionadas del Barcelona y de la selección 
vasca (Spectator 1937, 1).

Aquel partido celebrado en el Estado vigués de Balaídos principiaría, en 
definitiva, el proceso de politización del fútbol español que tendría en los en-
cuentros internacionales celebrados a lo largo de la primavera de 1942 contra 
la Francia de Vichy, la Alemania nazi y la Italia fascista sus máximos expo-
nentes futbolísticos (Fernández Santander 1990, 77-79; Villalobos 2020).

5.	A  modo de conclusión

A lo largo del periodo seleccionado (1926-1936) que se iniciaba simbóli-
camente con la redacción de los estatutos del fútbol español y terminaba con 
el inicio de la guerra civil se ha podido observar el papel protagonista que fue 
adquiriendo este deporte al compás de los acontecimientos tanto nacionales 
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(dictadura de Primo de Rivera, exilio de Alfonso XIII, instauración del régimen 
republicano, etc.) como internacionales (consolidación del fascismo italiano, 
crisis bursátil, ascenso del nazismo, etc.). Sería precisamente durante esta épo-
ca de fuerte recesión económica cuando el fútbol pasó de ser aquel deporte 
practicado en exclusiva por las élites a convertirse en otra de las señales in-
equívocas de que los tiempos estaban cambiando.

Su irrupción dentro del nuevo mercado de ocio permitió la aparición de una 
literatura y un periodismo deportivo que reflejaba la fuerte demanda y el deseo 
de una población que pretendía divertirse y soñar tras la carnicería de la Gran 
Guerra. No todos recogieron, sin embargo, aquel guante caballeresco del de-
porte como mera práctica lúdica y beneficiosa para la ejercitación del cuerpo 
sino que, a partir del debate sobre la idoneidad de profesionalizar, o no, el 
mundo del fútbol, hubo quienes alertarían en sus relatos, novelas y artículos 
periodísticos sobre los inconvenientes que podía originar el excesivo éxito del 
fútbol entre las masas. Desde las filas del conservadurismo intelectual se co-
menzó, pues, a criticar no tanto al fútbol como actividad deportiva per se sino 
por la perniciosa ascendencia que estaba desencadenando en parte de la socie-
dad (y principalmente, de la juventud) a nivel moral, social, económico y po-
lítico: un ataque directo al rival futbolístico detrás del cual se escondían las 
tácticas elitistas, misoneístas y antinacionalistas de muchos de ellos.

Aquel ideario se visibilizaría (y se politizaría), finalmente, con la llegada al 
escenario político de Falange Española en cuyas plataformas periodísticas (F. E. 
y Haz) se radicalizaría, aún más si cabe, el mensaje crítico contra el fútbol que 
se había vertido en el Chiripi de Zunzunegui. Lo que resultaría curioso, a la 
postre, sería comprobar cómo aquellos que demonizarían al fútbol procedían del 
periodismo deportivo y no dudarían, como fue el caso de los Miquelarena y 
Alberto Martín Fernández (Spectator), en difundir la concepción totalitaria del 
sport e impulsar las futuras políticas deportivas del Nuevo Estado franquista: 
porque, una vez eliminado el fútbol como «agente separatista» y «bacilo depor-
tivo», había llegado el momento de hacer de un partido de fútbol una profesión 
de fe; un acto propagandístico de reafirmación identitaria nacional como lo eran, 
sin más, los propios Congresos de Núremberg para el nacionalsocialismo.
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