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RESUMEN

A lo largo de su trayectoria poética, Jorge Oteiza insistió en la imagen de liviandad para 
representar su propia búsqueda espiritual. Desde una sensibilidad que entronca a través de su 
experiencia hispanoamericana con las vanguardias históricas, el poeta construía así un discurso 
personal para satisfacer su propia inquietud existencial. El presente trabajo tiene como objetivo 
estudiar la naturaleza de la imagen poética en Oteiza, su diálogo constante con su propia obra 
plástica y con la cultura moderna en el tratamiento de la figura de la levedad –el vuelo, el ángel, 
etc.– mediante una lectura atenta de sus poemas. El resultado es la situación del poeta como un 
neovanguardista atípico dentro del panorama español de los años 1950-1990, cuya obra poética 
delata un impuso espiritual insólito y postmetafísico.

Palabras Clave: Oteiza; levedad; escultura, ángel; desocupación del espacio; liberación de 
la figura; espiritualidad.

ABSTRACT

Throughout his career as a poet, Jorge Oteiza insisted on the metaphor of lightness, in order 
to represent his own spiritual quest: a rather personal and unorthodox attempt that derives from 
very diverse sources. In his untypical bias, stemming from his experiences in America and his 
recovery of historical pre–war avant–garde art, the poet built his own argument in order to come 
to terms with his own existential anguish. This paper studies the nature of Oteiza’s poetic image, 
his constant dialogue with his own plastic work and contemporary culture and his treatment of 
lightness –flight, the figure of the angel, and so on- through a close reading of his poems. The 
result is a characterization of Oteiza as a neo-vanguardist against the background of Spanish 
poetry between 1950 and 1990, whose work betrays an unexpected and post-metaphysical reli-
gious trend.

Key words: Oteiza; Lightness; Sculpture, Angel; De-occupation of space; Liberation of the 
Figure; Spirituality.
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1.	 Introducción: La poesía oteiziana

La poesía de Jorge Oteiza (Orio 1908-San Sebastián 2003) ha quedado 
oscurecida por la faceta plástica del artista y por su carácter difícilmente ubi-
cable entre las tendencias que le fueron contemporáneas. Su inicio, con Andro-
canto y sigo (1952), contiene una diatriba contra grupos como el garcilasista 
–los «garcilasos con hipo» (Oteiza 2006, 251) del canto 6– y una arremetida 
frontal contra algunos de sus poetas más representativos, como Panero; las 
alternativas más visibles a este garcilasismo, como el postismo, a duras penas 
podían interesar a Oteiza dado que sus manifiestos delataban la voluntad de 
recuperar el onirismo surrealista y hacer hablar al subconsciente, mientras que 
en su obra plástica el Oteiza de los años cincuenta se orientaba hacia el arte de 
signo racionalista y geométrico y descartaba el surrealismo; por fin, la poesía 
social de los años cincuenta y sesenta –muy prolífica en su País Vasco, y tanto 
en euskera como en castellano, con poetas como Aresti, Celaya y Otero, todos 
los cuales dedicaron algún poema al artista– perseguía con su lenguaje colo-
quial una poética de la comunicación diametralmente contraria a la «estética 
de la incomunicación» en la que se decía situarse Oteiza.

Existían fenómenos en los que nuestro poeta podía reconocerse mejor y que 
suponían un entronque con la poesía de entreguerras y con las vanguardias 
históricas. Es digno de mención aquí Juan Eduardo Cirlot, con quien Oteiza 
mantuvo algunos contactos en los años cincuenta. El poeta catalán le dedicó el 
poema «Ferrant Ferreira Serra Oteyza», publicado en Dau al Set en 1951, 
donde se ofrecía una imagen heroica del artista, pues «aquí los escultores / 
acumulan gestiones / y horas de labor, / inútiles pesquisas, sabios experimen-
tos,/ recetas anudadas / por toscas tradiciones, y lúgubre osadía» (Cirlot 2009, 
179). Un lenguaje no del todo ajeno al que emplearía el propio Oteiza poco 
después para proclamar su confrontación con la política cultural del régimen, 
y un reconocimiento que lo situaba entre los escultores más interesantes del 
momento. También le dedicaría Cirlot el artículo «Plástica abstracta en España: 
formas y conceptos de Oteiza», publicado en Papeles de Son Armadans en 
1960, donde lo calificaba como «uno de los escultores más significativos» de 
la hora, elogiaba su estética «objetiva», ofrecía un recorrido general de la tra-
yectoria del artista, observaba con acierto la tendencia oteiziana hacia lo 
geométrico y subrayaba su «preocupación por lo espacial» (2009b, 257-258) 
como rasgo más definitorio, en una visión quizá guiada por las aportaciones 
del último Oteiza, el de Propósito experimental1. De hecho, con su vanguar-

1  También guiado, sin duda, por la larga carta que el propio Oteiza escribió a Cirlot el 
1 de abril de 1959 (2009, 247-251), en la que el escultor vasco entreveía algún cambio de 
signo más próximo a su sensibilidad en las palabras que había escrito el crítico catalán en 
un catálogo reciente y explicaba en términos sumamente expresivos y clarificadores su 
propio espacialismo.
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dismo declarado y su religiosidad insatisfecha la poesía de Cirlot podía ofrecer 
algún parentesco con las inquietudes de Oteiza. Sin embargo, es inevitable 
tener aquí en cuenta que Cirlot era, además de crítico y poeta, el secretario de 
Dau al Set, un grupo de tendencia marcadamente informalista; que con su 
querencia por lo matérico y lo textural ese informalismo sólo podía suscitar la 
reticencia de un Oteiza constructivista; y que, de hecho, esta reticencia sería 
rotunda en los años siguientes no sólo por razones plásticas sino comerciales, 
al advertir Oteiza que la investigación informalista en realidad había concluido 
ya y sólo se perpetuaba debido a los pingües beneficios que reportaba en gale-
rías y bienales.

Otra posibilidad, menos preocupada por el aspecto «semántico» y más por 
el formal, era la poesía concreta de los años cincuenta y sesenta: un neovan-
guardismo, en la medida en que como el propio Oteiza esta tendencia se de-
claraba heredera de las vanguardias históricas (de hecho, el adjetivo procede 
de la denominación que Van Doesburg estableció para el arte geométrico) y de 
su crítica de la representación y de toda idea mimética del arte: la poesía con-
creta subrayaría la materialidad de la palabra a fuerza de violar los códigos 
lingüísticos para propiciar una expresión fresca y espontánea, que a menudo 
desemboca en la tautología o la ilegibilidad. Y el contacto de Oteiza con los 
poetas concretos fue doble. Por un lado, con los poetas del grupo Noigrandes 
en 1957, el año en que recibió el Gran Premio de Escultura en la Bienal de la 
ciudad; por otro lado, con Julio Campal, poeta uruguayo que tras residir en 
París se había establecido en España y fundado en Madrid el grupo Problemá-
tica 63 (luego, en 1965, había montado la exposición «Poesía concreta» para 
la Sala Grises de Bilbao, y en 1966 la Semana de Poesía de vanguardia y la 
Semana de Poesía Concreta, en la Sala Barandiarán de San Sebastián, lo que 
lo puso en contacto con el artista vasco). En la poesía de Oteiza quedan algu-
nos ecos de esta tendencia: poemas visuales como «Circulatura del cuadrado» 
o «para ALBERS con la vaca en el CUADRADO». Se trata, no obstante, de 
meras excursiones hacia lo visual: en último término Oteiza parece ser cons-
ciente de que la tentativa concreta constituía para la mayoría de sus cultivado-
res una fase de transición, la búsqueda inevitablemente frustrada de una lengua 
absoluta, desgajada de todo código. De ahí su observación de que los concretos 
brasileños «se entretienen en pobres y mecánicos ejercicios de clavileño» y que 
en aquellos encuentros de 1957 los había alarmado con su «avanzado proceso 
de humanización» (1988, 254), en un lenguaje que delata el poso de sus lectu-
ras orteguianas y de la visión oteiziana de la vanguardia como reintegración a 
la vida, y no como mero experimento. La doble tradición de la que bebía el 
artista contenía el germen de un conflicto: la indagación formal heredera de 
Huidobro y Mallarmé desembocaba en un metadiscurso y se daba de bruces 
con la preocupación ética y social de Whitman y León Felipe. De ahí quizá 
también su irónico «A un nuevo concreto que ya ha aprendido a decir Me», 
poema que parece sugerir la falsedad, cuando no la banalidad de ese carácter 
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supuestamente novedoso de la poesía concreta. El resultado es que tras la voz 
del poeta neovanguardista se sigue oyendo el eco del poeta de valor realmente 
sustancial, a juicio de Oteiza: Mallarmé, cuyo «final» de la expresión poética 
es interpretado por Oteiza como un paradigma de la hegeliana muerte del arte 
y de su propio final conclusivo2.

Algunos estudios de la poesía oteiziana han arrojado luz sobre esta anomalía 
o «asincronía» de la poesía oteiziana respecto de la poesía española que le era 
contemporánea: fundamentalmente –(Binns 2006; Insausti 2006)– han mostrado 
cómo algunos elementos de esta extrañeza se deben a que el aprendizaje de 
Oteiza tuvo lugar en Hispanoamérica, durante su estancia entre 1935 y 1948, que 
lo situó en esa doble tradición a través de los poetas con los que entró allí en 
contacto; también –(Ascunce 2006; Insausti 2006)–, junto con la vertiente van-
guardista encarnada por Huidobro, Girondo y otros autores, un factor que modu-
ló su voz fue el profetismo ora iracundo ora visionario de poetas del exilio es-
pañol como León Felipe y Juan Larrea, además de autores hispanoamericanos 
como Pablo de Rokha, con quien entabló amistad. Y la suma de ambos elemen-
tos resulta problemática en la medida en que Oteiza en último término llegó a 
descartar el juego metadiscursivo huidobriano como mero formalismo, frente a 
la vertiente ética del profetismo que representaban un Felipe o un De Rokha.

Ante estas dificultades, ante estos parentescos descartados, un modo de 
situar este corpus insólito es estudiar el desarrollo de la imagen en la poesía 
oteiziana, que nos conducirá a un tema central tanto en su poesía como en su 
obra plástica: la dualidad materia-forma, o cuerpo-alma. Convertida en raíz de 
la expresión y emancipada de cualquier voluntad anecdótica con los movimien-
tos de entreguerras –por lo que atañe a la vanguardia española, fundamental-
mente el ultraísmo y el creacionismo–, la imagen obtendría en principio un 
carácter autónomo con el que el poeta «empieza a crear por el placer de crear», 
según afirmaba Gerardo Diego (1919), pues «la imagen múltiple no explica 
nada y es la poesía en el sentido más puro de la palabra». Su empleo en manos 
de Oteiza, sin embargo, ofrece algunas particularidades que lo alejan de este 
purismo de preguerra y recuperan cierta narratividad: los temas más recurrentes 

2  En primer lugar, su propia «explicación» del paso del objeto al verbo acontecía con 
ocasión del Homenaje a Mallarmé, esto es, una de sus últimas esculturas vacías. Eso es lo 
que habría sucedido en «el Igitur cóncavo de Mallarmé», expone el propio Oteiza en «Es-
tética del huevo»: mediante la supresión de las palabras con significado meramente grama-
tical, se habría «vaciado» el lenguaje del mismo modo que él había vaciado de masa la 
estatua. Mallarmé, en cuanto desenlace último de esa tensión en la historia de la poesía 
europea, sería un ejemplo paradigmático de la fase cóncava de su Ley de los Cambios. Por 
eso, advierte en Quousque (2007, 237), «en la poesía actual, en el estilo en el que ha entra-
do el arte contemporáneo, el orden cronológico y gramatical es sustituído por una sintaxis 
de sentido». Este paralelismo entre las artes es constante en Ejercicios, donde se alude al 
«final trascendente» que encarnarían «el Igitur de Mallarmé» o el «neoespacialismo que 
arranca del Golpe de dados de Mallarmé».
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del corpus oteiziano son sus ideas estéticas y el homenaje a diversos artistas 
(Lekuona, Popova, Van Gogh, etc.), sus ideas políticas (un vasquismo enfren-
tado tanto al nacionalismo hegemónico como al régimen franquista), sus obse-
siones culturales (el arte primevo, el afán filológico) y su religiosidad (un ju-
deocristianismo agónico y existencial de resonancias unamunianas).

De hecho, puede decirse que esta inquietud religiosa constituye una cons-
tante bastante insólita e incomprendida: si entre los primeros versos de su 
primer libro, Androcanto y sigo (1954), leemos que «amo a Dios y lo demás 
me interesa menos» (2006, 229), una de las últimas piezas de los años noven-
ta, «Trampa para cazar a Dios» –de acuerdo con la interpretación de Breuil del 
arte rupestre como captura simbólica por medio de la representación– arranca 
con el verso: «no busco poesía BUSCO A DIOS» (2006, 645). Entre ambos 
pronunciamientos, la religiosidad oteiziana adoptaría una posición equívoca, 
del rechazo de un judeocristianismo que por momentos juzga «importado» a la 
proliferación de imaginería cristiana, de la duda de fe a una religiosidad postme-
tafísica, heredera de los irracionalismos pascaliano o kierkegaardiano. De ahí 
el título Existe Dios al noroeste (1990), en un juego icónico que alude a la 
posición inclinada del corazón: «Dios no sería si no existiese más que en una 
región / pero éste es mi Dios un dios regional / tema difícil para razonar / hoy 
reside Dios sensible poético visual en mi noroeste más cerca de mí / su último 
refugio el corazón del hombre» (2006, 491)3. Tras la muerte del Dios «de los 
filósofos», del Dios de la tradición peripatética, subsistiría esa divinidad esqui-
va a la razón, «visual».

Lo cual explica la recurrencia de la imagen en la diatriba religiosa de la 
poesía oteiziana, que obedece a menudo a una motivación autobiográfica y 
«reactiva» y que dialoga con la Historia, lo que le confiere una figuratividad 
ajena a la vanguardia más ortodoxa y lo acerca a algunas derivaciones hispa-
noamericanas (también lo aleja de los purismos veintisietistas y lo acerca a 
quienes tras el drama de la guerra y la posguerra se reconocían más bien en la 
voz de Unamuno o León Felipe). Es más, con sus ideas sobre la «salvación 
estética» el propio Oteiza habría sugerido el desenlace religioso de su obra 
tanto plástica como poética y habría dado pábulo a interpretaciones como la de 
Amador Vega (2010, 131), para quien en nuestro poeta «la estética, en tanto 
que una teoría de la Inmortalidad, tiene una función salvífica». Un modo de 
precisar el sentido de esta búsqueda y esta inmortalidad, más allá de la adscrip-
ción a confesiones u ortodoxias, es pues observar la aparición de la imagen de 
la liviandad en la escultura oteiziana (que desemboca en su final, en 1957-1959, 
precisamente en la «fusión de unidades livianas», según la expresión del propio 
Oteiza) y, sobre todo, en la poesía, que consta de tres fases claramente defini-

3  «El noroeste», ha explicado a este respecto Pedro Manterola (2010, 390), «señala el 
lugar del corazón. Dios existe como deseo, como necesidad vital, existe como el camino de 
una búsqueda incansable».
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das: Androcanto y sigo, su poesía de los años cincuenta; Existe Dios al noroes-
te, que recoge los poemas de los años sesenta, setenta y ochenta; e Itziar: 
elegía y otros poemas (1992), junto con algunas piezas sueltas recopiladas en 
su poesía completa, que incluyen los escritos en la década de los noventa.

2.	A ránzazu

En el apéndice a Existe Dios al noroeste exponía Oteiza dos rasgos funda-
mentales de su escritura poética. Por un lado, la secuencia investigación plás-
tica-poesía que había guiado su trayectoria. «Noté que de mis últimas escultu-
ras / salían palabras / sentí que era el final / así pasé de mi lenguaje de 
escultura lento y caro / a esta economía de lenguaje» (2006, 661). Se trata de 
una reinterpretación de su propia actividad plástica que se manifiesta en varios 
momentos del Oteiza tardío –como su tendencia a adjudicar un nuevo título de 
significado político a piezas que originalmente tenían un título descriptivo y 
formal– y que desde una consideración semiótica caracteriza la obra plástica 
como un significante, y no sólo un percepto: el Oteiza poeta habría nacido del 
vientre de sus propias piezas escultóricas, del escultor que abandonó la activi-
dad artística en 1959; y si se trataba de ir más allá del objeto, a la acción, la 
palabra ofrecía un vehículo más rápido y económico. Por otro lado, Oteiza 
delataba el sesgo profundamente neovanguardista –en el contexto del fracaso 
de las vanguardias históricas diagnosticado por autores como Bürger (1987)– de 
su tentativa poética: «La escritura poética es la admisión del fracaso en el ar-
tista, el reconocimiento de su impotencia para la acción a la que partió lleno 
de esperanza» (2006, 667). Su profetismo era pues un profetismo derrotado; su 
recurso a la palabra un consuelo, una estrategia vicaria que resonaba con des-
encanto ante el agotamiento del impulso utopista que había acompañado el 
surgimiento de las vanguardias. En el diálogo entre ambas consideraciones, en 
esa dialéctica entusiasmo–desencanto, discurre la poesía oteiziana.

No extraña, por consiguiente, que la aparición de este poeta tuviese lugar 
en el momento en que fue acallado el escultor, escenificando literalmente la 
secuencia. Es lo que sucede en Androcanto y sigo, libro que Oteiza escribió 
como un grito de protesta cuando tuvo lugar a principios de los años cincuen-
ta la prohibición de su proyecto para la nueva basílica de Aránzazu: una esta-
tuaria para la fachada que incluía una pietà, unos relieves y, sobre todo, el 
apostolario. No es éste lugar para desenredar los hilos de la compleja madeja 
de los acontecimientos (la intervención de la Comisión Pontificia para el Arte 
Sacro, el papel jugado por la comunidad, etc.). La cuestión era que con esa 
prohibición se frustraba su oportunidad más sustanciosa de revelarse tras su 
regreso de América y se desbarataba la tentativa de constituir lo que con la 
incorporación de Agustín Ibarrola, Néstor Basterretxea, Eduardo Chillida y 
Xabier Pérez de Eulate suponía un primer grupo de vanguardia en el contexto 
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de la posguerra. Si a esta prohibición se sumaban otras rencillas oteizianas de 
aquellos años, como algunas polémicas ocurridas durante la Bienal de Arte 
Hispanoamericano dirigida por Luis Felipe Vivanco, la insatisfacción ante las 
Conversaciones sobre arte moderno en la Universidad de Verano de Santander 
o una discusión con Eugenio d’Ors acerca del arte precolombino, se compren-
de que en sus versos Oteiza arremeta contra la política cultural del régimen y 
dos de sus manifestaciones más visibles: los mencionados poetas garcilasistas 
y la Academia Breve de Crítica de Arte fundada por d’Ors, junto con críticos 
y gestores destacados, como José Antonio Gallego Burín y José Camón Aznar: 
«no buscaréis en mis palabras / neoclásicos olores ni rodeos / ni dirijo mi co-
rrespondencia / ni academia lacrimógena / dórsica / panérica / burínica /camó-
nica» (2006, 251), reza la sección 6 del poemario. El poeta imprecaba a las 
más altas instancias, desde una retórica de desprecio por todo verbalismo, por 
todo preciosismo, en una estrategia de la urgencia que da cuenta de su sentido 
de la palabra.

Si se contempla el objeto de esta prohibición se obtiene un primer episodio 
de la imagen de la liviandad. La parte principal del proyecto, a la que Oteiza 
apostrofa en sus poemas, es el friso con el apostolario: catorce figuras en piedra, 
de unos dos metros y medio de alto, que presentan una estructura regular en el 
tronco –un prisma rectangular con una horadación aproximadamente cilíndrica 
que muestra el interior de las figuras, como cajones vacíos– y que obtiene su 
expresión individual de la posición cambiante de los brazos y la cabeza. Unos 
miran al cielo en una actitud de esperanza; otros al suelo en una expresión 
desolada; otros –los dos del centro, igual que el Platón y el Aristóteles de la 
Academia de Rafael– dialogan entre sí; uno se tapa los oídos ante el horror 
moderno; otro se cubre los ojos, como en la iconografía cristiana sucede a 
menudo con los testigos de la matanza de los Inocentes (en el baptisterio de 
Pistoia, por ejemplo)… Y el número y la serialidad formarían parte fundamen-
tal del significado del conjunto: Oteiza declaró que había puesto catorce, y no 
doce apóstoles, «porque no le cabían mil», en la sugerencia de que todo cris-
tiano sería apóstol, es decir, estaría «llamado» a esa búsqueda de lo divino; al 
mismo tiempo, la identidad del grueso de las figuras en su sucesión –una suer-
te de fotogramas de celuloide– aludiría a la idea de unidad dentro de esa di-
versidad. Todos los apóstoles son uno y todos son distintos4.

En esa naturaleza incompleta y necesitante encontramos una primera ima-
gen de liviandad. «Cada escultura es un fragmento dinámico que se completa 
con la siguiente», explicó el artista en su proyecto: cada apóstol, cada hombre, 
está llamado al encuentro con el otro para completarse. Lejos de la inmovilidad 
satisfecha que sugeriría la plenitud, el apóstol oteiziano, hueco, está volcado 

4  «El conjunto», ha comentado Txomin Badiola (2005, 141), «parece estar formado por 
una sola figura que se desplaza a lo largo del friso».
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hacia su exterior. Por supuesto, el recurso plástico mediante el que se exhibe 
esta naturaleza incompleta de las figuras, abiertas en canal ante el espectador, 
como bañeras puestas en pie, forma parte del tronco central de la historia de 
la escultura del siglo XX: el descubrimiento del espacio como uno más de los 
materiales disponibles para el artista, que arranca de la célebre Guitarra de 
Picasso, pasa por la obra de Lipchitz, Archipenko y otras figuras que beben del 
cubismo y se extiende, más allá de la Escuela de París, hasta alcanzar a un 
constructivismo ruso particularmente lúcido ante esta nueva posibilidad, con 
los manifiestos de Gabo y Pevsner. El espacio ya no se encuentra frente a la 
figura, fuera de ella, sino que la penetra, la recorre, es modificado por el sólido 
de la estatua; y, con la supresión del pedestal debido al abandono de la idea 
monumental decimonónica, ese espacio es el mismo que ocupa el espectador. 
Sólo que Oteiza otorgó un especial significado a este proceso ya en «Del es-
cultor Oteiza por él mismo», en 1947. «El hueco en escultura», decía allí, re-
cogiendo el vocabulario unamuniano, «corresponde espiritualmente a la reapa-
rición del sentimiento trágico al concluirse la herencia de un sistema tradicional» 
(1988, 218). En la lógica de la secularización, al arte correspondía un papel 
similar al que habían cumplido históricamente las religiones.

Puede decirse, pues, que en Androcanto y sigo aparece en dos sentidos la 
imagen de la ingravidez oteiziana. El primero, el estrictamente plástico, se 
obtiene de la articulación paradójica de pesantez y ligereza: las figuras monu-
mentales de los apóstoles y sus volúmenes poderosos conviven con ese vacío 
en su interior; y ese vacío, esa negatividad, sugiere una negación de sí que en 
la tradición cristiana sería la traducción plástica de la imagen ascética, del 
contemptus mundi y el desasimiento respecto del yo. La ley de proporción 
inversa –a menos masa, más espacio activado– contendría una traslación de esa 
lógica ascética, en un paralelismo entre la teología negativa y la estética nega-
tiva oteiziana (que bebe claramente del elementarismo de las vanguardias his-
tóricas de tendencia racionalista y geométrica). En suma, para afirmar al otro 
y al Otro el apóstol ha de negase a sí mismo, «hacer sitio» dentro de sí a esa 
alteridad, y eso es exactamente lo que sucede en estas figuras. Por eso en los 
apóstoles oteizianos «el vacío interior se entiende tanto desde el ideal de po-
breza franciscano como desde la concepción virginal del vacío formulado por 
el maestro Eckhart», ha propuesto Amador Vega (2010, 141). O desde la mís-
tica castellana, cabría añadir: el apóstol oteiziano «vive sin vivir en sí», de 
acuerdo con el verso de santa Teresa que el propio Oteiza reproduce en Itziar: 
elegía. La idea plástica fundamental del proyecto oteiziano, que una cosa tiene 
su solución «fuera de sí misma», que somos ante todo «lo que nos falta», ad-
quiere aquí un significado espiritual.

La afición oteiziana a las etimologías –parte de su «metafísica del origen», 
en la expresión de Félix Duque (2010)– enriquece este significado: en sus es-
critos sobre estética, el escultor insistía en que el cometido central de la nueva 
estatuaria era la «liberación» o «desocupación» de ese espacio interior, en una 
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virtual sinonimia; lo «libre» sería lo que no está «ocupado». La primera frase 
de Propósito experimental (1957), por ejemplo, habla de la «liberación de la 
energía espacial en la estatua» y de la «desocupación física de una masa». Pues 
bien, en euskera el verbo correspondiente a «liberar» sería askatu; de ahí pro-
ceden askatasuna, «libertad», y askatuta, «liberado». Y ambas derivaciones 
proceden del lexema aska. Ahora bien, ¿qué es un aska, como sustantivo? Un 
comedero para los animales domésticos, obtenido del vaciado de un tronco, es 
decir, exactamente la forma matriz de esos apóstoles, colocada en vertical 
(Néstor Basterretxea, el amigo de Oteiza, emplearía literalmente este recurso 
al reutilizar un aska de madera puesto en pie para una de las piezas de su Se-
rie Cosmogónica, Akelarre). El aska es pues un sólido en el que parte de su 
volumen ha sido «desocupado», «liberado» para cumplir una función. Con su 
estatuaria Oteiza estaría recuperando un elemento de la cultura material vasca 
y le estaría otorgando un nuevo significado, haciendo pie en una feliz coinci-
dencia de la etimología. Su novedosa idea escultórica contaba con raíces en la 
tradición y en el lenguaje.

El segundo sentido de la liviandad en Androcanto y sigo, esta vez más en 
la obra poética que en la plástica, se obtiene del hecho de que este primer 
significado es observable hoy, cuando desde 1969 el proyecto fue definitiva-
mente completado al superarse la prohibición, pero no tanto en 1954, cuando 
los apóstoles oteizianos yacían a la espera, en la cuneta. Es decir, que estaban 
tumbados, y no erguidos. De ahí el subtítulo del libro, «Ballet por las piedras 
de los apóstoles en la carretera». De ahí que en el prólogo el poeta explicase 
que se proponía «romper mi incomunicación con los apóstoles dentro de sus 
piedras, inactivos» (2006, 219), en un lenguaje que apunta tanto hacia su pro-
pio idioma plástico (la «activación» del espacio por la figura) como a la célebre 
explicación de Miguel Ángel (el surgimiento de la figura desde el bloque de 
mármol, semejante al de un cuerpo que emerge de la superficie del agua en el 
baño). Abandonados en la carretera, los apóstoles estarían por consiguiente 
«muertos», «inactivos», en sus «ataúdes de nieve», como rezan los primeros 
versos de la sección 2 en Androcanto. Con su quietud horizontal, recordarían 
la reclining figure que una y otra vez recreó Henry Moore y que Oteiza recha-
zaba precisamente porque, pese al parentesco formal, la apertura de la masa en 
Moore le parecía arbitraria, puramente lírica, y no resultado de una investiga-
ción espacial5; al condenarse a los apóstoles a la horizontalidad con la prohi-
bición del proyecto, las figuras perderían así parte de su carácter antropomór-
fico, tan vinculado a la verticalidad, y se asociarían fácilmente con las 

5  «Mucho de Moore no es más que un agusanamiento de la estatua heredada», escribió 
Oteiza en «La investigación abstracta en la escultura actual» (1951). Seis años más tarde, 
en los primeros párrafos de Propósito experimental, denunciaría la tendencia de ciertas fi-
guras a «engordar caprichosamente, exagerar su pesadez», y caracterizaría la estatua perfo-
rada de Moore como «un isótopo de la estatua griega» (1988, 225).
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connotaciones telúricas que contienen a menudo las figures de Moore. El pro-
pósito del poeta sería, por tanto, contrarrestar este efecto, «activar» sus figuras 
por medio de sus poemas, de ese «ballet» en el que la palabra suple a esa 
nueva estatuaria frustrada, la cual iría más allá de la figura maciza del gótico 
de las grandes catedrales francesas: «Entrechat six / Char–tres Re–ims No–tre–
Dame– / uno dos uno dos uno dos tres / entran y salen» (2006: 231), arranca 
la sección 2. El poeta, con su propuesta, sustituye así a los propios apóstoles, 
y su ligereza y su movimiento, su «ballet», aportan un nuevo significado a la 
imagen de la liviandad: la resolución de no dejarse vencer por la censura y la 
prohibición, sugerida –de nuevo por medio de la acronimia y la creación léxi-
ca, como en sus maestros Huidobro y Vallejo– en el título del libro, Androcan-
to y sigo. El poeta «androcanta», profiere un nuevo credo, de corte humanista, 
y «sigue», no se deja derrotar por la censura y se postula como antagonista del 
régimen.

3.	E l ángel

Una segunda imagen de la levedad –frecuente en la poesía oteizana de las 
décadas de 1960, 1970 y 1980– es la del vuelo, representado en la aparición 
de algunos insectos o del murciélago; «pájaro ciego», «implume equivocado», 
llama a este último, dado que como el hombre aspira a lo alto pero debe vivir 
en la incertidumbre de la ceguera; también «ángel caído», que se resiste a 
llegar al suelo y se cuelga de una rama. El poeta, como en «la Apuesta» –«ah, 
soy yo, Señor […] / saqué mi cuerpo en la ventana abierta / sentí que me em-
pujaban / y comencé a volar», «yo mosca quiero volar de azúcar» (2006: 547, 
553)– se sueña metamorfoseado en estas criaturas voladoras, en una suerte de 
liberación de las ataduras de las leyes físicas que cifra tanto una aventura es-
piritual como una tentativa política. De un lado, la imagen de la levitación nos 
remite a los relatos sobre el éxtasis de contemplación, como los de Teresa de 
Ávila, pero del otro a la tentativa utópica moderna, a la búsqueda de una trans-
figuración del mundo que descarta la transposición más allá de la historia. El 
«hambre de subir / de salir de aquí» (2006: 555), que lleva al poeta a pregun-
tarse si en él no hay «uno de esos ángeles caídos», es hermana de la aspiración 
a una condición humana enaltecida. «No hay revolución sin utopía», explicaba 
Oteiza en un libro de entrevistas, «y la utopía qué es: volar, estar en el aire» 
(Maraña 1999, 222-223). Al igual que en el Altazor de su admirado Huidobro, 
en la obra oteiziana el vuelo sería indisociable de la caída.

Sobre todo, como puede comprobarse en estas citas, más que en las imá-
genes zoomórficas la idea del vuelo viene asociada a la figura angélica, que ya 
había aparecido ocasionalmente en Androcanto y sigo: los «feroces ángeles con 
cinceles de madera» (2006, 231) que insisten en proseguir la tarea del escultor 
pese a la prohibición, en la idea de oposición entre las autoridades eclesiástica 
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y civil y la autoridad «divina» o «carismática» que se arroga el artista. El poe-
ta tendría al régimen en contra pero a Dios consigo, sería el argumento. A lo 
largo de décadas, la figura del ángel reaparece una y otra vez: en las «teoma-
quias» de los años ochenta un ángel duerme recostado en una roca, a la entra-
da del Paraíso; también en las teomaquias, caen ángeles sobre Gernika, en una 
imagen que se solapa con la del bombardeo de la ciudad por la Legión Cóndor; 
en «La Apuesta» los ángeles se asoman por las ventanas del cielo… La lista 
sería interminable.

La figura del ángel ha sido archirrepresentada en la literatura y el arte oc-
cidentales, desde los ángeles hieráticos de Amiens hasta el ángel efebo del 
Renacimiento o los de Edward Burne-Jones, desde las presencias sublimes de 
Milton hasta los carnosos putti del rococó, desde las visiones oscuras Odilon 
Redon a las más líricas de Chagall y de Klee, desde el Travers rechoncho de 
la capriana It’s a WonderfulLife! (1946) hasta los jóvenes y atléticos Damon y 
Affleck que Kevin Smith propuso en Dogma (1999). En la poesía, el ángel ha 
sido la visión de la imaginación del poeta liberada de lo sensible, en Blake; la 
autoconciencia plena y emancipada de la experiencia empírica, en Rilke; la 
encarnación de los propios temores y recuerdos, en Alberti; la afirmación ra-
biosamente humana en Blas de Otero… Como ha estudiado José Jiménez 
(1982, 159), «el dominio de los ángeles ha sido siempre el de la imagen, el de 
la visión», y la poesía española de las últimas promociones –con Lorca, Alber-
ti, Cernuda, Valente, etc.– era especialmente rico en este punto. En la poesía 
oteiziana la imagen angélica hace pie en la representación más tópicamente 
judeocristiana, pero con un toque personal. En «Sube de repente el día al cielo», 
por ejemplo, el poeta contempla como unas gallinas se metamorfosean en aves 
voladoras y éstas son «como ángeles al cielo / no subirán mucho volverán muy 
pronto […] mis ángeles que yo he creado / no son como esos ángeles del Tal-
mud / que Walter Benjamin compara con las ideas / que nacen de la nada y 
vuelven a la nada» (2006, 349). Una imagen –la del vuelo limitado e imposible 
del ave de corral– que reaparece varias veces en la poesía oteiziana y que re-
sume una tentativa similar a la de Altazor, en su fracaso.

El ángel oteiziano ofrece pues un aspecto humanizado y paradójico como 
el de Huidobro, muestra la tensión contradictoria entre las aspiraciones y los 
logros de ese ser sediento de absoluto. Y, en esa medida, se aleja en efecto de 
la ortodoxia teológica. «Cada uno tiene sus ángeles inventados», explicaba el 
artista en una entrevista (ver Maraña 1999, 224), «yo tengo unos inventados 
que son estupendos; los que valen son los inventados, los que uno crea; están 
silenciosos, callados. Son ángeles que he creado yo, para mi ayuda». El ángel 
oteiziano, mensajero divino, «tiene alas» y, por consiguiente, «vuela», sugiere 
la misma sed de libertad y desasimiento respecto de las leyes naturales que 
Altazor; pero, en lugar de una embajada de lo divino (es decir, de una trayec-
toria «descendente»), cifra la idea de la aspiración humana a la espiritualidad 
y la libertad (es decir, una trayectoria «ascendente»), de nuevo recogiendo una 
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idea del espacio propia del imaginario de la tradición judeocristiana, y no de 
la metafísica: la de que Dios es «el Altísimo», la de que el Cielo está «en lo 
alto», etc., procedente del lenguaje bíblico; también ofrece en ocasiones un 
perfil parecido al de la actitud prometeica de Otero, al «ángel caído en un 
patio entre algodones» (1981, 66) que expresaba la desolación de la época y la 
inquietud existencial desasida de una fe religiosa que se había perdido en los 
conflictos de la Historia. Un momento muy revelador es el poema «réquiem 
por un ángel que no quiso volver al cielo»:

seguía el hombre a cierta distancia
al hombre que le habían encomendado

en una plaza de Turín un cochero maltrata a su caballo
el hombre se abraza al cuello del animal llorando
y se derrumba para siempre al suelo

ahora el ángel está sentado en un banco de las afueras
no sabemos si de una clínica de Jena o de Weimar […]

el ángel no sabe vivir aquí no quiere
pero se niega a regresar al cielo

me niego a releer
a traducir su escrito

sobre mi tejado aquí al lado
me elevo levemente vuelo

ya soy de estatua este búho inmóvil y no miro
ya no miro
con mis ojos abiertos y de piedra para siempre
moriré y ahí sobre el tejado seguirá el búho

si preguntáis por mí
yo os estaré mirando (2006, 415-417).

Se trata de una alusión privada a la figura de un búho que realizó Oteiza 
en mármol travertino en 1955-1956, y que puede contemplarse hoy en la Co-
lección María Josefa Huarte. Una pequeña estatua de formas simplificadas 
mediante una talla que reduce el volumen a unos pocos planos de severa geo-
metría, que recuerda con su reducido tamaño la idea de un pequeño ídolo y que 
con su evocación precolombina recupera algunas realizaciones de la etapa 
hispanoamericana; sus ojos, mediante dos sencillas trepanaciones circulares, 
«observan» con fijeza al visitante; y la sugerencia de levedad se encuentra en 
el parentesco con los «moduladores de luz», la serie de piezas, a menudo en 
alabastro, en las que mediante una serie de perforaciones el escultor sugería 
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una nueva luminosidad, donde la luz procedería del sólido de la figura y la 
dotaría de «levedad», casi de cierta inmaterialidad. Y de nuevo, como en el 
caso del insecto o del murciélago, se presenta aquí una representación antro-
pomórfica del animal, que esta vez añade la visión al vuelo: el poeta, metamor-
foseado en esa ave nocturna, ya no aspira a ascender a ningún cielo sino a 
contemplar el mundo, en actitud vigilante6.

De un lado, esta idea personal de secularización es congruente con la sus-
titución de la salvación religiosa por la estética, tal como Oteiza la exponía en 
Goya mañana (1949) y otros escritos: el apagamiento de la inquietud metafí-
sica permitiría a un hombre liberado de la preocupación por su salvación indi-
vidual entregarse a la tarea política y colectiva; es decir, que el olvido de una 
inasequible eternidad abriría la puerta a la acción en la historia. De otro lado, 
esta idea aparece como una interpretación del gran profeta de esta inversión de 
los valores, de este descarte de cualquier promesa de trascendencia procedente 
de las grandes religiones: Nietzsche, el personaje que en los primeros versos 
se abrazaba al caballo maltratado en Turín el día en que perdió definitivamen-
te la razón y tuvo que ser internado, como es célebre. Es decir, que la locura 
del filósofo se caracteriza aquí como una negativa a vivir en el mundo según 
sus leyes pero también como la rebeldía de ese ángel, que se resiste a regresar 
al Cielo del que procedería. Y Oteiza acompañaría a Nietzsche en esa negativa7.

Puede decirse, por consiguiente, que «réquiem» dialoga con un pasaje de 
Itziar: contra un hombre que desea ser ángel y trascender el mundo, el ángel 
oteiziano de «réquiem» desea despojarse de su condición angélica y habitar el 
mundo, despojado de toda esperanza en escatología alguna. La imaginación 
sincrética del poeta bebe así tanto de la tradición judeocristiana como de las 
artes plásticas, de la filosofía… o del cine, como sucede en el mencionado 
«réquiem», el poema sobre Nietzsche: la idea central que le da título, la de un 
ángel enviado a la Tierra que se niega a «volver al cielo», es exactamente la 
que propuso Wim Wenders en otro de los hitos cinematográficos de la época: 
El cielo sobre Berlín (1987), cuyo guión coescribió el director alemán con 
Peter Handke, en una de sus numerosas colaboraciones; allí Bruno Ganz es un 
ángel que acompaña a los hombres en su tribulación, pero anhela la condición 
humana: desea «tener fiebre», «mentir», «comer», «sentir el peso de los propios 
huesos», incluso «desmelenarse» y «entusiasmarse por una vez con el mal». 
«A veces la existencia espiritual no es bastante para mí», afirma montado en 
uno de los modelos de coches de un concesionario, como quien gustase así la 

6  No es la única alusión al búho en la poesía de Oteiza. Otra tiene lugar en Itziar: 
elegía, y allí el ave no se limita a observar: «otra vez salgo de lo oscuro / con este agujero 
de tejado grito / ángel peligrosamente búho» (2006, 609).

7  La identificación del ángel con el hombre –reducido a espiritualidad por la muerte 
física– aparece también en la novena teomaquia, donde se presenta como «ángeles» a su 
amigo Lekuona, muerto en el bombardeo de Gernika, y a Walter Benjamin.
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existencia humana por un instante. Es lo que logra en el desenlace de la pelí-
cula: permanecer en la tierra como hombre, despojarse de la condición angéli-
ca. El ángel oteiziano, como el de la peculiar teología de Wenders y Handke 
(ambos consideraron la vocación al sacerdocio en su juventud), empieza en una 
situación ortodoxa, la del custodio cristiano, pero termina en un ángel gozosa-
mente caído, en una reinterpretación de la caracterización nietzscheana del 
judeocristianismo como negación de la vida.

4.	A scensión

Una tercera imagen de la levedad, especialmente intensa en la poesía otei-
ziana de la década de 1980, es la de la ascensión. «me he vestido de ciclista / 
y esta vez me oirás / te buscaré en las más altas cumbres / gritaré», rezan los 
primeros versos de la primera «teomaquia»: en la imaginación ecléctica de 
Oteiza, las imágenes de los escaladores en las grandes competiciones ciclistas 
serían la metáfora de su tentativa de increpar a Dios. Y el eclecticismo oteizia-
no se muestra aquí en la reformulación de un arquetipo procedente de la tradi-
ción bíblica, tanto vetero como neotestamentaria: la que sitúa en la montaña 
–Moria, el Sinaí, Tabor, etc.– un lugar privilegiado para el encuentro con Yahvé. 
En manos de Oteiza, que recuperó este arquetipo al hablar de su «revelación» 
en la montaña de Aguiña en 1959, cuando «la zarza ardiente» le reveló el 
mensaje del cromlech microlítico y su misión «profética» dentro de la cultura 
vasca, esta ascensión pierde a menudo sus perfiles judeocristianos y se relacio-
na con la que a su juicio sería la religiosidad primitiva de los vascos, el culto 
al «hueco-madre del cielo», en un nuevo ejercicio de sincretismo que aúna el 
mito del matriarcado vasco, la escena evangélica del Gólgota y esta religión 
primitiva de culto astral:

Adán pregunta a Eva si ella era su madre 
Eva le señala el gran Hueco-madre del cielo 
Hombre he ahí a tu madre 
y pronuncia con ARR 
su nombre sagrado […]
los artistas mágicos escribían en las paredes sagradas 
y miles de años repetían que al morir
subiríamos al cielo-madre 
llenos para siempre de luz en las noches (2006, 441).

La aspiración ascensional, relacionada con la idea de inmortalidad, sería así 
anterior al judeocristianismo, formaría parte de una espiritualidad connatural al 
hombre o, en el lenguaje de Sartre, de su «situación metafísica». Otra imagen 
ascensional en la que se reedita este sincretismo oteiziano es la de la escalera, 
en la novena teomaquia:
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podemos construir una escalera no podemos construir un pájaro
matar un pájaro no podemos matar una escalera
matar un pájaro has roto una escalera que vuela
Dios carpintero de escaleras andrómaco
para bajar y subir y habitar en el hombre
teómaco el hombre busca a Dios […]
con Dios encuentro siempre en la escalera
escalera que baja
cuando tropieza con Jacob (2006, 485).

De nuevo, un episodio bíblico: el del sueño de Jacob, en Gn 28: 10-22, 
donde el patriarca ve una escalera que «plantada en tierra, tocaba con el extre-
mo el cielo» y por la que «mensajeros de Dios subían y bajaban». Es decir, 
que la escalera onírica supone un vehículo de doble sentido; por ella se puede 
subir tanto como bajar; lo cual significa, según el lenguaje de Oteiza, que si 
Dios es «andrómaco» el hombre esa su vez «teómaco». El desencuentro entre 
ambos sería la raíz del dinamismo básico de la existencia, que cataliza el im-
pulso ascensional.

La representación más rica de este impulso aparece en una imagen triple, 
obtenida de un nuevo solapamiento: es la que tiene lugar en las teomaquias, 
donde en su viaje hacia lo alto el poeta reclama que «yo buscaría un ángel / 
como taxi de mi mano que me suba / Orgaz Gagarin Jesús / mientras suben 
son vistos / luego desaparecen» (2006, 491). La imagen de Jesús es obviamen-
te la de la escena de la Ascensión, en Mc 16:19, donde «el Señor Jesús, después 
de hablar con ellos, fue llevado al cielo». La del conde de Orgaz alude al cua-
dro del Greco, dividido en dos espacios, el inferior para la escena terrenal del 
entierro y el superior para la corte celestial a la que ascendería el alma del 
difunto; una imagen ya anticipada en las teomaquias, donde hay una «apoteo-
sis de ángeles vestidos de helicóptero» y permanece «en su vidrio El Greco» 
(2006, 479) y donde el poeta confiesa también: «siempre echaré de menos / el 
homo ángel inocente y volátil con Cézanne y Juan Gris / volátil y creyente 
como el conde de Orgaz» (2006, 487); el pintor toledano formaba parte de las 
preocupaciones plásticas del artista, que en Goya mañana lo había situado en 
«la España amarilla del misticismo renacentista y barroco», pues con el adel-
gazamiento y el alargamiento manierista de sus figuras sugería la misma livian-
dad que él perseguía. «El Greco ha fundido lo divino con lo humano», escribía 
también allí (1997, 31), «en su pintura final el Hombre ha tomado posesión de 
su Alma. El alma y el cielo han sido alcanzados por la Tierra». ¿Por qué? 
Porque en la mitad superior de El entierro aparece un ángel que lleva consigo 
una forma vaga, difusa, nebulosa, traslúcida, que evoca una cualidad inapre-
hensible, esto es, el alma del difunto, en una sugerencia de liviandad. Un 
problema frecuente en los límites de la representación, ya en el arte románico 
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y bizantino, particularmente en las escenas de la Dormición de la Virgen8: el 
último Oteiza, con la intimidad receptiva de las cajas vacías, y más tarde con 
el silencio de la forma en las cajas metafísicas, se propondría así la consuma-
ción de su búsqueda estético-religiosa. De hecho una de estas esculturas, Re-
trato del Espíritu Santo (1958), recogería de nuevo la alusión etimológica
–spiritus:«aliento»– en una pieza aproximadamente cúbica, formada por la 
oposición de dos triedros, en la que el superior parece desplazarse sobre la 
arista horizontal y deja una abertura que permite al espacio exterior acceder al 
interior; es decir, que la pieza en efecto «respira» por esa ranura, como por un 
orificio branquial. El provocativo título –dado que es imposible por definición 
«retratar» lo anicónico– retomaría irónicamente la tradición cristiana de esa 
imposibilidad, presente en cuadros sobre exorcismos o resurrecciones como la 
del cuadro del Greco, donde en un tono más desvaído que la escena física se 
presenta un «alma» o un «demonio» ascendente. Una nueva ingravidez9.

La tercera alusión que se solapa en este triple paralelismo es la referida a 
Yuri Gagarin, el astronauta ruso que el 12 de abril de 1961 se convirtió en el 
primer hombre en ser lanzado al espacio; según la propaganda soviética, du-
rante su conversación radiofónica con la base Gagarin habría dicho que «no 
veía a ningún Dios», en lo que se quiso leer una confirmación del ateísmo 
materialista. Se trata, en manos de Oteiza, de una alusión muy rica, que abre 
la puerta a numerosas sugerencias: la imagen de Gagarin fue interpretada como 
el cumplimiento de una profecía, y esa profecía procede de la literatura rusa 
prerrevolucionaria y de la vanguardia que tanto apreciaba el poeta. Por un lado, 
las ensoñaciones de pensadores como Nikolai Fedorov (1829-1903), quien ha-
bía vaticinado una redención del hombre no a través de las religiones sino del 
esfuerzo humano, de la tecnología, había recabado la atención de autores como 
Soloviev, Tolstoi y Dostoievski y sus ideas yacían en la base de propuestas 
revolucionarias de primera hora, como el «cosmismo» que fundó Kirilov con 
su Conversación con las estrellas o el pensamiento de de KonstantinTsiolko-
vski (1857-1935), el fundador del programa espacial soviético, quien creía en 
la resurrección artificial de los muertos en la línea de Fedorov. De hecho, la 
primera nave que diseñó Tsiolkovski supuestamente transportaría a los muertos 
resucitados a otro planeta, donde podrían establecerse para reanudar su vida. 
Es más, en su Libro de viajes cósmicos (1933) incluyó algunas ilustraciones 
con dibujos de un astronauta flotando en el espacio cósmico y unido a la nave 

8  Ya en algunas fuentes de este motivo iconográfico, como Juan de Tesalónica, se rela-
ta cómo en su Tránsito el alma de la Virgen es «recogida» por Jesucristo y elevada al Cielo; 
en otras ocasiones, como en el cuadro del Greco, se trata de un ángel.

9  Margit Rowell (2005, 43) ha subrayado cómo, junto con el título, las pátinas brillan-
tes que introduce el artista en esta serie o el uso de bases de mármol «parecen apartarlas del 
mundo laico, infundiéndoles un halo divino propio de una función religiosa o ritual».
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por el cordón umbilical de un cable, en una imagen que casi prevé al milíme-
tro la de Gagarin.

Por otro lado, en la vanguardia rusa de la que tanto bebía Oteiza había 
proliferado la imagen de esta ingravidez que Gagarin hizo real: las figuras 
suspendidas de Chagall, en su recreación folclórica del shetl de los judíos rusos; 
el Letatlin, escultura alada de inspiración leonardesca que con su acrónimo hace 
un juego de palabras, pues al nombre de su autor se suma el verbo letatl, «vo-
lar»; la ligereza de las esculturas esféricas y suspendidas de Rodchenko, inspi-
radas en la estructura del astrolabio… Y, sobre todo, los trapezoides irregulares 
del suprematismo, que con su posición vacilante sobre el plano creaban una 
ilusión de movimiento y levedad y que, como lo expresó el propio Oteiza en 
Propósito experimental, frente a la «ingravidez o flotabilidad en la línea de 
Kandinsky», a su juicio fallida, constituía «el único fundamento vivo de las 
nuevas realidades espaciales», pues «en el vacío del plano nos ha dejado una 
pequeña superficie de naturaleza formal, liviana, dinámica, inestable, flotante» 
(1988c, 225). Esa, la «unidad Malevitch», era la célula básica de su investiga-
ción escultórica en la serie que presentó en Sao Paulo (en su Poesía cabe re-
conocerla en los poemas breves de Existe Dios al noroeste, fragmentos que con 
su inclinación «flotan» sobre el vacío de la página, en 313-317). La tesis de 
Goya mañana, que ha sido la Tierra quien ha «alcanzado» al Cielo y no a la 
inversa, entroncaba así con una propuesta de «salvación», abundante en la li-
teratura y el arte rusos, la cual se expresaba por medio de la imagen de la li-
viandad en el célebre astronauta10. Cristo, el conde de Orgaz y Gagarin vuelan, 
en una idéntica sed de trascendencia.

Al mismo tiempo, otros pasajes de la poesía oteiziana proponen un solapa-
miento de signo distinto, o complementario. Véase la tercera teomaquia, donde 
ante un cielo nocturno –es decir, en una tramoya muy próxima a las ensoña-
ciones de Fedorov, Kirilov, Tsiolkovski, etc., y a la imagen de Gagarin– Dios 
contempla el universo y, desengañado de su fracasada Creación, 

huye del hombre
huye Dios 
huye también el ángel 
digo que el aeronauta que tropezó con el ángel 
no fue descuido suyo iba por su derecha 

10  Ilya Kabakov, artista ruso de los años setenta, recordaba también este tipo de utopías 
espaciales y su relación con la doctrina de Fedorov: la idea de flotación guardaría relación 
con el sueño de ir más allá del campo gravitatorio del planeta y sería una metáfora de la 
superación de los límites de la naturaleza, de la resurrección misma. Y tanto en sus instala-
ciones –El hombre que voló al espacio desde su piso (2006)– como en sus álbumes –Libro 
de viajes cósmicos (1972)– Kabakov recurría a los dibujos de Tsiolkovski, a la imagen de 
la ingravidez, a la del cielo estrellado y a las postales y carteles de un sonriente Gagarin, 
procedentes de la propaganda de los sesenta.
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huye también la estatua 
digo que se trata también de abandonar su piedra 
que la piedra estaba movida 
luego mi encuentro de Emaús 
con la oquedad vacía (2006, 455).

Los paralelismos y asociaciones se suceden a tal velocidad que es difícil 
seguir el discurso. En cualquier caso, lo interesante del pasaje es que a la ima-
gen divina y angélica ya comentada se le añade la de Gagarin, «el aeronauta», 
y la de una fisicidad «liberada» de nuevo de su materialidad en un lenguaje 
que recoge el imaginario cristiano, sólo que esta vez no se alude a la escena 
de la Ascensión sino a la de la Resurrección, cuando los discípulos encontraron 
la piedra del sepulcro «movida» y la estancia vacía; además, se propone un 
paralelismo, por semejanza formal, entre la «liberación» del cuerpo resucitado 
de Cristo y la de la estatua, entre la piedra circular del sepulcro y la del Mo-
numento al Padre Donosti de Oteiza, en ese encuentro «con la oquedad vacía». 
Lo decisivo, pues, es cómo el poeta reinterpreta la escena al servicio de su 
propia trayectoria artística, consistente en «liberar» la estatua, permitirle que 
«abandone su piedra», hasta que en el desenlace final del proceso –a menos 
masa, más espíritu– el escultor se queda «sin estatua entre las manos», como 
explicó en otras ocasiones. Animar la materia, la tarea del escultor, desembo-
caba en una liberación del alma respecto de esa materia.

5.	 Itziar

Itziar: elegía y otros poemas (1992), el último libro de poesía publicado 
por Oteiza, regresa a parte de esta iconografía. En especial ala del ángel, por 
ejemplo en la escena en que un ángel acude a la tierra a consolar al poeta por 
la muerte de su esposa. «ángel que anuncia a María es el hombre que busca a 
Dios», reza uno de sus versos, recordando –y subvirtiendo– la primera frase de 
la oración del Ángelus cristiano. Este recurso a lo angélico como metáfora de 
la tentativa humana se reconoce con particular intensidad en el pasaje en el que 
se sugiere que en la naturaleza híbrida del hombre, material y espiritual a un 
tiempo, habría una versión defectuosa del ángel, una espiritualidad truncada: 

un ángel todo sucio y mojado 
estará lleno de agua 
uno de esos ángeles que Dios tira apuñados a la Tierra 
luego me abandona me acerco 
cree que soy uno de esos gallináceas–ángeles 
que ensayó el Creador en un comienzo luego mejoró 
pero la criatura alada alguna se rebeló (2006, 595-597).
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Contra el vuelo limitado del ave de corral –pocos versos más adelante el 
ángel «empolla el enorme huevo de avestruz de su tristeza», en una imagen 
risible y trágica a un tiempo– el poeta aspira a un vuelo más ambicioso. La 
última poesía de Oteiza conoce aquí una última versión de esta imagen de la 
liviandad: la relacionada no tanto con estos ángeles, que ya habían aparecido 
en fases anteriores de su obra poética, cuanto con la figura de su esposa, Itziar 
Carreño (1906-1991), a cuya muerte escribió Oteiza su poemario Itziar: elegía. 
En él se reeditan las imágenes ascensionales, sólo que esta vez el vehículo para 
llegar a lo alto es la propia Itziar, «mi escalera que entra en el agua / escalera 
especular al cielo / pues la muerte no existe es un cambio de sitio» (2006, 579). 
En una palabra, la difunta queda convertida en una mediadora, una figura sal-
vífica que con su tránsito abre el camino para su esposo, en la tradición de la 
Beatriz de Dante, Pearl, el poema anónimo inglés, la última Laura del Canzo-
nere petrarquesco o la Sophie de los Himnos a la noche de Novalis. «Se fue 
para que tú pudieras refugiarte en ella», reza el lema de Omar Khayam que 
preside el libro.

La elegía, en una larga serie de recuerdos en simple sucesión, sin nexo 
alguno, presenta al poeta como «un ser débil», desvalido, a quien Itziar cuida-
ba ya aquí en vida; es más, confiesa cómo «todas las noches / rezo contigo 
letanía que grabé / del rosario 20 noviembre / 40 días antes / y los dos padre-
nuestros / que rezabas uno para los que iban a morir esa noche / el otro para 
las almas en purgatorio» (2006, 575). Una referencia estrictamente autobiográ-
fica: Oteiza, tan equívoco en su indagación teológica, es sabido que acudía a 
diario a misa y rezaba por acompañar a su católica esposa. Y lo que era cuida-
do terrenal se convierte aquí en mediación religiosa, en intercesión, mediante 
una enésima imagen de ingravidez y vuelo: «ese aviador que volaba / en la 
misma ruta que Saint-Exupéry / era tu amigo / que te envió para cuidarme […]
supiste / que era yo a quien debías cuidar» (2006, 567). Una imagen tecnoló-
gica y futurista que reedita la del astronauta Gagarin: como la Beatriz de la 
Commedia, como todas las figuras salvíficas enumeradas, Itziar habría sido 
enviada desde lo alto para cumplir esa misión y seguiría cuidando del poeta 
desde el otro lado de la muerte.

6.	C onclusiones

En suma, un repaso somero a la presencia de esta imagen en la poesía 
oteiziana muestra a) la voluntad icónica, desembarazada de las categorías teo-
lógicas habituales, de esta indagación, conducida más bien por ese «dios vi-
sual»; b) una heterodoxia confesa, pero una insólita insistencia en lo teológico 
en un mundo cada vez más secularizado; c) una imaginación ecléctica, que 
bebe tanto de la tradición judeocristiana como del arte primitivo, de la tradición 
iconográfica europea o de la cultura pop, en un libérrimo ejercicio de intertex-
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tualidad; d) una estrecha relación entre los discursos poético y plástico, que se 
enriquecen mutuamente, en un constante juego de autoconstrucción del sujeto; 
e) una reinterpretación del arte escultórico como «animación» de la materia, 
articulación paradójica de pesantez y gracilidad, que hace pie en la idea clási-
ca del alma como «forma» de un cuerpo y en la «liberación» miguelangelesca 
de la figura respecto del material por medio de la talla, y que el artista lleva a 
sus últimas consecuencias; f) un «desmantelamiento» del lenguaje inspirado 
lejanamente en Klebnikhov, que con la disposición mallarmeana del verso y el 
juego con el espacio en blanco de la página, con la escritura asindética, la 
concatenación en mera parataxis y la sucesión acelerada de imágenes, persigue 
la misma «liviandad» que la obra plástica11.

Muchos aspectos de este discurso discontinuo –afán polémico, autobiografis-
mo vindicativo, versolibrismo, creación léxica, etc.– encuentran su raíz en el 
aprendizaje hispanoamericano de Oteiza, quien residió en Argentina, Chile y 
Colombia entre 1935 y 1948; allí tuvo ocasión de conocer a Neruda y Oliverio 
Girondo y de tratar a poetas como Huidobro, Pablo de Rokha y Blanca Luz Brum, 
así como a exiliados españoles como León Felipe (también de leer a un Vallejo 
a quien rendiría homenaje con una escultura y sobre quien pronunciaría una 
conferencia en Lima en 1958). La nómina se antoja, me parece, muy reveladora: 
un unamuniano Oteiza, que había heredado el antipreciosismo, el antiverbalismo 
y la poética de circunstancias del escritor bilbaíno; un Oteiza barojiano, que una 
y otra vez reconocía en el novelista donostiarra al escritor que había aligerado la 
prosa decimonónica; un Oteiza que adoptaba la afición de Felipe por el versícu-
lo, la autocaracterización del poeta como profeta y su legitimación como vocero 
de un Volksgeist, un Oteiza de inquietudes metafísicas, encontraba en algunos 
aspectos de la vanguardia una compensación para ese exceso de gravedad. El 
humorismo preconizado por Gómez de la Serna y otros vanguardistas, el vuelo 
de la imaginación de Huidobro, el sentido lúdico del lenguaje de Girondo, com-
pletaban así su voz y le proporcionaban otras tonalidades. Desde una posición 
anómala y «anacrónica» dentro del contexto español, en los antípodas de la vo-
luntad comunicativa de la poesía social pero también lejos de algunas tentativas 
neovanguardistas, Oteiza insistiría en volcar esa inquietud sobre su «Dios de la 
página en blanco», como decía en el vídeo Oteiza 1988-1991 de Ion Intxaustegi. 
Con Dios o sin Él, o contra Él, la tentativa espiritual y la insatisfacción existen-
cial oteizianas aparecen una y otra vez en la forma de esa liviandad que aspira a 
desasirse de las cautividades del mundo.

La dificultad de situar la poesía oteiziana puede así paliarse hasta cierto 
punto si se recuerda la centralidad de este tropo en la poesía de vanguardia y 

11  Julia Otxoa (1993, 204) ha subrayado cómo en su obra poética Oteiza aúna su interés 
por la vanguardia internacional y su indagación en la cultura local y ha caracterizado esta 
escritura como «más sensible que gramatical», en una libertad que «prescinde de condicio-
namientos sintácticos».
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se traza la genealogía que, procedente de los ismos europeos, alcanza tardía y 
extemporáneamente a Oteiza. Por un lado, el surrealismo: en sus manifiestos 
Breton afirmaba la realidad de la imagen como «única guía del espíritu» y 
establecía que «la imagen más fuerte es aquella que contiene el más alto grado 
de arbitrariedad» (1992, 344). Y, desde luego, en rasgos muy constantes como 
su descarte de la puntuación –que, a juicio de Breton, se opone a la «continui-
dad absoluta» del fluir natural del pensamiento– Oteiza asumía algunos postu-
lados que el surrealismo comparte con otras tendencias irracionalistas. Su po-
sición de fondo, sin embargo, era de rechazo: como puso de manifiesto en 
numerosas ocasiones, no le interesaba un discurso que perseguía aturdir, des-
concertar o provocar al hombre.

Otras actitudes, como la de los poetas del cubismo literario y el Esprit 
nouveau, podían en principio resultarle más próximas. Sin embargo, cuando 
Reverdy afirmaba que «la imagen es una creación pura del espíritu», cuando 
negaba que pueda proceder de una comparación y explicaba su origen más bien 
por «el acercamiento de dos realidades más o menos lejanas», cuando señalaba 
que «cuanto más lejanas sean las concomitancias entre las dos realidades ob-
jeto de aproximación, más fuerte será la imagen» (ver Breton 1992, 329), 
adelantaba la arbitrariedad surrealista y, sobre todo, emancipaba la imagen de 
la realidad natural, en una autonomía absoluta que como hemos visto no se 
corresponde con el empleo de la imagen en manos de Oteiza. A grandes rasgos, 
esa autonomía es también la que afirmaba el ultraísmo y predicaba en sus es-
critos Guillermo de Torre: que «se ha exagerado con la imagen, porque no es 
la esencia de la poesía sino un elemento auxiliar, aunque intrínseco» (1925, 
298); que la auténtica creación reside en la metáfora y «la metáfora moderna 
no debe limitarse a aspectos conocidos sino perforar audazmente una nueva 
dimensión de la realidad, captando analogías remotas» (1925, 298); y que en 
manos de los poetas jóvenes de 1920 –De Torre citaba a Diego y otros ultraís-
tas– la metáfora camina «hacia su definitiva liberación, a su plenitud en último 
grado» (1970, 647). En principio, un Oteiza que heredaba el horror a la Natu-
raleza de Worringer y simpatizaba con las declaraciones antinaturalistas con las 
que Apollinaire abría fuego en los primeros párrafos de Les peintres cubistes 
no podía ofrecer resistencia alguna a estas afirmaciones.

Sin embargo, lo que encontramos en su modo de construir la imagen no es 
exactamente esa autonomía sino un procedimiento que guarda lejana relación 
con los orígenes mismos de estas vanguardias, con el imagism de Hulme y, 
sobre todo, las ideas de Rémy de Gourmont en Le problème du style: que la 
imagen o comparación es la forma elemental de la imaginación visual, que –a 
diferencia de lo que sostenía De Torre– precede a la metáfora y que es un 
signo incontestable de primitivismo; en ella «dos imágenes se unen en una 
sola» (Gourmont 1947, 75), es decir, que esas dos imágenes producen un 
«complejo», en el lenguaje de Pound. Oteiza, sin embargo, no leía inglés, y las 
aportaciones de Hulme y Pound tardaron en llegar a suelo español lo suficien-
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te para descartar que las conociese antes de su partida para América. Sí leía, 
en cambio, francés, y si no tuvo ocasión de familiarizarse con algunas nove-
dades procedentes de París antes de 1935 desde luego sabemos que lo hizo a 
partir de entonces, por medio de sus amistades literarias en Buenos Aires y en 
Santiago de Chile. La yuxtaposición abrupta de lo heterogéneo que había ade-
lantado Hulme –junto con la vertiente visual de los caligramas y el espacialis-
mo procedente de la poética tardía de Mallarmé– formaban parte del lirismo 
de un Apollinaire a quien Oteiza cita en «La ventana». Y también de otro poe-
ta que consideraba a Apollinaire su gemelo y a quien Oteiza conoció en Chile: 
Huidobro. Véase no tanto su discurso apocalíptico y su desmantelamiento del 
lenguaje en Altazor o su fase creacionista y caligramática de los años 1913-
1917 cuanto Ecuatorial (1918), y se comprobará que el procedimiento huido-
briano es exactamente el mismo que el de Oteiza. «la Apuesta», un poema 
teológico de sus últimos años, regresa a este solapamiento icónico:

bajan ángeles volando en bicicleta
animal de muerte es el hombre
alimento de la muerte
asombro de bicicleta fija de madera sin frenos de Leonardo
bajan ángeles volando la cuesta de Aldapeta
los niños salen de las escuelas 
se echan asustados a los lados (2006, 549).

Un nuevo solapamiento de imágenes, al modo de la poesía cubista que Otei-
za conoció en su admirado Huidobro: la escena cotidiana (en la cuesta de Alda-
peta, en San Sebastián, coincidían por aquellos años los populares colegios de 
San Bartolomé y Marianistas), la referencia erudita (uno de los ingenios volado-
res de Leonardo, que en efecto incluía un sillín y unos pedales semejantes a los 
de la bicicleta) y la alusión existencial (el «ser para la muerte» heideggeriano, 
una de las obsesiones del Oteiza). Sólo que la imagen visionaria que reúne todos 
estos sentidos es la de los ángeles volando en bicicleta (procedente tal vez de ET, 
la célebre película de Spielberg, y del fotograma que aparecía en el cartel publi-
citario del filme, un auténtico icono pop de la época). Oteiza ofrece aquí una 
imaginación sincrética, una mezcla de lo lúdico y lo grave, de cultura de masas 
y haute culture, típica del desenfado huidobriano, que delata su estirpe y que 
señala inequívocamente hacia las raíces de su formación poética. Es revelador a 
este respecto que nuestro artista se reservase la tarea de montaje en la película 
de su amigo Basterretxea Operación H (1962) o que en sus conferencias del cine 
club de Irún y sus escritos de los años sesenta se interesase por Eisenstein y 
Resnais, los autores más obvios del cine de montaje: como en la correlación de 
planos sucesivos de la imagen cinematográfica, en la poética se trataba de la 
rápida asociación entre elementos de ese material heterogéneo.

No extraña, así, que en el prólogo a Existe Dios al noroeste el artista vas-
co señalase a Huidobro entre sus poetas favoritos, junto con Vallejo y Maiako-
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vski, que se sintiese honrado cuando el chileno acudió a una conferencia que 
dictaba en 1935 en Santiago y que a partir de entonces el escultor fuese asiduo 
de las tertulias en casa de Huidobro, como ha testimoniado Volodia Teitelboim 
(2002, 202). Supresión de nexos, montaje discontinuo, yuxtaposición abrupta, 
aceleración icónica, tratamiento simultáneo y multifocal de los objetos, narra-
tividad sincopada… En suma, la imagen huidobriana –la del Huidobro más 
cubista y menos creacionista– es el antecedente donde Oteiza encontró la tec-
tónica fundamental de sus imágenes.

Solo que en su caso es reconocible una contaminación figurativa muy obvia: 
el solapamiento de términos reales y figurados obedece en Oteiza a una imagi-
nación ecléctica que aúna elementos de la historia del arte, de la propia biografía, 
de la cultura de masas, etc., en una intertextualidad que vertebra una constante, 
presente tanto en su poesía como en su obra plástica: la dualidad forma-materia, 
propia del hilemorfismo común del pensamiento occidental, y el correlato de una 
dualidad cuerpo-alma. Ciertamente el discurso teológico oteiziano se sirve aquí 
de fuentes procedentes de la iconografía cristiana o de un«catolicismo reciclado», 
en la expresión de Niall Binns (2006, 59), pero introduce una ruptura tajante que 
atraviesa todo su pensamiento: si en su comprensión maoísta de la dialéctica lo 
uno se dividía en dos, invirtiendo los términos del esquema hegeliano, y si su 
trayectoria escultórica escindía el tiempo del espacio (pues este era en exclusiva 
el objeto de la escultura, lo que explica su descarte del arte cinético), las imáge-
nes de su poesía proponen una imposible levedad en la que el alma se habría 
liberado de la cárcel paulina del cuerpo. Escindir, separar lo heterogéneo, era una 
de sus vindicaciones más repetidas, contra la «mezcla» del ser. La lucha utópica 
e imposible por la forma y contra la materia, tan visible en el proceso plástico 
oteiziano, era así también la lucha del espíritu humano contra las sujeciones y 
las limitaciones corporales. Su personal iconografía –ángeles, aves, figuras en 
levitación– testimonia esta obsesión personal.
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