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RESUMEN

A lo largo de su trayectoria poética, Jorge Oteiza insistié en la imagen de liviandad para
representar su propia busqueda espiritual. Desde una sensibilidad que entronca a través de su
experiencia hispanoamericana con las vanguardias historicas, el poeta construia asi un discurso
personal para satisfacer su propia inquietud existencial. El presente trabajo tiene como objetivo
estudiar la naturaleza de la imagen poética en Oteiza, su dialogo constante con su propia obra
plastica y con la cultura moderna en el tratamiento de la figura de la levedad —el vuelo, el angel,
etc.— mediante una lectura atenta de sus poemas. El resultado es la situacion del poeta como un
neovanguardista atipico dentro del panorama espafiol de los afios 1950-1990, cuya obra poética
delata un impuso espiritual insoélito y postmetafisico.

Palabras Clave: Oteiza; levedad; escultura, angel; desocupacion del espacio; liberacion de
la figura; espiritualidad.

ABSTRACT

Throughout his career as a poet, Jorge Oteiza insisted on the metaphor of lightness, in order
to represent his own spiritual quest: a rather personal and unorthodox attempt that derives from
very diverse sources. In his untypical bias, stemming from his experiences in America and his
recovery of historical pre-war avant-garde art, the poet built his own argument in order to come
to terms with his own existential anguish. This paper studies the nature of Oteiza’s poetic image,
his constant dialogue with his own plastic work and contemporary culture and his treatment of
lightness —flight, the figure of the angel, and so on- through a close reading of his poems. The
result is a characterization of Oteiza as a neo-vanguardist against the background of Spanish
poetry between 1950 and 1990, whose work betrays an unexpected and post-metaphysical reli-
gious trend.
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1. INTRODUCCION: LA POESIA OTEIZIANA

La poesia de Jorge Oteiza (Orio 1908-San Sebastian 2003) ha quedado
oscurecida por la faceta plastica del artista y por su caracter dificilmente ubi-
cable entre las tendencias que le fueron contemporaneas. Su inicio, con Andro-
canto y sigo (1952), contiene una diatriba contra grupos como el garcilasista
—los «garcilasos con hipo» (Oteiza 2006, 251) del canto 6— y una arremetida
frontal contra algunos de sus poetas mas representativos, como Panero; las
alternativas mas visibles a este garcilasismo, como el postismo, a duras penas
podian interesar a Oteiza dado que sus manifiestos delataban la voluntad de
recuperar el onirismo surrealista y hacer hablar al subconsciente, mientras que
en su obra plastica el Oteiza de los afios cincuenta se orientaba hacia el arte de
signo racionalista y geométrico y descartaba el surrealismo; por fin, la poesia
social de los afos cincuenta y sesenta —_muy prolifica en su Pais Vasco, y tanto
en euskera como en castellano, con poetas como Aresti, Celaya y Otero, todos
los cuales dedicaron algiin poema al artista— perseguia con su lenguaje colo-
quial una poética de la comunicacién diametralmente contraria a la «estética
de la incomunicacion» en la que se decia situarse Oteiza.

Existian fendmenos en los que nuestro poeta podia reconocerse mejor y que
suponian un entronque con la poesia de entreguerras y con las vanguardias
historicas. Es digno de mencion aqui Juan Eduardo Cirlot, con quien Oteiza
mantuvo algunos contactos en los afios cincuenta. El poeta catalan le dedico el
poema «Ferrant Ferreira Serra Oteyza», publicado en Dau al Set en 1951,
donde se ofrecia una imagen heroica del artista, pues «aqui los escultores /
acumulan gestiones / y horas de labor, / intitiles pesquisas, sabios experimen-
tos,/ recetas anudadas / por toscas tradiciones, y lugubre osadia» (Cirlot 2009,
179). Un lenguaje no del todo ajeno al que emplearia el propio Oteiza poco
después para proclamar su confrontacion con la politica cultural del régimen,
y un reconocimiento que lo situaba entre los escultores mas interesantes del
momento. También le dedicaria Cirlot el articulo «Plastica abstracta en Espana:
formas y conceptos de Oteiza», publicado en Papeles de Son Armadans en
1960, donde lo calificaba como «uno de los escultores mas significativos» de
la hora, elogiaba su estética «objetiva», ofrecia un recorrido general de la tra-
yectoria del artista, observaba con acierto la tendencia oteiziana hacia lo
geométrico y subrayaba su «preocupacion por lo espacialy (2009b, 257-258)
como rasgo mas definitorio, en una vision quiza guiada por las aportaciones
del ultimo Oteiza, el de Propdsito experimental'. De hecho, con su vanguar-

! También guiado, sin duda, por la larga carta que el propio Oteiza escribié a Cirlot el
1 de abril de 1959 (2009, 247-251), en la que el escultor vasco entreveia algiin cambio de
signo mas proximo a su sensibilidad en las palabras que habia escrito el critico catalan en
un catdlogo reciente y explicaba en términos sumamente expresivos y clarificadores su
propio espacialismo.
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dismo declarado y su religiosidad insatisfecha la poesia de Cirlot podia ofrecer
algin parentesco con las inquietudes de Oteiza. Sin embargo, es inevitable
tener aqui en cuenta que Cirlot era, ademas de critico y poeta, el secretario de
Dau al Set, un grupo de tendencia marcadamente informalista; que con su
querencia por lo matérico y lo textural ese informalismo sélo podia suscitar la
reticencia de un Oteiza constructivista; y que, de hecho, esta reticencia seria
rotunda en los afios siguientes no sélo por razones plasticas sino comerciales,
al advertir Oteiza que la investigacion informalista en realidad habia concluido
ya y solo se perpetuaba debido a los pingiies beneficios que reportaba en gale-
rias y bienales.

Otra posibilidad, menos preocupada por el aspecto «semantico» y mas por
el formal, era la poesia concreta de los afios cincuenta y sesenta: un neovan-
guardismo, en la medida en que como el propio Oteiza esta tendencia se de-
claraba heredera de las vanguardias historicas (de hecho, el adjetivo procede
de la denominacion que Van Doesburg establecio para el arte geométrico) y de
su critica de la representacion y de toda idea mimética del arte: la poesia con-
creta subrayaria la materialidad de la palabra a fuerza de violar los codigos
lingiiisticos para propiciar una expresion fresca y espontanea, que a menudo
desemboca en la tautologia o la ilegibilidad. Y el contacto de Oteiza con los
poetas concretos fue doble. Por un lado, con los poetas del grupo Noigrandes
en 1957, el afo en que recibid el Gran Premio de Escultura en la Bienal de la
ciudad; por otro lado, con Julio Campal, poeta uruguayo que tras residir en
Paris se habia establecido en Espafia y fundado en Madrid el grupo Problema-
tica 63 (luego, en 1965, habia montado la exposicion «Poesia concreta» para
la Sala Grises de Bilbao, y en 1966 la Semana de Poesia de vanguardia y la
Semana de Poesia Concreta, en la Sala Barandiaran de San Sebastian, lo que
lo puso en contacto con el artista vasco). En la poesia de Oteiza quedan algu-
nos ecos de esta tendencia: poemas visuales como «Circulatura del cuadrado»
o «para ALBERS con la vaca en el CUADRADO». Se trata, no obstante, de
meras excursiones hacia lo visual: en ultimo término Oteiza parece ser cons-
ciente de que la tentativa concreta constituia para la mayoria de sus cultivado-
res una fase de transicion, la biisqueda inevitablemente frustrada de una lengua
absoluta, desgajada de todo codigo. De ahi su observacion de que los concretos
brasilefios «se entretienen en pobres y mecanicos ejercicios de clavilefio» y que
en aquellos encuentros de 1957 los habia alarmado con su «avanzado proceso
de humanizacion» (1988, 254), en un lenguaje que delata el poso de sus lectu-
ras orteguianas y de la vision oteiziana de la vanguardia como reintegracion a
la vida, y no como mero experimento. La doble tradicion de la que bebia el
artista contenia el germen de un conflicto: la indagacion formal heredera de
Huidobro y Mallarmé desembocaba en un metadiscurso y se daba de bruces
con la preocupacion ética y social de Whitman y Ledn Felipe. De ahi quiza
también su irénico «A un nuevo concreto que ya ha aprendido a decir Mey,
poema que parece sugerir la falsedad, cuando no la banalidad de ese caracter
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supuestamente novedoso de la poesia concreta. El resultado es que tras la voz
del poeta neovanguardista se sigue oyendo el eco del poeta de valor realmente
sustancial, a juicio de Oteiza: Mallarmé, cuyo «final» de la expresion poética
es interpretado por Oteiza como un paradigma de la hegeliana muerte del arte
y de su propio final conclusivo?.

Algunos estudios de la poesia oteiziana han arrojado luz sobre esta anomalia
o «asincronia» de la poesia oteiziana respecto de la poesia espafiola que le era
contemporanea: fundamentalmente —(Binns 2006; Insausti 2006)— han mostrado
como algunos elementos de esta extrafieza se deben a que el aprendizaje de
Oteiza tuvo lugar en Hispanoamérica, durante su estancia entre 1935 y 1948, que
lo situd en esa doble tradicion a través de los poetas con los que entr6 alli en
contacto; también —(Ascunce 2006; Insausti 2006)—, junto con la vertiente van-
guardista encarnada por Huidobro, Girondo y otros autores, un factor que modu-
16 su voz fue el profetismo ora iracundo ora visionario de poetas del exilio es-
pafiol como Ledn Felipe y Juan Larrea, ademas de autores hispanoamericanos
como Pablo de Rokha, con quien entablo amistad. Y la suma de ambos elemen-
tos resulta problematica en la medida en que Oteiza en ultimo término llegd a
descartar el juego metadiscursivo huidobriano como mero formalismo, frente a
la vertiente ética del profetismo que representaban un Felipe o un De Rokha.

Ante estas dificultades, ante estos parentescos descartados, un modo de
situar este corpus insolito es estudiar el desarrollo de la imagen en la poesia
oteiziana, que nos conducird a un tema central tanto en su poesia como en su
obra plastica: la dualidad materia-forma, o cuerpo-alma. Convertida en raiz de
la expresion y emancipada de cualquier voluntad anecdética con los movimien-
tos de entreguerras —por lo que atafie a la vanguardia espafiola, fundamental-
mente el ultraismo y el creacionismo—, la imagen obtendria en principio un
caracter autonomo con el que el poeta «empieza a crear por el placer de creary,
segun afirmaba Gerardo Diego (1919), pues «la imagen multiple no explica
nada y es la poesia en el sentido mas puro de la palabra». Su empleo en manos
de Oteiza, sin embargo, ofrece algunas particularidades que lo alejan de este
purismo de preguerra y recuperan cierta narratividad: los temas mas recurrentes

2 En primer lugar, su propia «explicacion» del paso del objeto al verbo acontecia con
ocasion del Homenaje a Mallarmé, esto es, una de sus ultimas esculturas vacias. Eso es lo
que habria sucedido en «el Igitur concavo de Mallarméy, expone el propio Oteiza en «Es-
tética del huevo»: mediante la supresion de las palabras con significado meramente grama-
tical, se habria «vaciado» el lenguaje del mismo modo que ¢l habia vaciado de masa la
estatua. Mallarmé, en cuanto desenlace Ultimo de esa tension en la historia de la poesia
europea, seria un ejemplo paradigmatico de la fase concava de su Ley de los Cambios. Por
eso, advierte en Quousque (2007, 237), «en la poesia actual, en el estilo en el que ha entra-
do el arte contemporaneo, el orden cronologico y gramatical es sustituido por una sintaxis
de sentido». Este paralelismo entre las artes es constante en Ejercicios, donde se alude al
«final trascendente» que encarnarian «el Igitur de Mallarmé» o el «neoespacialismo que
arranca del Golpe de dados de Mallarméy.
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del corpus oteiziano son sus ideas estéticas y el homenaje a diversos artistas
(Lekuona, Popova, Van Gogh, etc.), sus ideas politicas (un vasquismo enfren-
tado tanto al nacionalismo hegemonico como al régimen franquista), sus obse-
siones culturales (el arte primevo, el afan filologico) y su religiosidad (un ju-
deocristianismo agonico y existencial de resonancias unamunianas).

De hecho, puede decirse que esta inquietud religiosa constituye una cons-
tante bastante insdlita e incomprendida: si entre los primeros versos de su
primer libro, Androcanto y sigo (1954), leemos que «amo a Dios y lo demas
me interesa menos» (2006, 229), una de las ultimas piezas de los afios noven-
ta, «Trampa para cazar a Dios» —de acuerdo con la interpretacion de Breuil del
arte rupestre como captura simbolica por medio de la representacion— arranca
con el verso: «no busco poesia BUSCO A DIOS» (2006, 645). Entre ambos
pronunciamientos, la religiosidad oteiziana adoptaria una posicion equivoca,
del rechazo de un judeocristianismo que por momentos juzga «importado» a la
proliferacion de imagineria cristiana, de la duda de fe a una religiosidad postme-
tafisica, heredera de los irracionalismos pascaliano o kierkegaardiano. De ahi
el titulo Existe Dios al noroeste (1990), en un juego iconico que alude a la
posicién inclinada del corazén: «Dios no seria si no existiese mas que en una
region / pero éste es mi Dios un dios regional / tema dificil para razonar / hoy
reside Dios sensible poético visual en mi noroeste mas cerca de mi / su ultimo
refugio el corazoén del hombre» (2006, 491)%. Tras la muerte del Dios «de los
filosofos», del Dios de la tradicion peripatética, subsistiria esa divinidad esqui-
va a la razon, «visualy.

Lo cual explica la recurrencia de la imagen en la diatriba religiosa de la
poesia oteiziana, que obedece a menudo a una motivacion autobiografica y
«reactiva» y que dialoga con la Historia, lo que le confiere una figuratividad
ajena a la vanguardia mas ortodoxa y lo acerca a algunas derivaciones hispa-
noamericanas (también lo aleja de los purismos veintisietistas y lo acerca a
quienes tras el drama de la guerra y la posguerra se reconocian mas bien en la
voz de Unamuno o Ledn Felipe). Es mas, con sus ideas sobre la «salvacion
estética» el propio Oteiza habria sugerido el desenlace religioso de su obra
tanto plastica como poética y habria dado pabulo a interpretaciones como la de
Amador Vega (2010, 131), para quien en nuestro poeta «la estética, en tanto
que una teoria de la Inmortalidad, tiene una funcion salvificay. Un modo de
precisar el sentido de esta busqueda y esta inmortalidad, mas alla de la adscrip-
cion a confesiones u ortodoxias, es pues observar la aparicion de la imagen de
la liviandad en la escultura oteiziana (que desemboca en su final, en 1957-1959,
precisamente en la «fusion de unidades livianasy», segtn la expresion del propio
Oteiza) y, sobre todo, en la poesia, que consta de tres fases claramente defini-

3 «El noroeste», ha explicado a este respecto Pedro Manterola (2010, 390), «sefiala el
lugar del corazon. Dios existe como deseo, como necesidad vital, existe como el camino de
una busqueda incansabley.
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das: Androcanto y sigo, su poesia de los afios cincuenta; Existe Dios al noroes-
te, que recoge los poemas de los afos sesenta, setenta y ochenta; e [rziar:
elegia y otros poemas (1992), junto con algunas piezas sueltas recopiladas en
su poesia completa, que incluyen los escritos en la década de los noventa.

2. ARANZAZU

En el apéndice a Existe Dios al noroeste exponia Oteiza dos rasgos funda-
mentales de su escritura poética. Por un lado, la secuencia investigacion plas-
tica-poesia que habia guiado su trayectoria. «Noté que de mis tltimas escultu-
ras / salian palabras / senti que era el final / asi pasé de mi lenguaje de
escultura lento y caro / a esta economia de lenguaje» (2006, 661). Se trata de
una reinterpretacion de su propia actividad plastica que se manifiesta en varios
momentos del Oteiza tardio —como su tendencia a adjudicar un nuevo titulo de
significado politico a piezas que originalmente tenian un titulo descriptivo y
formal— y que desde una consideracion semidtica caracteriza la obra plastica
como un significante, y no sélo un percepto: el Oteiza poeta habria nacido del
vientre de sus propias piezas escultoricas, del escultor que abandond la activi-
dad artistica en 1959; y si se trataba de ir mas alla del objeto, a la accion, la
palabra ofrecia un vehiculo mas rapido y econdémico. Por otro lado, Oteiza
delataba el sesgo profundamente neovanguardista —en el contexto del fracaso
de las vanguardias historicas diagnosticado por autores como Biirger (1987)— de
su tentativa poética: «La escritura poética es la admision del fracaso en el ar-
tista, el reconocimiento de su impotencia para la accion a la que partio lleno
de esperanza» (2006, 667). Su profetismo era pues un profetismo derrotado; su
recurso a la palabra un consuelo, una estrategia vicaria que resonaba con des-
encanto ante el agotamiento del impulso utopista que habia acompaiado el
surgimiento de las vanguardias. En el didlogo entre ambas consideraciones, en
esa dialéctica entusiasmo—desencanto, discurre la poesia oteiziana.

No extrafia, por consiguiente, que la aparicion de este poeta tuviese lugar
en el momento en que fue acallado el escultor, escenificando literalmente la
secuencia. Es lo que sucede en Androcanto y sigo, libro que Oteiza escribio
como un grito de protesta cuando tuvo lugar a principios de los afios cincuen-
ta la prohibicidon de su proyecto para la nueva basilica de Aranzazu: una esta-
tuaria para la fachada que incluia una pieta, unos relieves y, sobre todo, el
apostolario. No es éste lugar para desenredar los hilos de la compleja madeja
de los acontecimientos (la intervencion de la Comisidon Pontificia para el Arte
Sacro, el papel jugado por la comunidad, etc.). La cuestién era que con esa
prohibicion se frustraba su oportunidad mas sustanciosa de revelarse tras su
regreso de América y se desbarataba la tentativa de constituir lo que con la
incorporacién de Agustin Ibarrola, Néstor Basterretxea, Eduardo Chillida y
Xabier Pérez de Eulate suponia un primer grupo de vanguardia en el contexto
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de la posguerra. Si a esta prohibicion se sumaban otras rencillas oteizianas de
aquellos afos, como algunas polémicas ocurridas durante la Bienal de Arte
Hispanoamericano dirigida por Luis Felipe Vivanco, la insatisfaccion ante las
Conversaciones sobre arte moderno en la Universidad de Verano de Santander
o una discusion con Eugenio d’Ors acerca del arte precolombino, se compren-
de que en sus versos Oteiza arremeta contra la politica cultural del régimen y
dos de sus manifestaciones mas visibles: los mencionados poetas garcilasistas
y la Academia Breve de Critica de Arte fundada por d’Ors, junto con criticos
y gestores destacados, como José Antonio Gallego Burin y Jos¢ Camén Aznar:
«no buscaréis en mis palabras / neoclasicos olores ni rodeos / ni dirijo mi co-
rrespondencia / ni academia lacrimégena / dorsica / panérica / burinica /camo-
nica» (2006, 251), reza la seccion 6 del poemario. El poeta imprecaba a las
mas altas instancias, desde una retdrica de desprecio por todo verbalismo, por
todo preciosismo, en una estrategia de la urgencia que da cuenta de su sentido
de la palabra.

Si se contempla el objeto de esta prohibicion se obtiene un primer episodio
de la imagen de la liviandad. La parte principal del proyecto, a la que Oteiza
apostrofa en sus poemas, es el friso con el apostolario: catorce figuras en piedra,
de unos dos metros y medio de alto, que presentan una estructura regular en el
tronco —un prisma rectangular con una horadacion aproximadamente cilindrica
que muestra el interior de las figuras, como cajones vacios— y que obtiene su
expresion individual de la posicion cambiante de los brazos y la cabeza. Unos
miran al cielo en una actitud de esperanza; otros al suelo en una expresion
desolada; otros —los dos del centro, igual que el Platon y el Aristételes de la
Academia de Rafael- dialogan entre si; uno se tapa los oidos ante el horror
moderno; otro se cubre los ojos, como en la iconografia cristiana sucede a
menudo con los testigos de la matanza de los Inocentes (en el baptisterio de
Pistoia, por ejemplo)... Y el nimero y la serialidad formarian parte fundamen-
tal del significado del conjunto: Oteiza declaré que habia puesto catorce, y no
doce apostoles, «porque no le cabian mil», en la sugerencia de que todo cris-
tiano seria apostol, es decir, estaria «llamado» a esa busqueda de lo divino; al
mismo tiempo, la identidad del grueso de las figuras en su sucesion —una suer-
te de fotogramas de celuloide— aludiria a la idea de unidad dentro de esa di-
versidad. Todos los apostoles son uno y todos son distintos*.

En esa naturaleza incompleta y necesitante encontramos una primera ima-
gen de liviandad. «Cada escultura es un fragmento dinamico que se completa
con la siguientey, explico el artista en su proyecto: cada apdstol, cada hombre,
esta llamado al encuentro con el otro para completarse. Lejos de la inmovilidad
satisfecha que sugeriria la plenitud, el apostol oteiziano, hueco, esta volcado

4 «EIl conjuntoy, ha comentado Txomin Badiola (2005, 141), «parece estar formado por
una sola figura que se desplaza a lo largo del friso».
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hacia su exterior. Por supuesto, el recurso plastico mediante el que se exhibe
esta naturaleza incompleta de las figuras, abiertas en canal ante el espectador,
como bafieras puestas en pie, forma parte del tronco central de la historia de
la escultura del siglo XX: el descubrimiento del espacio como uno mas de los
materiales disponibles para el artista, que arranca de la célebre Guitarra de
Picasso, pasa por la obra de Lipchitz, Archipenko y otras figuras que beben del
cubismo y se extiende, mas alla de la Escuela de Paris, hasta alcanzar a un
constructivismo ruso particularmente licido ante esta nueva posibilidad, con
los manifiestos de Gabo y Pevsner. El espacio ya no se encuentra frente a la
figura, fuera de ella, sino que la penetra, la recorre, es modificado por el solido
de la estatua; y, con la supresion del pedestal debido al abandono de la idea
monumental decimondnica, ese espacio es el mismo que ocupa el espectador.
Sélo que Oteiza otorgd un especial significado a este proceso ya en «Del es-
cultor Oteiza por ¢l mismo», en 1947. «El hueco en escultura», decia alli, re-
cogiendo el vocabulario unamuniano, «corresponde espiritualmente a la reapa-
ricidn del sentimiento tragico al concluirse la herencia de un sistema tradicional»
(1988, 218). En la logica de la secularizacion, al arte correspondia un papel
similar al que habian cumplido histéricamente las religiones.

Puede decirse, pues, que en Androcanto y sigo aparece en dos sentidos la
imagen de la ingravidez oteiziana. El primero, el estrictamente plastico, se
obtiene de la articulacion paraddjica de pesantez y ligereza: las figuras monu-
mentales de los apdstoles y sus volimenes poderosos conviven con ese vacio
en su interior; y ese vacio, esa negatividad, sugiere una negacion de si que en
la tradicion cristiana seria la traduccion plastica de la imagen ascética, del
contemptus mundi y el desasimiento respecto del yo. La ley de proporcion
inversa —a menos masa, mas espacio activado— contendria una traslacion de esa
logica ascética, en un paralelismo entre la teologia negativa y la estética nega-
tiva oteiziana (que bebe claramente del elementarismo de las vanguardias his-
toricas de tendencia racionalista y geométrica). En suma, para afirmar al otro
y al Otro el apéstol ha de negase a si mismo, «hacer sitio» dentro de si a esa
alteridad, y eso es exactamente lo que sucede en estas figuras. Por eso en los
apostoles oteizianos «el vacio interior se entiende tanto desde el ideal de po-
breza franciscano como desde la concepcion virginal del vacio formulado por
el maestro Eckhart», ha propuesto Amador Vega (2010, 141). O desde la mis-
tica castellana, cabria afiadir: el apostol oteiziano «vive sin vivir en si», de
acuerdo con el verso de santa Teresa que el propio Oteiza reproduce en ltziar:
elegia. La idea plastica fundamental del proyecto oteiziano, que una cosa tiene
su solucion «fuera de si mismay», que somos ante todo «lo que nos faltay, ad-
quiere aqui un significado espiritual.

La aficion oteiziana a las etimologias —parte de su «metafisica del origeny,
en la expresion de Félix Duque (2010)— enriquece este significado: en sus es-
critos sobre estética, el escultor insistia en que el cometido central de la nueva
estatuaria era la «liberacién» o «desocupacion» de ese espacio interior, en una
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virtual sinonimia; lo «libre» seria lo que no esta «ocupado». La primera frase
de Proposito experimental (1957), por ejemplo, habla de la «liberacion de la
energia espacial en la estatua» y de la «desocupacion fisica de una masa». Pues
bien, en euskera el verbo correspondiente a «liberar» seria askatu; de ahi pro-
ceden askatasuna, «libertad», y askatuta, «liberado». Y ambas derivaciones
proceden del lexema aska. Ahora bien, ;qué es un aska, como sustantivo? Un
comedero para los animales domésticos, obtenido del vaciado de un tronco, es
decir, exactamente la forma matriz de esos apostoles, colocada en vertical
(Néstor Basterretxea, el amigo de Oteiza, emplearia literalmente este recurso
al reutilizar un aska de madera puesto en pie para una de las piezas de su Se-
rie Cosmogonica, Akelarre). El aska es pues un so6lido en el que parte de su
volumen ha sido «desocupado», «liberado» para cumplir una funcién. Con su
estatuaria Oteiza estaria recuperando un elemento de la cultura material vasca
y le estaria otorgando un nuevo significado, haciendo pie en una feliz coinci-
dencia de la etimologia. Su novedosa idea escultorica contaba con raices en la
tradicion y en el lenguaje.

El segundo sentido de la liviandad en Androcanto y sigo, esta vez mas en
la obra poética que en la plastica, se obtiene del hecho de que este primer
significado es observable hoy, cuando desde 1969 el proyecto fue definitiva-
mente completado al superarse la prohibicion, pero no tanto en 1954, cuando
los apostoles oteizianos yacian a la espera, en la cuneta. Es decir, que estaban
tumbados, y no erguidos. De ahi el subtitulo del libro, «Ballet por las piedras
de los apostoles en la carretera». De ahi que en el prologo el poeta explicase
que se proponia «romper mi incomunicacion con los apodstoles dentro de sus
piedras, inactivos» (2006, 219), en un lenguaje que apunta tanto hacia su pro-
pio idioma plastico (la «activacion» del espacio por la figura) como a la célebre
explicacion de Miguel Angel (el surgimiento de la figura desde el bloque de
marmol, semejante al de un cuerpo que emerge de la superficie del agua en el
bafio). Abandonados en la carretera, los apdstoles estarian por consiguiente
«muertos», «inactivosy», en sus «ataudes de nievey», como rezan los primeros
versos de la seccion 2 en Androcanto. Con su quietud horizontal, recordarian
la reclining figure que una y otra vez recreé Henry Moore y que Oteiza recha-
zaba precisamente porque, pese al parentesco formal, la apertura de la masa en
Moore le parecia arbitraria, puramente lirica, y no resultado de una investiga-
cion espacial’; al condenarse a los apostoles a la horizontalidad con la prohi-
bicion del proyecto, las figuras perderian asi parte de su caracter antropomor-
fico, tan vinculado a la verticalidad, y se asociarian facilmente con las

5 «Mucho de Moore no es mas que un agusanamiento de la estatua heredaday, escribio
Oteiza en «La investigacion abstracta en la escultura actual» (1951). Seis afos mas tarde,
en los primeros parrafos de Propdsito experimental, denunciaria la tendencia de ciertas fi-
guras a «engordar caprichosamente, exagerar su pesadezy, y caracterizaria la estatua perfo-
rada de Moore como «un is6topo de la estatua griega» (1988, 225).
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connotaciones teluricas que contienen a menudo las figures de Moore. El pro-
posito del poeta seria, por tanto, contrarrestar este efecto, «activar» sus figuras
por medio de sus poemas, de ese «ballet» en el que la palabra suple a esa
nueva estatuaria frustrada, la cual iria mas alla de la figura maciza del gotico
de las grandes catedrales francesas: «Entrechat six / Char—tres Re—ims No—tre—
Dame— / uno dos uno dos uno dos tres / entran y salen» (2006: 231), arranca
la seccion 2. El poeta, con su propuesta, sustituye asi a los propios apostoles,
y su ligereza y su movimiento, su «ballet», aportan un nuevo significado a la
imagen de la liviandad: la resolucion de no dejarse vencer por la censura y la
prohibicion, sugerida —de nuevo por medio de la acronimia y la creacion 1éxi-
ca, como en sus maestros Huidobro y Vallejo— en el titulo del libro, Androcan-
to y sigo. El poeta «androcantay, profiere un nuevo credo, de corte humanista,
y «siguey, no se deja derrotar por la censura y se postula como antagonista del
régimen.

3. EL ANGEL

Una segunda imagen de la levedad —frecuente en la poesia oteizana de las
décadas de 1960, 1970 y 1980— es la del vuelo, representado en la aparicion
de algunos insectos o del murciélago; «pajaro ciego», «implume equivocadoy,
llama a este ultimo, dado que como el hombre aspira a lo alto pero debe vivir
en la incertidumbre de la ceguera; también «angel caido», que se resiste a
llegar al suelo y se cuelga de una rama. El poeta, como en «la Apuesta» —«ah,
soy yo, Sefior [...] / saqué mi cuerpo en la ventana abierta / senti que me em-
pujaban / y comencé a volar», «yo mosca quiero volar de azicar» (2006: 547,
553)- se sueia metamorfoseado en estas criaturas voladoras, en una suerte de
liberacion de las ataduras de las leyes fisicas que cifra tanto una aventura es-
piritual como una tentativa politica. De un lado, la imagen de la levitacion nos
remite a los relatos sobre el éxtasis de contemplacion, como los de Teresa de
Avila, pero del otro a la tentativa utépica moderna, a la busqueda de una trans-
figuracion del mundo que descarta la transposicion mas alla de la historia. El
«hambre de subir / de salir de aqui» (2006: 555), que lleva al poeta a pregun-
tarse si en €l no hay «uno de esos angeles caidos», es hermana de la aspiracion
a una condiciéon humana enaltecida. «No hay revolucion sin utopia», explicaba
Oteiza en un libro de entrevistas, «y la utopia qué es: volar, estar en el aire»
(Marafia 1999, 222-223). Al igual que en el Altazor de su admirado Huidobro,
en la obra oteiziana el vuelo seria indisociable de la caida.

Sobre todo, como puede comprobarse en estas citas, mas que en las ima-
genes zoomorficas la idea del vuelo viene asociada a la figura angélica, que ya
habia aparecido ocasionalmente en Androcanto y sigo: los «feroces angeles con
cinceles de madera» (2006, 231) que insisten en proseguir la tarea del escultor
pese a la prohibicion, en la idea de oposicion entre las autoridades eclesidstica
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y civil y la autoridad «divina» o «carismatica» que se arroga el artista. El poe-
ta tendria al régimen en contra pero a Dios consigo, seria el argumento. A lo
largo de décadas, la figura del angel reaparece una y otra vez: en las «teoma-
quias» de los afios ochenta un angel duerme recostado en una roca, a la entra-
da del Paraiso; también en las teomaquias, caen angeles sobre Gernika, en una
imagen que se solapa con la del bombardeo de la ciudad por la Legion Condor;
en «La Apuesta» los angeles se asoman por las ventanas del cielo... La lista
seria interminable.

La figura del angel ha sido archirrepresentada en la literatura y el arte oc-
cidentales, desde los angeles hieraticos de Amiens hasta el angel efebo del
Renacimiento o los de Edward Burne-Jones, desde las presencias sublimes de
Milton hasta los carnosos putti del rococo, desde las visiones oscuras Odilon
Redon a las mas liricas de Chagall y de Klee, desde el Travers rechoncho de
la capriana /t5 a WonderfulLife! (1946) hasta los jovenes y atléticos Damon y
Affleck que Kevin Smith propuso en Dogma (1999). En la poesia, el angel ha
sido la vision de la imaginacion del poeta liberada de lo sensible, en Blake; la
autoconciencia plena y emancipada de la experiencia empirica, en Rilke; la
encarnacion de los propios temores y recuerdos, en Alberti; la afirmacion ra-
biosamente humana en Blas de Otero... Como ha estudiado José Jiménez
(1982, 159), «el dominio de los angeles ha sido siempre el de la imagen, el de
la visiony, y la poesia espafiola de las tltimas promociones —con Lorca, Alber-
ti, Cernuda, Valente, etc.— era especialmente rico en este punto. En la poesia
oteiziana la imagen angélica hace pie en la representacion mas topicamente
judeocristiana, pero con un toque personal. En «Sube de repente el dia al cieloy,
por ejemplo, el poeta contempla como unas gallinas se metamorfosean en aves
voladoras y éstas son «como angeles al cielo / no subirdn mucho volveran muy
pronto [...] mis angeles que yo he creado / no son como esos angeles del Tal-
mud / que Walter Benjamin compara con las ideas / que nacen de la nada y
vuelven a la naday» (2006, 349). Una imagen —la del vuelo limitado e imposible
del ave de corral- que reaparece varias veces en la poesia oteiziana y que re-
sume una tentativa similar a la de Altazor, en su fracaso.

El angel oteiziano ofrece pues un aspecto humanizado y paradodjico como
el de Huidobro, muestra la tension contradictoria entre las aspiraciones y los
logros de ese ser sediento de absoluto. Y, en esa medida, se aleja en efecto de
la ortodoxia teoldgica. «Cada uno tiene sus angeles inventados», explicaba el
artista en una entrevista (ver Marafia 1999, 224), «yo tengo unos inventados
que son estupendos; los que valen son los inventados, los que uno crea; estan
silenciosos, callados. Son angeles que he creado yo, para mi ayuda». El angel
oteiziano, mensajero divino, «tiene alas» y, por consiguiente, «vuelay, sugiere
la misma sed de libertad y desasimiento respecto de las leyes naturales que
Altazor; pero, en lugar de una embajada de lo divino (es decir, de una trayec-
toria «descendentey), cifra la idea de la aspiracion humana a la espiritualidad
y la libertad (es decir, una trayectoria «ascendente»), de nuevo recogiendo una
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idea del espacio propia del imaginario de la tradicion judeocristiana, y no de
la metafisica: la de que Dios es «el Altisimo», la de que el Cielo esta «en lo
alto», etc., procedente del lenguaje biblico; también ofrece en ocasiones un
perfil parecido al de la actitud prometeica de Otero, al «angel caido en un
patio entre algodones» (1981, 66) que expresaba la desolacion de la época y la
inquietud existencial desasida de una fe religiosa que se habia perdido en los
conflictos de la Historia. Un momento muy revelador es el poema «réquiem
por un angel que no quiso volver al cieloy:

seguia el hombre a cierta distancia
al hombre que le habian encomendado

en una plaza de Turin un cochero maltrata a su caballo
el hombre se abraza al cuello del animal llorando
y se derrumba para siempre al suelo

ahora el angel estd sentado en un banco de las afueras
no sabemos si de una clinica de Jena o de Weimar [...]

el angel no sabe vivir aqui no quiere
pero se niega a regresar al cielo

me niego a releer
a traducir su escrito

sobre mi tejado aqui al lado
me elevo levemente vuelo

ya soy de estatua este biho inmévil y no miro
ya no miro

con mis ojos abiertos y de piedra para siempre
moriré y ahi sobre el tejado seguira el buho

si preguntais por mi
yo os estaré mirando (2006, 415-417).

Se trata de una alusion privada a la figura de un buho que realiz6 Oteiza
en marmol travertino en 1955-1956, y que puede contemplarse hoy en la Co-
leccion Maria Josefa Huarte. Una pequefia estatua de formas simplificadas
mediante una talla que reduce el volumen a unos pocos planos de severa geo-
metria, que recuerda con su reducido tamafio la idea de un pequefio idolo y que
con su evocacion precolombina recupera algunas realizaciones de la etapa
hispanoamericana; sus ojos, mediante dos sencillas trepanaciones circulares,
«observan» con fijeza al visitante; y la sugerencia de levedad se encuentra en
el parentesco con los «moduladores de luzy, la serie de piezas, a menudo en
alabastro, en las que mediante una serie de perforaciones el escultor sugeria
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una nueva luminosidad, donde la luz procederia del solido de la figura y la
dotaria de «levedad», casi de cierta inmaterialidad. Y de nuevo, como en el
caso del insecto o del murciélago, se presenta aqui una representacion antro-
pomorfica del animal, que esta vez afade la vision al vuelo: el poeta, metamor-
foseado en esa ave nocturna, ya no aspira a ascender a ningun cielo sino a
contemplar el mundo, en actitud vigilante®.

De un lado, esta idea personal de secularizacion es congruente con la sus-
titucion de la salvacion religiosa por la estética, tal como Oteiza la exponia en
Goya maniana (1949) y otros escritos: el apagamiento de la inquietud metafi-
sica permitiria a un hombre liberado de la preocupacion por su salvacion indi-
vidual entregarse a la tarea politica y colectiva; es decir, que el olvido de una
inasequible eternidad abriria la puerta a la accion en la historia. De otro lado,
esta idea aparece como una interpretacion del gran profeta de esta inversion de
los valores, de este descarte de cualquier promesa de trascendencia procedente
de las grandes religiones: Nietzsche, el personaje que en los primeros versos
se abrazaba al caballo maltratado en Turin el dia en que perdi6 definitivamen-
te la razon y tuvo que ser internado, como es célebre. Es decir, que la locura
del filosofo se caracteriza aqui como una negativa a vivir en el mundo segin
sus leyes pero también como la rebeldia de ese angel, que se resiste a regresar
al Cielo del que procederia. Y Oteiza acompafiaria a Nietzsche en esa negativa’.

Puede decirse, por consiguiente, que «réquiem» dialoga con un pasaje de
Itziar: contra un hombre que desea ser angel y trascender el mundo, el angel
oteiziano de «réquiem» desea despojarse de su condicidon angélica y habitar el
mundo, despojado de toda esperanza en escatologia alguna. La imaginacion
sincrética del poeta bebe asi tanto de la tradicion judeocristiana como de las
artes plasticas, de la filosofia... o del cine, como sucede en el mencionado
«réquiemy», el poema sobre Nietzsche: la idea central que le da titulo, la de un
angel enviado a la Tierra que se niega a «volver al cielo», es exactamente la
que propuso Wim Wenders en otro de los hitos cinematograficos de la época:
El cielo sobre Berlin (1987), cuyo guion coescribié el director aleman con
Peter Handke, en una de sus numerosas colaboraciones; alli Bruno Ganz es un
angel que acompana a los hombres en su tribulacion, pero anhela la condicion
humana: desea «tener fiebre», «mentir», «comer», «sentir el peso de los propios
huesos», incluso «desmelenarse» y «entusiasmarse por una vez con el maly.
«A veces la existencia espiritual no es bastante para mi», afirma montado en
uno de los modelos de coches de un concesionario, como quien gustase asi la

¢ No es la tinica alusion al biho en la poesia de Oteiza. Otra tiene lugar en Itziar:
elegia, y alli el ave no se limita a observar: «otra vez salgo de lo oscuro / con este agujero
de tejado grito / angel peligrosamente buho» (2006, 609).

7 La identificacion del angel con el hombre —reducido a espiritualidad por la muerte
fisica— aparece también en la novena teomaquia, donde se presenta como «angeles» a su
amigo Lekuona, muerto en el bombardeo de Gernika, y a Walter Benjamin.
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existencia humana por un instante. Es lo que logra en el desenlace de la peli-
cula: permanecer en la tierra como hombre, despojarse de la condicion angéli-
ca. El angel oteiziano, como el de la peculiar teologia de Wenders y Handke
(ambos consideraron la vocacion al sacerdocio en su juventud), empieza en una
situacion ortodoxa, la del custodio cristiano, pero termina en un angel gozosa-
mente caido, en una reinterpretacion de la caracterizacion nietzscheana del
judeocristianismo como negacion de la vida.

4. ASCENSION

Una tercera imagen de la levedad, especialmente intensa en la poesia otei-
ziana de la década de 1980, es la de la ascension. «me he vestido de ciclista /
y esta vez me oirds / te buscaré en las mas altas cumbres / gritaréy, rezan los
primeros versos de la primera «teomaquia»: en la imaginacion ecléctica de
Oteiza, las imagenes de los escaladores en las grandes competiciones ciclistas
serian la metafora de su tentativa de increpar a Dios. Y el eclecticismo oteizia-
no se muestra aqui en la reformulacion de un arquetipo procedente de la tradi-
cion biblica, tanto vetero como neotestamentaria: la que sitlla en la montaiia
—Moria, el Sinai, Tabor, etc.— un lugar privilegiado para el encuentro con Yahvé.
En manos de Oteiza, que recuperd este arquetipo al hablar de su «revelacion»
en la montaiia de Aguifla en 1959, cuando «la zarza ardiente» le reveld el
mensaje del cromlech microlitico y su mision «profética» dentro de la cultura
vasca, esta ascension pierde a menudo sus perfiles judeocristianos y se relacio-
na con la que a su juicio seria la religiosidad primitiva de los vascos, el culto
al «hueco-madre del cielo», en un nuevo ejercicio de sincretismo que auna el
mito del matriarcado vasco, la escena evangélica del Gdlgota y esta religion
primitiva de culto astral:

Adan pregunta a Eva si ella era su madre

Eva le sefiala el gran Hueco-madre del cielo
Hombre he ahi a tu madre

y pronuncia con ARR

su nombre sagrado [...]

los artistas magicos escribian en las paredes sagradas
y miles de afos repetian que al morir

subiriamos al cielo-madre

llenos para siempre de luz en las noches (2006, 441).

La aspiracion ascensional, relacionada con la idea de inmortalidad, seria asi
anterior al judeocristianismo, formaria parte de una espiritualidad connatural al
hombre o, en el lenguaje de Sartre, de su «situacion metafisica». Otra imagen
ascensional en la que se reedita este sincretismo oteiziano es la de la escalera,
en la novena teomaquia:
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podemos construir una escalera no podemos construir un pajaro
matar un pajaro no podemos matar una escalera

matar un pajaro has roto una escalera que vuela

Dios carpintero de escaleras andromaco

para bajar y subir y habitar en el hombre

tedmaco el hombre busca a Dios [...]

con Dios encuentro siempre en la escalera

escalera que baja

cuando tropieza con Jacob (2006, 485).

De nuevo, un episodio biblico: el del suefio de Jacob, en Gn 28: 10-22,
donde el patriarca ve una escalera que «plantada en tierra, tocaba con el extre-
mo el cielo» y por la que «mensajeros de Dios subian y bajaban». Es decir,
que la escalera onirica supone un vehiculo de doble sentido; por ella se puede
subir tanto como bajar; lo cual significa, segin el lenguaje de Oteiza, que si
Dios es «andrémaco» el hombre esa su vez «tedmaco». El desencuentro entre
ambos seria la raiz del dinamismo basico de la existencia, que cataliza el im-
pulso ascensional.

La representacion mas rica de este impulso aparece en una imagen triple,
obtenida de un nuevo solapamiento: es la que tiene lugar en las teomaquias,
donde en su viaje hacia lo alto el poeta reclama que «yo buscaria un angel /
como taxi de mi mano que me suba / Orgaz Gagarin Jeslis / mientras suben
son vistos / luego desaparecen» (20006, 491). La imagen de JesUs es obviamen-
te la de la escena de la Ascension, en Mc 16:19, donde «el Sefor Jests, después
de hablar con ellos, fue llevado al cielo». La del conde de Orgaz alude al cua-
dro del Greco, dividido en dos espacios, el inferior para la escena terrenal del
entierro y el superior para la corte celestial a la que ascenderia el alma del
difunto; una imagen ya anticipada en las teomaquias, donde hay una «apoteo-
sis de angeles vestidos de helicoptero» y permanece «en su vidrio El Greco»
(2006, 479) y donde el poeta confiesa también: «siempre echaré de menos / el
homo angel inocente y volatil con Cézanne y Juan Gris / volatil y creyente
como el conde de Orgaz» (2006, 487); el pintor toledano formaba parte de las
preocupaciones plasticas del artista, que en Goya mariana lo habia situado en
«la Espafia amarilla del misticismo renacentista y barroco», pues con el adel-
gazamiento y el alargamiento manierista de sus figuras sugeria la misma livian-
dad que él perseguia. «El Greco ha fundido lo divino con lo humano», escribia
también alli (1997, 31), «en su pintura final el Hombre ha tomado posesion de
su Alma. El alma y el cielo han sido alcanzados por la Tierra». ;Por qué?
Porque en la mitad superior de E! entierro aparece un angel que lleva consigo
una forma vaga, difusa, nebulosa, traslucida, que evoca una cualidad inapre-
hensible, esto es, el alma del difunto, en una sugerencia de liviandad. Un
problema frecuente en los limites de la representacion, ya en el arte romanico
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y bizantino, particularmente en las escenas de la Dormicion de la Virgen®: el
ultimo Oteiza, con la intimidad receptiva de las cajas vacias, y mas tarde con
el silencio de la forma en las cajas metafisicas, se propondria asi la consuma-
cion de su busqueda estético-religiosa. De hecho una de estas esculturas, Re-
trato del Espiritu Santo (1958), recogeria de nuevo la alusion etimologica
—spiritus:«aliento»— en una pieza aproximadamente cubica, formada por la
oposicion de dos triedros, en la que el superior parece desplazarse sobre la
arista horizontal y deja una abertura que permite al espacio exterior acceder al
interior; es decir, que la pieza en efecto «respira» por esa ranura, Como por un
orificio branquial. El provocativo titulo —dado que es imposible por definicion
«retratar» lo aniconico— retomaria ironicamente la tradicion cristiana de esa
imposibilidad, presente en cuadros sobre exorcismos o resurrecciones como la
del cuadro del Greco, donde en un tono mas desvaido que la escena fisica se
presenta un «alma» o un «demonio» ascendente. Una nueva ingravidez’.

La tercera alusion que se solapa en este triple paralelismo es la referida a
Yuri Gagarin, el astronauta ruso que el 12 de abril de 1961 se convirtié en el
primer hombre en ser lanzado al espacio; segin la propaganda soviética, du-
rante su conversacion radiofonica con la base Gagarin habria dicho que «no
veia a ningun Dios», en lo que se quiso leer una confirmacion del ateismo
materialista. Se trata, en manos de Oteiza, de una alusion muy rica, que abre
la puerta a numerosas sugerencias: la imagen de Gagarin fue interpretada como
el cumplimiento de una profecia, y esa profecia procede de la literatura rusa
prerrevolucionaria y de la vanguardia que tanto apreciaba el poeta. Por un lado,
las ensofiaciones de pensadores como Nikolai Fedorov (1829-1903), quien ha-
bia vaticinado una redencion del hombre no a través de las religiones sino del
esfuerzo humano, de la tecnologia, habia recabado la atencion de autores como
Soloviev, Tolstoi y Dostoievski y sus ideas yacian en la base de propuestas
revolucionarias de primera hora, como el «cosmismo» que fundé Kirilov con
su Conversacion con las estrellas o el pensamiento de de KonstantinTsiolko-
vski (1857-1935), el fundador del programa espacial soviético, quien creia en
la resurreccion artificial de los muertos en la linea de Fedorov. De hecho, la
primera nave que diseid Tsiolkovski supuestamente transportaria a los muertos
resucitados a otro planeta, donde podrian establecerse para reanudar su vida.
Es mas, en su Libro de viajes cosmicos (1933) incluy6 algunas ilustraciones
con dibujos de un astronauta flotando en el espacio cdsmico y unido a la nave

8 Ya en algunas fuentes de este motivo iconografico, como Juan de Tesalonica, se rela-
ta como en su Transito el alma de la Virgen es «recogida» por Jesucristo y elevada al Cielo;
en otras ocasiones, como en el cuadro del Greco, se trata de un angel.

® Margit Rowell (2005, 43) ha subrayado como, junto con el titulo, las patinas brillan-
tes que introduce el artista en esta serie o el uso de bases de marmol «parecen apartarlas del
mundo laico, infundiéndoles un halo divino propio de una funcién religiosa o ritualy.
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por el cordon umbilical de un cable, en una imagen que casi prevé al milime-
tro la de Gagarin.

Por otro lado, en la vanguardia rusa de la que tanto bebia Oteiza habia
proliferado la imagen de esta ingravidez que Gagarin hizo real: las figuras
suspendidas de Chagall, en su recreacion folclorica del shet! de los judios rusos;
el Letatlin, escultura alada de inspiracion leonardesca que con su acréonimo hace
un juego de palabras, pues al nombre de su autor se suma el verbo letatl, «vo-
lary; la ligereza de las esculturas esféricas y suspendidas de Rodchenko, inspi-
radas en la estructura del astrolabio... Y, sobre todo, los trapezoides irregulares
del suprematismo, que con su posicion vacilante sobre el plano creaban una
ilusion de movimiento y levedad y que, como lo expreso el propio Oteiza en
Proposito experimental, frente a la «ingravidez o flotabilidad en la linea de
Kandinsky», a su juicio fallida, constituia «el tnico fundamento vivo de las
nuevas realidades espaciales», pues «en el vacio del plano nos ha dejado una
pequefia superficie de naturaleza formal, liviana, dinamica, inestable, flotantey»
(1988c, 225). Esa, la «unidad Malevitchy, era la célula basica de su investiga-
cion escultorica en la serie que presentd en Sao Paulo (en su Poesia cabe re-
conocerla en los poemas breves de Existe Dios al noroeste, fragmentos que con
su inclinacion «flotan» sobre el vacio de la pagina, en 313-317). La tesis de
Goya manana, que ha sido la Tierra quien ha «alcanzado» al Cielo y no a la
inversa, entroncaba asi con una propuesta de «salvacion», abundante en la li-
teratura y el arte rusos, la cual se expresaba por medio de la imagen de la li-
viandad en el célebre astronauta!®. Cristo, el conde de Orgaz y Gagarin vuelan,
en una idéntica sed de trascendencia.

Al mismo tiempo, otros pasajes de la poesia oteiziana proponen un solapa-
miento de signo distinto, o0 complementario. Véase la tercera teomaquia, donde
ante un cielo nocturno —es decir, en una tramoya muy préoxima a las ensofia-
ciones de Fedorov, Kirilov, Tsiolkovski, etc., y a la imagen de Gagarin— Dios
contempla el universo y, desengafiado de su fracasada Creacion,

huye del hombre

huye Dios

huye también el angel

digo que el aeronauta que tropezé con el angel
no fue descuido suyo iba por su derecha

10 Tlya Kabakov, artista ruso de los afios setenta, recordaba también este tipo de utopias
espaciales y su relacion con la doctrina de Fedorov: la idea de flotacion guardaria relacion
con el suefio de ir mas alla del campo gravitatorio del planeta y seria una metafora de la
superacion de los limites de la naturaleza, de la resurreccion misma. Y tanto en sus instala-
ciones —El hombre que volo al espacio desde su piso (2006)— como en sus albumes —Libro
de viajes cosmicos (1972)— Kabakov recurria a los dibujos de Tsiolkovski, a la imagen de
la ingravidez, a la del cielo estrellado y a las postales y carteles de un sonriente Gagarin,
procedentes de la propaganda de los sesenta.
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huye también la estatua

digo que se trata también de abandonar su piedra
que la piedra estaba movida

luego mi encuentro de Emaus

con la oquedad vacia (2006, 455).

Los paralelismos y asociaciones se suceden a tal velocidad que es dificil
seguir el discurso. En cualquier caso, lo interesante del pasaje es que a la ima-
gen divina y angélica ya comentada se le anade la de Gagarin, «el aeronautay,
y la de una fisicidad «liberada» de nuevo de su materialidad en un lenguaje
que recoge el imaginario cristiano, so6lo que esta vez no se alude a la escena
de la Ascension sino a la de la Resurreccion, cuando los discipulos encontraron
la piedra del sepulcro «movida» y la estancia vacia; ademas, se propone un
paralelismo, por semejanza formal, entre la «liberacion» del cuerpo resucitado
de Cristo y la de la estatua, entre la piedra circular del sepulcro y la del Mo-
numento al Padre Donosti de Oteiza, en ese encuentro «con la oquedad vaciay.
Lo decisivo, pues, es como el poeta reinterpreta la escena al servicio de su
propia trayectoria artistica, consistente en «liberar» la estatua, permitirle que
«abandone su piedray, hasta que en el desenlace final del proceso —a menos
masa, mas espiritu— el escultor se queda «sin estatua entre las manos», como
explico en otras ocasiones. Animar la materia, la tarea del escultor, desembo-
caba en una liberacion del alma respecto de esa materia.

5. Itziar

Itziar: elegia y otros poemas (1992), el tltimo libro de poesia publicado
por Oteiza, regresa a parte de esta iconografia. En especial ala del angel, por
ejemplo en la escena en que un angel acude a la tierra a consolar al poeta por
la muerte de su esposa. «angel que anuncia a Maria es el hombre que busca a
Dios», reza uno de sus versos, recordando —y subvirtiendo— la primera frase de
la oracion del Angelus cristiano. Este recurso a lo angélico como metafora de
la tentativa humana se reconoce con particular intensidad en el pasaje en el que
se sugiere que en la naturaleza hibrida del hombre, material y espiritual a un
tiempo, habria una version defectuosa del angel, una espiritualidad truncada:

un angel todo sucio y mojado

estara lleno de agua

uno de esos angeles que Dios tira apuiiados a la Tierra
luego me abandona me acerco

cree que soy uno de esos gallinaceas—angeles

que ensayo el Creador en un comienzo luego mejord
pero la criatura alada alguna se rebeld (2006, 595-597).
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Contra el vuelo limitado del ave de corral —pocos versos mas adelante el
angel «empolla el enorme huevo de avestruz de su tristeza», en una imagen
risible y tragica a un tiempo— el poeta aspira a un vuelo mas ambicioso. La
ultima poesia de Oteiza conoce aqui una Ultima version de esta imagen de la
liviandad: la relacionada no tanto con estos angeles, que ya habian aparecido
en fases anteriores de su obra poética, cuanto con la figura de su esposa, Itziar
Carrefio (1906-1991), a cuya muerte escribio Oteiza su poemario ltziar: elegia.
En él se reeditan las imagenes ascensionales, so6lo que esta vez el vehiculo para
llegar a lo alto es la propia Itziar, «mi escalera que entra en el agua / escalera
especular al cielo / pues la muerte no existe es un cambio de sitio» (2006, 579).
En una palabra, la difunta queda convertida en una mediadora, una figura sal-
vifica que con su transito abre el camino para su esposo, en la tradicion de la
Beatriz de Dante, Pearl, el poema anénimo inglés, la ultima Laura del Canzo-
nere petrarquesco o la Sophie de los Himnos a la noche de Novalis. «Se fue
para que ti pudieras refugiarte en ellay, reza el lema de Omar Khayam que
preside el libro.

La elegia, en una larga serie de recuerdos en simple sucesion, sin nexo
alguno, presenta al poeta como «un ser débil», desvalido, a quien Itziar cuida-
ba ya aqui en vida; es mas, confiesa como «todas las noches / rezo contigo
letania que grabé / del rosario 20 noviembre / 40 dias antes / y los dos padre-
nuestros / que rezabas uno para los que iban a morir esa noche / el otro para
las almas en purgatorio» (2006, 575). Una referencia estrictamente autobiogra-
fica: Oteiza, tan equivoco en su indagacion teoldgica, es sabido que acudia a
diario a misa y rezaba por acompafiar a su catolica esposa. Y lo que era cuida-
do terrenal se convierte aqui en mediacion religiosa, en intercesion, mediante
una enésima imagen de ingravidez y vuelo: «ese aviador que volaba / en la
misma ruta que Saint-Exupéry / era tu amigo / que te envid para cuidarme [...]
supiste / que era yo a quien debias cuidar» (2006, 567). Una imagen tecnolo-
gica y futurista que reedita la del astronauta Gagarin: como la Beatriz de la
Commedia, como todas las figuras salvificas enumeradas, Itziar habria sido
enviada desde lo alto para cumplir esa mision y seguiria cuidando del poeta
desde el otro lado de la muerte.

6. CONCLUSIONES

En suma, un repaso somero a la presencia de esta imagen en la poesia
oteiziana muestra a) la voluntad iconica, desembarazada de las categorias teo-
logicas habituales, de esta indagacion, conducida mas bien por ese «dios vi-
sual»; b) una heterodoxia confesa, pero una insolita insistencia en lo teoldgico
en un mundo cada vez mas secularizado; c¢) una imaginaciéon ecléctica, que
bebe tanto de la tradicion judeocristiana como del arte primitivo, de la tradicion
iconografica europea o de la cultura pop, en un libérrimo ejercicio de intertex-
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tualidad; d) una estrecha relacion entre los discursos poético y plastico, que se
enriquecen mutuamente, en un constante juego de autoconstruccion del sujeto;
e) una reinterpretacion del arte escultorico como «animacioén» de la materia,
articulacion paraddjica de pesantez y gracilidad, que hace pie en la idea clasi-
ca del alma como «forma» de un cuerpo y en la «liberaciony» miguelangelesca
de la figura respecto del material por medio de la talla, y que el artista lleva a
sus ultimas consecuencias; f) un «desmantelamiento» del lenguaje inspirado
lejanamente en Klebnikhov, que con la disposicion mallarmeana del verso y el
juego con el espacio en blanco de la pagina, con la escritura asindética, la
concatenacion en mera parataxis y la sucesion acelerada de imagenes, persigue
la misma «liviandad» que la obra plastica''.

Muchos aspectos de este discurso discontinuo —afan polémico, autobiografis-
mo vindicativo, versolibrismo, creacion Iéxica, etc.— encuentran su raiz en el
aprendizaje hispanoamericano de Oteiza, quien residio en Argentina, Chile y
Colombia entre 1935 y 1948; alli tuvo ocasion de conocer a Neruda y Oliverio
Girondo y de tratar a poetas como Huidobro, Pablo de Rokha y Blanca Luz Brum,
asi como a exiliados espafoles como Leon Felipe (también de leer a un Vallejo
a quien rendiria homenaje con una escultura y sobre quien pronunciaria una
conferencia en Lima en 1958). La nomina se antoja, me parece, muy reveladora:
un unamuniano Oteiza, que habia heredado el antipreciosismo, el antiverbalismo
y la poética de circunstancias del escritor bilbaino; un Oteiza barojiano, que una
y otra vez reconocia en el novelista donostiarra al escritor que habia aligerado la
prosa decimonoénica; un Oteiza que adoptaba la aficion de Felipe por el versicu-
lo, la autocaracterizacion del poeta como profeta y su legitimacion como vocero
de un Jolksgeist, un Oteiza de inquictudes metafisicas, encontraba en algunos
aspectos de la vanguardia una compensacion para ese exceso de gravedad. El
humorismo preconizado por Goémez de la Serna y otros vanguardistas, el vuelo
de la imaginacion de Huidobro, el sentido ludico del lenguaje de Girondo, com-
pletaban asi su voz y le proporcionaban otras tonalidades. Desde una posicion
anomala y «anacronica» dentro del contexto espafiol, en los antipodas de la vo-
luntad comunicativa de la poesia social pero también lejos de algunas tentativas
neovanguardistas, Oteiza insistiria en volcar esa inquietud sobre su «Dios de la
pagina en blanco», como decia en el video Oteiza 1988-1991 de lon Intxaustegi.
Con Dios o sin El, o contra El, la tentativa espiritual y la insatisfaccion existen-
cial oteizianas aparecen una y otra vez en la forma de esa liviandad que aspira a
desasirse de las cautividades del mundo.

La dificultad de situar la poesia oteiziana puede asi paliarse hasta cierto
punto si se recuerda la centralidad de este tropo en la poesia de vanguardia y

11" Julia Otxoa (1993, 204) ha subrayado cémo en su obra poética Oteiza auna su interés
por la vanguardia internacional y su indagacion en la cultura local y ha caracterizado esta
escritura como «mas sensible que gramatical», en una libertad que «prescinde de condicio-
namientos sintacticos».
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se traza la genealogia que, procedente de los ismos europeos, alcanza tardia y
extemporaneamente a Oteiza. Por un lado, el surrealismo: en sus manifiestos
Breton afirmaba la realidad de la imagen como «lnica guia del espiritu» y
establecia que «la imagen mas fuerte es aquella que contiene el mas alto grado
de arbitrariedad» (1992, 344). Y, desde luego, en rasgos muy constantes como
su descarte de la puntuacién —que, a juicio de Breton, se opone a la «continui-
dad absoluta» del fluir natural del pensamiento— Oteiza asumia algunos postu-
lados que el surrealismo comparte con otras tendencias irracionalistas. Su po-
sicion de fondo, sin embargo, era de rechazo: como puso de manifiesto en
numerosas ocasiones, no le interesaba un discurso que perseguia aturdir, des-
concertar o provocar al hombre.

Otras actitudes, como la de los poetas del cubismo literario y el Esprit
nouveau, podian en principio resultarle mas proximas. Sin embargo, cuando
Reverdy afirmaba que «la imagen es una creacion pura del espirituy», cuando
negaba que pueda proceder de una comparacion y explicaba su origen mas bien
por «el acercamiento de dos realidades mas o menos lejanas», cuando sefialaba
que «cuanto mas lejanas sean las concomitancias entre las dos realidades ob-
jeto de aproximacion, mas fuerte serd la imagen» (ver Breton 1992, 329),
adelantaba la arbitrariedad surrealista y, sobre todo, emancipaba la imagen de
la realidad natural, en una autonomia absoluta que como hemos visto no se
corresponde con el empleo de la imagen en manos de Oteiza. A grandes rasgos,
esa autonomia es también la que afirmaba el ultraismo y predicaba en sus es-
critos Guillermo de Torre: que «se ha exagerado con la imagen, porque no es
la esencia de la poesia sino un elemento auxiliar, aunque intrinseco» (1925,
298); que la auténtica creacion reside en la metafora y «la metafora moderna
no debe limitarse a aspectos conocidos sino perforar audazmente una nueva
dimensién de la realidad, captando analogias remotas» (1925, 298); y que en
manos de los poetas jovenes de 1920 —De Torre citaba a Diego y otros ultrais-
tas— la metafora camina «hacia su definitiva liberacion, a su plenitud en ultimo
grado» (1970, 647). En principio, un Oteiza que heredaba el horror a la Natu-
raleza de Worringer y simpatizaba con las declaraciones antinaturalistas con las
que Apollinaire abria fuego en los primeros parrafos de Les peintres cubistes
no podia ofrecer resistencia alguna a estas afirmaciones.

Sin embargo, lo que encontramos en su modo de construir la imagen no es
exactamente esa autonomia sino un procedimiento que guarda lejana relacion
con los origenes mismos de estas vanguardias, con el imagism de Hulme vy,
sobre todo, las ideas de Rémy de Gourmont en Le probleme du style: que la
imagen o comparacion es la forma elemental de la imaginacion visual, que —a
diferencia de lo que sostenia De Torre— precede a la metafora y que es un
signo incontestable de primitivismo; en ella «dos imagenes se unen en una
solay (Gourmont 1947, 75), es decir, que esas dos imagenes producen un
«complejo», en el lenguaje de Pound. Oteiza, sin embargo, no leia inglés, y las
aportaciones de Hulme y Pound tardaron en llegar a suelo espafiol lo suficien-
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te para descartar que las conociese antes de su partida para América. Si leia,
en cambio, francés, y si no tuvo ocasion de familiarizarse con algunas nove-
dades procedentes de Paris antes de 1935 desde luego sabemos que lo hizo a
partir de entonces, por medio de sus amistades literarias en Buenos Aires y en
Santiago de Chile. La yuxtaposicion abrupta de lo heterogéneo que habia ade-
lantado Hulme —junto con la vertiente visual de los caligramas y el espacialis-
mo procedente de la poética tardia de Mallarmé— formaban parte del lirismo
de un Apollinaire a quien Oteiza cita en «La ventana». Y también de otro poe-
ta que consideraba a Apollinaire su gemelo y a quien Oteiza conocid en Chile:
Huidobro. Véase no tanto su discurso apocaliptico y su desmantelamiento del
lenguaje en Altazor o su fase creacionista y caligramatica de los afios 1913-
1917 cuanto Ecuatorial (1918), y se comprobara que el procedimiento huido-
briano es exactamente el mismo que el de Oteiza. «la Apuesta», un poema
teologico de sus ultimos afios, regresa a este solapamiento iconico:

bajan angeles volando en bicicleta

animal de muerte es el hombre

alimento de la muerte

asombro de bicicleta fija de madera sin frenos de Leonardo
bajan angeles volando la cuesta de Aldapeta

los nifios salen de las escuelas

se echan asustados a los lados (2006, 549).

Un nuevo solapamiento de imagenes, al modo de la poesia cubista que Otei-
za conocid en su admirado Huidobro: la escena cotidiana (en la cuesta de Alda-
peta, en San Sebastian, coincidian por aquellos afos los populares colegios de
San Bartolomé y Marianistas), la referencia erudita (uno de los ingenios volado-
res de Leonardo, que en efecto incluia un sillin y unos pedales semejantes a los
de la bicicleta) y la alusion existencial (el «ser para la muerte» heideggeriano,
una de las obsesiones del Oteiza). Solo que la imagen visionaria que retne todos
estos sentidos es la de los angeles volando en bicicleta (procedente tal vez de E7,
la célebre pelicula de Spielberg, y del fotograma que aparecia en el cartel publi-
citario del filme, un auténtico icono pop de la época). Oteiza ofrece aqui una
imaginacion sincrética, una mezcla de lo Iudico y lo grave, de cultura de masas
y haute culture, tipica del desenfado huidobriano, que delata su estirpe y que
seflala inequivocamente hacia las raices de su formacion poética. Es revelador a
este respecto que nuestro artista se reservase la tarea de montaje en la pelicula
de su amigo Basterretxea Operacion H (1962) o que en sus conferencias del cine
club de Irtin y sus escritos de los afios sesenta se interesase por Eisenstein y
Resnais, los autores mas obvios del cine de montaje: como en la correlacion de
planos sucesivos de la imagen cinematografica, en la poética se trataba de la
rapida asociacion entre elementos de ese material heterogéneo.

No extrafia, asi, que en el prologo a Existe Dios al noroeste el artista vas-
co sefialase a Huidobro entre sus poetas favoritos, junto con Vallejo y Maiako-
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vski, que se sintiese honrado cuando el chileno acudié a una conferencia que
dictaba en 1935 en Santiago y que a partir de entonces el escultor fuese asiduo
de las tertulias en casa de Huidobro, como ha testimoniado Volodia Teitelboim
(2002, 202). Supresion de nexos, montaje discontinuo, yuxtaposicion abrupta,
aceleracion iconica, tratamiento simultaneo y multifocal de los objetos, narra-
tividad sincopada... En suma, la imagen huidobriana —la del Huidobro mas
cubista y menos creacionista— es el antecedente donde Oteiza encontrd la tec-
tonica fundamental de sus imagenes.

Solo que en su caso es reconocible una contaminacion figurativa muy obvia:
el solapamiento de términos reales y figurados obedece en Oteiza a una imagi-
nacion ecléctica que atna elementos de la historia del arte, de la propia biografia,
de la cultura de masas, etc., en una intertextualidad que vertebra una constante,
presente tanto en su poesia como en su obra plastica: la dualidad forma-materia,
propia del hilemorfismo comun del pensamiento occidental, y el correlato de una
dualidad cuerpo-alma. Ciertamente el discurso teologico oteiziano se sirve aqui
de fuentes procedentes de la iconografia cristiana o de un«catolicismo recicladoy,
en la expresion de Niall Binns (2006, 59), pero introduce una ruptura tajante que
atraviesa todo su pensamiento: si en su comprension maoista de la dialéctica lo
uno se dividia en dos, invirtiendo los términos del esquema hegeliano, y si su
trayectoria escultorica escindia el tiempo del espacio (pues este era en exclusiva
el objeto de la escultura, lo que explica su descarte del arte cinético), las image-
nes de su poesia proponen una imposible levedad en la que el alma se habria
liberado de la carcel paulina del cuerpo. Escindir, separar lo heterogéneo, era una
de sus vindicaciones mas repetidas, contra la «mezclay del ser. La lucha utdpica
¢ imposible por la forma y contra la materia, tan visible en el proceso plastico
oteiziano, era asi también la lucha del espiritu humano contra las sujeciones y
las limitaciones corporales. Su personal iconografia —angeles, aves, figuras en
levitacion— testimonia esta obsesion personal.
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