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RESUMEN
Partiendo de las aportaciones de Baquero Goyanes (1960, 1963), Amorós (1974), Fox (1975), 

Ayala (1975), Salas Fernández (2001), Pozuelo Yvancos (2004), Wahnón (2007) o Lanz (2007), en 
este artículo se examinan aspectos inexplorados de Ideas sobre la novela (1925), la obra en la que 
José Ortega y Gasset analizó el género narrativo por excelencia. A pesar de que Ortega no es un 
estudioso de la literatura sensu stricto, su clarividencia lectora y su perspicacia argumentativa le 
permiten exponer una interesante teoría de la novela y esbozar conceptos que se desarrollarán más 
tarde, entre ellos la teoría de los mundos posibles, aplicada por Segre (1985) y Doležel (1997) a 
la ficción literaria, o la noción de autor implícito, formulada por Booth en 1961. Ortega, además, 
pondera el papel del lector ‒que desarrollará la Estética de la Recepción en los años sesenta del 
siglo XX‒ y aborda precozmente la crisis del género. En el artículo, por lo tanto, se destaca el 
carácter pionero del pensador como analista del hecho literario en España y su acendrada moder-
nidad teórica.

Palabras Clave: Ortega y Gasset; Ideas sobre la novela; mundos posibles; autor implícito; 
lector; modernidad teórica.

ABSTRACT
Building on the contributions of scholars such as Baquero Goyanes (1960, 1963 a y b), Amorós 

(1974), Fox (1975), Ayala (1975), Salas Fernández (2001), Pozuelo Yvancos (2004), Wahnón (2007) 
or Lanz (2007), this article studies unexplored aspects of Ideas sobre la novela (1925), the work 
in which José Ortega y Gasset analysed the narrative genre par excellence. Although Ortega is not 
a literary scholar, his clairvoyant reading and argumentative insight allow him to outline concepts 
that would later be developed, including the theory of possible worlds, applied decades later by 
Segre (1985) and Doležel (1997) to literary fiction; the concept of the implied author, formulated 
by Booth in 1961; and the importance of the reader, which developed the Aesthetics of Reception 
from the 1960s onwards. The article highlights Ortega’s pioneering character as an analyst of the 
literary phenomenon in Spain and his profound modernity –in terms until now unexplored– for 
contributions that will formulate the later Theory of Reception.

Keywords: Ortega y Gasset; Ideas sobre la novela; Possible Worlds; Implied Author; Reader; 
Theoretical Modernity.
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En 1914, y estimulado por la lectura de Baroja y por la controversia suscitada en torno 
a su forma de novelar, Ortega reflexiona sobre la literatura en Meditaciones del Quijote, 
el primero de sus libros1. En realidad, se trata de una obra profunda de naturaleza filosófica 
(Marías 2001, 9-11, 20)2, en la que el autor muestra las raíces de su pensamiento desde el 
convencimiento de que en el Quijote se quintaesencia el modo de ser español (López-Mo-
rillas 1961, 146). Once años más tarde vieron la luz La deshumanización del arte, un 
trabajo centrado en la explicación de las vanguardias, e Ideas sobre la novela, donde recoge 
de forma más canónica sus reflexiones literarias. 

Aunque Ortega se ocupe en sus trabajos de temas ajenos a la filosofía, el planteamiento 
que hace de ellos es siempre filosófico (Salas Fernández 2001, 187), lo que explicaría que 
los estudios sobre su obra tengan esa orientación en la mayoría de los casos. Este es el 
motivo de que algunos analistas relacionen el interés orteguiano por la literatura en gene-
ral y por la novela en particular con su pensamiento teórico. Para Lanz (2007, 51), es el 
concepto expresivo que tiene el intelectual de la obra artística, al que se une la idea de 
poiesis como creación, el que lo conducirá al estudio de la novela «siguiendo los prece-
dentes de Nietzsche, Bergson o su maestro el neokantiano Hermann Cohen […] con una 
doble concepción: […] la idea de que “toda novela lleva dentro, como una filigrana, el 
Quijote” −Ortega y Gasset 1987, 233− […], y la idea de que la novela se convierte en un 
síntoma histórico del racionalismo moderno». Y concluye de forma rotunda: «Porque si a 
Ortega le preocupa la novela como género, y las novelas de Baroja en particular, es porque 
descubre a través de la evolución del género novelesco la evolución y crisis del raciona-
lismo moderno» (Lanz 2007, 51). Así se explica el filósofo que a principios del siglo XX 
esta forma de escritura entrara en crisis, al igual que sucedió con el racionalismo cartesiano, 
al quebrarse los principios históricos que la sostenían. Por eso, desde su perspectiva es 
necesario que surjan un molde y un pensamiento nuevos, el que en literatura y en arte 
alumbraron las vanguardias y en filosofía la doctrina del perspectivismo fenomenológico 
y la razón vital por él defendida. En este sentido, si Ortega estudia la novela es porque le 
permite analizar la evolución del pensamiento europeo en un período de cambios que 
resulta fundamental en la historia del continente. Además, nuestro escritor reflexiona sobre 
un arte que se transforma ante los ojos de los lectores, y lo hace desde el convencimiento 
de que está abriendo un camino nuevo en nuestro país. Sin embargo, no es adecuado hablar 
solo de ingredientes filosóficos cuando se analizan sus ideas sobre literatura y tampoco 
dejar al margen componentes personales como su relación con Pío Baroja. En las páginas 
que siguen trataré de mostrar que la inteligencia de Ortega como lector y su intuición son 
esenciales en su pensamiento literario.

Cuando José Ortega y Gasset empieza a publicar en el diario El Sol de Madrid una 
serie de artículos sobre la novela es consciente de que en el ámbito español nadie había 
reflexionado sobre el género desde una perspectiva moderna3. Así se le ha reconocido 

1 Sobre todo en «Breve tratado de la novela», ensayo en el que trata de dar respuesta a la pregunta 
«¿qué es una novela?» desde el análisis de la modernidad de la obra de Cervantes.

2 La verdad es que toda la reflexión de Julián Marías, recogida tanto en el «Prólogo a la tercera edición» 
de 1984 (9-11) como en la «Introducción» (17-32), abraza la idea de que las Meditaciones de Ortega son, en 
esencia, una obra filosófica.

3 Habían tratado sobre la novela autores como Juan Valera, Leopoldo Alas o Benito Pérez Galdós, pero 
sus aportaciones, aunque valiosas, no estaban concebidas desde una perspectiva teórica. Son, más bien, gene-
ralizaciones sobre el arte de novelar, sobre su propio arte de novelar o, en el caso de Clarín, agudas críticas 
de obras concretas (Gullón y Gullón 1974, 13-14), no reflexiones especulativas sobre el género al modo de 
las orteguianas. 
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después (Torrente Ballester 1956, 277; Gullón y Gullón 1974, 14; Fox4 1975, 50; Ayala 
1975, 13; Cordel McDonald 1983, 136; Sullá 1996, 16), aunque él mismo ya lo señalaba 
en las líneas que inauguran la recopilación de trabajos que publicó en 1925 con el título 
de Ideas sobre la novela:

Si yo viera que personas mejor tituladas para ello –novelistas y críticos literarios–, se 
dignaban comunicarme sus averiguaciones sobre este tema, no me atrevería a editar los 
pensamientos que ocasionalmente han venido a visitarme. Pero la ausencia de más sóli-
das reflexiones proporciona acaso algún valor a las siguientes ideas que enuncio a la 
buena de Dios y sin pretender adoctrinar a nadie. 

Ortega no solo se sabe fundador de la reflexión teórica sobre la novela en nuestro 
país5; también es consciente de que existe un nuevo perfil de escritura que surge en torno 
a los años veinte del pasado siglo. Autores como Marcel Proust, James Joyce, Virginia 
Woolf, Thomas Mann o Frank Kafka revolucionaron las letras europeas al mostrar un modo 
de aprehender la realidad distinto del que había servido al Realismo, al igual que en los 
Estados Unidos hicieran William Faulkner y John Dos Passos6. Al hablar de la novela 
proustiana, por ejemplo, Bosveuil (1983, 121) explica esa forma original de concebir el 
mundo y de revelarlo cuando afirma: «el artista llega a no sentirse ya como observador 
sino como creador. La influencia del bergsonismo le lleva a sentir un como culto por el 
mundo interior, o sea que ya no se puede concebir la novela como una obra de observación 
ni de encuesta social». Lo que aporta la renovada novela de principios de siglo al género 
es, sobre todo, una capacidad de observación interior, la revelación de la intimidad del 
hombre desde la subjetividad frente a aspectos colectivos enmarcados en un concepto muy 
personal del tiempo; y eso condiciona la voz, la perspectiva narrativa, el estilo y la estruc-
tura novelesca. Este cambio en la forma de hacer novelas corre parejas con el surgimiento 
de reflexiones teóricas en torno al género −fuera del ámbito hispánico− en ensayos como 
The Craft of Fiction (1921) de Percy Lubbock, Aspects of the Novel (1927) de E. M. 
Forster, The Structure of the Novel (1927) de Henri Massis, o en los trabajos de formalis-
tas como Shklovski y de posformalistas como Bajtin (Lanz 2007, 64). Pues bien, en ese 
contexto ha de ser leída la aportación filosófica que Ortega elabora sobre la literatura y la 
réplica barojiana como defensa de otra forma de hacer arte escrito que la alimenta7. 

Una de las partes más significativas de Ideas sobre la novela es aquella en la que se 
compara dos formas diferentes de hacer teatro –la española y la francesa– como paso 

4 Fox se refiere también a las aportaciones de Unamuno, pero las califica de asistemáticas y faltas del 
«rigor conceptual» y de la «formulación precisa que caracteriza a las de Ortega» (1975, 36).

5 Fox (1975) va aún más allá al considerar que las aportaciones de Ortega en las Meditaciones del 
Quijote y en Ideas sobre la novela «revelan a su autor como el primer crítico moderno en intentar la formu-
lación de una Poética de la novela» (50), por delante, incluso, de teóricos como Percy Lubbock, porque en 
el primer cuarto del siglo XX solo Ortega elabora una Poética acreditada, en la que se da «una labor preceptiva 
tanto respecto a la forma como a la esencia del género en cuestión» (51).

6 Mariano Baquero Goyanes desarrolló una muy inteligente lectura de esta nueva forma de novelar y 
de su alcance en Proceso de la novela actual (1963a).

7 Baroja y Ortega mantuvieron una estimulante controversia sobre literatura que provocó el intercambio 
de ensayos y que fue compatible con su amistad. El escritor abogaba por una obra permeable y porosa, llena 
de personajes que entran y salen constantemente de la trama, mientras el filósofo prefería una novela más 
técnica, cerrada y estrecha que no quedara al albur de la intuición, como propugnaba Baroja (Rivas Hernández 
2022, 182). Sobre el desarrollo del debate escribieron de forma acertada Iglesias (1959), Baquero Goyanes 
(1960) y más recientemente Fuster (2013).



Ascensión Rivas Hernández

Revista de Literatura 86 (172), Julio-Diciembre 2024, e30, ISSN-L: 0034-849X, e-ISSN: 1988-4192
doi: https://doi.org/10.3989/revliteratura.2024.02.030

4

previo para la definición de dos estilos de novela: uno tendente a lo anecdótico, más 
abierto; y otro, más reflexivo, centrado en los personajes. Lo que late al fondo es la cons-
tatación de las disimilitudes entre dos países –España y Francia– y del carácter de sus 
ciudadanos, aunque también se trata de identificar lo que define un arte de aventuras frente 
a otro de figuras, lo dionisíaco frente a lo apolíneo y, finalmente, una novela folletinesca, 
llena de peripecias, frente a otra morosa, propia de un nuevo arte en el que Proust es una 
autoridad. 

El teatro francés cumple la regla de las tres unidades, poniendo en escena solo unos 
pocos momentos significativos de la trama y centrándose en el análisis de los asuntos 
íntimos de los personajes, de su profundidad interna y psicológica. El público galo, acos-
tumbrado, obtiene una obra compleja que invita a la reflexión. Lo esencial en ella no es 
el análisis en sí, sino «el carácter ejemplar y normativo del suceso trágico» (1947, 396), 
y esto explica que el teatro francés sea esencialmente moral, muy parecido en su sentido 
e intención al teatro griego clásico. Para Ortega, la literatura de un país es una muestra 
de los objetivos que tiene su pueblo y de su forma de estar en el mundo. Francia es una 
nación seria, reflexiva y profunda, y por eso también lo es su teatro. Pero, al mismo 
tiempo, el drama francés es un extraordinario formador del espíritu que su auditorio asume 
y quiere para sí. Frente a este, el teatro español es muy distinto porque el público al que 
se dirige también lo es. Los espectadores de los corrales españoles son «almas sencillas, 
más ardientes que contemplativas» (1947, 396). Estos dos tipos de público llevan a Ortega 
a distinguir dos actitudes vitales: la popular, vinculada a lo orgiástico, al abandono de la 
voluntad, a la entrega a la emoción, a la pasión, al frenesí y a la inconsciencia –relacionada 
con el mundo platónico–; y la noble, más exigente («el ideal de la existencia es no aban-
donarse, eludir la orgía» –1947, 396–). El teatro francés, que es reflejo del pueblo francés, 
se define por esta segunda actitud vital, mientras el español se identifica con la orgía y el 
ímpetu (1947, 396). 

El resultado que arroja la comparación entre los dos tipos de teatro es muy significa-
tivo desde la perspectiva orteguiana de entender la literatura en general y la novela en 
particular. Frente al drama castellano, donde lo principal es la acumulación de aconteci-
mientos, la tragedia francesa valora la calidad ejemplar del personaje (1947, 398). Por eso, 
vincula la novela de alto estilo con un arte de figuras y la desliga de un arte de peripecias; 
y estima la creación de individuos hechos a imagen de las personas reales con profundidad 
y complejidad psicológica −según el concepto de mímesis−, mientras rechaza la aventura 
por la aventura, ese entrar y salir de las criaturas apenas entrevistas que tan bien define el 
arte de Baroja.

La distinción entre estas dos formas de hacer teatro le sirve a Ortega para definir la 
idiosincrasia del pueblo español −del espectador que va a ver las comedias− y para expli-
car por qué gran parte de nuestra literatura, si quiere ser exitosa, debe vincularse con lo 
emocionante, lo pasional y lo anecdótico. Ya lo supo ver otro adelantado de su tiempo –
Lope de Vega– que en el Arte nuevo demuestra conocer las reglas clásicas, aunque decide 
burlarlas para dar gusto al público porque, como afirma desde el cinismo más acendrado, 
es el que paga. 

La obra de Ortega está imbuida de una clara vocación pedagógica que se materializa 
en un estilo claro y brillante8 (Marías 2001, 23; Salas Fernández 2001, 148). Se trata de 
una de las características más significativas de su discurso y es una muestra evidente de 
su talento comunicativo. De forma concreta, en Ideas sobre la novela Ortega despliega su 

8 Sobre el estilo de Ortega es imprescindible la obra de Ricardo Senabre Lengua y estilo de Ortega y 
Gasset (1964).
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capacidad lectora y su acerada inteligencia para reflexionar sobre una materia que no es 
de su competencia («soy bastante indocto en materia de novelas» (1947, 387), confiesa al 
principio). Sin embargo, su intuición y la nitidez de su pensamiento le permiten elaborar 
ideas certeras sobre literatura, aunque no es, sensu stricto, un experto en la materia. Salas 
Fernández (2001, 10) observa que, en el ensayo, Ortega se plantea una serie de problemas 
teóricos («la autonomía del arte, el hermetismo, la imagen visionaria [y] las relaciones 
arte-realidad»), aunque otros ya se habían ocupado de su reflexión sobre la novela. Baquero 
Goyanes (1963b 166-167) relacionó el sistema filosófico orteguiano con la idea de tragi-
comedia en Pérez de Ayala; Andrés Amorós valoró el hermetismo y el elogio de los valo-
res formales como aportaciones fundamentales de Ortega a la Teoría de la novela (1974, 
185-186); Gullón y Gullón (1974, 14) relacionaron el pensamiento orteguiano con el de 
los formalistas rusos, sobre todo en lo que afecta a la interrelación entre diferentes aspec-
tos de la obra y la preocupación por los problemas técnicos que plantea; y Francisco Ayala 
revisó la faceta crítica del pensador, a la que considera «una operación más de su actividad 
filosófica» (1975, 38). Pero hay un trabajo clave que vincula a Ortega con los críticos 
europeos de su tiempo; es el de Arturo Fox, que tempranamente anunció la modernidad 
del filósofo no solo porque teorizó sobre el género en España cuando nadie, a excepción 
de Unamuno, lo había hecho, sino también porque reflexionó sobre los requisitos técnicos 
de la nueva novela (la intimidad, la psicología o el showing frente al telling) (1975, 44-48), 
unas veces resumiendo las hipótesis de los ideólogos contemporáneos y otras anticipándose 
a ellas (1975, 46). El mismo Fox subrayó el estudio orteguiano de las técnicas novelescas 
(44) y su defensa del «modo dramático» para la novela en alusión a un autor que se abs-
tiene de intervenir directamente en la narración (46). Años después9, Pozuelo Yvancos 
vinculó la teoría de la novela de Ortega con la de Bajtin, demostrando que los dos revelan 
un pensamiento idéntico ante los mismos hechos, que están abiertos a los cambios auspi-
ciados por las vanguardias y que de ahí surge un nuevo estilo narrativo con tres puntos 
esenciales del género: «la crisis de la representación, la importancia del personaje como 
foco narrativo y autónomo y el desarrollo de nuevas técnicas narrativas, singularmente 
concertadas en la conocida como stream of consciousness» (2004, 15). Frente a la activi-
dad de un narrador que dirige la interpretación –propia del Realismo–, la nueva estética 
sancionada por Ortega aboga por personajes que solo muestran –como anticipó Fox–, de 
modo que es el lector el que debe sacar conclusiones ante el comportamiento o pensamien-
tos de las figuras literarias. De ahí derivan la revelación del interior de los individuos de 
ficción y el auge de las técnicas que lo procuran (Pozuelo Yvancos 2004, 26-27). Sobre 
las relaciones entre Ortega y Bajtin, centradas no ya en nexos estéticos sino en el influjo 
que tuvo sobre el pensamiento de ambos la Teoría de la Relatividad de Einstein, se mani-
festó Beltrán Almería10 (1993). Un poco antes, Sánchez Trigueros (1988) había añadido 
un tercer componente a la dualidad Ortega/Bajtin –Dostoievski, el novelista de la agudeza 
psicológica– con la intención de analizar la interpretación que hacen los dos pensadores 
del escritor ruso (1988). Finalmente, y sin intención de agotar el estado de la cuestión, 
Sultana Wahnón (2007, 514) se referiría al influjo del concepto orteguiano de la novela 
sobre la composición de Estación. Ida y vuelta (1930), la sorprendente ópera prima de 
Rosa Chacel. En su argumentación, Wahnón añade un elemento importante a las aprecia-
ciones anteriores, relativas a los límites que, según Ortega, debían regular el experimen-
talismo narrativo y que avanzan en la comprensión de la teoría del filósofo. Se trataría de 
revalorizar una acción mínima capaz de soportar el entramado del texto, cuya ausencia en 
la novela de Chacel debió de ser la causa del desconcierto que causó en Ortega.

9 El artículo apareció originalmente en 1992. 
10 El crítico lo explica afirmando que supuso «una ruptura con lo “absoluto” newtoniano» (Beltrán 

Almería 1993, 137).
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Aceptando las observaciones que en materia especulativa enunciaron los investigado-
res precedentes, mi planteamiento consiste en analizar de forma detallada el componente 
teórico de Ideas sobre la novela, obra en la que Ortega presenta una serie de considera-
ciones –en algunos casos no pasan de ser meras intuiciones o destellos muy atinados– sobre 
el fenómeno literario que se inscriben en el ámbito particular de la Poética. Destacan por 
su novedad, sobre todo si pensamos que el texto se publicó en 1925, aunque fueron 
 desarrolladas por la Teoría posterior. También se caracterizan por su falta de concreción 
doctrinal y porque, como ya señalé, carecen de la denominación específica. Recordemos 
que no son formuladas por un teórico de la literatura sino por un aficionado –muy perspi-
caz, eso sí– al que le falta la terminología de la especialidad. Entre ellas hay tres funda-
mentalmente relevantes: la importancia que le concede al lector, cuando todavía no habían 
surgido las teorías que pondrían en valor esa instancia; la firme defensa de la ficcionalidad, 
inusual y no plenamente aceptada a la altura de 1925; y la mención de un concepto que 
anticipa el de autor implícito, desarrollado por Wayne C. Booth en 1961. Se podría añadir 
una cuarta: su opinión sobre la crisis de la novela, un problema siempre vigente y, hasta 
la fecha, no resuelto.

En Ideas sobre la novela, la reflexión de Ortega parte de la instancia de la recepción 
y va encaminada a explicar por qué y de qué manera la literatura consigue captar la aten-
ción del lector y hasta de implicarlo11, como hiciera de forma menos sistemática en Medi-
taciones del Quijote. El arte, según sus palabras, «es un hecho que acontece en nuestra 
alma al ver un cuadro o leer un libro» (1947, 404). Por lo tanto, no es algo que suceda en 
el autor o que exista en sí, sino que su razón de ser estriba en que alguien lo actualice; 
porque solo en el acto de la lectura lo escrito se convierte en arte, aquello que constituye 
su esencia. De este modo, la importancia que Ortega otorga al receptor se adelanta a los 
postulados que a partir de los años 60 del siglo pasado se expresaron desde la Estética de 
la Recepción. En referencia al acto de la lectura, por ejemplo, Georges Poulet ya afirmaba 
en 1970 que los libros solo adquieren existencia en el lector (54).

El lector es, pues, el centro de la literatura, la finalidad del arte literario, el punto al 
que necesariamente debe dirigirse el autor. De hecho, su principal misión es interesarle 
porque sin él la obra carece de existencia real. El lector es el que percibe lo que se mues-
tra en la novela y su concepción de aquello, su forma de entender y de tratar lo que allí 
se pone de relieve, depende de cómo se lo presente el autor. Dostoievski, por ejemplo, 
como Stendhal o Proust, no describe a sus personajes usurpándoles su modo de actuar y 
de hablar. Lo que hace es presentarlos actuando, de modo que el lector se ve impelido a 
sacar conclusiones propias sobre ellos, creando una interpretación personal de lo que per-
cibe en la lectura no mediatizada por la voz del narrador. En palabras de Ortega, «el lector 
se ve forzado a reconstruir entre vacilaciones y correcciones, temeroso siempre de haber 
errado, el perfil definitivo de estas mudables criaturas» (1947, 402). En este concepto, el 
lector tiene una independencia extraordinaria en su actividad sobre la obra de los grandes 
autores porque estos no dirigen su comprensión de los hechos; se limitan a exponerlos y 
lo dejan solo con su libertad de interpretación. Adelantándose a esta forma de entender el 
arte narrativo, Henry James (1957, 94) había expuesto en 1887 su preferencia por un tipo 
de novela en la que el «mostrar» (showing) estaba por encima del «contar» (telling), lo 
que significa que privilegiaba la actividad de los personajes sobre la del narrador, o incluso 

11 Baquero Goyanes entendió tempranamente, aunque de forma intuitiva, la importancia esencial que 
concede Ortega en su razonamiento a la relación entre el relato y el lector (1963a, 46-62), lo que no había 
sucedido en los numerosos análisis que antes se habían llevado a cabo, e incluso en los que se hicieron des-
pués de Ideas sobre la novela.
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la de un narrador que no estuviese demasiado presente, elemento fundamental en el con-
cepto orteguiano del género, como ya apuntó Fox (1975, 44-48).

Ortega, además, señala los elementos que debe tener la narrativa para atraer al desti-
natario. En primer lugar, una buena novela proporciona placer, pero para que esto suceda 
debe tener un mínimo de acción. La obra de Proust, de la que gusta el lector refinado al 
que alude Ortega, adolece de falta de movimiento, de un grado indispensable de acción 
(Wahnón 2007, 514) para que el receptor se interese por ella y reciba la satisfacción nece-
saria. Desde que los lectores han aprendido perspicacia psicológica a fuerza de interpretar 
reflexivamente, y no se sienten sorprendidos por la complejidad de carácter de los perso-
najes, es indispensable que una novela tenga una trama consistente de la que carece la obra 
del novelista francés. Como dice el filósofo, «Proust ha demostrado la necesidad del 
movimiento escribiendo una novela paralítica» (1947, 407)12. A pesar de ello, sin embargo, 
aboga por una obra de ambiente en la que el mayor peso recaiga sobre la descripción del 
alma de los protagonistas y de su forma de estar en el mundo. Solo desde esta perspectiva 
se comprende el rechazo de la narrativa barojiana, que es pura acción entendida como 
movimiento. Personajes que entran y salen de la trama, que deambulan por ciudades, que 
van de un sitio a otro, conforman un modelo contrario al que se defiende en Ideas sobre 
la novela.

Por otra parte, y como la misión esencial del autor es interesar al lector, aquel debe 
hacerlo salir de su vida e integrarlo en el mundo creado por la obra literaria. Según explica 
Ortega, «la táctica del autor ha de consistir en aislar al lector de su horizonte real y apri-
sionarlo en un pequeño horizonte hermético e imaginario, que es el ámbito interior de la 
novela» (1947, 409). El mismo postulado defenderá después la Estética de la Recepción 
cuando señale que, si quiere hacer bien su papel, el destinatario de la obra debe dejar en 
suspenso su circunstancia vital para integrarse en la de la ficción. En palabras de Wolfgang 
Iser (1987, 241), «[a]l tener los pensamientos de otro, su propia individualidad queda 
relegada temporalmente en el trasfondo, puesto que es suplantada por estos pensamientos 
ajenos, que ahora se convierten en el tema en el cual se centra su atención». 

Sin embargo, en su interés por crear un lenguaje propio que defina su teoría y la 
caracterice desde el mismo léxico, Ortega emplea una terminología inadecuada por sus 
connotaciones cuando señala que el autor ha de «hacer de cada lector un provinciano» o, 
lo que es lo mismo, «apueblarlo», utilizando un neologismo de propio cuño. En la edición 
de 1925 del Diccionario de la Real Academia Española –el mismo año de la publicación 
de Ideas sobre la novela–, aparece «pueblo», que en su segunda acepción se define como 
«población pequeña». Y en ella también encontramos «provinciano», cuya primera defini-
ción es: «Dícese del habitante de una provincia, en contraposición al de la corte». Tanto 
el adjetivo provinciano como el verbo apueblar tienen connotaciones de pequeñez y cer-
camiento que se vinculan con el hermetismo, el concepto que maneja Ortega más adelante 
que, según García Alonso (1977, 166), resume su principal postulado estético y que, como 
explica Salas Fernández (2001, 50-51), se refiere a la necesidad intrínseca que tiene la 
novela de crear un compartimento estanco, autosuficiente y verosímil que obligue al lector 
a encerrarse en él y a olvidar su mundo cotidiano. Sin negar el valor que quiere darle 
Ortega al encerramiento de la lectura –que comparto−, el término apueblamiento contiene 

12 Salas Fernández (2001, 168-169) comenta esta frase que, a simple vista, puede parecer destemplada: 
«Esta frase, así sacada de su contexto, puede dar una falsa valoración de lo que Ortega piensa del novelista 
francés. Al contrario de lo que parece indicar la cita, ha leído muy bien a este novelista, lo ha hecho con 
admiración e interés. Y esta admiración se matiza en los dos textos: en el primero [«Tiempo, distancia y forma 
en el arte de Proust», 1923], Proust es el modelo de novelista moderno; en el segundo [Ideas sobre la novela, 
1925], el ejemplo del “exceso” en que pueden incurrir las nuevas tendencias novelísticas».
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matices que hacen poco afortunado su uso y que, en cierto modo, entran en contradicción 
con la idea del hermetismo. Porque al abordar un texto, el lector no solo no se apuebla en 
el sentido que recoge el DRAE de 1925 del término «pueblo», sino que, por el contrario, 
desde una perspectiva filosófica más amplia, dilata su horizonte aprendiendo sobre sí 
mismo y sobre el mundo. De hecho, gracias a la lectura, podrá identificarse con otros 
individuos y vivir situaciones irrealizables, como se desprende de la Poética cuando, al 
comparar la historia con la poesía, Aristóteles dio pie a la teoría de los mundos posibles13 
y como explica Vargas Llosa (1990, 11) al afirmar que, cuando leemos una novela, «el 
reducto asfixiante que es nuestra vida real se abre y salimos a ser otros, a vivir vicariamente 
experiencias que la ficción vuelve nuestras». 

Poco después, Ortega recupera el hermetismo cuando se refiere al arrobamiento del 
lector en el acto de la lectura. Para él, esto no significa solo que cuando leemos una buena 
novela nos sumergimos de tal modo en ella que llegamos a olvidar nuestra circunstancia 
presente y nos trasladamos a otro tiempo y a otro espacio (precisamente, en ello se fun-
damenta el hermetismo); además, según dice, en nosotros se producen síntomas físicos 
que denotan la transfiguración. Estamos incomunicados de nuestra vida auténtica y no 
somos capaces de percibir el tránsito, respirando el aire de los personajes, en su mismo 
mundo. Incluso, cuando cerramos el libro y notamos que nos encontramos «en nuestro 
aposento, en nuestra ciudad y en nuestra fecha», al tiempo que observamos que «comien-
zan a despertar […] las preocupaciones que nos eran habituales» (1947, 410), en ese 
momento, «si alguien nos mira, […] descubrirá en nosotros la dilatación de párpados que 
caracteriza a los náufragos» (1947, 410). La lectura, por lo tanto, como explica Ortega en 
el pasaje, y como desarrollará después la Estética de la Recepción, nos transforma en seres 
diferentes, creando en cada individuo una especie de alter ego, y nos traslada momentá-
neamente a un mundo ajeno en el que podemos abismarnos hasta olvidar nuestra identidad, 
la actualidad y el tiempo real. Los síntomas son tan intensos que incluso alguien que nos 
observara con atención podría percibir los efectos físicos de esa enajenación pasajera. 
Ortega le da una gran importancia a esa capacidad de transformación, tanta que funda-
menta en ella su definición del género «novela» al afirmar que esa forma de creación 
literaria produce el efecto descrito, valorando, al mismo tiempo, su calidad según su 
capacidad para producirlo:

Yo llamo novela a la creación literaria que produce ese efecto. Ese es el poder mágico, 
gigantesco, único, glorioso, de este soberano arte moderno. Y la novela que no sepa 
conseguirlo será una novela mala, cualesquiera que sean sus restantes virtudes. ¡Sublime, 
benigno poder que multiplica nuestra existencia, que nos libera y pluraliza, que nos enri-
quece con generosas transmigraciones! (1947, 410).

Sin embargo, Ortega parece entrar en contradicción cuando trata de matizar el pro-
vincianismo en el que, a su juicio, cae el lector en su arrobamiento. En principio, el filó-
sofo se cuestiona la amplitud del mundo novelesco y, en su interés por agrandar la exten-
sión del universo real frente al ficcional14, se pregunta retóricamente: «¿qué horizonte o 
mundo de novela puede ser más vasto y rico que el más modesto de los efectivos?» (1947, 

13 En efecto, si, como dice Aristóteles, «no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que 
podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad», la primera consecuencia es que «la 
poesía es más elevada y filosófica que la historia pues la poesía dice más bien lo general, y la historia lo 
particular» (Aristóteles, 1974, 9, 1451a38-1451b11). Así se expresa en la Poética la idea de que la literatura, 
con base en la realidad, crea mundos posibles en los que el lector puede completar su idea del mundo más 
allá de la experiencia histórica.

14 En tal caso, con el fin de que el lector se interese por la novela, se trataría no de agrandar el horizonte 
real sino de contraerlo.
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409). Después, al referirse a la novela, exclama que contiene un «sublime, benigno poder 
que multiplica nuestra existencia, que nos libera y pluraliza, que nos enriquece con gene-
rosas transmigraciones» (1947, 410). Es decir, que si inicialmente pondera la amplitud del 
mundo real frente al ficcional, más tarde pone el acento en lo contrario, por lo que el 
texto, cuando menos, resulta ambiguo. En realidad, no se trata de que el mundo novelesco 
sea más vasto y rico que el del lector –me refiero, claro está, a lo que tiene de posible–, 
sino de que ambos −y es de esto de lo que el filósofo no parece darse cuenta− son com-
plementarios. O, dicho de otra manera, la literatura tiene la virtud de completar el mundo 
del hombre al hacerle vivir lo que de otro modo le resultaría imposible, es decir, la ficción 
no es ni mejor ni peor que la vida, sino que actúa como suplemento de la existencia 
humana (Vargas Llosa (1990, 11).

Finalmente, se refiere Ortega a dos niveles de lectura: el de quien no está cualificado 
y el de quien sí lo está. El primero se identifica con el vulgo, al que solo le interesa el 
efecto que le causa la obra, no el motivo por el que se lo causa. Además, este lector de 
grado cero o superficial se deja arrastrar por el contenido, no por aspectos profundos y 
complejos que son más difíciles de determinar e imposibles de ser aprehendidos por un 
espíritu poco cultivado. El segundo nivel es el del escritor y el crítico, capaces de llegar 
a la quintaesencia del texto, de comprender lo formal que, en la teoría orteguiana, es «lo 
verdaderamente substancioso del arte»: el autor, porque conoce lo que ha escrito, por qué 
lo ha escrito y porque sabe lo que ha querido decir; y el crítico por sus conocimientos 
sobre el arte literario y por su sensibilidad, forjada a base de lecturas meditadas y de 
aprendizaje especulativo.

Un segundo componente teórico que se desprende de la reflexión de Ortega sobre la 
novela, que está vinculado con el anterior y que es, asimismo, revelador de su modernidad, 
se refiere a la defensa que hace de la ficcionalidad de la novela. En su teoría sobre el 
género se observa cómo esta crea un universo propio, un mundo parcial, limitado y con-
creto, con situaciones determinadas y seres –personajes– que viven en él. Todo el pensa-
miento dedicado al lector parte de esta premisa, que se amplía con el avance de las pági-
nas. En este sentido, el filósofo rechaza cualquier interés de la obra que no sea crear un 
mundo ficcional para «anestesiar» –el término es suyo– al lector, lo que significa aislarlo 
con el fin de introducirlo en ese mundo creado. Cualquier texto que no cumpla con este 
requisito insoslayable y que incite al lector a plantearse sus convicciones políticas o ideo-
lógicas, o contenga elementos simbólicos o satíricos que lastren la lectura, no es válido 
desde la perspectiva orteguiana. Lo dice con claridad inobjetable:

Esta es la razón por la cual nace muerta toda novela lastrada con intenciones transcen-
dentales, sean éstas (SIC) políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas. Porque estas 
actividades son de naturaleza tal, que no pueden ejercitarse ficticiamente, sino que sólo 
funcionan referidas al horizonte efectivo de cada individuo (1947, 411). 

Ortega defiende la doctrina del arte por el arte y manifiesta el desprecio de las van-
guardias hacia una forma artística con intereses espurios, ajenos a la obra misma. En su 
concepto de la novela, y en su idea de integrar al receptor en el mundo representado en 
ella, rechaza formas híbridas que contribuirían a que el lector mantuviera parte de su aten-
ción integrada en el mundo de la realidad. De ahí que, en esta teoría, la ficcionalidad tenga 
un papel esencial que define desde su misma base la naturaleza del género, haciendo de 
ella un pilar irrenunciable. 

Pero ¿cómo se explica la existencia de obras importantes que aparentemente no se 
atienen a esta premisa? ¿Cómo entender, por ejemplo, el simbolismo del Quijote o las ideas 
religiosas y políticas de las novelas de Dostoievski? Para Ortega, en ninguno de los casos 
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se trata de un componente interno del texto. El simbolismo del Quijote, por ejemplo, «es 
construido por nosotros desde fuera, reflexionando sobre nuestra lectura del libro»; y las 
ideas políticas y religiosas de Dostoievski «no tienen dentro del cuerpo novelesco calidad 
ejecutiva; valen solo como ficciones del mismo orden que los rostros de los personajes y 
sus frenéticos apasionamientos» (1947, 412). Se trata, en realidad, de una fórmula de 
compromiso –a mi juicio fallida– con la que el filósofo trata de armonizar su concepto del 
arte puro con la insoslayable certidumbre de que la obra estética puede ser simbólica o 
satírica, e incluso transmitir ideas. De cualquier modo, lo fundamental del género desde 
su perspectiva es la creación de un mundo hermético capaz de atrapar al lector. Por eso 
también rechaza la novela histórica, forma híbrida que exige continuos cambios de regis-
tro en el receptor y que no le permite ni «soñar tranquilamente la novela, ni pensar rigo-
rosamente la historia» (1947, 411) y que, por lo tanto, supone una desvirtualización de 
ambos mundos, el inventado y el real. De ahí que insista en el mero soporte ficcional del 
género con palabras rotundas:

Una necesidad puramente estética impone a la novela el hermetismo, la fuerza a ser un 
orbe obturado a toda realidad eficiente. Y esta condición engendra, entre otras muchas, 
la consecuencia de que no puede aspirar directamente a ser filosofía, panfleto político, 
estudio sociológico o prédica moral. No puede ser más que novela, no puede su interior 
trascender por sí mismo a nada exterior […] (1947, 412) (cursivas en el original).

Para reforzar aún más su defensa de lo inventado, Ortega se refiere al concepto de 
los mundos posibles, adaptado por Segre (1985, 253) y Doležel (1997, 76) a la ficción 
literaria. Parte para ello de la idea de imitación. A su juicio, los personajes de las novelas 
son concreciones imaginarias del autor que no han sido creadas ex nihilo, sino partiendo 
de la mímesis. El novelista no va buscando una perfecta imitación de la realidad y el 
lector tampoco espera encontrarse con personajes idénticos a los que conoce. Lo impor-
tante es la producción de «mundos posibles», es decir, de personajes, objetos y situaciones 
que, a imitación de los reales, podrían darse en el espacio compartido por las instancias 
de la emisión y la recepción, universos que se organizan internamente cumpliendo con un 
orden y obedeciendo a unas leyes propias que los revisten de coherencia. En palabras del 
filósofo, «las almas de la novela no tienen para qué ser como las reales, basta con que 
sean posibles. Y esta psicología de espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única 
que importa a este género literario» (1947, 418). Este planteamiento, que han repetido 
mucho los defensores de las teorías sobre la ficcionalidad, fue ya pre-formulado por Aris-
tóteles en la Poética, como señalé en páginas anteriores. Los personajes de las obras 
literarias, elaboradas sobre la realidad, están creados a imagen de las personas reales, tal 
como sucede con las situaciones que se plantean. No es necesario que se ciñan con rigu-
rosa exactitud al patrón de un modelo concreto ya existente, sino solo mantenerse en el 
ámbito de lo posible. Esto requiere la imitación de la realidad, así como el cumplimiento 
de las leyes de necesidad y verosimilitud. Un personaje inventado tiene que estar firme-
mente asentado en el mundo compartido por el autor y el lector para que sea reconocible 
o, en su caso, el primero debe crear las condiciones necesarias para que el segundo lo 
considere creíble. Ortega utiliza aquí el concepto de mímesis, que es la base del pensa-
miento aristotélico sobre poética. A partir de ella, el novelista debe construir un mundo 
posible o, lo que es lo mismo, verosímil en su contexto. Este es, en mi opinión, el sentido 
que Ortega le da a la posibilidad y lo que finalmente se convierte en una de las claves de 
su pensamiento sobre literatura, adelantándose más de sesenta años a las teorías de Segre 
y Doležel.

Existe un tercer componente teórico en Ideas sobre la novela que también es revelador 
de la modernidad teórica de Ortega cuando, al discernir entre el Dostoievski persona-autor 
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y el Dostoievski novelista separa el emisor textual y el individuo civil, lo que está en la 
base del concepto de autor implícito formulado por Wayne C. Booth en La retórica de la 
ficción (1961). Esta diferenciación, no obstante, no es nueva cuando Ortega publica su 
ensayo. Él mismo había distinguido entre el Baroja hombre y el Baroja autor en «Varia-
ciones sobre la circums-stantia» (2008, 127), un trabajo que inicialmente antecedió al 
«Breve tratado sobre la novela» (Garagorri 2008, 123). Antes, incluso, otros se habían 
referido a un autor interno que podría considerarse equivalente. En 1877, y refiriéndose a 
George Elliot, Dowden señaló que, lo que persiste tras leer sus novelas es «el segundo ego 
que escribe sus libros», detrás del que «se esconde satisfecho el verdadero ego histórico 
protegido de la impertinente observación y de la crítica»15, tal como recoge Booth al iden-
tificar a ese yo interno con las expresiones «autor implicado», «escriba oficial» o «segundo 
ego del autor». En su estudio sobre el autor textual, y tratando de identificar su origen, 
García Landa (2021) se retrotrae a Hegel que, de forma vaga y refiriéndose no a la litera-
tura, sino al ámbito político, teorizó, a su entender, sobre esta figura en La fenomenología 
del espíritu (1807). Incluso afirma que el concepto, aunque con cierta confusión, ya se 
utilizaba «durante el siglo que precede a Booth». Autores como Flaubert, James, Yeats, 
Elliot, Pound, Beach, Joyce, Huxley, Lubbock, Schorer, Kayser o Friedman (García Landa 
1998, 278) se refieren al autor implicado cuando hablan de «desaparición» del autor o de 
«impersonalidad». Por lo tanto, se trata de una referencia que, a pesar de su falta de deli-
mitación y sistematicidad, está en la base del pensamiento sobre materia textual en diver-
sos autores. En este contexto hay que situar la aportación de Ortega cuando, al hablar de 
la producción de Dostoievski, distingue entre el hombre y el novelista:

Podrá ser cierto que el hombre Dostoyewsky fuese un pobre energúmeno, o, si gusta más, 
un profeta; pero el novelista Dostoyewsky fue un homme de lettres, un solícito oficial de 
un oficio admirable, nada más. Sin lograrlo del todo, yo he intentado muchas veces con-
vencer a Baroja de que Dostoyewsky era, antes que otra cosa, un prodigioso técnico de 
la novela, uno de los más grandes innovadores en materia novelesca [...] (1947, 400).

En el fragmento transcrito se observa cómo el autor queda encerrado en el mundo de 
la realidad y puede ser ángel o villano. El novelista, por el contrario, ejerce su magisterio 
como hombre de letras dentro del texto y, en el caso del autor ruso, es un habilidoso prac-
ticante de su oficio, lo que se pone de relieve en su excelente conocimiento de la técnica 
novelesca. 

Booth, al igual que hiciera Ortega décadas antes, relaciona la metodología de la novela 
con el concepto de autor implícito, ya que aquella se entiende como parte de las elecciones 
que hace el autor dentro de la obra conforme a las cuales se representa su figura (1978, 
70). A pesar de que, como he apuntado, la distinción entre el autor textual y el individuo 
civil había aparecido en teóricos y escritores desde el siglo XIX, existe un curioso vínculo 
entre Booth y Ortega a este respecto. El crítico estadounidense conocía el pensamiento del 
filósofo, al que cita cuando alude a lo que este entiende por la esencia de la modernidad 
en el arte (1978, 27)16 según se refleja en La deshumanización del arte. En tal caso, parece 
claro que si Booth había leído la obra en la que Ortega expone sus hipótesis sobre las 
vanguardias, también tendría noticia de Ideas sobre la novela porque se publicaron juntas, 
máxime teniendo en cuenta que Ideas estudia, precisamente, el género al que se dedica La 
retórica de la ficción. Es posible, no obstante, encontrar algunas diferencias entre la idea 

15 Citado por Booth (1978, 67, nota al pie), que recoge la conferencia de Kathleen Tillotson «The Tale 
and the Teller», publicada en 1959.

16 Booth menciona de forma literal «las siete tendencias que apuntan en todas las obras esencialmente 
modernas» (1978, 27), como señala Ortega.
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orteguiana y el autor implícito de Booth relacionadas con el desarrollo que este hizo del 
concepto. Para Booth, se trata de la imagen interna que de sí muestra el autor en cada una 
de sus obras, una representación voluntaria, creada por él, que puede, en algunos aspectos, 
coincidir o no con la forma de ser del autor real. Esta figura, además, es responsable del 
«contenido moral y emocional de cada fragmento de la acción y del sufrimiento de todos 
los personajes» (1978, 60). Es interesante señalar, porque ahí se encuentra el nexo más 
claro con Ortega, que en la teoría de Booth se destaca al autor implícito frente al individuo 
civil. Este queda relegado al ámbito de la realidad y carece de valor dentro del texto, que 
es lo mismo que sucede cuando Ortega distingue entre «el hombre Dostoyewsky» y «el 
novelista Dostoyewsky», como vimos en la cita anterior. No obstante, en la reflexión orte-
guiana el novelista parece también relevante en la faceta real, donde tal vez pudiera haber 
sido un hombre oscuro o incluso un profeta. El novelista se calza el traje de hombre de 
letras y la idea que el texto transmite de él es la de un trabajador pulcro, un funcionario 
respetuoso con las normas que deben cumplirse en su oficio. En tal caso, Dostoievski es 
fundamentalmente «un prodigioso técnico de la novela, uno de los más grandes innovado-
res de la forma novelesca» idea que ya había anticipado Ortega en «Variaciones sobre la 
circums-stantia» (2008, 130). Lo que quiero señalar es que, al citar el nombre del autor 
real, parece que este no es del todo ajeno a su faceta de novelista, es decir, en el concepto 
orteguiano esa instancia aún mantiene vínculos con el autor real. Es más, se asemeja al 
autor real mientras está revestido de novelista. También parece existir cierta confusión en 
relación con el contenido, porque el responsable de «lo insólito de la acción y de los sen-
timientos» (1947, 400) podría ser el autor real en su faceta de «pobre energúmeno» o 
«profeta». En cualquier caso, la diferencia fundamental se debe a que la idea está solo 
pergeñada en Ortega, en cuya obra se presenta en forma de intuición abocetada, mientras 
Booth la desarrolla y la matiza. Con todo, lo más importante es destacar el grado en el 
que Ortega reflexiona sobre la novela, hasta el punto de que sus ideas sirvieron para que 
críticos posteriores las estudiaran en profundidad, como sucedió con el concepto de autor 
implícito, fundamental para la teoría narratológica. 

Finalmente, en Ideas sobre la novela Ortega parte de la premisa de que el género está 
en decadencia, apreciación que se ha repetido mucho a lo largo del tiempo. La crisis se 
inició a principios del siglo XX por un agotamiento del Realismo y el Naturalismo que, 
según apunté, la literatura europea resolvió mediante la indagación en fórmulas nuevas 
como el desarrollo de un tiempo «íntimo, vivido o perdido», el buceo en la complejidad 
de los personajes y la investigación en el punto de vista (Serrano y Salaün 2013, 235), tal 
como revelan las obras de Proust, Joyce, Huxley, Kafka, Gide y posteriormente el nouveau 
roman francés.

En 1963 Baquero Goyanes aludía a la crisis señalando que el advenimiento de nuevos 
medios como el cine, la radio y la televisión podrían haber terminado con la literatura al 
atraer a un público que inicialmente leía novelas. Lo que sucedió, sin embargo, fue que 
el auditorio se diversificó según sus necesidades estéticas y la narrativa ficcional mantuvo 
unos lectores fieles que supieron ver en ella «una herencia cultural, unos valores del espí-
ritu, unas conquistas de la sensibilidad, que confieren sentido y dignidad a la existencia 
humana» (1963a, 185). Algunos años después, Guillermo de Torre (1970, 529) se refería 
a una crisis tenaz, aunque fecunda, que, en lo que tiene de enriquecedora y transformadora 
del género, se parece un poco a la que describe Ortega. Más tarde, y en relación con los 
medios de comunicación de masas, la crítica ha mencionado su influjo sobre la literatura, 
la presencia en el género escrito de lo real, la desaparición del concepto de ficción y, 
consecuentemente, de la dialéctica entre «arte» y «vida», como hizo Enzensberger (1974, 
67). Steiner (1982, 108-114) también estudió la evanescencia de lo ficcional y con ello la 
crisis de una forma de novela fundamentada en lo subjetivo que alcanzó su máxima altura 
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con autores como Proust o Joyce, después de los cuales resultó imposible avanzar por el 
camino trazado –el de la novela total–. Así se explica la hibridación de la novelística de 
los años sesenta y la acusada presencia desde ese momento –hoy como ingrediente pri-
mario– de elementos de la realidad dentro de la ficción. A principios del siglo XXI se 
hablaba de una crisis de la novela debida al avance de las nuevas tecnologías –esencial-
mente internet– que estaban dando paso a formas de literatura en las que el lector actúa 
como cocreador del texto, así como de los nuevos soportes digitales que desde entonces 
han transformado los hábitos de lectura e interpretación de las obras (Borrás 2009, 41). 
Si esta enésima variante de la crisis se debió a la existencia de un nuevo estatuto para lo 
literario (Rivas Hernández y Sánchez Zapatero 2011), más recientemente se pone el acento 
en la drástica disminución de los índices de venta del libro que afecta de forma acusada 
a las obras de ficción, un descenso debido a los nuevos usos de consumo de la cultura 
que se centran en el visionado de series en plataformas digitales y en el auge de los telé-
fonos inteligentes (Fondebrier 2013, s. p.). Hace apenas una década se insistió en el riesgo 
que corría la novela ante lectores incapaces de consumir textos largos, embebidos por unas 
tecnologías que distraen mejor al gran público y que, aplicadas a la literatura, amenazan 
con distorsionar su ordenanza tradicional, aunque los propios escritores minimizaron el 
riesgo, recalcando la capacidad de adaptación de un género en el que todo confluye (Man-
rique Sabogal, 2013). 

En 1925, hace casi un siglo, Ortega cifraba la crisis de la novela en el agotamiento de 
los temas y en el hecho de que la sensibilidad del lector, al refinarse con el paso del tiempo, 
se había hecho más exigente. Después, no obstante, él mismo matizó la idea del declive y 
distinguió entre una novela superficial y otra compleja –diferenciación que también separa 
a autores y lectores en categorías equivalentes, según se vio– para afirmar que «las deca-
dencias de un género, como de una raza, afectan solo al tipo medio de las obras y los 
hombres» (1947, 415) y concluir con un esperanzado canto a su larga vida futura, como 
sucede cada vez que se habla de su decadencia: 

La última perfección, que es casi siempre una perfección de la hora última, falta aún en 
la novela. Ni su forma o estructura ni su material han gozado aún de los definitivos 
alquitaramientos. Por lo que hace al material, encuentro de algún vigor el siguiente 
motivo de optimismo (1947, 416).

En conclusión, la lectura de Ortega, siempre estimulante, nos ha permitido observar 
la profundidad de su análisis incluso en una materia, la literatura –también la Teoría de la 
literatura–, ajena al interés original de un filósofo. Este es, precisamente, uno de los rasgos 
más acusados del pensador: su capacidad para ocuparse de forma cabal de todos los aspec-
tos que configuran la realidad (el arte, la ciencia, la filosofía, la historia) que lo convierte 
en un filósofo integral al margen ya de su talento para observar el mundo y reflejarlo, de 
su conocimiento de las doctrinas de quienes lo precedieron, de su aptitud para hacer acce-
sible su doctrina y de su agudeza expresiva. Al principio, su relación con Baroja le permite 
analizar la literatura como pieza del arte, siempre dentro de un concepto filosófico unitario 
y coherente. Con el tiempo va desgranando diferentes ensayos en los que expone una 
teoría sobre la novela que está a la altura de las que presentaron Henry James, Percy 
 Lubbock, Edward M. Forster, Henri Massis, Viktor Shklovski o Mijaíl Bajtín, algunos de 
los padres de la actual Teoría literaria. He señalado su valor como pionero, es decir, su 
perspicacia para reflexionar sobre el arte de la novela cuando no había modelos en España; 
y también su marcada modernidad teórica al esbozar conceptos que más tarde desarrolla-
ron otros –los mundos posibles y el autor implícito, por ejemplo–; al defender la ficciona-
lidad de la literatura; al subrayar, desde múltiples perspectivas, la trascendencia de las 
relaciones texto-lector, adelantándose en muchos aspectos a lo que después se formuló 
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desde la Estética de la Recepción; y al enunciar el declive de la novela –matizado más 
adelante–, como se ha seguido haciendo sin que ello haya supuesto el acabamiento de un 
género que se reinventa constantemente. 
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