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RESUMEN

Este articulo lee varias novelas a la luz de los efectos que el franquismo tuvo sobre las rela-
ciones que sus autores (nacidos o debutantes tras la Guerra Civil) mantuvieron con la idea de
literatura nacional. Asi, se propone una etapa que cubriria alrededor de dos décadas (1966-1985) a
lo largo de las cuales se registran poéticas caracterizadas por el rechazo de la identidad nacional y
de su tradicion literaria. Tal repulsa se plasma en formas de iconoclastia, autoexilio o en la busqueda
de una lengua literaria sin huellas del territorio de origen, pero también mediante la forja de genea-
logias de calado politico. A partir de los afios ochenta se aprecian movimientos que permiten hablar
de un retorno a la literatura nacional por una parte de los nacidos tras la guerra (y no exactamente
por parte de los demds, argumentaré), cuestion que abordo a partir de obras de Juan Goytisolo,
Jesus Torbado, Javier Marias, Julian Rios, Antonio Mufioz Molina, Cristina Fernandez Cubas, Jesus
Ferrero y Enrique Vila-Matas.

Palabras Clave: desnacionalizacion; novela espafiola contemporanea; novisimos; franquismo;
literatura nacional.

ABSTRACT

This article reads several novels in light of the effects that the Franco regime had on the
relations that their authors (born or newcomers after the Civil War) maintained with the idea of a
national literature. Thus, a stage is proposed that would cover around two decades (1966-1985)
throughout which poetics characterized by the rejection of national identity and its literary tradition
are recorded. Such rejection is reflected in forms of iconoclasm, self-exile or in the search for a
literary language without traces of the territory of origin, as well as through the forging of genealogies
of political significance. Since the 1980s, movements can be seen that allow us to speak of a return
to national literature by a part of those born after the war (and not exactly by the rest, as I will
argue), an issue that I address from works of Juan Goytisolo, Jesus Torbado, Javier Marias, Julian
Rios, Antonio Mufioz Molina, Cristina Fernandez Cubas, Jesus Ferrero y Enrique Vila-Matas.
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2 CARLOS FEMENIAS FERRA

INTRODUCCION

A partir de la reunién de diversos testimonios, este articulo se asoma a la relacion
conflictiva que entre mediados de los afios sesenta y mediados de los ochenta algunos
novelistas mantuvieron con la tradicion literaria espafiola, esto es, a lo largo de un tramo
que cubre desde el arranque de lo que solemos comprender como Transicion cultural hasta
la nueva circunstancia interna y geopolitica de Espafia al cierre del proceso transicional,
donde encuentro una serie de novelas —los afios 1985-1986 me parecen, como argumentaré,
un momento clave— que podrian indicar que el repudio registrado da paso a otro tipo de
relacion con la propia tradicion literaria. Si bien los casos que aduciré no pretenden arro-
garse la representacion de la totalidad del periodo, sus afinidades me parecen lo suficien-
temente consistentes como para convertirlas en una de sus facetas definitorias, que pro-
pongo resumir bajo estos dos fendmenos sucesivos: en un primer momento, se registra una
fuerte presencia de poéticas basadas en la desnacionalizacion y la extraterritorialidad vy,
posteriormente, se aprecia una reinscripcion nacional bajo formas de retorno o reacomodo
que articulan la propia produccion en las coordenadas europeas de manera menos conflic-
tiva, inaugurando, asi, una etapa en la que la letras espafiolas empiezan a pensarse como
una institucion menos anémala —o, cuando menos, no irreconciliable— con respecto a las
literaturas de su entorno.

La evolucion de dicho proceso podria concebirse al modo de una trama en la que la
produccion cultural hubiera ido modificando el engaste entre modernidad estética, imagi-
nacion geografica e identidad. De este modo, partiré del agotamiento de ciertos postulados
estético-nacionalistas de la primera posguerra para establecer que fueron los causantes de
que numerosas poéticas los rechazaran y abogaran por instalarse en las afueras —a menudo
desde la negacion o el borrado— de la cultura y la geografia espanolas. En ultimo lugar,
sostendré que, tras esa operacion de repudio, que tuvo tanto de estético como de politico,
se registran operaciones que cabe entender a manera de procesos de reinscripcion. Para
ilustrarlo, convocaré tanto los conflictos de ciertos personajes de ficcion como los expre-
sados por sus creadores, que cefiré a quienes iniciaron su carrera tras la Guerra Civil.

PROBLEMAS NACIONALES O LA ODIOSA PROVINCIA

Aunque sea obvio que la tendencia internacionalista de los afios sesenta no fue ni por
asomo un fenémeno espafiol, sino fruto del impacto de la cultura de masas y del orden
global surgido de la Segunda Guerra Mundial, resulta evidente que las penosas condiciones
de produccion y circulacion de la cultura extranjera durante la primera posguerra consti-
tuyeron un fuerte estimulo a los deseos de arrancarse la adscripcion espafiola. La sensacion
de anacronismo y provincianismo de la cultura espafiola no habia nacido entonces, pero
el franquismo la exacerbé mediante una suspicacia sistematica de cufio tradicionalista hacia
una serie de valores que identificd con la modernidad y que dio por incompatibles con el
caracter y la cultura espafiolas, siempre amenazados por lo extranjerizante. Apuntalados
por el aislamiento internacional de los afios cuarenta y primeros cincuenta, los proyectos
del oficialismo no fueron otros que la forja de una cultura que expresara la singularidad
nacional en el nuevo orden europeo, al que debia oponerse una alternativa catolica contra
el auge del existencialismo y el socialismo.

Las reconstrucciones de aquella politica cultural han rescatado en mas de una ocasién
el editorial con el que Cuadernos de Literatura Contemporanea echaba a andar en 1942
abogando por «crear una estética literaria nueva y nacional, que no pacte, cobardemente
estéril, con la anterior, pasada en todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un
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contubernio engafioso con lo extranjero» (Rubio y Falco 1982, 27; Gracia 2006, 114). A
despecho de sus palpables contradicciones, aquel mandato no remitio en la década siguiente,
y alcanzo, desde posturas nada afines al Régimen, a las primeras muestras de lo que cono-
cemos como generacion del medio siglo, educada en la consecucion de una literatura, una
plastica y un cinematografo nacionales, asi como de una filosofia catélica que dio el tono
de la universidad espafiola (Vazquez Garcia 2009).

Por mas que el engaste entre los procesos econdomicos y los culturales exija cautelas,
resulta dificil impugnar sus concomitancias en el proceso que aqui estudiaremos. En lo
que a Espafia respecta, el arranque de los planes de desarrollo y la progresiva terciarizacion
de la economia aceleraron el deshilachamiento de aquellas proclamas. La intensificacion
de las relaciones con la cultura y formas de vida extranjeras, asi como el balance genera-
lizado de las insuficiencias del franquismo produjeron una fuerte desafeccion hacia los
planes de construir una literatura genuinamente nacional. El deseo, asimismo, de ponerse
en sintonia con las corrientes internacionales acarred el rechazo de lo propio y un dechado
de ejercicios de iconoclastia contra el santoral nacional que acaso alcanzaron su mayor
espectacularidad en la obra de Juan Goytisolo, al que pronto me referiré. En aquel ambiente
actuo una mitificacion de lo foraneo —«Era lo nuevo, era la mistica de lo extranjero», decia
Viazquez Montalban (1971, 105)—, encumbrado a proporciones rayanas en el arquetipo
(Femenias 2021) o en la norma aspiracional de una cultura ain hoy gravada por un com-
plejo de anormalidad constitutiva (Delgado 2014).

Nacidas de aquel complejo y de los efectos regresivos del franquismo, las mitificacio-
nes fueron tempranas, pero estimo que no se tradujeron en procesos de desnacionalizacion
simbolica hasta mediados de los afios sesenta, cuando entraba en accion una leva nacida
tras la guerra y cuando los arrestos de las élites de la primera posguerra de imprimir nuevo
rumbo al pais desde el interior de las instituciones expiraron por la acumulacién de fraca-
sos y su larga postergacion. A aquellas alturas, el franquismo se convirtid, ante todo, en
una institucionalidad con numerosos apoyos geoestratégicos y con una galopante situacion
econdémica que le gand un notable respaldo social. Quizas por ello, con el andar de los
afnos sesenta, resulté cada vez mas complejo que la instalacion en una cultura nacional no
implicase por accion u omision la connivencia tacita con la Espafia del momento, y de
resultas de ello se hizo imperioso que la repulsa politica se tradujese en repulsa a la tota-
lidad de la vida espafiola, incluida la literaria, por més que esta viniera trabajando en una
literatura politicamente antifranquista. Sobre todo en los jovenes, se impuso una derogacion
que no hizo distingos entre las instituciones politicas y las literarias. Las condiciones de
ese rechazo adquirieron un perfil distinto en las dos generaciones a las que vengo alu-
diendo: a la del cincuenta la caracteriz6 la vindicacion de una genealogia literaria nacional
hecha de nombres inasumibles o incomodos para el oficialismo, mientras que entre los mas
jovenes el rechazo —para irritacion de los del cincuenta— tendi6 a ser global, como veremos.

No he de obviar esas tensiones intergeneracionales, pero el tronco de mi exposicion
discurrird principalmente en torno a como la sensacion de destiempo internacional puso
en marcha el abandono fisico o metaforico del espacio geografico nacional, asi como el
autoborrado de la identidad espafiola. Ambos fendmenos atraviesan la primera obra que
propongo abordar, Cortejo de sombras, espléndida coleccion de cuentos de Julian Rios que
no vera la luz hasta el afio 2007 pese a que sus piezas se escribieran entre 1966 y 1968
en Madrid. Me parece obvio que los desplazamientos geograficos que jalonan la carrera
de Rios son indisociables de las decisiones lingiiisticas que adopto, y que estas reflejan, a
su vez, el afan de internacionalizacién y cosmopolitismo que caracteriza a los nacidos tras
la guerra. Asi, si la obra de Rios no puede pensarse sin atender a un proceso de migracion
que es individual, tanto su peripecia como la de su obra se inscriben en un proceso cultu-
ral de alcance colectivo que el propio Rios elaboraria como parte de su poética y que le
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4 CARLOS FEMENIAS FERRA

conduciria a instalarse en una zona lingiiistica que alcanzara la maxima radicalidad con
una obra largamente gestada, Larva (1983).

Aunque la practica totalidad de trayectoria de Rios haya discurrido fuera de Espaiia,
Cortejo de sombras se escribe aun dentro de ella. Con todo y con ello, me interesa sefalar
que ya es fruto de un primer desplazamiento, el que nace del traslado de su Galicia natal a
la capital. El detalle, creo, cuenta, porque acompasa fendmenos geograficos y fenomenos
estilisticos. Y es que cuando rescate aquellos relatos, les pondra un prélogo valioso en el
que afloran los males literarios que entonces habia querido sacudirse: el provincianismo y
el costumbrismo. Desde Madrid, evoca, «trataba entonces de revivir y de recrear sin regio-
nalismos mi particular Galicia, el pais de las maravillas de la nifiez y de la adolescencia,
con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostalgico y
fantasmal el pais del que te irds y no volveras de tantos emigrantes» (2008, 7). Gestado en
una fase muy avanzada del éxodo rural, aquel libro se vio atravesado por las l6gicas con-
tradictorias del desarrollismo, por la relaciéon amor-odio que el ciclo modernizador mantuvo
con lo rural: si por un lado se advierte la mezcla de nostalgia y aversion por la aldea en
vias de extincion, resulta de lo mas significativo que Rios se prohibiese el uso lingiiistico
de localismos y de giros gallegos, rehuidos en pos de una lengua estandarizada, una caste-
llano sin huellas del lugar de enunciacion como modo de hurtarse al fantasma del casticismo.

Fue un primer alejamiento. Se dejaba aquel mundo atras, pero también se abortaban
sus voces, desplazandolas mediante la norma lingiiistica. La neurosis de poseer una iden-
tidad provinciana y la urgencia de extirparsela pudo obrar bajo el signo de Pigmalion,
conforme mostr6 Carlos Saura por aquellas mismas fechas en Peppermint frappé (1967).
El modelo mas que probable de la recién estrenada Persona (1966), de Ingmar Bergman,
recibia alli un giro revelador: los complejos procedimientos de transferencia y vampiriza-
cion identitaria entre las protagonistas del film sueco, habian derivado en Saura en el deseo
de que la pueblerina Ana se metamorfoseara en la norteamericana y modernisima Elena a
base de rubio platino, pestafias postizas e ingestas de aquel peppermint tan chic. Puede
que fueran algo mas que fantasias. De hacer caso a los editores de Cuadernos para el
Dialogo (VV.AA.), a la altura de 1970 se habia vuelto problematico definir los rasgos de
«una identidad que nadie sabe exactamente, o ni siquiera de manera aproximada, donde
puede encontrarse», segun rezaba el editorial de un célebre numero extraordinario, «La
literatura espafola a treinta afios del siglo XXI» (s. p.).

Sospecho que entre los motivos que disuadieron a Rios de publicar aquella compila-
cion de cuentos, pudo estar el de que una vez que el libro estuvo listo, su aversion al
regionalismo y sus ideas acerca de la norma peninsular se vieron trastornados de raiz. Su
migracion fuera del pais, el impacto de la literatura latinoamericana —donde la oralidad y
los localismos jugaban un papel fundamental— y la lectura de Joyce apuntalaron la posi-
bilidad de explorar una lengua literaria que abandonase la asepsia del estandar para entre-
garse al desenfreno dialectal del idioma. La nueva lengua de Larva carecia de centro de
enunciacion; no era, en rigor, residenciable ni identificable con una variedad nacional. Casi
parecia que las ideas de Rios acerca de la modernidad hubiesen cambiado para situarse en
las antipodas: frente a la lengua abstracta como cortafuegos del costumbrismo, en las
nuevas paginas se desplegaba una polifonia de juegos interlingiiisticos que mezclaban
variedades del espafiol al paso que lo abrian al juego con otros idiomas. Era, llevada al
delirio, la quintaesencia de la lengua migrante, mestiza propia de las comunidades trasna-
cionales de las grandes metropolis; no un estandar panhispanico, sino la refutacion de
cualquier estandar.

La desregionalizacion retorica abrazada en Madrid se habia vuelto desnacionalizacion
a su llegada a Londres en 1969. Dejada la peninsula atras, el proyecto, decia en aquel
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prologo, fue «ensanchar el castellano y sacarlo de sus castillas para reflejar el mestizaje y
cosmopoliglotismo de la gran ciudad como resumen del mundo» (Rios 2008, 8). El sub-
titulo de Larva, en buena logica, incluiria la mencioén a Babel, emblema de la destruccion
de una lengua unica, identificada, segin se echa de ver, con Castilla como centro simbolico
del idioma (y con Espafia, cabe entender, como nucleo o bastion del idioma). En aquella
novela fatigosa todas las cosas de interés suceden en el lenguaje, de ahi que suponga la
muestra mas radical de una tendencia registrable, con todo, en otros titulos. El cosmopo-
liglotismo habia sido decisivo, por ejemplo, en Sefias de identidad (1966), de Juan Goyti-
solo, o, al cabo de una década, en La vida perra de Juanita Narboni (1976), donde el
castellano tangerino —cito a su editora, Virginia Trueba— se alza en protagonista para
entregar «una lengua plurilingtie, babilonica», a tal punto que «[l]a de Juanita no es en
este sentido simplemente la lengua castellana, es una mezcla de castellanos a la que se
suman expresiones y giros de otras lenguas» (2000, 85).

Aun con lo mucho que las diferencia, las tres obras trabajan sobre una lengua despla-
zada de su eje nacional, permeable a los idiomatismos y a las fluctuaciones que el contacto
con otros idiomas operan sobre ella, sean estos los del turismo en la Barcelona desarrollista,
como en la de Goytisolo, que activara el caudal de arabismos del castellano en sus futuras
novelas; las posibilidades literarias de la yaquetia, o las hibridaciones idiomaticas de Rios,
que concibid aquella novela como un Don Juan metalingiiistico que en vez de damas bur-
lara idiomas, segun cuenta en el prélogo que vengo empleando.

Desde muy otras coordenadas lingliisticas, en junio del 1969 Javier Marias anda en
Paris con diecisiete afios y las primeras paginas de una novela imbuida de su pasion ciné-
fila. Se llamara Los dominios del lobo (1971) a instancias de Vicente Molina-Foix y trans-
currira por ambientes emulatorios del cine negro estadounidense que copa las salas pari-
sinas por prescripcion de la nouvelle vague. Nada alli, se ha sefialado recurrentemente
(véase Vila 2015), remite o es identificable con Espafia, y a ello dara Marias una explica-
cion generacional cuando prologue —ya en 1987— la reedicion de la novela: su proposito
habia sido no «escribir necesariamente sobre Espafia ni necesariamente como un novelista
espafiol», en lo que iban motivos «de orden literario y de orden politico»; motivos que
entonces resultaban determinantes pese a su escasa elaboracion, a saber, «lo espaiiol [...]
identificado simplistamente con lo franquista» (1987, 11). Con el tiempo se le hard que
«este rechazo» fue «tan global como injusto». Eran cosas de los tiempos: «Sélo quiero
llamar la atencion sobre el hecho de que este desdén inicial [...] lo compartia con la
mayoria de los miembros de mi generacion —la primera nacida después de 1939—, segin
pronto averigiié» (1987, 11).

Dos afios después retomaria frases literales de aquel prélogo en las jornadas sobre
narrativa organizadas por la Universidad Cisneriana. Recordaria alli como a aquel mucha-
cho precoz se le habia elogiado la solvencia constructiva y la capacidad de entretener; no
obstante, se le habia reprochado la falta de espesor experiencial de la historia, desvinculada
de la realidad y del medio de sus lectores; demasiado ajena a sus preocupaciones y cir-
cunstancias (Marias 1989, 79).

Lo destaco porque esa conferencia de 1989, que se cerrara con mucho de retorno a un
lugar rechazado, permite observar las peripecias que antecedieron a la reinscripcion en una
literatura nacional. Como dije arriba, por parte de los jovenes el rechazo politico a un
régimen tradicionalista se hizo extensivo, con no poco esnobismo, a otras tradiciones. Asi,
si Marias es consciente de la simpleza de identificar el rotulo nacional con un régimen
politico, cabe afnadir que sus ideas sobre la tradicion novelistica espafiola no son menos
taxativas cuando la juzga, «ademas de escasa, pobre; ademas de pobre, mas bien realista;
y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista» (1989, 79).
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6 CARLOS FEMENIAS FERRA

Muchos le habrian dado la razon: las reacciones contra una novela realista de escaso
vuelo formal no son solo cosa de los jovenes. Quienes han hecho sus primeras letras en
el realismo social se lamentaron pronto del papel ancilar de la literatura respecto a la
politica. Son hoy clasicas intervenciones como la de José Angel Valente en «Tendencia y
estilo» (1961) o como la de Juan Gotyisolo en los ensayos que engrosarian E/ furgon de
cola (1967), donde exhortaba —son palabras de 1965— a un «minucioso examen de con-
ciencia» que diese cuenta de los «errores e insuficiencias» derivados «de una parte, de un
respecto excesivo a la tradicion literaria espafiola y a su agarrotado lenguaje; de otra, de
una generalizada confusion entre politica y literatura, entre compromiso politico y com-
promiso literario» (2001, 70-71). La sentencia generacional no podia ser mas clara:

Supeditando el arte a la politica rendiamos un flaco servicio a ambos: politicamente
ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer
literatura politica, no haciamos ni una cosa ni otra. (Digamoslo con claridad: las genera-
ciones venideras nos pediran cuentas, sin duda, de nuestra actual conducta civica, pero
no tomaran a ésta en consideracion si, paralelamente a nuestra responsabilidad moral de
ciudadanos, no manifestamos nuestra responsabilidad artistica como escritores. No basta,
en efecto, reclamar la libertad: tenemos que probarla desde ahora con la autenticidad y
responsabilidad de nuestras obras) (2001, 73-74).

Las futuras generaciones, en efecto, se sumaron a la reprobacion. Habia consenso en
que el realismo social habia resultado coercitivo y en que sus loables intenciones pecaban
de rigorismo. Por mas que hubiese ido a la contra, su horizonte estético y moral se habia
visto obligado a moverse en el estrecho margen de posibilidades impuesto por la dictadura.
El grueso de la obra de los mayores, recordaba Marias, «era a nuestros ojos [...] el fiel
reflejo de la situacion de indigencia intelectual que vivia la Espafia de Franco» (1989, 80).

A ello se afade que para el novelista joven, a diferencia de lo que sucede con el poeta,
la relacion con la tradicion vanguardista espafiola —con muchos problemas para formar una
novela— era practicamente inexistente; en cuanto a las aportaciones del modernismo a la
novela, se habian visto capturadas por el constructo «generacion del 98», que actué como
un simplificador de la trayectoria de aquellos escritores, constrefiidos, desde un enfoque
de estirpe romdantica, a pensadores dolientes de Espafia. El fascismo y el franquismo se
habian ocupado desde la inmediata posguerra de tergiversarlos sin el menor escrupulo
catapultandolos a padres espirituales de la nacion, que, por supuesto, tenia la forma de
Castilla. Lo habia expresado en 1945 Lain Entralgo en un libro fundamental en aquella
operacion fascista con una frase que suena a maldicion: «Sobre el alma de todos, sépanlo
o no lo sepan, gravitara el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensuefio que invent6 en
el filo de los siglos XIX y XX una parva gavilla de espafioles egregios» (1945, 444).

«ESPANOL DE IDIOMA, PERO NADA MAS»

La educacion de entonces, monomaniacamente volcada sobre lo espafiol, propicio que
muchos optaran por «dar la espalda a toda nuestra herencia literaria, ignorarla casi por
completo», decia Marias (1989, 80), que no dudaba en echar mano de la jerga psicoana-
litica para expresar la radicalidad de aquel rechazo:

Quizé uno de los hechos mas curiosos e insolitos que rodean al nacimiento de nuestra
generacion, llamada por el momento generacion del 70 o también de los novisimos, es
que no s6lo asesinamos a los padres, como es obligado y de buen gusto, sino también a
los bisabuelos y los tatarabuelos. [...] Todos pero principalmente los novelistas, nos
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convertimos en nifios expositos, como los mismos protagonistas de las novelas segun la
interpretacion freudiana (1989, 80).

Acaso no exagerase, porque la fantasia del exposito habia asomado en la novela con
que a los veintidés afos Jesus Torbado obtenia el premio Alfaguara de 1965, Las corrup-
ciones (1966). El descubrimiento del protagonista, Jos¢ Antonio, de que fue adoptado a un
matrimonio hingaro desencadena su salida del seminario, su abandono del pais y, no menos
importante, que se despoje de su nombre para adoptar, tras muchos descartes, el de Mylkas.
Con esos problemas de identidad en el meollo de la novela, no sorprende que diga ser
«espanol de idioma, pero nada mas» (1966, 239). ;No es revelador que a las pocas paginas
se consigne que ha empezado a escribir algo tan intimo como su diario en inglés y en
francés, que apenas ha empezado a estudiar? La novela, que en algin momento alude a
un titulo elocuente, Un héroe de nuestro tiempo, constituye una muestra temprana de la
desestabilizacion de las relaciones entre lengua, identidad y nacion. Optar por el modelo
del exposito implicaba convertir la identidad y la lengua del protagonista en contingencias;
su peripecia, en algo a medio camino entre la invencion y la restitucion, en el resarcimiento,
en todo caso, respecto a unos origenes ilegitimos. La experiencia migratoria de José Anto-
nio-Mylkas ha de convertirlo en miembro de la comunidad desarraigada que se reune por
las tardes junto al Sena: un «grupo de jovenes sin nombre, sin patria y sin pasado, para
reconocerse juntos en torno a algo perdurable y cierto» (1966, 179). Deben de hablar un
francés bastardo, lleno del préstamos de otras lenguas, un idioma en sintonia con el cas-
tellano que Julidn Rios ensayard en Larva, concebida en «un Londres de metecos, de
extranjeros», no en el «Londres del imperio», como precisard en una entrevista en la que
elogia a Julio Ortega haber visto que en la novela «son los mestizos, los extranjeros, los
que toman el poder lingiiistico» (en Hidalgo Nacher 2021, 228).

Una de las muestras mas fastuosas del cambio de nombres vinculado a la desnaciona-
lizaciéon corresponde, no obstante, a alguien de otra generacion. Agustin Garcia Calvo
también se encuentra por entonces en Paris a causa de su expulsion de la catedra en 1965,
y alli escribe su Sermon de ser y no ser (1972). Cuatrocientos versos dedica —del 181 al
587— a saltar entre tiempos, cuerpos, sexos, oficios y latitudes bajo los nombres de Garsia,
Garski, Garkifi, Gary, Garbil, Ga-Razid, Mis Gatzkyl, Mammy Gariha, Gradia, Gradi,
Gradiva, Grassy, A. Gruzia, B. T. Growsey (por las noches la sensual Miss Grawey), Gaga,
Garstet, Herr Gritzel, Kya-Tsing, Mistress Jarce, Gratta, Garti, Grezayer, Guerza, Gracia,
y cabe suponer que también como A. Garcia. Son muchos nombres, pero todos estan al
servicio de una sola paradoja: muda mudando remiten a lo mismo, que renace, cambiando,
pero solo para permanecer igual.

Son demasiadas las premisas estéticas que separan a los novisimos de Garcia Calvo,
quien cultivara una literatura apegada a lo popular y a los preteridos moldes del octosilabo.
No est4 ahi la sintonia, sino en la reaccion contra lo identitario. En el fluir de los nombres
late la posibilidad de articular una tradicidon ajena a criterios nacionales, donde la obra y
el autor establecen sus propias genealogias sin intermediarios ni restricciones idiomaticas.
Y es que era impensable que los expositos se imaginaran brotados de una tradicion de la
que abominaban. Se los llamo entonces «exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizan-
tes (todo ello, por supuesto, como insulto), e incluso, en mi caso», recuerda Marias, «algo
tan malsonante, pero supongo que castizo como “anglosajonijodido”» (1989, 81).

El proposito fue hacer una literatura no ya homologable, sino inidentificable, indistin-
guible de otras; una en la que se hubieran borrado cualesquiera marcas nacionales: una
literatura sin nacion. Me parece oportuno, a este proposito, rescatar una obra algo posterior,
la exitosa Bélver Yin (1981 y Premio Ciudad de Barcelona en 1982), que acert6 a combi-
nar posmodernamente el romance, la novela de aventuras, el folletin o el cine negro en un
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8 CARLOS FEMENIAS FERRA

trama que transcurria en la China de los afos treinta a los afios cincuenta. Aquella novela
abonaba algunas ideas que acaban de comparecer: la esencial perduracion de un principio
a través de la fluidez y el cambio estaba en los propios protagonistas, parcialmente arque-
tipicos en lo que tenian de encarnacion del yin y el yang, vueltos apellido (Bélver Yin y
Nitya Yang). Pero mas me interesa destacar el peso de una promiscuidad que, en una novela
tan extrafia como esta —;quién iba a llamar aquello 'literatura espafiola'? ;Por qué no iba
a ser una traduccion?— se debatia entre la atraccion y la repulsa del extranjero, al paso que
mostraba sentimientos no menos ambiguos hacia el casticismo de la comunidad de origen.
Gemelos nacidos de madre extranjera, Durga de Go, de la secta de las Vrayas, los prota-
gonistas eran dos mestizos muy prestos a travestirse y a encamarse con quien se terciara,
aunque ello implicase el incesto. Si algin mensaje podia extraerse de la historia, este era
que los asesinatos y grandes odios que jalonaban sus paginas eran fruto de un pais corrom-
pido por una neurosis de pureza nada yinyanguesca. La otra leccion dictaba la obediencia
al apetito y al placer desculpabilizado, al erotismo sin morbo ni pacateria y sin restriccio-
nes de sexo, consanguinidad, identidad o nacion.

Entre aquellos «dos guarismos primordiales» (Ferrero 1986, 23), ;habia algo espaiiol?
Lo habia, solo que tan minimo y mezclado que no lo percibiriamos si la obra no nos lo
advirtiera. Se encuentra en el nombre de uno de los hermanos, Bélver, «grato a los ojos,
bello de ver» (23), voz que su madre oy6 a un marinero. Solo eso y nada mas en el debut
de un zamorano al borde de la treintena que redacta su tesis en Paris mientras trabaja de
portero por las noches. Verdaderamente lograda en el ritmo y la ambientacion, hay en
Bélver Yin algo caprichoso, kitsch, como si el impulso del que hubiera nacido aflorase en
el estilo indirecto con que el narrador retrata la liviandad de los deseos que el extranjero
Cristopher Whittlesey suscita en Nitya: «;Lo amaba verdaderamente? Ella creia que si,
pero (por qué? Dos razones se dio para justificar su enamoramiento: le amaba porque era
guapo, y le amaba porque le veia lejano. Si, vivir con un hombre del otro lado del mundo
era algo que ella debia conocer, aunque solo fuera por un tiempo» (21).

La duracion de ese tiempo cambiara en funcion de cada proyecto literario. No obstante,
he de advertir ya que en los afios inmediatos a Bélver Yin algunos de esos proyectos empe-
zaran a coquetear con el retorno. Por ahora, lo claro es que una parte de esta literatura sin
nacionalidad cultivard una lengua emparentable con los modelos lingiiisticos por los que
se rige la empleada en las traducciones, como propuso Catelli (1991); una lengua sin resi-
dencia para una narrativa que no se emplaza en Espafa; una que ha aprendido a extrafarse
respecto a si misma, conforme sabe hacerlo el personaje de Ferrero al moverse estratégi-
camente entre los codigos de la comunidad de origen y la foranea:

Nitya aspiraba a negociar en varios frentes a la vez, por no decir en varias guerras. Y asi,
mientras ejercia el concubinato en casa de Samuel, empez6 a relacionarse, a través de
Bélver Yin, [...] con los hombres del Nentfar blanco, ganandose sus simpatias. Esa secta
les atraia a ambos por sus fines y su doctrina, pero también les seducia el mundo de los
«diablos extranjeros», como llamaban a los europeos los partidarios de la hegemonia.
Asimilar los dos puntos de vista les parecia mas ventajoso que situarse en uno solo; y
entre los dos vivieron, como en el remolino que crean dos corrientes opuestas, hasta que
lo creyeron necesario (Ferrero 1986, 45).

Ese tipo de lengua, afin a la del primer Marias, fue solo una de las opciones en el
camino a la renovacion, como acredita lo lejana que se encuentra de las de Rios, Angel
Vazquez o Juan Goytisolo. Como siempre, hay entonces varios programas en marcha y no
todos discurren por la misma senda. Los intentos de crear una novela espafiola de van-
guardia habian dado una obra inescapable en Tiempo de silencio (1962), donde Luis
Martin-Santos llevaba el realismo social —por lo demas, menos ajeno a la experimentacion
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de lo que el topico repite— a mayores cotas experimentales. El peso de lo metaliterario en
la novela realista se habia abierto paso con fuerza entre otros nombres de esa misma gene-
racion. Garcia Hortelano, pieza clave desde Tormenta de verano (1962) en el proyecto de
Barral de crear una nueva narrativa hispanica e introducirla en el mercado europeo, da a
la luz en 1972 EIl gran momento de Mary Tribune, obra de transicion entre los antiguos
postulados estéticos y los de una literatura en la que la intertextualidad ha saltado a primer
plano. Son obras criticas con el estado de la novela espafiola, a la que Garcia Hortelano
acusa de galdosianismo (2009, 245), pero no se proponen cortar con ella. Quizas ni siquiera
se lo proponga Benet, que concibe con cierta megalomania su obra como la cabeza de
puente que lograra corregir las lagunas y destiempos de la literatura espafiola (Benet 1981;
véase también Catelli 2015). No estd de mas recordarlo, porque un dibujo medianamente
fiel deberia entregar un haz de tendencias en el que, cuando menos, la desnacionalizacion
convive —y hasta a veces se solapa— con la reinvencion de la literatura nacional.

INTERVENCIONES EN EL DISPOSITIVO «LITERATURA NACIONAL»

De esa ambigiiedad entre el repudio y la reinvencion podrian dar cuenta dos muestras
del afio 1973 que discurren en el quicio entre lo nacional y lo internacional y que revelan
—son los afios dorados de la Teoria— la profunda imbricacion que entonces guardan la
creacion literaria y la reflexion sobre la institucion que la acoge. El primer ejemplo perte-
nece al mes de octubre, cuando aparece el nimero que Plural, la revista de Octavio Paz,
dedica a la «Nueva literatura espafiola». Abre el dossier una encuesta a Jos¢ Maria Caste-
llet, Pere Gimferrer y Julian Rios, dicho por orden: al critico espafiol mas prestigioso y
principal abogado de la renovacion formal desde los afios cincuenta, al adalid de la neo-
vanguardia tras la publicacion de Arde el mar (1966) y, por ultimo, a un autor entonces
desconocido y sin apenas obra al que se quiere aupar —Hidalgo Nécher (2021) ha recons-
truido la «operacion»— a los primeros peldaiios de un canon alternativo que no se sustenta
mas que en conversaciones y en fragmentos aparecidos en revistas.

A los tres encuestados se les pregunta si se puede hablar de una nueva literatura espa-
nola, cudl habria sido su arranque y si su irrupcion en la poesia y la narrativa habria corrido
a la par. He de citar, sin embargo, dos de las preguntas del cuestionario: la primera, para
que se aprecie el mandarinato entre candoroso y mesidnico que todo ello rezuma: «;Qué
obras —poesia, novela, ensayo— fundan o pueden fundar esa nueva literatura?» (Castellet,
Gimferrer y Rios 1973, 4); la segunda, que leo al bies, para insistir —conforme muestra el
caso de Rios o conforme se aired a propodsito de la inclusion de ciertos nombres en Nueve
novisimos poetas esparnioles (1970)— en como los afanes renovadores catapultan a posicio-
nes preeminentisimas a autores que a veces no cuentan con un libro siquiera: «;Qué dife-
rentes practicas de escritura —qué pluralidad de textos— configuran a esta nueva literatura
espafiola?» (1973, 4).

El nimero lo han orquestado Gimferrer y Rios, muy proximos a Octavio Paz. Su
concepcion no invalidaba la existencia de una literatura nacional; al contrario, el propio
titulo parecia anunciar su renovacion. No obstante, entre las intervenciones se apreciaba
que se habia vuelto sumamente problematico definirla. Por un lado, convocaban a la 'lite-
ratura espafiola', por el otro, cuestionaban su existencia. La unica literatura espafiola valida
parecia reducirse a un puilado exiguo de nombres entre los que Rios y Gimferrer (cediendo
este a la insistencia de Paz (1999)) se reservaban sendas paginas para mostrar sus propios
trabajos. La némina de los seleccionados no sorprendera a nadie, salvo quizas por el caso
de Antonio Martinez Sarrion, atn hoy precisado de mucha mayor atencion; el resto, con
los ya aludidos Gimferrer y Rios, eran José Angel Valente, Juan y Luis Goytisolo, asi como
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10  CArLOS FEMENIAS FERRA

Juan Benet, a los que habria que afiadir al difunto Martin-Santos, del que se rescataban
fragmentos de Tiempo de destruccion presentados y anotados por José-Carlos Mainer, que
editarda la novela tres anos después. No he de fatigar con aquella operacion; de aquel
nimero me interesan unos pocos testimonios que atestiguan la vacilaciones del periodo,
dubitativo entre enterrar a la literatura espafiola o darle nuevos contornos. Son términos
gruesos, pero no corren de mi cuenta: Castellet, por ejemplo, afirma que:

Cada vez mas me parece que la literatura espafiola ha muerto después de una larga y
silenciosa agonia de la que pocos, al parecer, se han enterado y a la que nadie ha inten-
tado poner remedio. Quizas si una «literatura» pudiera constituirse solamente con unas
pocas obras aisladas de correcta factura, escritas por unos hombres cuyo Unico factor
comun son los de una misma lengua y nacionalidad, quizas, digo, podria hablarse todavia
de la existencia de una literatura espafola (1973, 4).

El juicio no puede ser mas desalentador. Castellet echa en falta demasiadas cosas: mas
autores, mas lectores —venia invocandolos desde un titulo clasico de 1957—, una relacion
mas activa con las literaturas extranjeras, una trama de intercambios mas viva entre lecto-
res, critica y universidad, etc. Son juicios sorprendentes en alguien que ha conocido el
estado de la literatura en las décadas anteriores, con un ecosistema editorial, un flujo de
traducciones y un acceso a la universidad mucho mas reducido. Lo que de veras importa,
en todo caso, son las graves fallas que por entonces presenta la idea de una institucion
literaria nacional, asi como la sensacion de que, a la fecha, no se cuenta mas que con casos
dispersos que no han dado ningtn titulo mayor. Que el promotor de una nueva leva
mediante Nueve novisimos poetas esparioles no vea en ella la garantia de esa institucion
se debe al enfoque sistémico que he sintetizado; sin embargo, también ha podido influir
en su juicio la longitud historica que caracterizo6 al repudio expresado por los nuevos. Asi
lo expone:

La nueva literatura espafiola se define, pues, en relacion con las anteriores por un rechazo
de los supuestos tedricos de las generaciones de la guerra y del medio siglo. Las grandes
figuras que guiaron los pasos de éstos —Antonio Machado, por ejemplo— dejan subita-
mente de interesar. Pero me parece que lo mas significativo, en lo que se refiere a las
posibles influencias dentro de una misma literatura es su anti-espasiolismo, es decir, el
rechazo de una tradicion que habia sido glorificada y, por lo mismo, petrificada, en una
parte por las generaciones anteriores y en otra, también, por los que, en el momento de
la victoria, se sintieron identificados con la Espafia Imperial. La busqueda de modelos
extranjeros, la voluntad de una renovacion «extramuros», son sintomas, también, de una
«contestacion» que se quiere absoluta, porque coincide no solamente con el rechazo de
lo literario, sino también con el del orden social —o politico— establecido y la historia que
lo hizo posible (1973, 4).

Algo hemos dicho ya sobre las intimaciones entre politica y literatura, y algo también
sobre ese repudio sin matices que Castellet resume como 'antiespafiolismo'. En unos afos,
autoparodiandose en Historia de un idiota contada por él mismo (1986), Félix de Azha
hara desfilar a un novisimo de nombre revelador, Judas, autor entre varios titulos, del
poemario Contra la boina de Machado. Pero es que hasta alguien tan afecto a la tradicion
y tan reacio a cortar los lazos entre literatura y politica como Manuel Vazquez Montalban
ha dicho en 1969 (y lleva su carga de provocacion, ya que lo afirma en la famosa antolo-
gia de poesia social de Leopoldo de Luis), que la ética del compromiso ha podido ser
lesiva para la poesia y que el escritor «debe mas fidelidad a la l6gica interna (es decir, a
la dindmica transmitida por la obra de Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Eliot o quien sea)»
(De Luis 2010, 537).
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Ciertas implicaciones de aquel 'antiespaiolismo' generan no pocas reservas entre
alguno de los veteranos invitados al namero: José¢ Angel Valente (1970) ha hablado muy
suspicazmente tres afios antes sobre los novisimos, a los que echa en cara su falta de
conocimiento de las etapas y conflictos por los que ha pasado la literatura espaiola, asi
como el riesgo —la banalidad ronda a la produccion de los jovenes— de convertir la cultura
en una sucesion de modas desechables. Valdra para muchos, pero un juicio sosegado debe
reconocer que los dos urdidores del dossier piensan la literatura precisamente desde obras
hispanicas que han trascendido las fronteras nacionales. Asi, Julidn Rios, que insiste en las
«desconexiones» ciclicas entre la literatura espaiola y la modernidad, ensalza Tiempo de
silencio, que lee, en una interpretacion valiosa, como la aleacion fructifera del Ulises y el
Quijote (Castellet, Gimferrer y Rios 1973, 5-6).

El verdadero problema es la carencia de un caudal de referentes peninsulares inme-
diatos, lo que conduce a una dieta de lecturas principalmente extranjeras. Hay, con todo,
algo mas: el retrato de la crisis y autodesprecio de la literatura espafiola no se entendera
sin atender al apogeo internacional de la novela latinoamericana y a su recepcion ambiva-
lente por parte de los narradores espaiioles, subitamente desplazados a la periferia del
idioma y, al mismo tiempo, estimulados por los modelos estéticos que brinda.

Aquel desembarco editorial pudo alentar entre algunos espafioles la idea de una lite-
ratura transatlantica. Pero a pesar de los contactos personales entre autores y editores de
ambos lados del océano, la suspension de las adscripciones nacionales no llegd a operar
—cuando lo hizo— mas que en el interior de América Latina. Espana vio, ante todo, una
ocasion editorial para salir de su aislamiento mediante la elaboracion de catalogos que
alternasen obras de ambos lados gracias al efecto reclamo del boom, como acreditan el
Premio Biblioteca Breve o la coleccion Nueva Narrativa Hispanica, que si hablo, no obs-
tante, de la creacion de una Unica literatura hispanohablante. Pero la relacion entre ambas
novelisticas ha de retratarla el propio Rios en Plural, en quien la figura del expdsito se
convierte en la del huérfano:

En estos afios de evolucion y cambio, nuestra literatura esta bajo la tutela de la literatura
hispanoamericana. [...] No se podra estudiar la literatura espafiola actual sin tener en
cuenta lo que significo el ejemplo y acicate de la literatura de Hispanoamérica. [...] Sin
literatura «nacionaly [...] nuestra literatura contemporanea era Paz, Cortazar, Lezama
Lima, Fuentes, Sarduy... eran tan nuestros como podian serlo para el lector argentino o
peruano (1973, 6).

Citas o menciones a Paz, Cortazar, Fuentes pueblan, junto a otras tantas a Vargas Llosa
0 a Mujica Lainez, novelas como El gran momento de Mary Tribune; algunos figuran, por
ejemplo, en los agradecimientos con que Juan Goytisolo despide su Reivindicacion del
conde don Julian (1970). Esos y muchos otros estaran presentes en Espiral, la coleccion
que Rios dirigira para Fundamentos y a la que sumara, en formato revista, ocho entregas
copadas por la nueva vanguardia internacional (Torrella 2021, 117-120). Operaciones como
la de Rios son muy deudoras de la receptividad y apoyo de Octavio Paz y de Julio Ortega
—también presente en el nimero de Plural— a las evoluciones de la nueva literatura espa-
nola. El segundo ha de entrevistar alli a Juan Goytisolo a cuenta de la novela que cerrara
su trilogia de la identidad dos afos después: Juan sin tierra (1975), titulo que toma del
pseudonimo con el que Blanco White firmaba sus colaboraciones desde su exilio inglés, y
sintesis transparente del proceso de desterritorializacion y desnacionalizacion que Goyti
solo desearia haber culminado con su ciclo novelistico. En esa ultima entrega, le cuenta a
Julio Ortega:
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12 CarLOS FEMENIAS FERRA

Espafia no desempefia ya un papel capital como en Don Julian. El discurso fantasmal
que produce el texto no tiene «patria» en el sentido material ni espiritual (en la Reivin-
dicacion, el narrador habia renunciado a la tierra hispana, pero no a su historia y cultura).
Su proceso de desposesion contintia: unas veces se expresa en nombre del personaje que
quiso ser y no fue, otras adopta la voz de un cura esclavista o se transforma en King-
Kong o Lawrence de Arabia. La transhumancia de significaciones actua sin tener en
cuenta barrera alguna: brinca de Cuba a Estambul, de Nueva York al Séjara; salta del
pasado al presente y de éste al futuro, a la utopia (Goytisolo y Ortega 1973, 15).

Aquel libro habia radicalizado la tendencia a la fragmentacion y a la disolucion iden-
titaria de su entrega anterior. Bajo los auspicios de la semiotica telqueliana, la escritura se
concibié como una suerte de terrorismo encargado de minar los principios sobre los que
se sustentaba el edificio viejo y caduco de la sociedad burguesa. Las experiencias de des-
mantelamiento fueron constitutivas de la vanguardia tedrica y creativa de aquellos afios,
aunadas en un deseo de destruccion liberadora que, sintomaticamente, habia dado titulo a
la novela péstuma de Martin-Santos (Rodenas 2021). Los influyentes trabajos de Roland
Barthes se habian ido deshaciendo de la propia nocion de 'literatura', burguesa y decimo-
ndnica frente a la de 'escritura'; otro tanto habia sucedido con el sujeto escritor, refutado
en su singularidad y convertido, cuando no en supersticion o conjetura, en operador de
lenguajes previos de los que no era origen y sobre los que apenas tenia control. Tal fluir
entre lenguajes es el que se radicaliza en la trilogia de Juan Goytisolo, de la que interesa,
a nuestro proposito, que lo primero contra lo que se atente sea la «patriay, sintoma de que
para el escritor espafiol el problema no estriba exactamente en el repudio de una clase
social o una ideologia politica, sino en el asco moral hacia un mundo que arrancé con la
conformacion historica del pais. Desde el mirador de la historia y bajo el influjo de Amé-
rico Castro, para Juan Goytisolo, el franquismo no es un mero régimen politico, sino la
enésima manifestacion de una pulsidon reaccionaria que no ha dejado de actuar desde los
origenes. Es, en este sentido, constitutivo de la cultura espafiola, de ahi que aduzca el
término patria como quien se arranca la férula paterna para cortar cualquier lazo de reco-
nocimiento con la comunidad de origen, una via al exilio y a la libertad del desarraigo.

Nociones en boga como la de intertextualidad, casi convertida en ideologia, invitaban
a pensar la literatura como proceso desencadenado por otros textos, lo que acentud vias
inmanentistas por las que la obra, por su propia naturaleza autogenerativa y no reglada, se
situaba fuera del alcance de cualquier institucion y enrarecia sus contactos con la realidad.
Esta actitud, de corte antihistoricista, y en buena medida, aislacionista o autosuficiente, se
basaba en la literatura como espacio, no como tiempo, y por tanto, latia en ella la idea de
que la actividad literaria es un ejercicio en el que uno produce las tradiciones de las que
deriva y los lugares que quiere ocupar, por lo que también puede, en consecuencia, abor-
tarlos. Tales discursos se avenian facilmente a potenciar imaginarios no territorializados,
espacios sustraidos a la nacion.

Claro esta que aunque a menudo incurrié en ¢l, el textualismo no fue un puro ensi-
mismamiento. Sus operaciones se engastan en la historia y son incomprensibles sin ella.
Nada se entenderia sin la accion de un entorno que los textos quisieran mantener fuera de
sus limites, pero que los estad condicionando, y al que deben, en parte, su propia forma y
rasgos. Por reaccion a ese entorno se puede construir una historia de la literatura alternativa.
Asi, en Goytisolo, el repudio de la nacion conduce a la revision del canon, a relacionarse
con el exilio del 36 y a poner el énfasis en las represiones y los exilios historicos como
rasgo caracteristico de la cultura espafiola y lugar desde el que debe leerse su propia obra.
Asi ha de pasarle también a Valente, que dibuja una tradicién de exiliados, una literatura
espafiola fuera de Espafa en la que el exilio, lejos de ser una anomalia, constituye una
constante. Lo expone en septiembre de 1973 en el coloquio «La Littérature dans la culture
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d’aujourd’hui», organizado por la Universidad de Laval, donde lee la ponencia «Situation
de la poésie: I’exil et le royaume», publicada en las actas del congreso y a los pocos meses
traducida al castellano por Julio Ortega. Valente, siempre suspicaz hacia las relaciones de
la obra de arte con su entorno, sefiala alli que pese al valor de las interpretaciones socio-
logicas, un tronco importante de la literatura se ha basado, precisamente, en el divorcio
entre la obra y la realidad que la circunda. Su propia «experiencia personal», aclara, le ha
llevado a cobrar «una conciencia cada vez mas aguda de la no contextualidad de lo lite-
rario y lo social» (2008, 1187).

Valente no se detiene alli, sino que convierte dicho rasgo en definitorio de la evolucion
de su generacion para, acto seguido, proponerlo como propio de la modernidad, donde el
divorcio entre obra y medio «ha[bria] ido en lo contemporaneo acompafiada con particular
frecuencia de la extraterritorialidad o del exilio (interior o exterior, politico o simplemente
social) del escritor» (1188). Ha de ilustrarlo con una alusion a «la gran generacion alemana
contemporanea del nazismo, desde Mann a Marcuse o a Broch, pasando por Walter Ben-
jamin» (1188) para, inmediatamente, agregar este énfasis adversativo: «Pero la extraterri-
torialidad ha sido destino muy particular del escritor espafiol en nuestra historia proximay
(1188). Los nombres con los que lo ejemplifica son de todos conocidos; tan solo destacaré
el entrecomillado que emplea al referirse al caso de Cernuda, cuya obra de plenitud «se
cumple en lo que cabria llamar “la literatura de la Espafia extraterritorial”» (1188).

Sin duda, su uso del término exilio es demasiado laxo (caben en ¢l el exilio forzado
y el escogido, la soledad, la marginacion, la subversion, el rechazo moral y el suicidio);
es ilustrativo, con todo, del espectro de figuras desde las que se ha fundado una tradicion
moderna. Valente esté realizando varias operaciones a la vez: subraya una tradicién nacio-
nal y la comunica con las demés en relacion de igualdad, apuntala un canon trasnacional
y se constituye en continuador de un linaje de exilios, en una literatura espafiola exterri-
torial. Asi las cosas, su rechazo a la comunidad de origen no es mas que el gesto funda-
cional del escritor moderno, de ahi que acabe sugiriendo la necesidad, de articular «una
sociologia de la repulsa, de la soledad o del exilio» (1188).

Como se ve, el abanico de actitudes que vengo sondeando muestra convergencias y
divergencias. Siendo todos rechazos, el calado de reflexiones como las de Valente o los
exorcismos de Juan Goytisolo no son asimilables sin més a las actitudes de los novisimos.
Valente y Juan Goytisolo han construido su lugar mediante el estudio historico de las
exclusiones y los exilios, que han convertido en su propia tradicion. Nada similar se encon-
trara en los jovenes: estaban empezando; a aquellas alturas no estaban atn en condiciones
de crear esos linajes. De algiin modo, eran los pretendientes a dar el tono de la nueva
literatura espaiola, solo que no querian participar de la institucién en la forma en que se
encontraba. Con todo y con ello, la madurez de su obra iba a coincidir con el advenimiento
de una nueva etapa que nada tenia que ver con la que habia provocado los fenomenos de
extraterritorialidad y desnacionalizacion; de ahi que, en ciertos casos, el exilio se viese
relevado por la vuelta.

A MODO DE CONCLUSION. ESCENARIOS DE RETORNO

El ultimo movimiento de este articulo quiere dejar esbozada esa forma de regreso en
la que, segun avancé, los afios 1985-1986 podrian ocupar un papel destacado. En aquella
charla de 1989 Marias se habia acusado de incurrir en el simplismo generacional de
identificar lo espafiol con lo franquista. Recordaba alli que a su primera novela se le habia
reprochado cierta banalidad; carencia de espesor historico, experiencial, «carne» (1989,
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14  CarLOS FEMENIAS FERRA

81). En mi argumentacion, resulta de lo mas sintomatico que, conforme enseguida se vera,
el Marias de 1989 organice las etapas de su literatura no segun aspectos formales o inte-
lectuales, sino en funcion del grado de proximidad fisica que sus primeras novelas guar-
dan respecto al escenario espafiol, como si mediara un lazo entre su madurez creativa y
el relajamiento del desapego inicial. Ha de ser ¢l mismo quien exprese —y habra quien
diga que parece haber asimilado el lenguaje de sus detractores— que su repudio habia de
ser forzosamente pasajero: «Pero era evidente que aquella actitud “extranjerizante a
ultranza” no podia durar eternamente. Yo deseaba que en Espafa fuera posible —y no una
extravagancia— escribir una novela no necesariamente castiza, pero tampoco tenia parti-
cular empefio en cultivar una novela obligadamente extraterritorial» (1989, 81). Fue,
segun su propia exposicion, en 1978 cuando su literatura empezd a volver —aunque en su
caso lo propio seria decir arribar— gradualmente a la territorialidad espafiola, si bien no
fue hasta 1983, con la publicacion de El siglo, cuando el desembarco se hizo verdadera-
mente reconocible:

Yo he tenido a veces la sensacion de que mi trayectoria, hasta hace poco (y si prescin-
dimos de la evolucion estilistica, que es algo de lo que no se debe ni puede prescindir),
ha sido, en efecto, una lentisima busqueda de lo que aquel critico insigne llam6 mi pro-
pia carne. Tan lenta y dubitativa como la del propio protagonista de mi novela El siglo,
llamado Casaldaliga, quien, estando en Lisboa durante la Guerra Civil, un dia, lleno
de vacilaciones y aprension, miro de nuevo hacia el este, ... hacia alli donde el cielo,
irresponsable o falaz, denotaba calma y aventuraba el camino de su pais, al que sin
embargo no regres6 finalmente hasta después del término de la contienda (1989, 82).

Hasta principios de los afios ochenta la guerra sigue actuando de manera determinante
en la percepcion de una institucionalidad nacional y solo entonces aminora la sociologia
de la repulsa. El juicio de Javier Marias habria sido a todas luces impensable en 1978,
fecha de publicacion de Monarca de las sombras, en la que vera, retrospectivamente, una
obra de transicion por cuanto transcurre en un espacio sin huellas que nos permitan loca-
lizarla en el mapa, sintoma de los problemas en el emplazamiento de los proyectos esté-
ticos. Pero ya digo que es un juicio retrospectivo y que si el afio de 1978 se le impone en
el recuento es porque a raiz de la guerra la cultura se ha visto practicamente obligada a
escenificar su posicion ante los hechos politicos, lo que ha conducido a que la propia
periodizacion de Marias se organice desde ellos. A saber, su transicidon novelesca con
Monarca de las sombras puede solaparse con las dudas que suscita el inicio de la Transi-
cion politica, mientras que E/ siglo, supone un retorno efectivo. El propio Fernando Sava-
ter realizaba un viaje similar con La tarea del héroe (1982), donde preconizaba que la
izquierda ciudadana llevase sus exigencias al interior de las instituciones (Plata Parga 2010,
Femenias 2022).

Tales testimonios son indicativos de que una parte de la produccion cultural, hasta
ahora en las afueras o de espaldas a las instituciones, cambia sus relaciones con las mismas.
Entonces se aprecia un reajuste entre modernidad, identidad nacional e internacionalismo
y un descenso del repudio hacia la idea de cultura espafiola. Ni el dispositivo 'literatura
nacional' tendrd por qué concebirse desplazado de las tendencias internacionales, ni lo
espanol aparejard implicaciones fatalmente antimodernas. Con ello se inicia la posibilidad
de una cultura con mayor autonomia respecto al régimen politico —si bien pronto se la
acusara de subsidiada y complaciente con el Partido Socialista Obrero Espafiol (PSOE)-y
menguan los testimonios de un idioma descentrado tanto en su lugar de enunciacién como
en la identidad de sus hablantes; la relacion con la identidad se relaja. Seran raras, cuando
no impensables, aquellas palabras de Jos¢ Antonio-Mylkas, el personaje de la primera
novela de Torbado, «espaiiol de idioma, pero nada mas» (1966, 239).
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Tres titulos de 1985 a 1986 me parecen especialmente sintomaticos de los fenomenos
de retorno y reubicacion de la novela espanola en la etapa democratica: a) la explicitacion
de que el cierre del franquismo requiere de un ritual de paso antes de poder instalarse en
el espacio cultural espafol, conforme se aprecia en E/ afio de gracia (1985), de Cristina
Fernandez Cubas, que es ese rito y presenta la estructura de abandono y retorno a Espaiia;
b) la inscripcion de la propia obra en el tronco de una modernidad trasnacional, como
mostraba Enrique Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portatil (1985), en la
que la peripecia europea de los shandies, escritores ndmadas y apatridas, culmina con una
visita a la Sevilla del homenaje gongorino de diciembre de 1927, y c) la deriva de una
literatura que traza una continuidad nominal y moral entre lo abortado por la guerra y el
presente, como ilustraba Mufioz Molina en Beatus ille (1986), donde se reconstruia la vida
de un autor fusilado por el Régimen y se lo reparaba simbolicamente mediante la publi-
cacion de una obra que llevaba el titulo que el muerto habia escogido para su propia obra,
hoy, vicariamente en manos de lector.

El reconocimiento moral de una tradicion y el enlace con los proyectos modernizado-
res de su entorno fue una de las claves de las nuevas politicas estatales. No parece que los
jovenes hayan podido identificarse con una cultura nacional hasta la disolucion del Régi-
men, pero tampoco conviene desatender el papel que el Estado jugd en esa identificacion
al conceder a la cultura un reconocimiento y un valor incomparables con la desatencion
que caracterizo al franquismo. La inflexion precedio a la llegada del PSOE —no por nada,
fue la Union de Centro Democratico la que creé un Ministerio de Cultura en 1977—, pero
fue €1, como tantas veces se ha sefialado, el que convirtio la cultura en un elemento clave
de sus politicas (Mainer y Julid: 2000; Diaz Barrado 2006; Quaggio 2014). Jorge Luis
Marzo ha insistido en sus trabajos en el incremento de la inversion museistica que el PSOE
realiz6 a su llegada, que pasaba de 2.234 millones de pesetas en 1982 a 4.067 en 1985 y
que seguiria al alza durante la década siguiente; sumas, con todo, que seguian siendo bajas
comparadas con las inglesas, francesas e italianas (Marzo 2021, 297).

Por otra parte, cierta cultura espafiola habia sido reconocida nacional e internacional-
mente con galardones que tenian una fuerte carga politica y que declaraban su reconoci-
miento a una cultura que nadie podia situar dentro del Régimen. Es ya topico recordar la
concesion del Premio Nobel a Vicente Aleixandre en 1977, lo que era tanto como mostrar
la supervivencia de una genealogia moderna y democratica durante la dictadura. Cria
cuervos (1976), de Carlos Saura, que se cerraba con el abandono de un caserdn irrespira-
ble marcado por la guerra, habia recibido mencion oficial en Cannes. No he de acumular
datos muchas veces recordados (la retrospectiva de Miré en Madrid en 1978, la vuelta del
Guernica, la creacion del Premio Cervantes en 1976...). El entramado de politicas insti-
tucionales, el vivo interés internacional que por entonces suscita la Espafia posFranco, asi
como la aparicion de un publico nutrido para la novelistica espafola atestiguan lo mucho
que media respecto al escenario inicial de este articulo. Por supuesto, este segundo movi-
miento requeriria de un desarrollo futuro que aqui no podia dejar mas que esbozado a fin
de que los procesos de desnacionalizacion y extraterriotrialidad de los afos sesenta y
setenta se insertasen en un marco argumental que —seglin sostuve al empezar— ni creo
extensible a la totalidad de la produccion novelistica ni estimo, como espero haber mos-
trado, meramente anecdotico.

FUENTES DE FINANCIACION

Este articulo se inscribe en el proyecto posdoctoral «Prosa de ideas e historia de los
intelectuales en el franquismo y la Transiciony», beneficiario de una beca «Margarita Salas»
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