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RESUMEN

Este artículo lee varias novelas a la luz de los efectos que el franquismo tuvo sobre las rela-
ciones que sus autores (nacidos o debutantes tras la Guerra Civil) mantuvieron con la idea de 
literatura nacional. Así, se propone una etapa que cubriría alrededor de dos décadas (1966-1985) a 
lo largo de las cuales se registran poéticas caracterizadas por el rechazo de la identidad nacional y 
de su tradición literaria. Tal repulsa se plasma en formas de iconoclastia, autoexilio o en la búsqueda 
de una lengua literaria sin huellas del territorio de origen, pero también mediante la forja de genea-
logías de calado político. A partir de los años ochenta se aprecian movimientos que permiten hablar 
de un retorno a la literatura nacional por una parte de los nacidos tras la guerra (y no exactamente 
por parte de los demás, argumentaré), cuestión que abordo a partir de obras de Juan Goytisolo, 
Jesús Torbado, Javier Marías, Julián Ríos, Antonio Muñoz Molina, Cristina Fernández Cubas, Jesús 
Ferrero y Enrique Vila-Matas.

Palabras Clave: desnacionalización; novela española contemporánea; novísimos; franquismo; 
literatura nacional.

ABSTRACT

This article reads several novels in light of the effects that the Franco regime had on the 
relations that their authors (born or newcomers after the Civil War) maintained with the idea of a 
national literature. Thus, a stage is proposed that would cover around two decades (1966-1985) 
throughout which poetics characterized by the rejection of national identity and its literary tradition 
are recorded. Such rejection is reflected in forms of iconoclasm, self-exile or in the search for a 
literary language without traces of the territory of origin, as well as through the forging of genealogies 
of political significance. Since the 1980s, movements can be seen that allow us to speak of a return 
to national literature by a part of those born after the war (and not exactly by the rest, as I will 
argue), an issue that I address from works of Juan Goytisolo, Jesús Torbado, Javier Marías, Julián 
Ríos, Antonio Muñoz Molina, Cristina Fernández Cubas, Jesús Ferrero y Enrique Vila-Matas.

Keywords: Desnacionationalization; Spanish Novel; Spanish Transition; Novísimos; 
Francoism.
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INTRODUCCIÓN

A partir de la reunión de diversos testimonios, este artículo se asoma a la relación 
conflictiva que entre mediados de los años sesenta y mediados de los ochenta algunos 
novelistas mantuvieron con la tradición literaria española, esto es, a lo largo de un tramo 
que cubre desde el arranque de lo que solemos comprender como Transición cultural hasta 
la nueva circunstancia interna y geopolítica de España al cierre del proceso transicional, 
donde encuentro una serie de novelas –los años 1985-1986 me parecen, como argumentaré, 
un momento clave– que podrían indicar que el repudio registrado da paso a otro tipo de 
relación con la propia tradición literaria. Si bien los casos que aduciré no pretenden arro-
garse la representación de la totalidad del período, sus afinidades me parecen lo suficien-
temente consistentes como para convertirlas en una de sus facetas definitorias, que pro-
pongo resumir bajo estos dos fenómenos sucesivos: en un primer momento, se registra una 
fuerte presencia de poéticas basadas en la desnacionalización y la extraterritorialidad y, 
posteriormente, se aprecia una reinscripción nacional bajo formas de retorno o reacomodo 
que articulan la propia producción en las coordenadas europeas de manera menos conflic-
tiva, inaugurando, así, una etapa en la que la letras españolas empiezan a pensarse como 
una institución menos anómala –o, cuando menos, no irreconciliable– con respecto a las 
literaturas de su entorno. 

La evolución de dicho proceso podría concebirse al modo de una trama en la que la 
producción cultural hubiera ido modificando el engaste entre modernidad estética, imagi-
nación geográfica e identidad. De este modo, partiré del agotamiento de ciertos postulados 
estético-nacionalistas de la primera posguerra para establecer que fueron los causantes de 
que numerosas poéticas los rechazaran y abogaran por instalarse en las afueras –a menudo 
desde la negación o el borrado– de la cultura y la geografía españolas. En último lugar, 
sostendré que, tras esa operación de repudio, que tuvo tanto de estético como de político, 
se registran operaciones que cabe entender a manera de procesos de reinscripción. Para 
ilustrarlo, convocaré tanto los conflictos de ciertos personajes de ficción como los expre-
sados por sus creadores, que ceñiré a quienes iniciaron su carrera tras la Guerra Civil.

PROBLEMAS NACIONALES O LA ODIOSA PROVINCIA

Aunque sea obvio que la tendencia internacionalista de los años sesenta no fue ni por 
asomo un fenómeno español, sino fruto del impacto de la cultura de masas y del orden 
global surgido de la Segunda Guerra Mundial, resulta evidente que las penosas condiciones 
de producción y circulación de la cultura extranjera durante la primera posguerra consti-
tuyeron un fuerte estímulo a los deseos de arrancarse la adscripción española. La sensación 
de anacronismo y provincianismo de la cultura española no había nacido entonces, pero 
el franquismo la exacerbó mediante una suspicacia sistemática de cuño tradicionalista hacia 
una serie de valores que identificó con la modernidad y que dio por incompatibles con el 
carácter y la cultura españolas, siempre amenazados por lo extranjerizante. Apuntalados 
por el aislamiento internacional de los años cuarenta y primeros cincuenta, los proyectos 
del oficialismo no fueron otros que la forja de una cultura que expresara la singularidad 
nacional en el nuevo orden europeo, al que debía oponerse una alternativa católica contra 
el auge del existencialismo y el socialismo. 

Las reconstrucciones de aquella política cultural han rescatado en más de una ocasión 
el editorial con el que Cuadernos de Literatura Contemporánea echaba a andar en 1942 
abogando por «crear una estética literaria nueva y nacional, que no pacte, cobardemente 
estéril, con la anterior, pasada en todos sus aspectos, ni menos finja novedad en un 
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contubernio engañoso con lo extranjero» (Rubio y Falcó 1982, 27; Gracia 2006, 114). A 
despecho de sus palpables contradicciones, aquel mandato no remitió en la década siguiente, 
y alcanzó, desde posturas nada afines al Régimen, a las primeras muestras de lo que cono-
cemos como generación del medio siglo, educada en la consecución de una literatura, una 
plástica y un cinematógrafo nacionales, así como de una filosofía católica que dio el tono 
de la universidad española (Vázquez García 2009). 

Por más que el engaste entre los procesos económicos y los culturales exija cautelas, 
resulta difícil impugnar sus concomitancias en el proceso que aquí estudiaremos. En lo 
que a España respecta, el arranque de los planes de desarrollo y la progresiva terciarización 
de la economía aceleraron el deshilachamiento de aquellas proclamas. La intensificación 
de las relaciones con la cultura y formas de vida extranjeras, así como el balance genera-
lizado de las insuficiencias del franquismo produjeron una fuerte desafección hacia los 
planes de construir una literatura genuinamente nacional. El deseo, asimismo, de ponerse 
en sintonía con las corrientes internacionales acarreó el rechazo de lo propio y un dechado 
de ejercicios de iconoclastia contra el santoral nacional que acaso alcanzaron su mayor 
espectacularidad en la obra de Juan Goytisolo, al que pronto me referiré. En aquel ambiente 
actuó una mitificación de lo foráneo –«Era lo nuevo, era la mística de lo extranjero», decía 
Vázquez Montalbán (1971, 105)–, encumbrado a proporciones rayanas en el arquetipo 
(Femenías 2021) o en la norma aspiracional de una cultura aún hoy gravada por un com-
plejo de anormalidad constitutiva (Delgado 2014). 

Nacidas de aquel complejo y de los efectos regresivos del franquismo, las mitificacio-
nes fueron tempranas, pero estimo que no se tradujeron en procesos de desnacionalización 
simbólica hasta mediados de los años sesenta, cuando entraba en acción una leva nacida 
tras la guerra y cuando los arrestos de las élites de la primera posguerra de imprimir nuevo 
rumbo al país desde el interior de las instituciones expiraron por la acumulación de fraca-
sos y su larga postergación. A aquellas alturas, el franquismo se convirtió, ante todo, en 
una institucionalidad con numerosos apoyos geoestratégicos y con una galopante situación 
económica que le ganó un notable respaldo social. Quizás por ello, con el andar de los 
años sesenta, resultó cada vez más complejo que la instalación en una cultura nacional no 
implicase por acción u omisión la connivencia tácita con la España del momento, y de 
resultas de ello se hizo imperioso que la repulsa política se tradujese en repulsa a la tota-
lidad de la vida española, incluida la literaria, por más que esta viniera trabajando en una 
literatura políticamente antifranquista. Sobre todo en los jóvenes, se impuso una derogación 
que no hizo distingos entre las instituciones políticas y las literarias. Las condiciones de 
ese rechazo adquirieron un perfil distinto en las dos generaciones a las que vengo alu-
diendo: a la del cincuenta la caracterizó la vindicación de una genealogía literaria nacional 
hecha de nombres inasumibles o incómodos para el oficialismo, mientras que entre los más 
jóvenes el rechazo –para irritación de los del cincuenta– tendió a ser global, como veremos. 

No he de obviar esas tensiones intergeneracionales, pero el tronco de mi exposición 
discurrirá principalmente en torno a cómo la sensación de destiempo internacional puso 
en marcha el abandono físico o metafórico del espacio geográfico nacional, así como el 
autoborrado de la identidad española. Ambos fenómenos atraviesan la primera obra que 
propongo abordar, Cortejo de sombras, espléndida colección de cuentos de Julián Ríos que 
no verá la luz hasta el año 2007 pese a que sus piezas se escribieran entre 1966 y 1968 
en Madrid. Me parece obvio que los desplazamientos geográficos que jalonan la carrera 
de Ríos son indisociables de las decisiones lingüísticas que adoptó, y que estas reflejan, a 
su vez, el afán de internacionalización y cosmopolitismo que caracteriza a los nacidos tras 
la guerra. Así, si la obra de Ríos no puede pensarse sin atender a un proceso de migración 
que es individual, tanto su peripecia como la de su obra se inscriben en un proceso cultu-
ral de alcance colectivo que el propio Ríos elaboraría como parte de su poética y que le 
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conduciría a instalarse en una zona lingüística que alcanzará la máxima radicalidad con 
una obra largamente gestada, Larva (1983).

Aunque la práctica totalidad de trayectoria de Ríos haya discurrido fuera de España, 
Cortejo de sombras se escribe aún dentro de ella. Con todo y con ello, me interesa señalar 
que ya es fruto de un primer desplazamiento, el que nace del traslado de su Galicia natal a 
la capital. El detalle, creo, cuenta, porque acompasa fenómenos geográficos y fenómenos 
estilísticos. Y es que cuando rescate aquellos relatos, les pondrá un prólogo valioso en el 
que afloran los males literarios que entonces había querido sacudirse: el provincianismo y 
el costumbrismo. Desde Madrid, evoca, «trataba entonces de revivir y de recrear sin regio-
nalismos mi particular Galicia, el país de las maravillas de la niñez y de la adolescencia, 
con sus sombras del pasado ominosas a veces, al que se anexionaba entre nostálgico y 
fantasmal el país del que te irás y no volverás de tantos emigrantes» (2008, 7). Gestado en 
una fase muy avanzada del éxodo rural, aquel libro se vio atravesado por las lógicas con-
tradictorias del desarrollismo, por la relación amor-odio que el ciclo modernizador mantuvo 
con lo rural: si por un lado se advierte la mezcla de nostalgia y aversión por la aldea en 
vías de extinción, resulta de lo más significativo que Ríos se prohibiese el uso lingüístico 
de localismos y de giros gallegos, rehuidos en pos de una lengua estandarizada, una caste-
llano sin huellas del lugar de enunciación como modo de hurtarse al fantasma del casticismo. 

Fue un primer alejamiento. Se dejaba aquel mundo atrás, pero también se abortaban 
sus voces, desplazándolas mediante la norma lingüística. La neurosis de poseer una iden-
tidad provinciana y la urgencia de extirpársela pudo obrar bajo el signo de Pigmalión, 
conforme mostró Carlos Saura por aquellas mismas fechas en Peppermint frappé (1967). 
El modelo más que probable de la recién estrenada Persona (1966), de Ingmar Bergman, 
recibía allí un giro revelador: los complejos procedimientos de transferencia y vampiriza-
ción identitaria entre las protagonistas del film sueco, habían derivado en Saura en el deseo 
de que la pueblerina Ana se metamorfoseara en la norteamericana y modernísima Elena a 
base de rubio platino, pestañas postizas e ingestas de aquel peppermint tan chic. Puede 
que fueran algo más que fantasías. De hacer caso a los editores de Cuadernos para el 
Diálogo (VV.AA.), a la altura de 1970 se había vuelto problemático definir los rasgos de 
«una identidad que nadie sabe exactamente, o ni siquiera de manera aproximada, dónde 
puede encontrarse», según rezaba el editorial de un célebre número extraordinario, «La 
literatura española a treinta años del siglo XXI» (s. p.). 

Sospecho que entre los motivos que disuadieron a Ríos de publicar aquella compila-
ción de cuentos, pudo estar el de que una vez que el libro estuvo listo, su aversión al 
regionalismo y sus ideas acerca de la norma peninsular se vieron trastornados de raíz. Su 
migración fuera del país, el impacto de la literatura latinoamericana –donde la oralidad y 
los localismos jugaban un papel fundamental– y la lectura de Joyce apuntalaron la posi-
bilidad de explorar una lengua literaria que abandonase la asepsia del estándar para entre-
garse al desenfreno dialectal del idioma. La nueva lengua de Larva carecía de centro de 
enunciación; no era, en rigor, residenciable ni identificable con una variedad nacional. Casi 
parecía que las ideas de Ríos acerca de la modernidad hubiesen cambiado para situarse en 
las antípodas: frente a la lengua abstracta como cortafuegos del costumbrismo, en las 
nuevas páginas se desplegaba una polifonía de juegos interlingüísticos que mezclaban 
variedades del español al paso que lo abrían al juego con otros idiomas. Era, llevada al 
delirio, la quintaesencia de la lengua migrante, mestiza propia de las comunidades trasna-
cionales de las grandes metrópolis; no un estándar panhispánico, sino la refutación de 
cualquier estándar.

La desregionalización retórica abrazada en Madrid se había vuelto desnacionalización 
a su llegada a Londres en 1969. Dejada la península atrás, el proyecto, decía en aquel 
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prólogo, fue «ensanchar el castellano y sacarlo de sus castillas para reflejar el mestizaje y 
cosmopoliglotismo de la gran ciudad como resumen del mundo» (Ríos 2008, 8). El sub-
título de Larva, en buena lógica, incluiría la mención a Babel, emblema de la destrucción 
de una lengua única, identificada, según se echa de ver, con Castilla como centro simbólico 
del idioma (y con España, cabe entender, como núcleo o bastión del idioma). En aquella 
novela fatigosa todas las cosas de interés suceden en el lenguaje, de ahí que suponga la 
muestra más radical de una tendencia registrable, con todo, en otros títulos. El cosmopo-
liglotismo había sido decisivo, por ejemplo, en Señas de identidad (1966), de Juan Goyti-
solo, o, al cabo de una década, en La vida perra de Juanita Narboni (1976), donde el 
castellano tangerino –cito a su editora, Virginia Trueba– se alza en protagonista para 
entregar «una lengua plurilingüe, babilónica», a tal punto que «[l]a de Juanita no es en 
este sentido simplemente la lengua castellana, es una mezcla de castellanos a la que se 
suman expresiones y giros de otras lenguas» (2000, 85). 

Aun con lo mucho que las diferencia, las tres obras trabajan sobre una lengua despla-
zada de su eje nacional, permeable a los idiomatismos y a las fluctuaciones que el contacto 
con otros idiomas operan sobre ella, sean estos los del turismo en la Barcelona desarrollista, 
como en la de Goytisolo, que activará el caudal de arabismos del castellano en sus futuras 
novelas; las posibilidades literarias de la yaquetía, o las hibridaciones idiomáticas de Ríos, 
que concibió aquella novela como un Don Juan metalingüístico que en vez de damas bur-
lara idiomas, según cuenta en el prólogo que vengo empleando. 

Desde muy otras coordenadas lingüísticas, en junio del 1969 Javier Marías anda en 
París con diecisiete años y las primeras páginas de una novela imbuida de su pasión ciné-
fila. Se llamará Los dominios del lobo (1971) a instancias de Vicente Molina-Foix y trans-
currirá por ambientes emulatorios del cine negro estadounidense que copa las salas pari-
sinas por prescripción de la nouvelle vague. Nada allí, se ha señalado recurrentemente 
(véase Vila 2015), remite o es identificable con España, y a ello dará Marías una explica-
ción generacional cuando prologue –ya en 1987– la reedición de la novela: su propósito 
había sido no «escribir necesariamente sobre España ni necesariamente como un novelista 
español», en lo que iban motivos «de orden literario y de orden político»; motivos que 
entonces resultaban determinantes pese a su escasa elaboración, a saber, «lo español […] 
identificado simplistamente con lo franquista» (1987, 11). Con el tiempo se le hará que 
«este rechazo» fue «tan global como injusto». Eran cosas de los tiempos: «Sólo quiero 
llamar la atención sobre el hecho de que este desdén inicial […] lo compartía con la 
mayoría de los miembros de mi generación –la primera nacida después de 1939–, según 
pronto averigüé» (1987, 11).

Dos años después retomaría frases literales de aquel prólogo en las jornadas sobre 
narrativa organizadas por la Universidad Cisneriana. Recordaría allí cómo a aquel mucha-
cho precoz se le había elogiado la solvencia constructiva y la capacidad de entretener; no 
obstante, se le había reprochado la falta de espesor experiencial de la historia, desvinculada 
de la realidad y del medio de sus lectores; demasiado ajena a sus preocupaciones y cir-
cunstancias (Marías 1989, 79). 

Lo destaco porque esa conferencia de 1989, que se cerrará con mucho de retorno a un 
lugar rechazado, permite observar las peripecias que antecedieron a la reinscripción en una 
literatura nacional. Como dije arriba, por parte de los jóvenes el rechazo político a un 
régimen tradicionalista se hizo extensivo, con no poco esnobismo, a otras tradiciones. Así, 
si Marías es consciente de la simpleza de identificar el rótulo nacional con un régimen 
político, cabe añadir que sus ideas sobre la tradición novelística española no son menos 
taxativas cuando la juzga, «además de escasa, pobre; además de pobre, más bien realista; 
y cuando no es realista, con frecuencia es costumbrista» (1989, 79). 
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Muchos le habrían dado la razón: las reacciones contra una novela realista de escaso 
vuelo formal no son solo cosa de los jóvenes. Quienes han hecho sus primeras letras en 
el realismo social se lamentaron pronto del papel ancilar de la literatura respecto a la 
política. Son hoy clásicas intervenciones como la de José Ángel Valente en «Tendencia y 
estilo» (1961) o como la de Juan Gotyisolo en los ensayos que engrosarían El furgón de 
cola (1967), donde exhortaba –son palabras de 1965– a un «minucioso examen de con-
ciencia» que diese cuenta de los «errores e insuficiencias» derivados «de una parte, de un 
respecto excesivo a la tradición literaria española y a su agarrotado lenguaje; de otra, de 
una generalizada confusión entre política y literatura, entre compromiso político y com-
promiso literario» (2001, 70-71). La sentencia generacional no podía ser más clara: 

Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco servicio a ambos: políticamente 
ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, literariamente mediocres; creyendo hacer 
literatura política, no hacíamos ni una cosa ni otra. (Digámoslo con claridad: las genera-
ciones venideras nos pedirán cuentas, sin duda, de nuestra actual conducta cívica, pero 
no tomarán a ésta en consideración si, paralelamente a nuestra responsabilidad moral de 
ciudadanos, no manifestamos nuestra responsabilidad artística como  escritores. No basta, 
en efecto, reclamar la libertad: tenemos que probarla desde ahora con la autenticidad y 
responsabilidad de nuestras obras) (2001, 73-74).

Las futuras generaciones, en efecto, se sumaron a la reprobación. Había consenso en 
que el realismo social había resultado coercitivo y en que sus loables intenciones pecaban 
de rigorismo. Por más que hubiese ido a la contra, su horizonte estético y moral se había 
visto obligado a moverse en el estrecho margen de posibilidades impuesto por la dictadura. 
El grueso de la obra de los mayores, recordaba Marías, «era a nuestros ojos […] el fiel 
reflejo de la situación de indigencia intelectual que vivía la España de Franco» (1989, 80). 

A ello se añade que para el novelista joven, a diferencia de lo que sucede con el poeta, 
la relación con la tradición vanguardista española –con muchos problemas para formar una 
novela– era prácticamente inexistente; en cuanto a las aportaciones del modernismo a la 
novela, se habían visto capturadas por el constructo «generación del 98», que actuó como 
un simplificador de la trayectoria de aquellos escritores, constreñidos, desde un enfoque 
de estirpe romántica, a pensadores dolientes de España. El fascismo y el franquismo se 
habían ocupado desde la inmediata posguerra de tergiversarlos sin el menor escrúpulo 
catapultándolos a padres espirituales de la nación, que, por supuesto, tenía la forma de 
Castilla. Lo había expresado en 1945 Laín Entralgo en un libro fundamental en aquella 
operación fascista con una frase que suena a maldición: «Sobre el alma de todos, sépanlo 
o no lo sepan, gravitará el peso, dulce y desazonante a la vez, del ensueño que inventó en 
el filo de los siglos XIX y XX una parva gavilla de españoles egregios» (1945, 444). 

«ESPAÑOL DE IDIOMA, PERO NADA MÁS»

La educación de entonces, monomaníacamente volcada sobre lo español, propició que 
muchos optaran por «dar la espalda a toda nuestra herencia literaria, ignorarla casi por 
completo», decía Marías (1989, 80), que no dudaba en echar mano de la jerga psicoana-
lítica para expresar la radicalidad de aquel rechazo: 

Quizá uno de los hechos más curiosos e insólitos que rodean al nacimiento de nuestra 
generación, llamada por el momento generación del 70 o también de los novísimos, es 
que no sólo asesinamos a los padres, como es obligado y de buen gusto, sino también a 
los bisabuelos y los tatarabuelos. […] Todos pero principalmente los novelistas, nos 
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convertimos en niños expósitos, como los mismos protagonistas de las novelas según la 
interpretación freudiana (1989, 80).

Acaso no exagerase, porque la fantasía del expósito había asomado en la novela con 
que a los veintidós años Jesús Torbado obtenía el premio Alfaguara de 1965, Las corrup-
ciones (1966). El descubrimiento del protagonista, José Antonio, de que fue adoptado a un 
matrimonio húngaro desencadena su salida del seminario, su abandono del país y, no menos 
importante, que se despoje de su nombre para adoptar, tras muchos descartes, el de Mylkas. 
Con esos problemas de identidad en el meollo de la novela, no sorprende que diga ser 
«español de idioma, pero nada más» (1966, 239). ¿No es revelador que a las pocas páginas 
se consigne que ha empezado a escribir algo tan íntimo como su diario en inglés y en 
francés, que apenas ha empezado a estudiar? La novela, que en algún momento alude a 
un título elocuente, Un héroe de nuestro tiempo, constituye una muestra temprana de la 
desestabilización de las relaciones entre lengua, identidad y nación. Optar por el modelo 
del expósito implicaba convertir la identidad y la lengua del protagonista en contingencias; 
su peripecia, en algo a medio camino entre la invención y la restitución, en el resarcimiento, 
en todo caso, respecto a unos orígenes ilegítimos. La experiencia migratoria de José Anto-
nio-Mylkas ha de convertirlo en miembro de la comunidad desarraigada que se reúne por 
las tardes junto al Sena: un «grupo de jóvenes sin nombre, sin patria y sin pasado, para 
reconocerse juntos en torno a algo perdurable y cierto» (1966, 179). Deben de hablar un 
francés bastardo, lleno del préstamos de otras lenguas, un idioma en sintonía con el cas-
tellano que Julián Ríos ensayará en Larva, concebida en «un Londres de metecos, de 
extranjeros», no en el «Londres del imperio», como precisará en una entrevista en la que 
elogia a Julio Ortega haber visto que en la novela «son los mestizos, los extranjeros, los 
que toman el poder lingüístico» (en Hidalgo Nácher 2021, 228).

Una de las muestras más fastuosas del cambio de nombres vinculado a la desnaciona-
lización corresponde, no obstante, a alguien de otra generación. Agustín García Calvo 
también se encuentra por entonces en París a causa de su expulsión de la cátedra en 1965, 
y allí escribe su Sermón de ser y no ser (1972). Cuatrocientos versos dedica –del 181 al 
587– a saltar entre tiempos, cuerpos, sexos, oficios y latitudes bajo los nombres de Garsiá, 
Garski, Garkiñ, Gary, Gárbil, Ga-Razid, Mis Gatzkyl, Mammy Garihá, Gradía, Gradí, 
Gradivá, Grassy, A. Gruzía, B. T. Growsey (por las noches la sensual Miss Grawey), Gagá, 
Garstet, Herr Grätzel, Kya-Tsing, Mistress Jarce, Gratta, Gartí, Grezayer, Guerza, Gracia, 
y cabe suponer que también como A. García. Son muchos nombres, pero todos están al 
servicio de una sola paradoja: muda mudando remiten a lo mismo, que renace, cambiando, 
pero solo para permanecer igual. 

Son demasiadas las premisas estéticas que separan a los novísimos de García Calvo, 
quien cultivará una literatura apegada a lo popular y a los preteridos moldes del octosílabo. 
No está ahí la sintonía, sino en la reacción contra lo identitario. En el fluir de los nombres 
late la posibilidad de articular una tradición ajena a criterios nacionales, donde la obra y 
el autor establecen sus propias genealogías sin intermediarios ni restricciones idiomáticas. 
Y es que era impensable que los expósitos se imaginaran brotados de una tradición de la 
que abominaban. Se los llamó entonces «exquisitos, escapistas, venecianos, extranjerizan-
tes (todo ello, por supuesto, como insulto), e incluso, en mi caso», recuerda Marías, «algo 
tan malsonante, pero supongo que castizo como “anglosajonijodido”» (1989, 81). 

El propósito fue hacer una literatura no ya homologable, sino inidentificable, indistin-
guible de otras; una en la que se hubieran borrado cualesquiera marcas nacionales: una 
literatura sin nación. Me parece oportuno, a este propósito, rescatar una obra algo posterior, 
la exitosa Bélver Yin (1981 y Premio Ciudad de Barcelona en 1982), que acertó a combi-
nar posmodernamente el romance, la novela de aventuras, el folletín o el cine negro en un 
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trama que transcurría en la China de los años treinta a los años cincuenta. Aquella novela 
abonaba algunas ideas que acaban de comparecer: la esencial perduración de un principio 
a través de la fluidez y el cambio estaba en los propios protagonistas, parcialmente arque-
típicos en lo que tenían de encarnación del yin y el yang, vueltos apellido (Bélver Yin y 
Nitya Yang). Pero más me interesa destacar el peso de una promiscuidad que, en una novela 
tan extraña como esta –¿quién iba a llamar aquello 'literatura española'? ¿Por qué no iba 
a ser una traducción?– se debatía entre la atracción y la repulsa del extranjero, al paso que 
mostraba sentimientos no menos ambiguos hacia el casticismo de la comunidad de origen. 
Gemelos nacidos de madre extranjera, Durga de Go, de la secta de las Vrayas, los prota-
gonistas eran dos mestizos muy prestos a travestirse y a encamarse con quien se terciara, 
aunque ello implicase el incesto. Si algún mensaje podía extraerse de la historia, este era 
que los asesinatos y grandes odios que jalonaban sus páginas eran fruto de un país corrom-
pido por una neurosis de pureza nada yinyanguesca. La otra lección dictaba la obediencia 
al apetito y al placer desculpabilizado, al erotismo sin morbo ni pacatería y sin restriccio-
nes de sexo, consanguinidad, identidad o nación.

Entre aquellos «dos guarismos primordiales» (Ferrero 1986, 23), ¿había algo español? 
Lo había, solo que tan mínimo y mezclado que no lo percibiríamos si la obra no nos lo 
advirtiera. Se encuentra en el nombre de uno de los hermanos, Bélver, «grato a los ojos, 
bello de ver» (23), voz que su madre oyó a un marinero. Solo eso y nada más en el debut 
de un zamorano al borde de la treintena que redacta su tesis en París mientras trabaja de 
portero por las noches. Verdaderamente lograda en el ritmo y la ambientación, hay en 
Bélver Yin algo caprichoso, kitsch, como si el impulso del que hubiera nacido aflorase en 
el estilo indirecto con que el narrador retrata la liviandad de los deseos que el extranjero 
Cristopher Whittlesey suscita en Nitya: «¿Lo amaba verdaderamente? Ella creía que sí, 
pero ¿por qué? Dos razones se dio para justificar su enamoramiento: le amaba porque era 
guapo, y le amaba porque le veía lejano. Sí, vivir con un hombre del otro lado del mundo 
era algo que ella debía conocer, aunque solo fuera por un tiempo» (21). 

La duración de ese tiempo cambiará en función de cada proyecto literario. No obstante, 
he de advertir ya que en los años inmediatos a Bélver Yin algunos de esos proyectos empe-
zaran a coquetear con el retorno. Por ahora, lo claro es que una parte de esta literatura sin 
nacionalidad cultivará una lengua emparentable con los modelos lingüísticos por los que 
se rige la empleada en las traducciones, como propuso Catelli (1991); una lengua sin resi-
dencia para una narrativa que no se emplaza en España; una que ha aprendido a extrañarse 
respecto a sí misma, conforme sabe hacerlo el personaje de Ferrero al moverse estratégi-
camente entre los códigos de la comunidad de origen y la foránea: 

Nitya aspiraba a negociar en varios frentes a la vez, por no decir en varias guerras. Y así, 
mientras ejercía el concubinato en casa de Samuel, empezó a relacionarse, a través de 
Bélver Yin, [...] con los hombres del Nenúfar blanco, ganándose sus simpatías. Esa secta 
les atraía a ambos por sus fines y su doctrina, pero también les seducía el mundo de los 
«diablos extranjeros», como llamaban a los europeos los partidarios de la hegemonía. 
Asimilar los dos puntos de vista les parecía más ventajoso que situarse en uno solo; y 
entre los dos vivieron, como en el remolino que crean dos corrientes opuestas, hasta que 
lo creyeron necesario (Ferrero 1986, 45). 

Ese tipo de lengua, afín a la del primer Marías, fue solo una de las opciones en el 
camino a la renovación, como acredita lo lejana que se encuentra de las de Ríos, Ángel 
Vázquez o Juan Goytisolo. Como siempre, hay entonces varios programas en marcha y no 
todos discurren por la misma senda. Los intentos de crear una novela española de van-
guardia habían dado una obra inescapable en Tiempo de silencio (1962), donde Luis  
Martín-Santos llevaba el realismo social –por lo demás, menos ajeno a la experimentación 
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de lo que el tópico repite– a mayores cotas experimentales. El peso de lo metaliterario en 
la novela realista se había abierto paso con fuerza entre otros nombres de esa misma gene-
ración. García Hortelano, pieza clave desde Tormenta de verano (1962) en el proyecto de 
Barral de crear una nueva narrativa hispánica e introducirla en el mercado europeo, da a 
la luz en 1972 El gran momento de Mary Tribune, obra de transición entre los antiguos 
postulados estéticos y los de una literatura en la que la intertextualidad ha saltado a primer 
plano. Son obras críticas con el estado de la novela española, a la que García Hortelano 
acusa de galdosianismo (2009, 245), pero no se proponen cortar con ella. Quizás ni siquiera 
se lo proponga Benet, que concibe con cierta megalomanía su obra como la cabeza de 
puente que logrará corregir las lagunas y destiempos de la literatura española (Benet 1981; 
véase también Catelli 2015). No está de más recordarlo, porque un dibujo medianamente 
fiel debería entregar un haz de tendencias en el que, cuando menos, la desnacionalización 
convive –y hasta a veces se solapa– con la reinvención de la literatura nacional. 

INTERVENCIONES EN EL DISPOSITIVO «LITERATURA NACIONAL»

De esa ambigüedad entre el repudio y la reinvención podrían dar cuenta dos muestras 
del año 1973 que discurren en el quicio entre lo nacional y lo internacional y que revelan 
–son los años dorados de la Teoría– la profunda imbricación que entonces guardan la 
creación literaria y la reflexión sobre la institución que la acoge. El primer ejemplo perte-
nece al mes de octubre, cuando aparece el número que Plural, la revista de Octavio Paz, 
dedica a la «Nueva literatura española». Abre el dossier una encuesta a José María Caste-
llet, Pere Gimferrer y Julián Ríos, dicho por orden: al crítico español más prestigioso y 
principal abogado de la renovación formal desde los años cincuenta, al adalid de la neo-
vanguardia tras la publicación de Arde el mar (1966) y, por último, a un autor entonces 
desconocido y sin apenas obra al que se quiere aupar –Hidalgo Nácher (2021) ha recons-
truido la «operación»– a los primeros peldaños de un canon alternativo que no se sustenta 
más que en conversaciones y en fragmentos aparecidos en revistas. 

A los tres encuestados se les pregunta si se puede hablar de una nueva literatura espa-
ñola, cuál habría sido su arranque y si su irrupción en la poesía y la narrativa habría corrido 
a la par. He de citar, sin embargo, dos de las preguntas del cuestionario: la primera, para 
que se aprecie el mandarinato entre candoroso y mesiánico que todo ello rezuma: «¿Qué 
obras –poesía, novela, ensayo– fundan o pueden fundar esa nueva literatura?» (Castellet, 
Gimferrer y Ríos 1973, 4); la segunda, que leo al bies, para insistir –conforme muestra el 
caso de Ríos o conforme se aireó a propósito de la inclusión de ciertos nombres en Nueve 
novísimos poetas españoles (1970)– en cómo los afanes renovadores catapultan a posicio-
nes preeminentísimas a autores que a veces no cuentan con un libro siquiera: «¿Qué dife-
rentes prácticas de escritura –qué pluralidad de textos– configuran a esta nueva literatura 
española?» (1973, 4). 

El número lo han orquestado Gimferrer y Ríos, muy próximos a Octavio Paz. Su 
concepción no invalidaba la existencia de una literatura nacional; al contrario, el propio 
título parecía anunciar su renovación. No obstante, entre las intervenciones se apreciaba 
que se había vuelto sumamente problemático definirla. Por un lado, convocaban a la 'lite-
ratura española', por el otro, cuestionaban su existencia. La única literatura española válida 
parecía reducirse a un puñado exiguo de nombres entre los que Ríos y Gimferrer (cediendo 
este a la insistencia de Paz (1999)) se reservaban sendas páginas para mostrar sus propios 
trabajos. La nómina de los seleccionados no sorprenderá a nadie, salvo quizás por el caso 
de Antonio Martínez Sarrión, aún hoy precisado de mucha mayor atención; el resto, con 
los ya aludidos Gimferrer y Ríos, eran José Ángel Valente, Juan y Luis Goytisolo, así como 
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Juan Benet, a los que habría que añadir al difunto Martín-Santos, del que se rescataban 
fragmentos de Tiempo de destrucción presentados y anotados por José-Carlos Mainer, que 
editará la novela tres años después. No he de fatigar con aquella operación; de aquel 
número me interesan unos pocos testimonios que atestiguan la vacilaciones del período, 
dubitativo entre enterrar a la literatura española o darle nuevos contornos. Son términos 
gruesos, pero no corren de mi cuenta: Castellet, por ejemplo, afirma que: 

Cada vez más me parece que la literatura española ha muerto después de una larga y 
silenciosa agonía de la que pocos, al parecer, se han enterado y a la que nadie ha inten-
tado poner remedio. Quizás si una «literatura» pudiera constituirse solamente con unas 
pocas obras aisladas de correcta factura, escritas por unos hombres cuyo único factor 
común son los de una misma lengua y nacionalidad, quizás, digo, podría hablarse todavía 
de la existencia de una literatura española (1973, 4). 

El juicio no puede ser más desalentador. Castellet echa en falta demasiadas cosas: más 
autores, más lectores –venía invocándolos desde un título clásico de 1957–, una relación 
más activa con las literaturas extranjeras, una trama de intercambios más viva entre lecto-
res, crítica y universidad, etc. Son juicios sorprendentes en alguien que ha conocido el 
estado de la literatura en las décadas anteriores, con un ecosistema editorial, un flujo de 
traducciones y un acceso a la universidad mucho más reducido. Lo que de veras importa, 
en todo caso, son las graves fallas que por entonces presenta la idea de una institución 
literaria nacional, así como la sensación de que, a la fecha, no se cuenta más que con casos 
dispersos que no han dado ningún título mayor. Que el promotor de una nueva leva 
mediante Nueve novísimos poetas españoles no vea en ella la garantía de esa institución 
se debe al enfoque sistémico que he sintetizado; sin embargo, también ha podido influir 
en su juicio la longitud histórica que caracterizó al repudio expresado por los nuevos. Así 
lo expone: 

La nueva literatura española se define, pues, en relación con las anteriores por un rechazo 
de los supuestos teóricos de las generaciones de la guerra y del medio siglo. Las grandes 
figuras que guiaron los pasos de éstos –Antonio Machado, por ejemplo– dejan súbita-
mente de interesar. Pero me parece que lo más significativo, en lo que se refiere a las 
posibles influencias dentro de una misma literatura es su anti-españolismo, es decir, el 
rechazo de una tradición que había sido glorificada y, por lo mismo, petrificada, en una 
parte por las generaciones anteriores y en otra, también, por los que, en el momento de 
la victoria, se sintieron identificados con la España Imperial. La búsqueda de modelos 
extranjeros, la voluntad de una renovación «extramuros», son síntomas, también, de una 
«contestación» que se quiere absoluta, porque coincide no solamente con el rechazo de 
lo literario, sino también con el del orden social –o político– establecido y la historia que 
lo hizo posible (1973, 4). 

Algo hemos dicho ya sobre las intimaciones entre política y literatura, y algo también 
sobre ese repudio sin matices que Castellet resume como 'antiespañolismo'. En unos años, 
autoparodiándose en Historia de un idiota contada por él mismo (1986), Félix de Azúa 
hará desfilar a un novísimo de nombre revelador, Judas, autor entre varios títulos, del 
poemario Contra la boina de Machado. Pero es que hasta alguien tan afecto a la tradición 
y tan reacio a cortar los lazos entre literatura y política como Manuel Vázquez Montalbán 
ha dicho en 1969 (y lleva su carga de provocación, ya que lo afirma en la famosa antolo-
gía de poesía social de Leopoldo de Luis), que la ética del compromiso ha podido ser 
lesiva para la poesía y que el escritor «debe más fidelidad a la lógica interna (es decir, a 
la dinámica transmitida por la obra de Baudelaire, Rimbaud, Mallarme, Eliot o quien sea)» 
(De Luis 2010, 537). 
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Ciertas implicaciones de aquel 'antiespañolismo' generan no pocas reservas entre 
alguno de los veteranos invitados al número: José Ángel Valente (1970) ha hablado muy 
suspicazmente tres años antes sobre los novísimos, a los que echa en cara su falta de 
conocimiento de las etapas y conflictos por los que ha pasado la literatura española, así 
como el riesgo –la banalidad ronda a la producción de los jóvenes– de convertir la cultura 
en una sucesión de modas desechables. Valdrá para muchos, pero un juicio sosegado debe 
reconocer que los dos urdidores del dossier piensan la literatura precisamente desde obras 
hispánicas que han trascendido las fronteras nacionales. Así, Julián Ríos, que insiste en las 
«desconexiones» cíclicas entre la literatura española y la modernidad, ensalza Tiempo de 
silencio, que lee, en una interpretación valiosa, como la aleación fructífera del Ulises y el 
Quijote (Castellet, Gimferrer y Ríos 1973, 5-6).

El verdadero problema es la carencia de un caudal de referentes peninsulares inme-
diatos, lo que conduce a una dieta de lecturas principalmente extranjeras. Hay, con todo, 
algo más: el retrato de la crisis y autodesprecio de la literatura española no se entenderá 
sin atender al apogeo internacional de la novela latinoamericana y a su recepción ambiva-
lente por parte de los narradores españoles, súbitamente desplazados a la periferia del 
idioma y, al mismo tiempo, estimulados por los modelos estéticos que brinda. 

Aquel desembarco editorial pudo alentar entre algunos españoles la idea de una lite-
ratura transatlántica. Pero a pesar de los contactos personales entre autores y editores de 
ambos lados del océano, la suspensión de las adscripciones nacionales no llegó a operar 
–cuando lo hizo– más que en el interior de América Latina. España vio, ante todo, una 
ocasión editorial para salir de su aislamiento mediante la elaboración de catálogos que 
alternasen obras de ambos lados gracias al efecto reclamo del boom, como acreditan el 
Premio Biblioteca Breve o la colección Nueva Narrativa Hispánica, que sí habló, no obs-
tante, de la creación de una única literatura hispanohablante. Pero la relación entre ambas 
novelísticas ha de retratarla el propio Ríos en Plural, en quien la figura del expósito se 
convierte en la del huérfano: 

En estos años de evolución y cambio, nuestra literatura está bajo la tutela de la literatura 
hispanoamericana. […] No se podrá estudiar la literatura española actual sin tener en 
cuenta lo que significó el ejemplo y acicate de la literatura de Hispanoamérica. […] Sin 
literatura «nacional» […] nuestra literatura contemporánea era Paz, Cortázar, Lezama 
Lima, Fuentes, Sarduy… eran tan nuestros como podían serlo para el lector argentino o 
peruano (1973, 6).

Citas o menciones a Paz, Cortázar, Fuentes pueblan, junto a otras tantas a Vargas Llosa 
o a Mujica Lainez, novelas como El gran momento de Mary Tribune; algunos figuran, por 
ejemplo, en los agradecimientos con que Juan Goytisolo despide su Reivindicación del 
conde don Julián (1970). Esos y muchos otros estarán presentes en Espiral, la colección 
que Ríos dirigirá para Fundamentos y a la que sumará, en formato revista, ocho entregas 
copadas por la nueva vanguardia internacional (Torrella 2021, 117-120). Operaciones como 
la de Ríos son muy deudoras de la receptividad y apoyo de Octavio Paz y de Julio Ortega 
–también presente en el número de Plural– a las evoluciones de la nueva literatura espa-
ñola. El segundo ha de entrevistar allí a Juan Goytisolo a cuenta de la novela que cerrará 
su trilogía de la identidad dos años después: Juan sin tierra (1975), título que toma del 
pseudónimo con el que Blanco White firmaba sus colaboraciones desde su exilio inglés, y 
síntesis transparente del proceso de desterritorialización y desnacionalización que Goyti 
solo desearía haber culminado con su ciclo novelístico. En esa última entrega, le cuenta a 
Julio Ortega: 
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España no desempeña ya un papel capital como en Don Julián. El discurso fantasmal 
que produce el texto no tiene «patria» en el sentido material ni espiritual (en la Reivin-
dicación, el narrador había renunciado a la tierra hispana, pero no a su historia y cultura). 
Su proceso de desposesión continúa: unas veces se expresa en nombre del personaje que 
quiso ser y no fue, otras adopta la voz de un cura esclavista o se transforma en King-
Kong o Lawrence de Arabia. La transhumancia de significaciones actúa sin tener en 
cuenta barrera alguna: brinca de Cuba a Estambul, de Nueva York al Sájara; salta del 
pasado al presente y de éste al futuro, a la utopía (Goytisolo y Ortega 1973, 15). 

Aquel libro había radicalizado la tendencia a la fragmentación y a la disolución iden-
titaria de su entrega anterior. Bajo los auspicios de la semiótica telqueliana, la escritura se 
concibió como una suerte de terrorismo encargado de minar los principios sobre los que 
se sustentaba el edificio viejo y caduco de la sociedad burguesa. Las experiencias de des-
mantelamiento fueron constitutivas de la vanguardia teórica y creativa de aquellos años, 
aunadas en un deseo de destrucción liberadora que, sintomáticamente, había dado título a 
la novela póstuma de Martín-Santos (Ródenas 2021). Los influyentes trabajos de Roland 
Barthes se habían ido deshaciendo de la propia noción de 'literatura', burguesa y decimo-
nónica frente a la de 'escritura'; otro tanto había sucedido con el sujeto escritor, refutado 
en su singularidad y convertido, cuando no en superstición o conjetura, en operador de 
lenguajes previos de los que no era origen y sobre los que apenas tenía control. Tal fluir 
entre lenguajes es el que se radicaliza en la trilogía de Juan Goytisolo, de la que interesa, 
a nuestro propósito, que lo primero contra lo que se atente sea la «patria», síntoma de que 
para el escritor español el problema no estriba exactamente en el repudio de una clase 
social o una ideología política, sino en el asco moral hacia un mundo que arrancó con la 
conformación histórica del país. Desde el mirador de la historia y bajo el influjo de Amé-
rico Castro, para Juan Goytisolo, el franquismo no es un mero régimen político, sino la 
enésima manifestación de una pulsión reaccionaria que no ha dejado de actuar desde los 
orígenes. Es, en este sentido, constitutivo de la cultura española, de ahí que aduzca el 
término patria como quien se arranca la férula paterna para cortar cualquier lazo de reco-
nocimiento con la comunidad de origen, una vía al exilio y a la libertad del desarraigo. 

Nociones en boga como la de intertextualidad, casi convertida en ideología, invitaban 
a pensar la literatura como proceso desencadenado por otros textos, lo que acentuó vías 
inmanentistas por las que la obra, por su propia naturaleza autogenerativa y no reglada, se 
situaba fuera del alcance de cualquier institución y enrarecía sus contactos con la realidad. 
Esta actitud, de corte antihistoricista, y en buena medida, aislacionista o autosuficiente, se 
basaba en la literatura como espacio, no como tiempo, y por tanto, latía en ella la idea de 
que la actividad literaria es un ejercicio en el que uno produce las tradiciones de las que 
deriva y los lugares que quiere ocupar, por lo que también puede, en consecuencia, abor-
tarlos. Tales discursos se avenían fácilmente a potenciar imaginarios no territorializados, 
espacios sustraídos a la nación. 

Claro está que aunque a menudo incurrió en él, el textualismo no fue un puro ensi-
mismamiento. Sus operaciones se engastan en la historia y son incomprensibles sin ella. 
Nada se entendería sin la acción de un entorno que los textos quisieran mantener fuera de 
sus límites, pero que los está condicionando, y al que deben, en parte, su propia forma y 
rasgos. Por reacción a ese entorno se puede construir una historia de la literatura alternativa. 
Así, en Goytisolo, el repudio de la nación conduce a la revisión del canon, a relacionarse 
con el exilio del 36 y a poner el énfasis en las represiones y los exilios históricos como 
rasgo característico de la cultura española y lugar desde el que debe leerse su propia obra. 
Así ha de pasarle también a Valente, que dibuja una tradición de exiliados, una literatura 
española fuera de España en la que el exilio, lejos de ser una anomalía, constituye una 
constante. Lo expone en septiembre de 1973 en el coloquio «La Littérature dans la culture 
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d’aujourd’hui», organizado por la Universidad de Laval, donde lee la ponencia «Situation 
de la poésie: l’exil et le royaume», publicada en las actas del congreso y a los pocos meses 
traducida al castellano por Julio Ortega. Valente, siempre suspicaz hacia las relaciones de 
la obra de arte con su entorno, señala allí que pese al valor de las interpretaciones socio-
lógicas, un tronco importante de la literatura se ha basado, precisamente, en el divorcio 
entre la obra y la realidad que la circunda. Su propia «experiencia personal», aclara, le ha 
llevado a cobrar «una conciencia cada vez más aguda de la no contextualidad de lo lite-
rario y lo social» (2008, 1187).

Valente no se detiene allí, sino que convierte dicho rasgo en definitorio de la evolución 
de su generación para, acto seguido, proponerlo como propio de la modernidad, donde el 
divorcio entre obra y medio «ha[bría] ido en lo contemporáneo acompañada con particular 
frecuencia de la extraterritorialidad o del exilio (interior o exterior, político o simplemente 
social) del escritor» (1188). Ha de ilustrarlo con una alusión a «la gran generación alemana 
contemporánea del nazismo, desde Mann a Marcuse o a Broch, pasando por Walter Ben-
jamin» (1188) para, inmediatamente, agregar este énfasis adversativo: «Pero la extraterri-
torialidad ha sido destino muy particular del escritor español en nuestra historia próxima» 
(1188). Los nombres con los que lo ejemplifica son de todos conocidos; tan solo destacaré 
el entrecomillado que emplea al referirse al caso de Cernuda, cuya obra de plenitud «se 
cumple en lo que cabría llamar “la literatura de la España extraterritorial”» (1188). 

Sin duda, su uso del término exilio es demasiado laxo (caben en él el exilio forzado 
y el escogido, la soledad, la marginación, la subversión, el rechazo moral y el suicidio); 
es ilustrativo, con todo, del espectro de figuras desde las que se ha fundado una tradición 
moderna. Valente está realizando varias operaciones a la vez: subraya una tradición nacio-
nal y la comunica con las demás en relación de igualdad, apuntala un canon trasnacional 
y se constituye en continuador de un linaje de exilios, en una literatura española exterri-
torial. Así las cosas, su rechazo a la comunidad de origen no es más que el gesto funda-
cional del escritor moderno, de ahí que acabe sugiriendo la necesidad, de articular «una 
sociología de la repulsa, de la soledad o del exilio» (1188). 

Como se ve, el abanico de actitudes que vengo sondeando muestra convergencias y 
divergencias. Siendo todos rechazos, el calado de reflexiones como las de Valente o los 
exorcismos de Juan Goytisolo no son asimilables sin más a las actitudes de los novísimos. 
Valente y Juan Goytisolo han construido su lugar mediante el estudio histórico de las 
exclusiones y los exilios, que han convertido en su propia tradición. Nada similar se encon-
trará en los jóvenes: estaban empezando; a aquellas alturas no estaban aún en condiciones 
de crear esos linajes. De algún modo, eran los pretendientes a dar el tono de la nueva 
literatura española, solo que no querían participar de la institución en la forma en que se 
encontraba. Con todo y con ello, la madurez de su obra iba a coincidir con el advenimiento 
de una nueva etapa que nada tenía que ver con la que había provocado los fenómenos de 
extraterritorialidad y desnacionalización; de ahí que, en ciertos casos, el exilio se viese 
relevado por la vuelta.

A MODO DE CONCLUSIÓN. ESCENARIOS DE RETORNO

El último movimiento de este artículo quiere dejar esbozada esa forma de regreso en 
la que, según avancé, los años 1985-1986 podrían ocupar un papel destacado. En aquella 
charla de 1989 Marías se había acusado de incurrir en el simplismo generacional de 
identificar lo español con lo franquista. Recordaba allí que a su primera novela se le había 
reprochado cierta banalidad; carencia de espesor histórico, experiencial, «carne» (1989, 
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81). En mi argumentación, resulta de lo más sintomático que, conforme enseguida se verá, 
el Marías de 1989 organice las etapas de su literatura no según aspectos formales o inte-
lectuales, sino en función del grado de proximidad física que sus primeras novelas guar-
dan respecto al escenario español, como si mediara un lazo entre su madurez creativa y 
el relajamiento del desapego inicial. Ha de ser él mismo quien exprese –y habrá quien 
diga que parece haber asimilado el lenguaje de sus detractores– que su repudio había de 
ser forzosamente pasajero: «Pero era evidente que aquella actitud “extranjerizante a 
ultranza” no podía durar eternamente. Yo deseaba que en España fuera posible –y no una 
extravagancia– escribir una novela no necesariamente castiza, pero tampoco tenía parti-
cular empeño en cultivar una novela obligadamente extraterritorial» (1989, 81). Fue, 
según su propia exposición, en 1978 cuando su literatura empezó a volver –aunque en su 
caso lo propio sería decir arribar– gradualmente a la territorialidad española, si bien no 
fue hasta 1983, con la publicación de El siglo, cuando el desembarco se hizo verdadera-
mente reconocible:

Yo he tenido a veces la sensación de que mi trayectoria, hasta hace poco (y si prescin-
dimos de la evolución estilística, que es algo de lo que no se debe ni puede prescindir), 
ha sido, en efecto, una lentísima búsqueda de lo que aquel crítico insigne llamó mi pro-
pia carne. Tan lenta y dubitativa como la del propio protagonista de mi novela El siglo, 
llamado Casaldáliga, quien, estando en Lisboa durante la Guerra Civil,  un día, lleno 
de vacilaciones y aprensión, miró de nuevo hacia el este, … hacia allí donde el cielo, 
irresponsable o falaz, denotaba calma y aventuraba el camino de su país, al que sin 
embargo no regresó finalmente hasta después del término de la contienda (1989, 82).

Hasta principios de los años ochenta la guerra sigue actuando de manera determinante 
en la percepción de una institucionalidad nacional y solo entonces aminora la sociología 
de la repulsa. El juicio de Javier Marías habría sido a todas luces impensable en 1978, 
fecha de publicación de Monarca de las sombras, en la que verá, retrospectivamente, una 
obra de transición por cuanto transcurre en un espacio sin huellas que nos permitan loca-
lizarla en el mapa, síntoma de los problemas en el emplazamiento de los proyectos esté-
ticos. Pero ya digo que es un juicio retrospectivo y que si el año de 1978 se le impone en 
el recuento es porque a raíz de la guerra la cultura se ha visto prácticamente obligada a 
escenificar su posición ante los hechos políticos, lo que ha conducido a que la propia 
periodización de Marías se organice desde ellos. A saber, su transición novelesca con 
Monarca de las sombras puede solaparse con las dudas que suscita el inicio de la Transi-
ción política, mientras que El siglo, supone un retorno efectivo. El propio Fernando Sava-
ter realizaba un viaje similar con La tarea del héroe (1982), donde preconizaba que la 
izquierda ciudadana llevase sus exigencias al interior de las instituciones (Plata Parga 2010, 
Femenías 2022).

Tales testimonios son indicativos de que una parte de la producción cultural, hasta 
ahora en las afueras o de espaldas a las instituciones, cambia sus relaciones con las mismas. 
Entonces se aprecia un reajuste entre modernidad, identidad nacional e internacionalismo 
y un descenso del repudio hacia la idea de cultura española. Ni el dispositivo 'literatura 
nacional' tendrá por qué concebirse desplazado de las tendencias internacionales, ni lo 
español aparejará implicaciones fatalmente antimodernas. Con ello se inicia la posibilidad 
de una cultura con mayor autonomía respecto al régimen político –si bien pronto se la 
acusará de subsidiada y complaciente con el Partido Socialista Obrero Español (PSOE)– y 
menguan los testimonios de un idioma descentrado tanto en su lugar de enunciación como 
en la identidad de sus hablantes; la relación con la identidad se relaja. Serán raras, cuando 
no impensables, aquellas palabras de José Antonio-Mylkas, el personaje de la primera 
novela de Torbado, «español de idioma, pero nada más» (1966, 239).
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Tres títulos de 1985 a 1986 me parecen especialmente sintomáticos de los fenómenos 
de retorno y reubicación de la novela española en la etapa democrática: a) la explicitación 
de que el cierre del franquismo requiere de un ritual de paso antes de poder instalarse en 
el espacio cultural español, conforme se aprecia en El año de gracia (1985), de Cristina 
Fernández Cubas, que es ese rito y presenta la estructura de abandono y retorno a España; 
b) la inscripción de la propia obra en el tronco de una modernidad trasnacional, como 
mostraba Enrique Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portátil (1985), en la 
que la peripecia europea de los shandies, escritores nómadas y apátridas, culmina con una 
visita a la Sevilla del homenaje gongorino de diciembre de 1927, y c) la deriva de una 
literatura que traza una continuidad nominal y moral entre lo abortado por la guerra y el 
presente, como ilustraba Muñoz Molina en Beatus ille (1986), donde se reconstruía la vida 
de un autor fusilado por el Régimen y se lo reparaba simbólicamente mediante la publi-
cación de una obra que llevaba el título que el muerto había escogido para su propia obra, 
hoy, vicariamente en manos de lector.

El reconocimiento moral de una tradición y el enlace con los proyectos modernizado-
res de su entorno fue una de las claves de las nuevas políticas estatales. No parece que los 
jóvenes hayan podido identificarse con una cultura nacional hasta la disolución del Régi-
men, pero tampoco conviene desatender el papel que el Estado jugó en esa identificación 
al conceder a la cultura un reconocimiento y un valor incomparables con la desatención 
que caracterizó al franquismo. La inflexión precedió a la llegada del PSOE –no por nada, 
fue la Unión de Centro Democrático la que creó un Ministerio de Cultura en 1977–, pero 
fue él, como tantas veces se ha señalado, el que convirtió la cultura en un elemento clave 
de sus políticas (Mainer y Juliá: 2000; Díaz Barrado 2006; Quaggio 2014). Jorge Luis 
Marzo ha insistido en sus trabajos en el incremento de la inversión museística que el PSOE 
realizó a su llegada, que pasaba de 2.234 millones de pesetas en 1982 a 4.067 en 1985 y 
que seguiría al alza durante la década siguiente; sumas, con todo, que seguían siendo bajas 
comparadas con las inglesas, francesas e italianas (Marzo 2021, 297). 

Por otra parte, cierta cultura española había sido reconocida nacional e internacional-
mente con galardones que tenían una fuerte carga política y que declaraban su reconoci-
miento a una cultura que nadie podía situar dentro del Régimen. Es ya tópico recordar la 
concesión del Premio Nobel a Vicente Aleixandre en 1977, lo que era tanto como mostrar 
la supervivencia de una genealogía moderna y democrática durante la dictadura. Cría 
cuervos (1976), de Carlos Saura, que se cerraba con el abandono de un caserón irrespira-
ble marcado por la guerra, había recibido mención oficial en Cannes. No he de acumular 
datos muchas veces recordados (la retrospectiva de Miró en Madrid en 1978, la vuelta del 
Guernica, la creación del Premio Cervantes en 1976…). El entramado de políticas insti-
tucionales, el vivo interés internacional que por entonces suscita la España posFranco, así 
como la aparición de un público nutrido para la novelística española atestiguan lo mucho 
que media respecto al escenario inicial de este artículo. Por supuesto, este segundo movi-
miento requeriría de un desarrollo futuro que aquí no podía dejar más que esbozado a fin 
de que los procesos de desnacionalización y extraterriotrialidad de los años sesenta y 
setenta se insertasen en un marco argumental que –según sostuve al empezar– ni creo 
extensible a la totalidad de la producción novelística ni estimo, como espero haber mos-
trado, meramente anecdótico.

FUENTES DE FINANCIACIÓN 

Este artículo se inscribe en el proyecto posdoctoral «Prosa de ideas e historia de los 
intelectuales en el franquismo y la Transición», beneficiario de una beca «Margarita Salas» 
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