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De las historias que conforman el entramado literario de El Doctor Cen-
teno, una de las mds felizmente elaboradas es la que se centra en el doble
proceso degenerativo experimentado por Alejandro Miquis, personaje len-
tamente consumido por dos fiebres, la tisica y la creativa. Es intencién de
las paginas que siguen analizar la forma en que Benito Pérez Galdds acier-
ta a yuxtaponer en la estructura narrativa ambos procesos febriles en los
que Miquis, atroz visionario de un romanticismo desfasado y sin lugar en
la nueva sociedad burguesa, es devorado por la misma enfermedad que el
romanticismo elevé a categoria mitica, la tuberculosis. Asimismo se explo-
rard como a través de esta estructura, plagada de guifios médicos y litera-
rios, el autor consigue delinear un cuadro clinico-literario del ocaso del
romanticismo en la Espafia de mediados del siglo XIX.

Galdés escribe ElI Doctor Centeno entre enero y mayo de 1883!, y la
encuadra entre sus novelas espafiolas contempordneas. A lo largo de este
ciclo, iniciado en 1881 con La desheredada, el autor se va a convertir en
fiel escriba de la vida burguesa de la Espafia de la Restauracién, cuyo
propésito es «formar un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo, para
dar idea de la muchedumbre social en un periodo determinado de la Histo-
ria» (citado por Bonet: 208-209). Efectivamente, a través de estas novelas,
Galdés crea un universo literario propio en que historias y personajes en-
cuentran un amplio margen de libertad para entrecruzarse, sobreponerse y
continuarse. Tal transtextualidad ha dado origen a muy diversas agrupacio-
nes entre las obras. Asi, desde las primeras resefias de El Doctor Centeno,
se convirtié en lugar comun su inclusién entre los textos galdosianos de

! En este afio el autor canario es ya un profesional de la escritura y un personaje
publico. Si criticos como Mainer sostienen que el novelista es «en la mayoria de los
ordenes [...] duefio de todas sus capacidades de narrador» (Mainer: 54), otros van mds
lejos al sefialar 1881 como el afio en que Gald6s alcanza la madurez creadora, que hace
a sus novelas mostrar «el grado de plenitud, de penetracién en el mundo y verdad total
caracteristico de las obras maestras» (Gull6n, Ricardo: 61).
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corte naturalista’. Mas tarde, Montesinos la catalogaria como la primera de
las novelas del periodo de la «locura crematistica», junto a Tormento (1884),
La de Bringas (1884) y Lo prohibido (1885), en las que el autor trata con
«las bienandanzas o miserias de personajes a los que parece que el dinero
les quema las manos o el bolsillo» (Montesinos: 61). Asociacién distinta
surge de su relacién con Tormento y La de Bringas, obras con las que
conforma una especie de trilogia o ciclo novelesco, pues «no sélo puede
hallarse continuidad argumental, sino sucesién temporal, asi como la parti-
cipacién en un espacio de los mismos entes ficticios» (Gullén, Germén
1976: 107). En fin, como afirma Mainer, en un comentario que bien po-
dria extenderse al resto de la produccién galdosiana, EI Doctor Centeno
contiene «numerosos ecos que vienen de atrds y anticipos que la proyectan
hacia adelante» (Mainer: 12). A modo de ejemplo, y centrdndonos en los
dos personajes que nos interesan, Felipe Centeno, al que conocimos en
Marianela (1878) y reencontramos en La familia de Leon Roch (1878), no
finaliza su andadura literaria en El Doctor Centeno, sino que reaparecerd
en Tormento. Alejandro Miquis también desbordard los limites contextuales
de El Doctor Centeno, ya que referencias a él se hallan en La deshereda-
da, Fortunata y Jacinta (1887) y Angel Guerra (1890).

En cualquier caso, al margen de clasificaciones genéricas y formales
tan denostadas por nuestro autor’, la cuestién que ha suscitado mds debates
criticos ha sido la unidad y coherencia de la obra. Aunque no es el propé-
sito de este trabajo hacer una revisién de la bibliografia critica existente a
este respecto?, si nos parece relevante detenernos brevemente en este pun-
to, con la intencién de dilucidar el grado de protagonismo de Alejandro
Miquis y su muerte en el contexto de El Doctor Centeno.

A pesar de que Clarin, ya en 1883, advertia de la necesidad de consi-
derar El Doctor Centeno como «una porcién de episodios de la vida de un
personaje» que sirve «de engarce a todos los episodios en que se va retra-
tando la vida contempordnea» (citado por Mainer: 468), desde que Montesi-
nos sugiriera la falta de coherencia de una obra en que conviven dos his-
torias independientes, la de Polo y la de Miquis (Montesinos: 71), mucho

2 Término aplicado por Clarin en 1884, y refrendado por Marcelino Menéndez Pelayo
en 1897, que ha servido para relacionarla con otras obras. En esta linea, Stephen Gilman
afirma que de 1882 a 1886 Galdés exploré las posibilidades del naturalismo, que ya habia
avistado en La desheredada, y que el Madrid de algunas de las obras de ese periodo es
«esencialmente tan naturalista como el Parfs que presenta Zola» (Gilman: 141).

3 A este respecto, Galdés comenta la importancia de no dar «a las denominaciones
un valor absoluto [...] lo mds prudente es huir de los encasillados y de las clasificacio-
nes catalogales de géneros y formas [...] en literatura la variedad de formas se sobre-
pondré siempre a las nomenclaturas que hacen a su capricho los retéricos» (Pérez Galdés
1951: 11).

4 Revisiones de este tipo pueden consultarse en Mainer: 19-28, Rubio Cremades: 324-
325 y Lépez: 544-545.
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se ha discutido al respecto. Algunos criticos han abundado en esa supuesta
falta de unidad, mientras que otros han buscado en la pedagogia el hilo
uniformador de la obra. Parece, no obstante, que la opinién dominante
coincide en otorgar a la figura de Centeno el papel principal de la unidad
formal de la narracidn, el «centro organizador de un sistema de relaciones
acumulativas» (Mainer: 52). Sus aventuras y desventuras se estructurarian,
a su vez, en dos grandes tramas. La primera gravitarfa sobre el eje temaé-
tico de Centeno como criado de Polo; la segunda sobre el de Centeno cria-
do de Miquis. En ambos bloques se aprecia el despliegue de toda una red
de guifios literarios que proporciona una entidad compleja y poliédrica al
texto. Ya Clarin establecié la deuda de esta obra con la picaresca y nove-
las del tipo La educacion sentimental, y criticos posteriores han sefialado
su intima conexién con la literatura cervantina y el bildungsroman o nove-
la de formacién (Rodriguez: 144-145)°,

Alejandro Miquis aparece ya en el primer capitulo de EI Doctor Centeno,
pero no serd hasta la segunda parte de la novela cuando adquiera protagonis-
mo, al convertirse en el segundo «amo» de Felipe Centeno. El nicleo dra-
matico, a partir de entonces, se centrard en las peripecias de amo y criado
y en la agonia y muerte de Miquis, que se convierte, seglin Clarin, en el
«héroe episédico», aunque Centeno «no cede en rigor su papel de protago-
nista» (citado por Mainer: 470). Galddés asi lo anuncia cuando, en la frase
que cierra la primera parte, advierte: «en vez de un héroe, ya tenemos dos»
(Pérez Galdés 2000a: 166)°. Serdn, precisamente, las andanzas de estos dos
héroes las que proporcionardn a Galdds los mayores elogios criticos. En
este sentido, Clarin entiende que «la vida y muerte de Miquis y sus rela-
ciones con Felipe, valen tanto como lo mejor de este novelista» (citado
por Mainer: 471), y para Montesinos «todo el relato de lo que pasa en
aquel espantoso verano de 1864 [...] es de lo mejor que el novelista habia
hecho hasta entonces» (Montesinos: 92).

Asi pues, ya centrado el bloque argumental objeto de estudio, «empie-
za la segunda parte, es decir, empieza la novela» (Montesinos: 78). El
Madrid de 1863, en el que encontramos a Miquis y a Centeno inmersos,
vive la efervescencia econémica, politica y social de los afos inmediata-
mente anteriores a la revolucién de 1868. Miquis, de veintitin afios y ori-
ginal de El Toboso, estudia leyes en Madrid desde hace tres afios con poca

5 Més adecuado nos parece aplicar a El Doctor Centeno el término «novela de pe-
ripecia», en la que «la narracién se constituye con ocasién del personaje», frente al de
«novela de formacién» en la que «el personaje se constituye con ocasién de lo conta-
do» (Salmerén: 11). Curiosamente, en Los afios de aprendizaje de Wilhelm Meister
(1796), la novela de formacién por antonomasia, al protagonista «la experiencia del teatro
le salva en parte» mientras que a Miquis «lo mata en parte» (Rodriguez: 146).

¢ A partir de ahora, las citas de El Doctor Centeno aparecerdn s6lo con el nmimero
de pdgina al que correspondan.
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vocacién y casi ninguna disciplina. Felipe Centeno, de unos trece o cator-
ce afios y nacido en Socartes, ha venido a Madrid a estudiar Medicina,
con mucha vocacién y ninguna capacidad’. Ambos personajes viven en casa
de dofia Virginia, especie de pensién de baja estofa en la que abundan los
estudiantes. La vida bohemia del estudiantado en aquellos afios representa
el contramodelo de la vida burguesa, entendido y aceptado como el tiempo
de la educacién sentimental, la libertad, el aprendizaje y la camaraderia
masculina que precede a la preceptiva acomodacién social (Perrot: 299-301).
Por ello, los juveniles devaneos vitales y literarios de Miquis no inquietan,
en principio, a «sus mayores» que entienden que «éste, que empieza por
literato y poeta, acabard, como todos, por orador politico y ministro de
cuenta» (193). Pero Miquis no sobrevivird a esta época de supuesto trinsi-
to, pues lleva en su cuerpo y en su alma el germen de su destruccién. La
fiebre fisica del manchego se llama tuberculosis y la fiebre de su alma, la
fe en su destino ineludible de renovador del teatro de su época®.

Estas dos fiebres asolan el Madrid de 1863. La tuberculosis o peste
blanca, infeccién crénica producida fundamentalmente por el mycobacterium
tuberculosis® y cuya puerta de entrada al organismo suelen ser los pulmo-
nes (a través de los cuales se disemina por la via linfitica y hemadtica a
todo el organismo), alcanzé en el siglo XIX una difusién extraordinaria, hasta
el punto de que se la responsabilizé de la muerte del 25 % de la poblacién
europea. La eclosion de esta enfermedad se asocia a los cambios provoca-
dos por la Revolucién Industrial, que se tradujeron en el crecimiento in-
controlado de las ciudades, propiciado por la llegada masiva de inmigrantes,

7 Disposicién anunciada en Marianela, donde Felipe afirma: «no hay saber como ese
de cogerle a uno la mufieca y mirarle la lengua, y decir al momento en qué hueco del
cuerpo tiene aposentado el maleficio» (Pérez Galdés 1984: 148). Y vocacién cruelmen-
te frustrada en El Doctor Centeno, donde el muchacho, «no podia ya dudar que era el
mds bruto, el més torpe y necio de la escuela [...] tan médico seria él como puede serlo
una calabaza» (66).

8 La identificacién de Galdds con algunos aspectos de este personaje resulta eviden-
te a partir de sus palabras: «el 63 o el 64 [...] me mandaron a Madrid a estudiar Dere-
cho [...] escapandome de las céatedras, ganduleaba por las calles [...] mi vocacién litera-
ria se iniciaba con el prurito dramadtico [...] invertia parte de las noches en emborronar
dramas y comedias» (Pérez Galdés 1951: 1655).

° Se nos permitird a partir de ahora, tal como hace Galdés en su obra, el uso de
términos cientificos, pues como Clarin advertia en su resefia a El Doctor Centeno «tra-
tando el asunto que trata, toda sustitucién con palabras corrientes» serfa «inverosimil y
a veces imposible» (citado por Mainer: 473). El término tuberculosis, que resalta la
importancia del tubérculo como correlato anatomopatolégico de la infeccidn, se introdu-
jo en 1839. En 1865 Jean Antoine Villemin demostré su naturaleza infecciosa y en 1882
Robert Koch logré aislar el bacilo productor de la enfermedad. Precisamente Galdds es-
cribirfa un articulo en La Prensa de Buenos Aires celebrando tal descubrimiento
(Vozmediano: 26-31). Pero no existirfa una terapeitica especifica de la enfermedad hasta
1944, afio en que se descubre la estreptomicina, primer antibidtico eficaz.
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y en la precariedad de las condiciones econémicas y sanitarias de vida.
Segiin Dubos, la denominada enfermedad de la pobreza «was probably the
first big price the middle class had to pay [...] for its capitalist revolution»
(citado por Latimer: 1018).

Madrid, como capital del reino, es una de las ciudades més afectadas
por el desequilibrio de las nuevas formas de vida y presenta en la década
de 1850-1860 una mortalidad (33 %) bastante superior a la media nacional
(27°2 %) (Urquijo: 29). La ausencia de registros estadisticos sobre enferme-
dades concretas en aquellos afios, dificulta el estudio de la incidencia real
de la tuberculosis en Espafia. Sin embargo, parece evidente su preeminencia
como azote social. Lo confirma el hecho de que en 1864, afio de la muerte
de Miquis, en el I Congreso Médico celebrado en Madrid una de las cua-
tro ponencias oficiales se dedica en exclusiva a investigar las causas de la
tisis pulmonar y los medios de combatir sus estragos (Molero: 14-15). Prue-
ba de ello es también la fundacién, en 1899, de la Liga Espafiola contra la
Tuberculosis y, en 1903, de la Asociacién Espafiola Antituberculosa. La
vigencia de la tuberculosis como enfermedad social se certifica, pues, has-
ta entrado el siglo XX, ya que todavia en 1902 figura a la cabeza de las
causas de muerte, «suponiendo [...] entre un 20 y un 25 por 100 de la
mortalidad general en fodos los centros de poblacién» (Molero: 20).

La otra fiebre que sacude Madrid, por aquellos afios en que Miquis y
Centeno deambulan por sus calles, es la del «aparatoso arte del teatro, tinico
que da fama y provecho» (30). La complejidad de la vida escénica del siglo
XIX nace de la convivencia en los carteles de obras de muy diversa filia-
cién literaria, pertenecientes a movimientos que nacian y agonizaban, o bien
revivian y entrecruzaban sus distintos ciclos vitales generando una realidad
teatral desconcertante. A pesar de las constantes llamadas de alerta ante la
«enfermedad» e inminente «muerte» del teatro, éste supo sobrevivir a la
precariedad, los cambios y las sucesivas reformas legales. De hecho, a lo
largo de todo el siglo se realizaron grandes esfuerzos por solucionar los
problemas del arte escénico, pues «a medida que Espafia se hundia [...] el
teatro se iba convirtiendo en reflejo, no sélo de los problemas del pais,
sino también de la esperanza de recuperacién» (Thatcher: 55). La década
de 1860, en la que Miquis escribe su obra, supone la consolidacién de la
alta comedia'®, pero aln se representan en los escenarios melodramas de
antiguo cufio y comedias de magia, a la vez que el drama histérico da sus
dltimas bocanadas.

10 Del teatro post-roméntico (resultado del compromiso desgraciado entre pseudo-ro-
manticismo y pseudo-realismo) surgiré la alta comedia, cuyos mejores frutos se dieron de
1855 a 1880 con autores como Tamayo y Baus o Ayala. Su intencién era desenmascarar
a los enemigos de la sociedad e inquietar la conciencia burguesa, desentrafiando las oscu-
ras pasiones que mueven la mecdnica social. No obstante, el resultado fue un teatro de
enfoque sentimental y vision simplista de la realidad (Ruiz Ramén: 444-456).
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Estas dos fiebres que azotan el Madrid de la época cobran cuerpo en la
figura de Miquis, «autor dramético» al que su destemplada naturaleza man-
tiene en vela: «la hora de sus trabajos era la madrugada, hora febril, hora
de caldeamiento cerebral y de emancipacién del espiritu» (190). Asi, su
fiebre creadora queda estrechamente unida a la fisica que més tarde evolu-
cionard en una tisis pulmonar que acabard con su vida. Conviene recordar,
sin embargo, que la asociacién de la tisis a un caricter creativo no es
hallazgo literario del novelista canario, sino lugar comin en la cultura
occidental ya desde mediados del siglo XVIII, cuando «sufrir de tuberculo-
sis habfa adquirido matices romdnticos» (Sontag: 33). Si la literatura del
siglo XVIII celebra en imposibles retdricas la salud y los avances cientifi-
cos, el romanticismo, con su sentido absoluto del concepto de creacién y
su nocién del poeta como visionario que apuesta por la libertad y la ima-
ginacién, se inclina por el polo opuesto, y «la enfermedad serd colocada
por los poetas en una nueva geografia ideoldgica» (Garcia Montero: 42).
El romanticismo, haciendo gala de lo que Dubos denomina «perverted
sentimentalism» (citado por Latimer: 1016), convierte la enfermedad en
hermoso simbolo de prestigio y la salud en grosero emblema de banalidad.
En particular, las enfermedades consuntivas se entienden como un progre-
sivo triunfo del espiritu sobre el cuerpo. Los tisicos son sujetos sensibles
que, frente al desequilibrio de la realidad, enferman como «interiorizacién
de la batalla contra el mundo», son «los elegidos, las almas selectas que
mueren de amor o de vida» (Garcia Montero: 46). Si el peso de las meta-
foras asociadas a la tuberculosis se afianza y persiste en el romanticismo
es porque se adapta a lo que «la fantasia tradicional (respiracién, vida)
atribuye a los pulmones», de tal modo que «metaféricamente una enferme-
dad de los pulmones es una enfermedad del alma» (Sontag: 23-24). Asi,
Galdés hace que su personaje reconvierta su tuberculosis en una enferme-
dad del espiritu porque, a fin de cuentas, «cualquier padecimiento literario
es, sin remisién, un padecimiento del alma» (Mateo: 135)!.

Para realizar una patobiografia de Alejandro Miquis serfa conveniente
comenzar por sus antecedentes ya que, desde nifio, parece especialmente
predispuesto a sufrir males febriles. Cuando lo conocemos en 1863, mien-
tras espera una suma de dinero —de dudosa honorabilidad aceptar— de su
alocada tia-abuela Isabel Godoy, aparece el primer sintoma del mal que estd
por desarrollarse: «sin explicar el motivo de su pena, a todos sus amigos
nos pedia que le tomaramos el pulso... Tenia fiebre» (149). Se trata, en
principio, de un sintoma inespecifico comin a muchas patologias. La des-

I Semejante proceso se aprecia en la Beatriz de El sefior de Bembibre (1844), per-
sonaje en que «no cabe ilacién mds estrecha entre dos males que la que se da [...] entre
la ansiedad de separacién y la tuberculosis». También comparte Beatriz con Miquis la
«continua aplicacién al estudio de las artes» que, ya en 1786, se incluia entre las cau-
sas psiquicas propiciatorias de la consuncién (Sebold: 240).
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templanza produce un aumento fisiolégico de la frecuencia cardiaca, asi que
el pulso acelerado se presenta como la manifestacién mds objetiva de una
fiebre no termometrada'>. A partir de este momento, el autor abunda en
descripciones de una patologia febril que va conformando al personaje, en
su doble faceta de escritor y enfermo. Este sin embargo parece, en princi-
pio, ajeno al peligro, pues, «nunca tuvo aprensién ni miedo a la muerte.
Su optimismo le llevaba hasta creerse poco menos que exento del fuero de
la Parca [...] por esto dijo tantas veces: la pulmonia que a mi me ha de
matar no se ha fundido ain» (204). Euforia inconsciente del joven pues,
tanto por edad como por hédbitos de vida, se halla en el sector de pobla-
cién mds propenso a contraer la tuberculosis. En lo que respecta a la edad,
la susceptibilidad «muestra dos méaximos en el nifio de menos de 6 afios y
entre los 15 y los 25». Ademads, como estudiante presenta un alto grado de
riesgo, pues todavia «hacia 1940 el 80-90% de la poblacién espaifiola en
edad universitaria mostraba una reaccién a la tuberculina positiva» (Garcia
San Miguel: 2139-2140).

Por otra parte, Miquis parece llamado a un destino extraordinario en el
mundo de las letras desde nifio, pues «a los cuatro afios sabia leer, a los
seis hacia prosa, a los siete versos, a los diez entendia de Calderén, Balzac,
Victor Hugo, Schiller» (192), por lo que «era general [...] la creencia de
que el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo
iba a ser por uno de carne y hueso» (193). Y, al igual que frente a la
enfermedad, su brio inicial es descomedido: «tan seguro y patente conside-
raba el éxito, cual si lo estuviera viendo con los ojos de la cara [...] jmi-
si6n altisima la suya! Iba a reformar el Teatro» (191)%.

Aunque Miquis no cobra protagonismo hasta la segunda parte de la obra,
Galdés ha proporcionado informacién indirecta sobre su excéntrico caréc-
ter a través del encuentro con Centeno en el primer capitulo. En dicho
episodio, la generosidad impulsiva y desordenada del joven Miquis centra
los comentarios de los demas personajes, que lo catalogan de «inocente»,
«tonto», «chiquillo» o «buenazo». Se insinda que su extremada efusién
esconde una semilla de locura pues, como afirma la frase que cierra el
capitulo, «acabard en San Bernardino» (42), manicomio regional de Ma-

12 E] termémetro fue incorporado a la Medicina clinica a finales del siglo Xvil por
Hermann Boerhaave, pero su uso no se popularizaria hasta mediados del siglo XIX con
el termémetro de Wunderlich, de 30 cms. y con veinte minutos de demora en marcar la
temperatura correcta.

3 Desmesura que lo conecta, nuevamente, con el joven Galdés: «crefa yo que mis
ensayos dramdticos traerian otra revolucién més honda en la esfera literaria; presuncién
muy natural en los cerebros juveniles de aquella y esta generacién» (Pérez Galdés 1951:
1656). De hecho, pocos afios més tarde que Miquis, en 1867, el autor canario present6
dos obras al Teatro del Principe que, como la de Miquis, no se llegarfan a representar.
No serfa hasta 1892, ya consolidado como novelista, que volverfa a escribir teatro.
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drid. Montesinos apunta, a este respecto, la posibilidad de que Miquis haya
heredado la locura de Isabel Godoy, pues «es sugestiéon frecuente en este
libro» que no rige bien. Y aunque, segin este critico, «todo se reduce a
una aprensién vaga que no llega a formularse» (Montesinos: 89), en oca-
siones esa «aprensidon» bordea peligrosamente la certeza cuando Galdés
describe a Miquis en estos términos: «Fisicamente era raquitico y de cons-
titucién muy pobre [...] Sus nervios se hallaban siempre en un grado muy
alto de tensién» [...] La fiebre era en él fisioldgica [...] Era un enfermo sin
dolor, quizds loco, quizas poeta. En otro tiempo se habria dicho que tenia
los demonios en el cuerpo. Hoy serfa una victima de la neurosis» (192)".

Asi, Miquis, al que constituye y devora la fiebre, es irremediablemente
poeta y serd inexorablemente tuberculoso haciéndose eco de la tradicién
cultural occidental, que asocia el caricter febril y exaltado tanto a la crea-
cién literaria como a la tisis. Segin Dodds, «la idea del poeta frenético que
crea en un estado de éxtasis [...] es un producto derivado del movimiento
dionisiaco, con su énfasis en los estados mentales anormales no meramente
como avenidas para el conocimiento sino en si mismos» (citado por Pombo:
175). Desde Plat6n hasta el romanticismo, pasando por la teoria de los cuatro
humores, se ha concebido la fiebre mental como signo de genialidad, ya
que «aquél que sin la locura de las Musas llegue a las puertas de la poesia
convencido de que por los recursos del arte habrd de ser un poeta eminen-
te, serd uno imperfecto, y su creacién poética, la de un hombre cuerdo,
quedard oscurecida por la de los enloquecidos» (Platon: 212)%.

Por otra parte, entender el desasosiego mental como causa propiciatoria
de la tuberculosis es comiin en la época, porque se piensa que «para con-
traerla hacia falta cierta predisposicién intrinseca. Médicos y legos crefan
en un tipo caracterial tuberculoso» (Sontag: 44). En el I Congreso Médico,
a las causas ambientales propiciatorias de la infeccidon (componentes clima-
ticos, alimentacién inadecuada, aire viciado etc.) se afaden las denomina-
das causas morales «que vendrian de la mano de las pasiones de 4nimo
deprimentes» (Molero: 15) y, en 1865, Avilés hace directamente referen-
cia, entre estas causas morales, a «las continuas luchas del espiritu ... esa
exaltaciéon de las pasiones» (citado por Molero: 31). Incluso después de
descubierto y aislado el bacilo causante de la enfermedad, esta asociacién

14 Término acuiiado en 1776 por W. Cullen para hacer referencia a las enfermeda-
des nerviosas que carecian de base anatémico-patoldgica. Al atribuir este rasgo al ca-
ricter de Miquis, Galdds anticipa la asociacién que, afios més tarde, exploraria Freud
entre neurosis y literatura.

15 Incluso Galdés, poco sospechoso de crear bajo raptos de inspiracién desordena-
dos, acusa en sus palabras el peso de esta tradicién cuando reconoce estar inmerso «en
la faena febril de Dofia Perfecta, que me tiene loco» (Schmidt: 99) o haber escrito varias
obras (entre ellas El Doctor Centeno) hallindose «en la plenitud de la fiebre noveles-
ca» (Pérez Galdés 1951: 1660).
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continué teniendo su peso en la conciencia colectiva, pues, ain admitiendo
que los factores psiquicos no pueden provocar una tuberculosis, el neuro-
psiquiatra Porot afirma que «pueden actuar como agentes reveladores, de
aparicién, y desempefiar ulteriormente un papel en la evolucién de la en-
fermedad» (Porot: 27).

En esta misma linea de entendimiento de la enfermedad como un todo
psico-fisiolégico, Galdés intuyé «la influencia de la psique sobre el soma
de tal modo que, en la mayoria de sus novelas, cuando surge un proceso
patoldgico siempre apunta una causa psicoldgica que lo justifica» (Vozme-
diano: 682). De este modo, si en los primeros afios que vive el joven es-
tudiante en Madrid su caricter es «jovial, exaltado, bullicioso», «al tercer
afio empez6 a determinarse en Miquis una transformacién que habia de ser
pronto mudanza profundisima o paso orgénico, precursor de otro paso moral.
Su humor festivo se trocé en melancélico» (193-194)'S. Este cambio de
dnimo, que lo acerca a la imagen tradicional del tuberculoso y del escritor,
lo lleva a recluirse en si mismo y en su obra. El capital que recibe de su
tfa-abuela le permite iniciar una gradual desvinculacién de la realidad (de-
generaciéon mental y de hdbitos) y esa ruptura, unida a los sentimientos
encontrados que dicho dinero traerd a su alma (angustia y remordimiento)
acelerardn su deterioro fisico. De hecho, al recibirlo, su habitual estado
afiebrado se desboca en una inquietud somatizadora y parestésica: «su
impaciencia por echar a correr era, no ya febril, sino como desazén epilép-
tica. Le quemaba el asiento, y en pies y manos tenfa hormigueo abrasa-
dor» (155).

En EI Doctor Centeno, la descripcién de la enfermedad se constituye
en una entidad propia, cuyo proceso se puede rastrear a lo largo de la
narracién y es, precisamente, a partir de ahora cuando los sintomas que
sugieren el inicio de una patologia fisiolégica concreta se suceden. El co-
mienzo de la tuberculosis'” no suele ser brusco sino insidioso, con mani-
festaciones tales como fiebre irregular, anorexia, sudores o astenia. La ano-
rexia empieza a manifestarse en Miquis inmediatamente. Cuando Centeno
le pide ir a algin sitio a comer, €] responde: «;Pero tii tienes ganas de

16 En la teorfa de los cuatro humores, el caricter melancélico se asocia a artistas y
escritores. Sontag enlaza esta idea con la mitificacién romdantica de la tisis, enfermedad
que considera «el peniltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de melanco-
lfa [...] el temperamento melancélico —o tuberculoso— era un temperamento superior,
de un ser sensible, creativo» (Sontag: 38).

7 Comienzo que no es necesariamente inmediato al contagio. Cuando las microgotas
cargadas de bacilos alcanzan los alveolos pulmonares, la bacteria comienza a multipli-
carse. Si existe una respuesta inmunitaria eficaz, mediada por macréfagos, lo més habi-
tual es que no se desarrolle la enfermedad. Pero algunas de esas bacterias persisten vi-
vas en el interior de los macréfagos, quedando latente la infeccién. Si en algin momento
la inmunidad celular flaquea, el bacilo se encuentra cémodo para multiplicarse con su
habitual lentitud.
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comer? Yo, no. Quisiera ir antes a comprar unos libros» (161). El hambre
de lecturas desplaza a la fisiolégica de nutrientes. Esto forma parte de la
constitucién del personaje y a la vez es sintomdtico. Quizds este tempera-
mento predisponga a determinadas patologias o viceversa, es decir, que la
enfermedad se manifieste como generadora de lo temperamental. Asi, mien-
tras Centeno sacia su «salvaje apetito», «Miquis no acert6 a comer: estaba
impaciente, inquietisimo, hablaba solo...» (164). Este incidente revela los
conocimientos médicos del autor, a la vez que conforma el caricter del
personaje. La desconexién del mundo (iniciada con el cambio de su caric-
ter jovial a melancdlico) y esta inapetencia se entendian en la época como
una de las primeras manifestaciones de la tuberculosis, pues «ya Laennec's
dejé establecido la influencia de los factores psiquicos sobre la aparicion
de la tuberculosis, después de periodos depresivos acompafiados de hipoali-
mentacién» (Porot: 13). Por otra parte, esta actitud de Miquis lo hace si-
tuarse entre los personajes galdosianos de «imaginacién romdantica», dise-
fiados «sobre una pauta de desequilibrio que los lleva a vivir en un mundo
propio» (Gullén, German 1983: 73).

El segundo factor que acelerard el deterioro de este personaje es que
Miquis, con «tres dramas, ya desechados por su propio criterio», tiene toda
su fe puesta en «uno flamante, nuevecito, que era su suefio, su gloria, su
ambicién, sus amores» (191). Esta portentosa creacién, llamada EI Grande
Osuna®, drama histérico en cinco actos con treinta personajes y decoracio-
nes suntuosas, serd la obra, piensa Miquis, que lo encumbre al éxito. Pero
la realidad se impone al suefio cuando un «autor mediano, pero muy corrido
en la escena» (194) le aconseja reformarlo de cara a su posible estreno. Esta
reforma, consistente en «hacer de cinco actos tres, sin que ninguno subiera
de mil o mil cien versos; quitar quince personajes lo menos; simplificar
mucho, y hacer decoraciones faciles» (195), se convierte para €l en un dolo-
roso trabajo en que «a cada miembro cortado, echaba sangre su corazén de
padre» (195). Su angustia se acrecentard mds, si cabe, cuando un director
de teatro le indica «la necesidad de nuevas modificaciones» (195) y este
sufrimiento se sumard al malestar fisico cada vez mds evidente de Miquis.

18 Rene T. H. Laennec (1781-1826), pat6logo francés iniciador del estudio cientifico
de la tuberculosis, al descubrir que enfermedades consideradas hasta entonces como
distintas eran unicamente diferentes manifestaciones de la tuberculosis.

19 D. Pedro de Alcdntara Téllez-Girén y Guzmén (1579-1624), duque de Osuna, noble
espaifiol que, tras una gloriosa carrera militar, muri6 en la cércel acusado de traicién
por su supuesta participacién en la «Conjuracién de Venecia» (1618). Quevedo escribié
en su honor un soneto, de cuyo primer verso toma su nombre el drama de Miquis. De
hecho, la primera alocucién de Miquis en El Doctor Centeno la constituye la declama-
cién de los dos primeros versos de dicho soneto (15). La elecciéon de este tema supon-
drfa ya, segin se desprende de las palabras de Galdés, un primer obsticulo para su éxito,
pues, «es dificil que tengan condiciones de permanencia las obras en que no alienta la
misma atmdsfera del publico que ha de gozarla» (citado por Shoemaker: 159).
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Sin embargo, estas rectificaciones, que agotardn sus fuerzas, son nece-
sarias porque en 1863 El Grande Osuna es ya producto postrero de un
romanticismo desfasado para el gusto de la época. Aunque Galdés nunca
lo especifica, la filiacién roméntica de este drama resulta evidente a partir
de los datos que proporciona. La divisién en 5 actos, la extensién de cada
uno de ellos, los decorados bizantinos o la misma eleccién de un tema
histérico-legendario centrado en la injusticia politica, son referencias con-
cluyentes. Si en 1835 el Don Alvaro triunfaba en los escenarios espafioles
—con sus 5 actos, 56 personajes y 15 decoraciones—, el tiempo ha pasado
y ni el piblico «aguanta» mds de tres actos ni las compaiifas, con su «exi-
guo personal», pueden hacer frente a una obra con tal reparto, ni se admi-
ten decoraciones que hagan «morir de espanto al pintor y maquinista» (195).
La fugaz vida del teatro roméntico en Espafia habia dejado como herencia
en los escenarios este drama histérico de Miquis, cuyo molde fijaron obras
como El trovador (1836) o Los amantes de Teruel (1837), pero aunque
«en las décadas centrales del siglo [...] y todavia bien entrada la década de
los sesenta, se escribieron tragedias en nimero suficientemente significati-
vo [...] cuando conseguian subir a un escenario, duraban en €l tiempo muy
reducido» (Romero: 280). De hecho, Galddés considera que esta herencia
post-romantica se cerré en 1864, afio de la muerte de Miquis, con La ven-
ganza catalana porque «cada época tiene su género literario que le es pe-
culiar, y este género expresa sus costumbres [...] la tragedia no es el géne-
ro de nuestra época» (citado por Shoemaker: 160).

Miquis, que agoniza de tuberculosis sin ser consciente de ello, escribe,
en el seno de la naciente sociedad burguesa, un drama tan moribundo como
él, pues ya «el nuevo piiblico no podia identificarse con la tragedia antigua,
ni con la ideologia que ésta conllevaba» (Finkenthal: 24). Que nuestro pro-
tagonista vive anclado en el pasado lo demuestran también sus gustos lite-
rarios. Su inclinacién romaéntica se hace patente en las frecuentes alusiones
a autores como Victor Hugo, introductor del teatro roméntico, o Friedrich
Schiller, maximo representante del drama histérico en Alemania. Con res-
pecto a este ultimo se produce incluso un curioso proceso de identificacién,
pues, en diversas ocasiones, Galdés llama a nuestro personaje «el Schiller
hispano» y en Fortunata y Jacinta incluso se afirma que Miquis «se murié
el 64 sofiando con la gloria de Schiller» (Pérez Galdés 2000b: 99).

Por las noches Miquis trabaja enfermizamente en la reforma de su obra,
«a tales horas, excitado por su labor, sentia febril entusiasmo; habia algo
de convulsivo y epiléptico en la onda de vibraciones nerviosas que de su
cerebro salfa viniendo a morir a su epidermis. Su sangre era lumbre» (195).
La fiebre tiene su hora, su momento, y en la tuberculosis la fiebre es de
predominio nocturno. Asi, su tuberculosa destemplanza parece ligada al rapto
estético de la creacién. Al mismo tiempo, sus habitos van pervirtiéndose:
abandona los estudios, bebe, juega, trasnocha, e incluso se sugiere un ape-
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go desmedido a las mujeres de dudosa reputacién. El resto de personajes
se constituye, entonces, en coro cuya voz presagia un destino trdgico al
cada vez mds desequilibrado personaje. Miquis y su bohemia forma de vida
no tienen ya cabida en el nuevo sistema burgués, y su enfermedad provo-
card juicios tanto morales como psicolégicos, volviéndose, de esta forma,
«metdfora de lo que se considera moral o socialmente malo» (Sontag: 64).
Tampoco tiene cabida su drama, reflejo desvaido y anacrénico de los glo-
riosos tiempos del teatro romantico. Por ello, el «coro» también reacciona-
rd ante él y alguno «malignamente» lo denomina El gran Cerco de Viena,
nombre del alambicado y pomposo drama histérico de don Eleuterio, per-
sonaje y «poeta ridiculo» de La comedia nueva. Estableciendo este parale-
lismo, se quiere recalcar la inadecuacién de tales obras a los tiempos que
corren, pues, ya en 1792 (71 afios antes de que Miquis componga su obra),
El gran Cerco de Viena hace, exclamar a Moratin por boca de uno de sus
personajes: «el teatro espafiol tiene de sobra autorcillos chanflones que le
abastezcan de mamarrachos; que lo que necesita es una reforma fundamen-
tal en todas sus partes» (Fernidndez de Moratin: 90).

Cada vez mads aislado, y deseoso de piublico con el que compartir su
pasién, Miquis lee su obra a Centeno «como €l excitado, como €l dispues-
to a las alucinaciones» (196). Estas lecturas se convierten en vibrantes
explosiones de efusién romdntica. Tamafio derroche de energia va debili-
tando al autor, cuya sobreexcitacién cerebral «concluia en enfermizo ma-
rasmo. Se acostaba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con escalofrios
muy penosos» (198). Esta sensacién de cansancio, de falta de energia y
vitalidad denominada clinicamente astenia, puede ser provocada por una
sobrecarga de trabajo y, en el caso de Miquis, por una noche de delirio
creador, pero también pertenece a la esfera sintomatica de la tuberculosis,
conocida en el siglo XIX como la enfermedad de la languidez. Y, significa-
tivamente, Galdés dibuja a un Miquis gradualmente vencido por la debili-
dad: «Levantdbase Alejandro muy tarde, cada dia mds tarde; sentia, al des-
pertar, un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y no podia
vencerla. Su cuerpo era de plomo ...» (198).

Junto a la progresién de sintomas fisioldgicos y creciente degeneracién
mental, Miquis «estaba cada dia mds triste, por motivos que no eran de
arte» (199). Su optimismo y su 4nimo van decayendo a causa de los re-
mordimientos que le produce haber aceptado el dinero de Isabel Godoy.
Se convierte asi en terreno abonado para la extensién de la enfermedad, ya
que los factores psiquicos, aunque sin relacién directa con el bacilo, influ-
yen en la evolucién, pues bajo su influencia «es la resistencia que cede o
se hace fuerte, es el terreno que se hace favorable o no para la disemina-
cién de bacilos, para la extensién de las lesiones» (Porot: 13). Conforme
el capital recibido merma, los remordimientos crecen y todos los procesos
que atormentan su alma y su cuerpo se entrecruzan y alimentan mu-
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tuamente, porque «con los inefables placeres mentales de la gestacién se
consolaba el infeliz de sus dolores morales y fisicos» (204). La gesta-
cién a que se hace referencia es la de su nueva obra El condenado por
confiado®.

Miquis no aprende, sigue enredado en la desmesura romaéntica, pues
planea reconvertir un drama teolégico en una truculenta historia de amor
imposible, en la que «un sefior de horca y cuchillo [...] se hacia fraile, y
después de hecho fraile se enamoraba de una monja...» (204). En cual-
quier caso, las dos obras de Miquis son reflejo del «rotundo prestigio que
el teatro barroco proyecté sobre la realidad escénica del siglo XvIII y del
primer cuarto del Xix» (Romero Tobar: 243). Y, por tanto, reflejo del ana-
cronismo intrinseco de este personaje, pues la re-elaboracién de textos tea-
trales barrocos disminuyé en el curso de los afios treinta, cayendo en un
gradual desprestigio al que Miquis no, parece atender.

El proceso fisico, por su parte, parece a estas alturas irreversible, y
Galdés, en este punto, atina y recrudece los sintomas fisiolégicos que con-
forman el sindrome constitucional de la tuberculosis, que tan cuidadosa-
mente ha ido diseminando y anunciando a lo largo de la obra (fiebre, ano-
rexia y astenia), y por primera vez menciona la tos?!. Este nuevo sintoma
inequivocamente nos indica que nuestro protagonista estd afecto de una
infeccién pulmonar: «empezaba a padecer cruelmente de una como debili-
dad general con desvanecimientos de cabeza. La tos, penosisima, le quita-
ba el suefio; no apetecia méds que golosinas, y se alimentaba con carame-
los, café y fruta» (204).

Si el arte representa el unico consuelo a sus males fisicos y morales,
este estimulo no halla concrecién real, porque el tiempo transcurre y la obra,
en que habia cifrado todas sus esperanzas, no se estrena a pesar de las
constantes promesas de un director de teatro®. Para empeorar atin mds las
cosas, amo y criado son expulsados de casa de dofia Virginia y «el princi-

2 Eyidente alusién a El condenado por desconfiado (16257?), drama teoldgico atri-
buido a Tirso de Molina (1571-1648). Con este titulo probablemente se parodian las
innumerables refundiciones romadnticas de textos del Siglo de Oro.

2l La tuberculosis pulmonar se transmite por via aérea y la fuente de contagio es el
tuberculoso activo que tose y esputa, generando unas microgotas cargadas de bacilos
(nicleos goticulares de Wells) que pueden quedar suspendidas en el aire hasta media
hora. La capacidad infectante del enfermo esti en relacién con el nimero de bacilos
presentes en sus lesiones abiertas. Miquis es, por tanto, fuente de infeccién desde que
comienza su cuadro respiratorio y todos los que lo asisten, visitan y, sobre todo, los
que conviven con €l son susceptibles de infectarse, si no lo estdn ya.

22 Esta angustiosa espera no es desconocida para Galdés, que afirma sobre uno de
sus dramas primerizos: «estuvo a punto de representarse, pero... no se representd. ;Por
qué? Por lo que no se representan siempre las obras de los que empiezan. «Que venga
usted mafiana, que vuelva usted pasado». Lo de siempre, lo eterno» (citado por Me-
néndez: 51).
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pio del fin»** comienza. Miquis va a parar a una casa «barata y detesta-
ble» donde malviven en «madrigueras» y malcomen «estudiantes pobrisi-
mos de Medicina, Farmacia y Veterinaria» (228)*. Esta situaci6n, unida a
la inseguridad sobre el destino de su obra y a los remordimientos que lo
acosan, hacen a Miquis adoptar comportamientos que agravardn su mal
fisico. Si «el tuberculoso corre, en efecto, dos riesgos: sea el adoptar un
comportamiento activo inadecuado, excesivo y peligroso para un pulmén
fragil, sea el orientarse en una mala direccién por sus consecuencias se-
cundarias, fisicas y morales» (Porot: 130), Miquis, poco dado a estoicismos,
incurrird en ambos riesgos. La vida «libre, némada, irregular» (228) que
inician amo y criado (callejeo, pobreza y absoluta falta de disciplina), marca
una inflexién en el proceso de deterioro y de aislamiento social iniciado
por Miquis tiempo atrds. Porque si hasta ahora el «coro» acusador estaba
compuesto por sus conocidos y amigos, ahora, incluso los que no lo cono-
cen empiezan a mirarlo «de mal modo» por la «desordenada vida y el
aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido» (230).
También marca una inflexién en la evolucién de su enfermedad. Porque ni
siquiera un catarro en diciembre «que a poco mis degenera en pulmonia»
(230) logra contener las ansias de vagabundeo-evasién del manchego, que
se lanza a la calle antes de estar totalmente restablecido, con el consecuen-
te perjuicio para su debilitada salud.

El deambular de Miquis por la ciudad, aunque fatal para un tisico, nos
permitird conocer mds al autor y a su obra. Amo y criado, exaltados, re-
presentan escenas de capa y espada® por las calles y esto da ocasién a
Miquis para explicar a Centeno pormenores de su drama. A partir de aho-
ra, las fronteras entre realidad y ficcién se difuminan en el delirio de Miquis,
que comienza a identificar a quienes lo rodean con los personajes de su
drama. El primero es el duque, protagonista de la rocambolesca historia y
alter ego de su autor, que acaba «por identificarse con €l y hacerlo suyo,
fundiendo el caricter sofiado en el real» (235). El segundo, como no podia
ser menos, es el secretario del duque, papel otorgado a su criado Centeno,

2 Los titulos que reciben los tres ultimos capitulos del libro —«principio del fin»,
«fin» y «fin del fin»— hacen al lector consciente del largo y lento proceso de la enfer-
medad de Miquis. También contribuyen a ello los numerosos simulacros de agonfa que
el joven experimentara.

24 Curiosa querencia la de nuestro enfermo a vivir rodeado de médicos tanto reales,
como en proceso de serlo como imaginarios. Si su hermano es Augusto Miquis, cono-
cido médico de otras obras galdosianas, su mejor amigo en EIl Doctor Centeno es
Cienfuegos, estudiante de Medicina y su fiel «escudero» Centeno, un doctorcillo de vo-
cacién frustrada.

% También Galdés, en su «adolescencia provinciana», se habia sentido atraido por
«aquella narrativa folletinesca y romdntica que alimentaba la voraz imaginacién del lec-
tor comin» y «confiesa sotto voce cudnto le atrafan en su primera juventud los relatos
calenturientos de capa y espada» (Bonet: 18).
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al que llamard Quevedo en repetidas ocasiones. Se inicia asi un juego
metaficticio que se ird complicando a lo largo de la obra.

Por otra parte, la excelsa descripcién que hace Miquis de la insupera-
ble heroina de la obra (Catalina, también conocida como la Carniola)* le
provoca un sincope tusigeno que lo deja «como desmayado y sin fuerzas»
(236). La explicacién fisiolégica de esta pérdida de conciencia es el au-
mento de la presién intratordcica causado por la tos, que ha dificultado la
circulacién sanguinea, disminuyendo secundariamente el riego cerebral. Pero
en las convenciones que articulan la mitologia de la tuberculosis, se en-
tiende que tras los brotes evolutivos se esconden sentimientos apasionados
que los generan. Dicha convencién nos sugiere que Catalina, como mds
adelante veremos, es mis que un personaje dramdtico para Miquis.

Esta recaida lo tiene una semana postrado y el lento, pero implacable,
avance de su tisis se hace cada vez mas evidente. A la fiebre se suman la
sudoracién y el delirio, que le producen una «dolorosisima obstruccién en
el pecho» que «no se le quité hasta que hubo arrojado enorme cantidad de
sangre por la boca» (237). La hemoptisis o expulsién de material sangui-
nolento con el esputo marca un punto crucial en la evolucién de la tuber-
culosis, ya que no suele aparecer hasta fases muy avanzadas. Es en este
alarmante momento cuando los auxilios de la Medicina son requeridos.
Durante esta €poca los enfermos de la clase media eran atendidos en su
domicilio por médicos que cobraban bajos honorarios por su trabajo*.
Quizas debido a la penosa situacién econémica de Miquis, no llaman a un
médico sino a Cienfuegos, amigo del enfermo y estudiante de Medicina,
que prescribe percloruro de hierro liquido, sustancia procoagulante utiliza-
da en la época como el mejor medicamento contra la hemoptisis y hemo-
rragias internas, asi como para la anemia y la astenia®.

26 Catalina es nombre de origen griego, de etimologia incierta y muy discutida. La
hipétesis mds divulgada lo hace derivar del griego Hécate, divinidad de Tracia que pre-
sidia los encantamientos (identificada con Artemisa). Otra teoria lo hace derivar del
sustantivo «agravio, ultraje, desgracia». Ambas hipétesis encajan con la configuracién
de este personaje, pues, la Carniola «encanta» a Miquis, precipitando en su vida la per-
dicién y la desgracia.

27 El enfermo pobre, sobre todo del proletariado suburbano e industrial, va a dar
con sus huesos a los hospitales de beneficiencia donde se transforma en sujeto de ob-
servacién y, con mucha frecuencia, en material de autopsia. El conocimiento de la tu-
berculosis debe mucho a esta terrible situacién. Mientras, las clases pudientes forman la
clientela de los sanatorios de montafia, a donde van a reponerse de sus toses mediante
curas de agua, de reposo y climdticas. Estos centros tardarfan en funcionar en Espafia,
donde, todavia en 1903, el Dr. Tolosa Latour comenta a Galdds: «es verdaderamente
doloroso que no me ayuden y que instituciones como las de los sanatorios (que tanto
bien hacen y cuyo desarrollo en el extranjero es grandisimo) permanezcan en Espafa
desconocidas y menospreciadas» (Schmidt: 153).

2 La obra de Galdé6s sirve para conocer la Farmacologfa de su tiempo. En el siglo
XIX «la Farmacologia experimental est4 en su apogeo» con investigadores como Purkinje,
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Para colmo de males, durante su convalecencia Miquis recibe cartas que
ahondan su dolor. La primera, remitida por el director del teatro, le anun-
cia que su obra no se estrenard esa temporada. Las otras misivas no son
mds halagiiefias. Se las envia el padre que, enterado de su modus vivendi,
le recrimina sus pautas de comportamiento. Ambos golpes emocionales
recrudecen la enfermedad del manchego, que malvive atormentado por los
remordimientos y por su inestrenado drama. Como ya no puede salir a la
calle, su medio de evasién serd la reelaboracién de su obra, que decide
restituir a su estado original. Esta obsesiva tarea parece restablecerlo, pues
le provoca «resurrecciones subitas y vigorosas de su espiritu» (239). La
tuberculosis es enfermedad de contrastes violentos y de curso espasmddi-
co, pero es habitual que sus sintomas sean equivocos, ya que un «incre-
mento de vitalidad puede ser el signo de la muerte cercana». Y como, «en
general, estos brotes de energia son autodestructivos» (Sontag: 20), Miquis
se va sumergiendo poco a poco en un estado de debilidad y postracién que
le impide incluso escribir, aunque «con el despierto pensamiento, aguzado
como cincel de acero, sin cesar acariciaba su obra» (241).

Su «despierto pensamiento», cada vez mds herido por su mal fisico,
vuelve una y otra vez a Catalina, heroina de su obra. Su idilio con el duque,
que cuenta a Centeno, es la tipica historia romdntica de amor imposible
que sirve como telén de fondo a la intriga politica del drama. Esta conver-
sacion sobre la heroina surte una especie de conjuro, pues, al dia siguien-
te, ante un Miquis enfebrecido moral y fisicamente, aparece una «mujer,
sefiora o lo que fuese», de la que nunca en la obra de Galdés oiremos una
palabra ni sabremos su nombre. «La Tal», como Centeno la llama, es pro-
tagonista segin Miquis de una historia tan triste y desgraciada como la de
Catalina en E! Grande Osuna, pero Miquis va mas lejos: «ésa que ha es-
tado aqui esta tarde [...] es la Carniola» (245). Miquis, como don Quijote
hace con Dulcinea, identifica a un personaje de la obra en la que él estd
inserto con un personaje del mundo ficticio que él crea. «La Tal»/Catalina
se constituye, pues, en interseccién entre la obra de Galdés y la de Miquis.
Para que pueda habitar en ambos mundos es por lo que Galdés le niega
voz y nombre en El Doctor Centeno. De esta forma, el juego metaficticio
de Galdés se complica, pues ya no es Unicamente que realidad y ficcién se
fundan en la mente del delirante Miquis, sino que la trama de la obra de
Galdés y la de Miquis también empiezan a contaminarse mutuamente.

La tercera y ultima casa en la que se alojardn nuestros protagonistas,
sita en la calle Cervantes, es atin peor que las anteriores (sucia, oscura y
con tufo a carbén) y serd donde Miquis sufra el primer simulacro de ago-

Buchheim o Schniedeberg, que «hacen que esta rama de la Medicina se separe de la
Terapeiitica con la ayuda de la investigacién en el laboratorio, pasando a ser una rama
independiente de la Fisiologia» (Vozmediano: 46).
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nia el dia 1 de mayo. Cienfuegos, incapaz ya de controlar la situacién, trae
a un amigo médico que prescribe carne cruda y extracto de Liebig® ante
el «rdpido desmoronamiento de aquella naturaleza, dvida de pulverizarse y
perderse en lo inorgdnico» (254). El «fin», comenzado irénicamente en el
mes del renacimiento primaveral, ofrece un cuadro sintomatolégico de en-
gafiosas mejorias que se alternan con recrudecimientos del mal. El doctor
Moreno Rubio atiende y diagnostica al enfermo, tras valorar sus antece-
dentes personales —constitucién débil, estresado por la escritura, fumador
y bebedor ocasional de malos hébitos alimenticios—*° y el cuadro clinico
que presenta —fiebre, tos, pérdida de peso, astenia, sudoracién nocturna y
hemoptisis—. Aparte de estos datos, s6lo cuenta, para llegar al correcto
diagnéstico, con la exploracién fisica del paciente a través de la ausculta-
ci6n®. Galdé6s deja clara la importancia de esta técnica, presentdndonos a
un Moreno Rubio «enamorado» de ella: «la resonancia sibilante, la caver-
nosa, los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades indistintas y
apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo, sino soliloquios del alma»
(285-286). Con los conocimientos de los que hoy disponemos podemos
afirmar que el médico llega al diagndstico correcto de tuberculosis®?, cuan-
do explica que «los tubérculos han destruido casi todo el parénquima. Ha
empezado de una manera alarmante el reblandecimiento y expulsién de
tubérculos» (286). Otro sintoma revelador se suma al cuadro clinico del
enfermo: «la broncofonia nos indica la formacién sibita de grandes caver-
nas [...] Mafiana auscultaremos, y observard usted el curioso fenémeno de
la pectoriloquia» (286)%*. Tras la exploracion, el médico emite el infausto

? Justus Von Liebig (1803-1873), quimico aleman famoso a raiz de su descubrimien-
to del cloroformo y el cloral, primer hipnético que se utilizé en clinica y que en la obra
se le administra a Miquis para conciliar el suefio. El extracto de Liebig, patentado por él,
es un desecado de carne de vacuno que se utilizaba para tratar la extrema debilidad.

% Entre estos antecedentes personales se podrian incluir los antecedentes médicos
familiares, pues en esta época la tuberculosis pulmonar era considerada enfermedad
hereditaria. A este respecto, se puede destacar la temprana muerte de su abuela materna
por una enfermedad consuntiva no diagnosticada, «de una tristeza que le entré de sibi-
to y la fue secando» (137).

31 Faltan adn 32 afios para que Wilhelm C. Rontgen descubra, en 1895, los Rayos X.

32 Adviértase, sin embargo, que Galdés jamds emplea el término «tuberculosis» en
la obra. Puede ser que, como sugiere Sebold con respecto a El Sefior de Bembibre, donde
también la palabra tisis se omite, «estaba tan de moda en la época roméntica [...] que
no era menester pronunciar su nombre» (Sebold: 247). Otra posibilidad es que se pro-
cure conjurar la enfermedad silenciando su nombre, que posee «algo asi como un poder
mégico» (Sontag 14). No es Miquis el tdnico ejemplo de enfermo tuberculoso en una
obra galdosiana. Padecen el mismo mal otros personajes tales como el cufiado de Leén
Roch en La familia de Ledn Roch, la madre del protagonista de Miau (1888) o el ma-
rido de la protagonista de Halma (1895).

3% Broncofonia y pectoriloquia son dos hallazgos auscultatorios con el mismo signi-
ficado. En la auscultacién se «ven» a través del sonido las inflamaciones y cavernas
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prondstico y duda de que el enfermo llegue al otofio, pues la evolucién
espontdnea de la tuberculosis es invariablemente mortal y, en la fase en
que se encuentra Miquis, muy ripida. Dado que en 1863 no existe terapeiti-
ca especifica de la enfermedad, el tratamiento que prescribe el galeno tien-
de por una parte a mejorar la nutricién del paciente, y por otra a paliar sus
sintomas: la digital (ténico cardiaco), calmantes que no se especifican pero
que se usan «en dosis heroicas», y cloral, con el que se busca una seda-
cién del paciente que disminuya la terrible sensacién disneica y de dolor.

Estos funestos augurios despiertan la dormida vocacién del doctorcillo
Centeno, que se enfrascard en la lectura de libros de Medicina y realizard
una autopsia a un gato, buscando respuestas al mal de su amo, porque «los
médicos de ahora no sirven —pensé—. Para médicos los de maiiana, los
que van a venir» (287). Esta autopsia, su tnica proeza cientifica, busca,
seglin Mainer, conmover al lector y es la mas dickensiana de las bromas,
ofrecida como contraste al dramatismo de la agonia de Alejandro (Mainer:
54). Pero ademds, las palabras de Centeno sobre los médicos del futuro,
unidas a su rudimentaria autopsia, adquieren un volumen significativo mucho
més amplio. Precisamente el mds ignorante de todos los personajes es el
encargado de anticipar los adelantos fundamentales que propiciaron un cam-
bio de visién de la Medicina durante el siglo XIX. Durante esta centuria el
paradigma de la Medicina empirica cldsica fue desplazado lentamente (a
causa de obsticulos epistemoldgicos y técnicos) por el moderno paradigma
anatomo-clinico, mediante el cual se relacionaban las distintas lesiones
cadavéricas con los hallazgos auscultatorios en vida.

La larga agonia de Miquis comienza con «una fuerte congoja»*, nuevo
sintoma que, iniciado dias antes, «no se habia presentado atin de manera
tan grave» (305). Se suma al cuadro sintomatolégico la disnea o sensacién
subjetiva de falta de aire, provocada por suma del fenémeno inflamatorio
parenquimatoso a una probable insuficiencia cardiaca terminal. En su agé-
nico estado, Miquis confunde a los que van a visitarlo con los personajes
de su drama, y sus idas y venidas responden en su delirio a la complicada
trama de su obra. El joven, con las ideas «engrandecidas por un sentido
hiperbélico, deformadas por la amplificacién romantica» (306), ve desarro-

propias de la enfermedad. Fue Laennec quien introdujo la auscultacién con estetosco-
pio, en el primer cuarto del siglo XIX.

3 No parece casar el uso del vocablo «congoja», como sintoma contable y objetivo,
con el actual significado del término que encontramos en el DRAE: «desmayo, fatiga,
angustia y afliccién del dnimo». En el Diccionario de Autoridades aparece definido como
«angustia, afliccién, pena, opresién de corazén» y quizds esa opresién de corazén,
metaférica hoy dia, tuviera en la época un sentido plenemente fisiolégico, como parece
indicar el texto de la primera autoridad que se cita: «con esta lucha crecié tanto la
congoja, que vino a reventar la sangre». Se habria producido, asi, una reduccién se-
méntica en el uso de este vocablo.
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llarse ante sus ojos el final de su drama. Este colosal final destila, como
era de esperar, sabor romantico en todos sus detalles. Catalina va a visitar
al duque al calabozo donde se halla encerrado. El la cree traidora por cul-
pa de una carta «testimonio de culpabilidad aparente [...] semejante al pa-
fiuelo de Otelo» (310), y ella muere gozosa a sus manos, bendiciéndolo.
Acto seguido ajustician al duque que, tras besar el caddver de su amada,
afirma «que le harfan también un favor en quitarle a él de encima el peso
de la vida y el agonioso fardo de su itdlico suefio» (310). La gética loca-
lizacién de esta escena, el cardcter de la protagonista, capaz de los mayo-
res heroismos en nombre del amor absoluto y, sobre todo, la trdgica muer-
te del héroe, vencido en su batalla frente al mundo, constituyen un exacto
prototipo de las exorbitantes apoteosis finales de los dramas roménticos.

Tan extremado resulta que, el propio Miquis, cuando vuelve en si de
su delirio, exclama: «jQué terceto de Opera!» (310). Miquis sigue sin ver
la realidad, pues lejos de constituir un logro, la transformacién de un guién
teatral en libreto de 6pera parecia reservada a aquello ya caduco y anacré-
nico, segin se desprende de las palabras de Galdés que, con referencia a
las retorcidas intrigas romdnticas, afirma: «este sistema ya interesa poco y
ha pasado a las 6peras» (308).

Miquis, cuya «demacracién era ya espantosa; su cuello, un haz de cuer-
das revestidas de verdosa cera; los huesos salian con deforme y repulsivo
aspecto» (312), muestra ya el elocuente estado de caquexia propio de las
enfermedades consuntivas. Simultdneamente, el juego metaficticio de Galdds
se complica. «La Tal», por una parte, traiciona su papel de heroina romén-
tica, dulce y fiel, al no volver a visitar a su enfermo duque-Miquis. Pero a
la vez, las razones que parecen provocar dicho abandono, hacen coincidir
la trama de Miquis con la de Galdés, pues se sugiere que «la Tal» anda
liada con un duque.

El «fin del fin» es el retrato de la fisiologia de la muerte. Junto a los
sintomas fisicos de un estado extremo, Galdés convoca todas las conven-
ciones literarias que remiten a la muerte como ocaso del dia. El tiempo
galopa, transcurre sin un instante de sosiego entre las dolorosas crisis. La
fiebre es ya la de un enfermo terminal, pues su sangre ardiente «difundia
el espanto aqui y aculld» (319). El ansia, fisiolégica y metaférica, del en-
fermo de luz y aire. La sed fisica como reflejo de la espiritual. Y por fin,
la conciencia licida del moribundo como canto de cisne: «las facultades
mentales de Alejandro subsistian perfectamente claras, y atn, si se quiere,
sutilizadas, recibiendo su fuerza final del recogimiento de toda la vida en
el cerebro» (329).

También son convocadas a su lecho las dos mujeres que simbdlicamen-
te han propiciado la propagacién de las fiebres que lo consumen. Isabel
Godoy, cuyo dinero inici6é su proceso de degeneracién vital y moral, y «la
Tal», emblema de su drama. Las dos portan claves que, quizéds, habrian
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evitado su muerte y ambas, significativamente, llegan tarde. Isabel Godoy,
entre sus habituales desatinos y excentricidades, acierta a relacionar la fal-
ta de higiene de la vivienda con el mal fisico de su sobrino. Efectivamen-
te, la mala ventilacién, el hacinamiento y la falta de luz y de higiene han
constituido el contexto vital de Miquis. La mala ventilacién propicia la
consecuente concentracién bacilar en el aire que rodea al tosedor; el bacilo
de Koch, que se destruye por la luz ultravioleta, encuentra en la oscuridad
el lugar ideal para propagarse; y la falta de higiene y el hacinamiento fa-
cilitan, asimismo, el acceso de los bacilos a los receptores susceptibles.
Ademds, Galdés elige a este personaje, tan dado a horéscopos y quiroman-
cias, para intuir, ya en 1864 (un afio antes de que Jean A. Villemin lo
demostrara), el caricter contagioso de la tuberculosis®. Isabel, que tiene
terror a la enfermedad de su sobrino, sostiene un pafiuelo empapado en
vinagre, que utiliza como desinfectante y antiséptico, porque «si no fuera
por esta precaucién, me infestarfa, ;no es verdad, caballero?» (334). La
pitonisa y descentrada tia-abuela del personaje también protagoniza un cu-
rioso encuentro con «la Tal», que contribuye al juego metaficticio galdo-
siano. Si tiempo atrds habfa asegurado que la enfermedad de su sobrino se
debia a que «una princesa garrida le arrastr6 a las mayores locuras» (318),
ahora no duda en identificar a «la Tal» con dicha princesa, sumandose asi
a los desvarios del agonizante Miquis.

En una especie de delirio agénico pre mortem®, Miquis cree ver a su
madre y a su hermano Augusto y, cémo no, imagina escenas de su siguiente
drama. Cuando despierta se siente recuperado y hace planes para volver a
su pueblo con la intencién de seguir escribiendo. Pero tras esta euforia de
la fase terminal —que «da un aspecto caracteristico a la tuberculosis en el
grupo de enfermedades crénicas graves» (Porot: 175)— se abre paso la
intuicién de la muerte, pues el enfermo se despide de Centeno muy afec-
tuosamente porque «se me antoja que vamos a separarnos» (344), y quiere
quedarse solo, ya que «parece que me voy a dormir, y que estaré durmien-
do dias y dias» (346).

Las dltimas palabras de Miquis conectan, apropiadamente, su mal fisi-
co a su mal creativo, ya que su deseo final es quemar su drama, que le

35 Hasta este momento, el dnico personaje que muestra un leve atisbo de inquietud
ante el peligro de contagio es dofia Pepa, patrona de la segunda casa que habité6 Miquis.
Al marcharse el joven de la vivienda, ella se alegré, porque «tiempo hacia que estaba
disgustada de tener en su casa un huésped herido, segin ella, de enfermedad funesta y
pegadiza» (249).

3 Los progresos de la enfermedad son ya tales que generan un colapso del psiquismo
consciente, atribuible a «la accién de la toxemia bacilar asociada a la insuficiencia hépato-
renal y a la anoxemia». Existe otra hipétesis «también plausible del papel de la anoxia
de los centros nerviosos debida a la insuficiencia progresivamente creciente de la
hematosis sobre un campo respiratorio cada vez mds reducido» (Porot: 174-175).
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parece «detestable [...] feo y repugnante como mi enfermedad» (348)%.
Aborrecer la obra que le ha costado la vida podria entenderse como una
recuperacién de la cordura (Montesinos: 93). Pero el manchego, incluso en
estos momentos de supuesta lucidez, encauza la poca energia que le queda
hacia una nueva obra que muy poco dista del desbordamiento romantico
de la primera. Miquis es incapaz de reconvertirse al nuevo orden y, por
ello, simbdlicamente, debe morir. Asi que, renegando de su obra, Miquis
muere «en mitad de un suspiro, con medio sollozo dentro y medio fuera.
El alma se le salié sin darle ni una chispa de padecer... Se quedd tan se-
reno, que parecia que estaba durmiendo y sofiando» (353). Antes de contar
con un tratamiento farmacoldgico efectivo, los enfermos de tuberculosis
fallecfan por insuficiencia respiratoria, lo cual hace impensable una muerte
tan serena. Sin embargo, «la literatura del siglo pasado estd plagada de
tuberculosos que mueren casi sin sintomas, sin miedo, beatificos» (Sontag:
22). También Galdds, que tan minuciosa y descarnadamente ha ido descri-
biendo el proceso de degradacién fisica de Miquis, le reserva una muerte
noble a su personaje. Miquis, como el romanticismo al que encarna, muere
vencido en digna lid contra el mundo, su muerte es la muerte de toda una
época, pues como afirma uno de los personajes: «sefiores, el romanticismo
ha muerto» (353).

Aln asi, su muerte no cierra la obra. Miquis ha dejado un legado, y
Galdés se complace en explorar cémo la herencia de sus dos fiebres ro-
mdénticas se desintegrard en la saludable sociedad burguesa. En cuanto a su
fiebre fisica, no es desatinado conjeturar una posible propagacion de su
enfermedad entre quienes lo han rodeado en vida. Centeno es el més sus-
ceptible de contagio, al ser el que mas tiempo permanece junto a Miquis y
en contacto con sus secreciones. Cuanto mayor es el tiempo de exposicion,
mayor es la probabilidad de infeccidn, y «Felipe le acompafiaba dia y no-
che» (230). Por otra parte, Centeno vive en las mismas sucias y poco ven-
tiladas casas en las que habita su enfermo amo. Otros factores de riesgo
de contagio tuberculoso son su juventud, la alimentacién deficiente y ten-
dente a la desnutricién, la misera vestimenta para combatir el frio, el taba-
quismo (en el primer capitulo se fuma un puro que lo hace desmayar, y su
vida junto a Miquis es la de un fumador pasivo) y el consumo de alcohol
(borrachera de ron en el capitulo sexto).

Sin embargo, Galdés lo salva y lo hace emprender otro rumbo, porque

¥ Semejante desilusién experiment6 el propio Galdés, quien, tras su viaje a Francia
en 1867, renegé de su produccién primeriza: «saqué del cajon donde yacian mis come-
dias y dramas [...] me parecieron ridiculos y dignos de perecer en el fuego» (Pérez Galdés
1951: 1657). Esta toma de conciencia supondria un cambio de rumbo en la produccién
galdosiana, iniciado con La Fontana de oro (1870), pues el autor «se percataria de la
pérdida de tiempo que significaba proseguir un camino creativo inverso, o indiferente,
a los anhelos ideolégicos que la entonces levantisca clase media defendia» (Bonet: 19).
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Centeno, a diferencia de Miquis, sabe adaptarse al medio. Si el muchacho
no tiene capacidad para aprender de los libros, si posee, como «pariente
lejano de los picaros del Siglo de Oro» (Mainer: 49) que es, una intuicién
innata para aprender de la vida y de los errores de su amo. En la fase
terminal de Miquis es cuando mds intensa se hace tanto la relacién entre
ambos, como la identificacién del enfermo con don Quijote®®. En plena
euforia agénica, un Miquis derrotado de indudable filiacién quijotesca,
explicaba a su fiel escudero Centeno: «yo voy siempre tras de lo absoluto.
Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y a la fuerza las llevo
hacia aquella meta gloriosa donde estd la idea, y las acomodo al canon de
la idea misma» (315). Este fantdstico alarde de platonismo idealista, en
colisién con la aristotélica sociedad burguesa, lleva a Miquis simb6licamente
a la muerte. Centeno, por el contrario, ha asimilado el nuevo orden social
y no intentard «acomodar a la fuerza» las ideas a la realidad. Otro perso-
naje cervantino, empefiado en armonizar dos concepciones del mundo, es
el protagonista de El licenciado Vidriera, que, como Miquis, sucumbe en
la colisién. Pero si la obra de Cervantes es de un pesimismo radical, Galdés
ofrece una salida «de equilibrado realismo burgués y decimonono»: Miquis
«sucumbird, de la herida apropiada a su campo de batalla roméntico», y el
pragmético Centeno sobrevivird (Rodriguez: 144). De hecho, el Felipe que
encontramos en Tormento estd ya tan lejos del idealismo romdntico, que
afirma que «lo que importa es ganar dinero» (Pérez Galdés 2000c: 11).
El otro legado de Miquis al mundo, El Grande Osuna, sufre una «im-
pia profanacién» (Montesinos: 93). La obra ha sido mutilada por los veci-
nos, y sus péginas son utilizadas para encender la lumbre, hacer papillotes
para rizos y pajaritas. Centeno sélo puede salvar el cuarto acto, que prome-
te guardar toda su vida y Ruiz, «antitesis del pobre Miquis: como escritor,
como idedlogo, como moralista» (Mainer: 36), se llevard el segundo. Ruiz
es un hombre préictico y un «escritor adocenado», cuyas obras se represen-
tan, y que a pesar de ello abandona el teatro, cansado del poco estimulo
econémico que representa®®. Una de sus obras, que se estrena mientra Miquis

% Las huellas del Quijote en El Doctor Centeno son evidentes. Entre ellas, Mainer
cita el origen manchego de Miquis; los diversos apodos que, en esta linea de identifi-
cacién, recibe de sus compaiieros; el nombre de «Micomicones» que Isabel Godoy otor-
ga a su parentela; las evocaciones por las calles de comedias de capa y espada; su re-
lacién con Centeno; el suefio de volverse a su pueblo, y la poderosa similitud entre el
Miquis enfermo y el don Quijote derrotado (Mainer: 49-50). A este dltimo respecto,
opina Montesinos que el quijotismo de Miquis «es producto averiado de un tardio y ya
inoperante romanticismo» (Montesinos: 65).

% Las quejas de Ruiz transmiten la penosa situacién econémica de los autores tea-
trales de la época. Estas condiciones se intentaron mejorar a lo largo del siglo XIX por
medio de sucesivas reformas legales y administrativas. Aunque la década de 1840 habia
institucionalizado la propiedad intelectual y los derechos de autor, y en 1847 se
reimprimieron los extractos de los reglamentos de organizativos del teatro, sélo a partir
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agoniza, es un alegato a favor del matrimonio, que pertenece «al género
moral papaverdceo, y sus efectos serfan admirables si al teatro fuéramos a
dormir» (321). Ruiz encarna en la obra, frente a Miquis, al escritor cons-
ciente del gusto de su piiblico, al dramaturgo «de oficio» que por aquellos
afios triunfaba en los escenarios como «defensor del matrimonio y la fami-
lia frente al poder destructor del libertino» (Ruiz Ramén: 449). Por ello,
con la autoridad que le otorga conocer y manejar los resortes del engranaje
teatral del momento, Ruiz condena la obra de Miquis como «ensayo infan-
til», «inocentada» y «calumnia en verso»* en la que hay «hinchazén» y
«culteranismo» sin «la menor idea de moralidad» (331-332).

Junto a Miquis y Ruiz, el tercer escritor que aparece en El Doctor
Centeno es José Ido, personaje que se configura como una sintesis de los
dos primeros. Comparte con Miquis una temprana vocacién dramética (hizo
un drama en su juventud) y un gusto, truculento en materia literaria (con-
fiesa haber llorado al leer la obra de Miquis). Con Ruiz comparte el tener
los pies en la tierra («lo mejor es contentarse con poco» 356) y la flexibi-
lidad para convertirse en «escritor de oficio» (en Tormento es autor de
novelas por entregas). Gracias a todo ello, Ido es capaz de reconducir su
temprana vocacién por el camino acertado. Si como Miquis busca en la
literatura la salida a su angustiosa situacion vital, como Ruiz la encontrard
gracias a su olfato de éxito, que lo hace adscribirse a una literatura de
difusién masiva. Curiosamente este autor, al que no vemos ejercer como
tal en El Doctor Centeno, es el unico que expone de forma abierta los
principios de su poética, inversién de la poética galdosiana y refejo de la
literatura folletinesca.

Atn hay una cuestion mds que conecta a José Ido con Miquis. En el
mundo galdosiano, ambos son utilizados como personajes metanovelescos,
que establecen el didlogo entre dos formas de ficcion. Los folletines de
José Ido en Tormento sirven de contraste al relato realista en que él, como
personaje, se inscribe. De este modo, Galdés realiza su «critica antifolletines-
ca desde dentro: es decir aprovechando intertextualmente los recursos pro-
pios de aquella subliteratura que deseaba ridiculizar» (Escobar: 145). Para-
lelamente, la ficcién romdantica de Miquis, personaje inserto en un relato
realista, sirve a Galdés para realizar desde dentro su critica a los ya anacré-
nicos desatinos roménticos.

de 1849, con la creacién del Teatro Espafiol, hubo intentos serios de hacer cumplir el
c6digo (Thatcher: 25-26).

40 Parece, sin embargo, que «los hechos que desarrolla el ficticio drama de Miquis
son sustancialmente ciertos» (Mainer: 291). En cualquier caso, en la obra de Miquis,
como en la mayoria de nuestros dramas histéricos romdnticos, no hay que buscar «el
drama de la historia ni la historia como drama» (Ruiz Ramén: 415), ya que «muy po-
cos autores [...] se preocuparon seriamente de la documentacién histérica [...] se prefi-
ri6 [...] la tradicién legendaria» (Romero Tobar: 311).
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A modo de conclusidn, tras estudiar la portentosa red de guifios médi-
cos y poéticos desplegada en la historia de la pasion y muerte de Alejan-
dro Miquis en El Doctor Centeno, es de rigor, en primer lugar, reconocer
los amplios conocimientos tanto cientificos como literarios de su autor, asi
como su capacidad para ensamblarlos en una compacta estructura al servi-
cio de un propdsito. Galdds, a través de esta historia, muestra la inevitable
muerte de la cultura romaéntica en el siglo XiX, arrollada por el positivismo
que abanderaba la burguesia. Para ello se sirve de Miquis, idealista perso-
naje que intenta sobrevivir en una sociedad en la que inexorablemente se
abre paso el realismo, y «mal terrible es ser hombre-poema en esta edad
prosaica» (350). Su obstinacién en ignorar este hecho hace que su existen-
cia represente un lastre para la evolucién social y, por ello, deba morir.
De esta forma —al igual que el «Quijote es el adiés del mundo caballeres-
co» (Galdés citado por Bonet: 165)— Miquis personifica el ocaso de la
época romdntica. Su fatal sino desprende, como el de don Quijote, la «me-
lancolia profunda del curso mismo de la historia [...] que muestra asi que
los contenidos eternos [...] pierden su sentido cuando han cumplido su tiem-
po —que el tiempo puede superar a lo eterno» (Lukacs: 111). Y para de-
mostrar que ese romanticismo ya caduco llevaba en su seno el germen de
su destruccidn, Galdés decide que su personaje sea consumido por la que
se convirtié6 en enfermedad romaéntica por excelencia, la tuberculosis. El
joven escritor se nos presenta, pues, como portador de dos plagas: la de la
peste blanca que diezmaria la poblacién de su época y la de «un gran mal
literario [...] aquel post-romanticismo que asordé a Madrid a mediados de
la centuria y no dejé nada tras de si» (Montesinos: 82).

El autor retrata la enfermedad y sus aspectos sociales a la perfeccion,
de forma que su obra se constituye en valiosa referencia para conocer esas
toses que tanta literatura darian en el siglo XIX. Todo el proceso degene-
rativo que la tuberculosis supone, tanto a nivel fisico como mental, se descri-
be con una cuidada minuciosidad resultante no sélo de los conocimientos
médicos de Galdds, sino también de sus felices intuiciones. EI Doctor
Centeno es referencia crucial, asimismo, para el conocimiento de la Farma-
cologia y de la actuacién de los médicos de su época y anticipa el moder-
no concepto de salud, entendido como la completa sensacién de bienestar
fisico, psiquico y social.

Junto a la fiebre fisica del personaje, se imbrica en la narracién la fie-
bre de su alma. El furor mental de Miquis proviene de su desorbitado afan
creativo, que lo lleva a creer que su destino es «resucitar, con el estro de
Calder6n, las energias poderosas del arte nacional» (191). Y ahi es donde
yerra Miquis, pues si las obras de Calderén reflejaban el espiritu de su
época, las suyas se obstinardn en un pasado que nada tiene que ver con el
presente de los espectadores de su tiempo, con sus gustos ni sus proble-
mas. Con su concepcién del teatro como forma efectiva de educacién so-
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cial, Galdds desprecia y critica, a través de Miquis y su obra, esta desvin-
culacién entre el mundo que se representa en las tablas y el que palpita en
la calle.

La vocacion teatral de Miquis supondrd la inversién del tépico de la
literatura terapeiitica, pues la obsesién enfermiza con que moldea su obra
acelerard su proceso de degeneracién y, por ende, su mal fisico. Si Centeno
aprende de los errores de su amo y consigue sobrevivir en la sociedad bur-
guesa, Miquis no logra asimilar lo que Galdoés, identificado con el man-
chego en muchos aspectos, comprende en 1870 cuando decide «quemar»
su obra primeriza y dar un giro a su produccién, centrdndose en el andlisis
de la sociedad que lo rodea. Por ello en El Doctor Centeno, novela realista,
el autor canario se sirve de ciertos modos, personajes y estereotipos roman-
ticos para parodiar y criticar su anacronismo. Pero el juego va més lejos
de la mera evaluacién y se convierte en dictamen cuando Miquis muere y
su obra es profanada. De esta forma, Galdds extiende con pulso firme, una
noche de verano de 1864, el acta de defuncién del romanticismo.
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RESUMEN

Tuberculosis y escritura, las dos muertes de El Doctor Centeno, Eva M*
Flores Ruiz y Juan David Luna Rodriguez.

En El Doctor Centeno (1883), Pérez Galdés perfila un cuadro clinico-literario del oca-
so del romanticismo en la Espafia de mediados del siglo xiIx, arrollado por el positivismo
que abanderaba la nueva sociedad burguesa. Este articulo explora la forma en que Galdés,
a tal fin, se sirve de Alejandro Miquis, personaje consumido a lo largo de la narracién por
un doble proceso febril de naturaleza y origen romanticos. En el Madrid de 1863 y, mien-
tras agoniza de la misma enfermedad que el romanticismo elevara a categorfa mitica —la
tuberculosis—, Miquis se empefia en renovar el teatro de su época, creando y ofreciendo a
la naciente sociedad un drama histérico de clara filiacién romaéntica, tan anacrénico y mo-
ribundo como €l. Asi, mediante su muerte y posterior profanacién de su obra, y valiéndose
de una estructura plagada de guifios médico-literarios, Galdés acierta a extender el acta de
defuncién de la cultura roméntica.

Palabras clave: Pérez Galdés, El Doctor Centeno, Novelas espafiolas contemporineas,
Romanticismo, Tuberculosis, Fiebre creativa.

ABSTRACT

Pérez Galdés outlines in El Doctor Centeno (1863) the clinical and literary symptoms
of the decline of Spanish romanticism in the mid-nineteenth century brought about by the
positivism advocated by the bourgeoisie. This article explores the way in which Galdés, to
achieve this, uses Alejandro Miquis, a consumed character who along the narrative experi-
ences a twofold feverish process of romantic origin and nature. In the Madrid of 1863, Miquis
is dying of tuberculosis, the same illness that romanticism had elevated to mythic propor-
tions. At the same time, this character strives to renew the drama of his time by writing
and offering to the brand new middle class a historical play of unmistakable romantic lean-
ings, which is as anachronistic and moribund as he is. Thus, through his death, the ensuing
defiling of his work, and a narrative structure filled with medical and literary winks, Galdds
succeeds in expanding the death certificate to the whole romantic culture.

Keywords: Pérez Galdds, El Doctor Centeno, Contemporary Spanish Novels, Romanti-
cism, Tuberculosis, Creative fever.
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