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Vieja España fue publicada en 1907 t)or la editorial madrileña Suceso
res de Hernando. En Nuevos retratos, texto publicado veintitrés años después, 
el autor nos ofrece la interesantísima historia de este libro. La crónicas que 
lo componen provienen de unos artículos sobre Burgos publicados entre el 
20 de agosto y el 3 de diciembre de 1906 en Los Lunes del Imparcial, una 
de las tribunas públicas más prestigiosas por aquel tiempo. Salaverría fue 
presentado a Benito Pérez Galdós aquel mismo otoño, en la redacción de 
España nueva, el periódico dirigido por Rodrigo Soriano. 

Galdós dio el espaldarazo definitivo a Salaverría para que iniciase su ca
rrera literaria elogiando sus impresiones castellanas, buscando un editor para 
Vieja España y, lo que aún fue más importante, prologándolo con un exten
so texto que analizaremos pormenorizadamente. Antes de conocer a Galdós, 
como ya indicamos en nuestra introducción, nuestro autor había intentado tar
díamente subir al tren de la literatura regeneracionista de tipo más radical, 
escribiendo incansablemente a Unamuno y solidarizándose con la detención^ 
y los ideales del joven Martínez Ruiz. Entre la ayuda prestada por Galdós y 
la confianza que el periódico ABC depositó en Salaverría, pudo éste conver
tirse en un escritor autónomo capaz de enfrentarse, siete años más tarde, a 
los escritores por entonces hegemónicos, sin perder ni un ápice de indepen
dencia en su defensa a ultranza de los valores nacionales. 

^ El presente trabajo es resultado de un estudio sobre la obra literaria y periodística 
de José María Salaverría para el cual el autor ha recibido una Beca Predoctoral de For
mación al Investigador de la Generalitat de Catalunya (AGAUR - DURSI). Este estudio, 
realizado en el Departamento de Filología Hispánica - Sección Literatura de la Universi
dad de Barcelona forma parte del Proyecto de Investigación «Historia de la Crítica Lite
raria Española (1789-1975)», coordinado por Adolfo Sotelo Vázquez. 

^ El periódico El País recogía, el 10 de agosto de 1904, el curioso suceso de la de
tención de Martínez Ruiz en Ontaneda, durante la visita de Maura a la localidad. Al pa
recer, la policía lo confundió con un anarquista potencialmente peligroso o bien lo detu
vo deliberadamente. El autor alicantino, por aquel entonces ya simpatizante de las ideas 
conservadoras, cubría el evento para la revista España. 
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El curioso Prólogo galdosiano fue escrito en San Quintín (Santander) en 
diciembre del mismo año 1907. En sus primeras palabras, Galdós explica cuál 
es la afinidad espiritual que le une con Salaverría, en principio un autor tan 
incompatible con su liberalismo y su republicanismo: según el autor de 
Fortunata y Jacinta, tanto las Canarias como la Vasconia salieron beneficia
das del contacto con los castellanos, puesto que éstos colonizaron y civili
zaron sus tierras integrándolas a Europa. Una común «devoción filial ante el 
desolado taller de nuestra historia» funde sus ideologías. Igualmente, el do
lor por la postración y la decadencia actuales de la antigua potencia civili
zadora une a los dos autores en un llamamiento a la regeneración. 

El siguiente punto a destacar es la nostalgia de la Edad Media que ex
presa Galdós: 

Ya no quedan ni huellas de aquellos reyes populares, asendereados y vagabun
dos que gobernaban andando, convocaban Cortes donde mejor les placía y se 
alojaban en palacios particulares ó en conventos; soberanos tan despreciadores 
de la comodidad y magnificencia , que nunca pensaron en establecer capital 
[Pérez Galdós, 1907: VI]. 

Galdós aparece en estas páginas como un autor que trata de adaptarse a 
los valores de los escritores jóvenes, por ejemplo, dejándose arrastrar por la 
poética de la ascesis propia de Salaverría, enfrentada a toda noción de pro
greso liberal, positivo o tecnológico, realizando un elogio de la austeridad 
vital. Fieles al carácter castellano, los ricos vivían pobremente, y por eso se 
les tiene que elogiar como a modelos de virtud. Siguen a estas consideracio
nes sobre la esencia de Castilla una descripción geográfica de la meseta y 
una explicación centrada en la antigua Burgos, el objeto de la obra prologada. 

Galdós se deja entusiasmar por un tipo de argumentación típicamente 
salaverriana y por un tono a priori muy poco galdosiano: «Esto de que an
den por el mundo muchas personas que aseguren haber visto los huesos del 
Cid, es una profanación de la Historia, y el mayor escarnio que puede ha
cerse de la dignidad de un pueblo [Pérez Galdós, 1907: XI]». No son nada 
nuevos el patriotismo liberal que se encontró siempre detrás de obras como 
Gerona o La de San Quintín, lo novedoso es la atención dispensada a las 
gloriosas clases aristocráticas de la vieja España. 

Es Galdós quien anima a Salaverría a construir todo un sistema de obras 
que respondan a su recomendación de recuperar el carácter esencial de la 
nación. Es muy posible que el éxito obtenido con las impresiones de Burgos 
reorientara toda la obra de Salaverría, cuyo único ciclo unitario de artículos 
periodísticos se había centrado, hasta el momento, en San Sebastián, con los 
58 artículos publicados en 1904 en El Gráfico. 

El escritor vasco que hoy nos da tan hermosa y verídica impresión de la tierra 
burgalesa y del ciclo épico, bien podría emprender el estudio de las tierras 
que llamaremos dramáticas por la violencia pasional de aquellas luchas, y por 
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el personal mixto de pueblo y nobleza que en ellas intervino [Pérez Galdós, 
1907: XIII]. 

Galdós se muestra entusiasmado con la labor de Salaverría y la de «otros 
jóvenes escritores y poetas que gustan de husmear en las ciudades viejas, para 
que desentrañen la existencia ideal y positiva del pueblo castellano» [Pérez 
Galdós, 1907: XIII]. Esta actitud demostraría una atención receptiva hacia las 
obras de Unamuno (En torno al casticismo, cuyos cinco ensayos fueron pu
blicados en La España Moderna en 1895) o las de Azorín (El alma caste
llana, de 1900; La ruta de don Quijote, de 1905; Los pueblos, del mismo 
año). En su imitación de los grandes estilistas del paisaje finiseculares, mues
tra todo su virtuosismo en la descripción de IVIedina del Campo, su plaza, el 
castillo de la IVIota y sus alrededores, que le sugieren un mar endurecido y 
convertido en piedra.. El propio Azorín dcstacó estas páginas y las antologó 
en su libro El paisaje de España visto por los españoles, calificando el pró
logo de «extenso y hermoso» [Azorín, 1946: 59]. Lo sorprendente en Galdós 
no es el virtuosismo ni la atención a los detalles paisajísticos, sino las di
gresiones y las narraciones de viajes sin hilo conductor, la buscada aparien
cia de haber escrito a vuelapluma y, sobre todo, el desdén hacia cualquier 
orden discursivo. La narración enternecida de leyendas evidencia un gusto 
no por la vida cotidiana en los siglos pasados y evocados, sino la afición 
romántica a las creaciones fantasiosas del pueblo. La historia de Gabriel 
Espinosa, el pastelero de Madrigal de las Altas Torres que suplantó al rey 
de Portugal Don Sebastián, nos retrotae a la obra Traidor, inconfeso y már
tir, del siempre admirado Zorrilla, y las obras de teatro del Siglo de Oro. 
Ocupa varias páginas la evocación del polígrafo Alonso de Madrigal, «El 
Tostado», autor en latín de prolijidad proverbial. 

Luego, la historia de Isabel la Católica y la descripción de los años fi
nales de Juana la loca en Tordesillas vienen a rematar el heterogéneo desfi
le de personajes patrios, concebido como una acumulación de leyendas e 
historias sacadas de las crónicas antiguas. Cierto entusiasmo épico por las 
grandes figuras del pasado, sin filtro crítico positivista de ninguna clase, 
pueden recordarnos la necesidad de una acción no filtrada por la reflexión 
inmovilizadora, como en las novelas de Baroja. 

En las páginas finales leemos pasajes como el siguiente: «Cada novio 
era un reino, y cada reino un corazón enamorado. Maravilloso había de ser 
el hecho histórico que se anunciaba con un cuento de hadas» [Pérez Galdós, 
1907: XXX]. La visión idílica y el ensueño democrático del mundo medie
val español demuestran que Galdós tomaba por iconografía literaria lo que 
para Salaverría era modelo social a imitar si se quería regenerar España y 
convertirla en un imperio. De lo contrario, de haber advertido Galdós la carga 
ideológica real del texto que prologaba, no se entendería que hubiera ayu
dado a impulsar una empresa monárquica, conservadora y colonialista. Qui-
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zas hubiera podido elogiar el estilo y la tarea de recuperación de valores 
propios efectuada por Salaverría, pero no hubiera aceptado el tono apocalíp
tico esgrimido por el autor vasco como justificación de sus ataques al siste
ma parlamentario y liberal. 

Isabel rebajó privilegios a los nobles y mejoró la situación del pueblo, 
que convivía en paz con sus señores. Galdós critica su excesivo fanatismo 
religioso, la creación del Santo Oficio y la expulsión de los hebreos. La in
tegridad ideológica del novelista canario queda intacta, a salvo de todo ex
ceso romántico, al destacarse de la reina únicamente los valores compatibles 
con la Democracia. Salaverría va más allá y exalta la monarquía absoluta 
como el único sistema gubernamental capaz de dirigir España. 

Galdós resulta un buen comentarista en las páginas iniciales de su prólo
go: ayuda a su joven protegido haciéndolo aparecer en el texto vagabundeando 
por Burgos. Según el prologuista, que demuestra todo su acierto crítico, mien
tras en la ciudad añade «más misterio y romanticismo de los que realmente 
tienen», la llanura la describe «con visión exacta de la realidad». El juicio es 
certero, y válido para todas las estampas posteriores de Salaverría. Los elo
gios a las ciudades son en el vasco justificaciones o desaprobaciones de la 
Historia. El aspecto de los monumentos y el juicio acerca de su mérito de
penderán de su oportunidad subjetiva, en una apreciación ideologizada del arte. 

El prólogo acaba con una llamada a la confianza en el poder agrícola 
castellano, en la línea más puramente regeneracionista de Costa y Unamuno. 
Es posible que estas afirmaciones galdosianas encontraran un eco en el pro
grama expuesto al final de La afirmación española (1917): la ciencia atenta 
a las necesidades reales de España y la irrigación de los campos resucitarán 
la economía y España podrá ser otra vez un pueblo potente y exportador de 
valores intrínsecos. El origen de la afirmación salaverriana (a la cual debe 
todos sus vestigios de gloria literaria) se encuentra en las páginas finales de 
este prólogo: insistencia en la necesidad de un «querer intenso» (p. XXXVI) 
y el «imperio de la fuerza espiritual» (p. XXXV). La superación es una cues
tión de desperezamiento unido a la ciencia agrónoma, y no de una endémica 
crisis económica derivada de una deficiente gestión de los recursos industria
les. Es posible que la insistencia en solucionar los problemas de la nación a 
través de una mera cuestión de «energía», de «querer», de voluntad colecti
va, provenga de la unión de las influencias de Ganivet y Galdós sobre 
Salaverría. 

Hasta aquí sobre el prólogo de Galdós. El primer capítulo de la obra, 
titulado En el tren, nos muestra por primera vez a un Salaverría tomando sus 
notas en un vagón de tercera. En los libros La virgen de Aránzazu (1909), 
Tierra argentina (1910), y Retrato de Santa Teresa (1939), vuelve a situárse
nos el observador en el interior de un tren, a la expectativa de captar la esen
cia de los sucesivos paisajes. Tras una descripción muy sensorial de la no
che en la llanura, preparatoria, Salaverría nos desvela la intención del libro: 
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¡Cuan grave y expresiva era aquella planicie castellana, vieja patria del Cid, cuna 
del españolismo! Iba yo a conocer el secreto de una tierra de dominadores; iba 
a sentir el aliento de un país antiguo que imprimió en el mundo tan honda y 
duradera huella; quería desentrañar el misterio de aquella tierra esquilmada, rasa 
y humilde, que había sabido sujetar á su feudo otras tierras más ricas, más ági
les y mejor dotadas por la naturaleza [Salaverría, 1907: 5]. 

El secreto del antiguo éxito de la nación española es la idealidad del 
pueblo castellano, tal y como había quedado establecido en el artículo La 
atonía española. Falta de idealidad, publicado en El Gráfico tres años antes. 

Las apreciaciones románticas de Burgos no son tenebristas, sino que se 
producen en un amanecer que parece una promesa de juventud y de renova
ción. El tono no es el mórbido y estático de Azorín y Baroja a la altura de 
1902. A Salaverría le interesa ofrecer una visión positiva y jovial de la tie
rra que renacerá: «Luego ascendió el sol, y se llenó la tierra de una dorada 
claridad. La catedral, con su pompa de chapiteles, estatuas y torres, se ilu
minaba y resplandecía, y el sol la saludaba con sus rayos más vivos, más 
juveniles» [Salaverría, 1907: 8]. 

El inicio de libro, por lo tanto, se inserta de lleno en una obra de «afir
mación española» aún por sistematizar. 

El segundo capítulo. Por las calles de Burgos, empieza describiendo el 
efecto que las lecturas tienen sobre la percepción de la realidad. Salaverría 
se siente como alucinado y magnifica las cosas, proyectando en ellas el idea
lismo bebido en los textos. Las palabras ennoblecen las piedras y las con
vierten en objetos espiritualizados. Así, «el pasado llega hasta nosotros de
purado, engrandecido, en hermosa síntesis y como en bloque, limpio de las 
impurezas de los momentos y actos ruines.» Esta obsesión por la pureza 
obtenida a través del conocimiento de la historia y el ideal aprehendida en 
ella es constante en la obra de nuestro autor, cuyos análisis de ciudades y 
paisajes vienen a ser el enjuiciamiento de los hombres del pasado que los 
modelaron tal y como pensaron su realidad. 

Salaverría defiende un modo de vida regido por la fantasía desbordada. 
La realidad debe plegarse a los dictados del ensueño de los seres humanos 
mejor dotados, y sólo el pasado puede guiarlos en su tarea de existir cotidia
namente: «¿Podría vivirse la vida si le faltase la hipérbole imaginativa? ¿Qué 
es lo que nos incita á amar el mañana, sino la nostalgia del día de ayer?» 
[Salaverría, 1907: 12]. 

Así pues, el tedio provocado por la falta de trascendencia se resuelve 
mediante la fuerza imaginativa del hombre, como en Baroja el tedio reflexi
vo se curaba mediante la acción. 

El elogio de la tranquila existencia burgalesa, no contaminada del tráfi
co moderno, implica un rechazo del Progreso decimonónico muy en sintonía 
con el de Unamuno, Azorín y Baroja. Encontramos en estos textos descrip
tivos el embrión de la ideología de Salaverría. Sólo la guerra como expan-
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sión de la libre y legítima voluntad de dominio rejuvenecerá al pueblo cas
tellano: «Había mucha cabeza baja, mucho cuerpo inclinado, lento, cansado: 
diríase que la raza, al quitarle la armadura de guerra, de tanto aguardar al 
nuevo grito de pelea, envejecía y se achicaba» [Salaverría, 1907: 15]. A esta 
consideración de la guerra debe unírsele la admiración hacia el fanatismo, del 
que había muestras en el joven protagonista de la novela decadentista salave-
rriana de 1909, La virgen de Aránzazu. El fanatismo anula la reflexión, ro
dea su acción paralizadora. La solución al tedio de vivir típicamente finiecular 
consiste en afirmar unos valores absolutos más allá de toda consideración 
racional: 

En aquella edad que nosotros columbramos con terror, ¿acaso no era la vida más 
clara, más sencilla y también más risueña? Si nosotros nos ahogamos en un mar 
de conflictos y de incertidumbres, si la duda nos mina, si el dualismo nos car
come, [...] ellos, los hom]bres de ayer, no tenían sino dos términos concisos sobre 
que moverse: Dios y el honor [Salaverría, 1907: 17]. 

El tercer capítulo, titulado La llanura, enlaza con los paisajes más natu
ralistas y deterministas del ensayo clave de la cultura española del siglo XX: 
En torno al casticismo. La descripción pormenorizada de los efectos que 
causa el calor y el paisaje castellanos sobre la estirpe que habita la meseta 
constituyen un eco indirecto, mediatizado por Unamuno, de las teorías de 
Taine. El sol estimula la imaginación. El silencio y la desolación propician 
las visiones. Se opone el tipo de vida engendrado por la tierra castellana al 
propio de la Modernidad: los llamados errores de la España histórica no son 
más que expresiones de su peculiaridad. Se insinúa que la Inquisición fue una 
reacción nacionalista nacida del apego a la paz dogmática: «jPor qué culpar 
a los inquisidores! Aquélla era la patria de los monjes austeros, que vivían 
en un ambiente de sobriedad y de aridez, que proclamaban la renunciación 
de la vida, que sentían asco de la tierra pobre y ambición del cielo...» 
[Salaverría, 1907: 25]. Los castellanos no necesitaban ninguna Reforma por
que eran esencialmente espirituales, no paganos, y las discordias religiosas 
sólo vinieron de fuera para turbar para siempre la paz de los años en quietud. 

En el cuarto capítulo de libro. Héroes del Romancero, se glosan los ro
mances caballerescos más conocidos, y se identifica a los héroes de la his
toria nacional con el ideal del superhombre nietzscheano: 

Eran unos hombres demasiado recios para sufrir la amenaza: el clima los tenía 
endurecidos, la pobreza les había dado suficiente estoicismo para resistir el 
hambre de la expatriación, y el continuo choque con los moros habíalos irrita
do convenientemente para no importarles nada del dolor y de la sangre [Sa
laverría, 1907: 32]. 

Los caballeros castellanos eran hombres irreflexivos que no limitaban sus 
impulsos primarios corrigiendo sus convicciones por una moral cómoda. 
Buscaban la satisfacción de sus torpes y directos placeres y no conocían la 
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duda: «Eran unos hombres demasiado independientes para poderse sujetar al 
terruño: la llanura rasa, además, les convidaba a huir, á galopar sin freno 
hasta los países meridionales donde tenían los sarracenos sus bellos jardines 
y sus cosas ricas y sensuales» [Salaverría, 1907: 34]. Los comentarios a las 
hazañas del Cid anticipan el contenido de Los paladines iluminados, el vo
lumen de 1926. Tanto en éste como en Los conquistadores (1918), ambos 
ensayos que incluimos en el ciclo castellano, Salaverría repetiría la técnica 
esbozada en este capítulo: la glosa a un texto antiguo que emparenta sus 
doctrinas con el comentario propiamente filológico, aunque orientado hacia 
la ideología y la política. 

El quinto capítulo, titulado Dentro de la Catedral, mezcla la ambientación 
esteticista con la meditación trascendental. La prosa salaverriana se vuelve 
preciosista hasta el punto que resulta inevitable el recuerdo de las descrip
ciones del interior de la catedral de Vetusta, ofrecida por Clarín en La Re
genta, un autor muy apreciado por Salaverría como moralista y autor de 
cuentos. El romanticismo comentado por Galdós aflora en la descripción de 
los sepulcros, acompañada de reflexiones sobre el fin de la voluntad, motor 
de la vida, y las aspiraciones místicas del ser humano. 

El siguiente capítulo. Misticismo, sigue en el interior de la catedral bur
galesa. El autor contempla el fervor religioso de un «montón de mujerucas» 
que rezan de hinojos ante un Cristo. Hay admiración hacia el estoicismo con 
que la mujer tiene que existir: «rezaban con ferviente unción, poniendo en 
sus palabras toda la humilde vehemencia de sus corazones atribulados de 
mujer, de pobre mujer que ha sido madre, que ha sufrido dolores de preñez, 
llantos de viuda, lágrimas de miseria y de abandono: puesto que la mujer es 
aquel individuo que más golpes recibe del destino» [Salaverría, 1907: 47-48]. 
La escena del rezo de las personas sencillas y sufridas en las iglesias espa
ñolas fue un motivo frecuente en las primeras obras de Salaverría. En El 
perro negro (1906) y Las sombras de Loyola (1911), el pueblo enfervorecido 
y reunido en el templo es un elemento de humillación impuesto por una Igle
sia injusta, autoritaria y cruel. En Vieja España (1907), sin embargo, se des
taca el estoicismo de los orantes y no se les presenta como las víctimas de 
un sistema represor: al contrario, la ruda religiosidad castellana parece con
solar a unas gentes esencialmente sufridas y austeras. 

En el desarrollo de su teoría del Cristo nacional, Salaverría opina que 

el Cristo español, que es el Cristo único, nacional y privativo, el más enérgico 
de todos, el que exige mayores tributos y ofrendas de vasallaje, por lo mismo 
que es el Cristo que más sufre, el Cristo excepcionalmente doloroso y sangriento. 

Aquel era el Cristo español, y no ese Cristo de escayola que ha traído la in
dustria extranjera para servicio de las mujeres. 

Se trata de una violenta reivindicación de la espiritualidad propia, incó
moda y exigente, frente a la europea, más acomodaticia. La dificultades curten 
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al hombre y a la mujer y lo convierten en un ser apto para desenvolver su 
voluntad de poderío. A partir de esta distinción entre espiritualidad como 
obstáculo benefactor y mero trámite religioso se describe la antigua religiosi
dad española, llena de belicismo. El elogio del guerrero fanático realizado a 
través de todo el libro, se extiende a la figura del obispo con armadura y al 
antiguo espíritu de Cruzada, que haría renacer las energías adormecidas del 
país. El realismo español, con su dramatismo esencial, es el resultado de las 
exigencias de un pueblo varonil: para una raza fuerte no sirve una espiritua
lidad amable, sino un «misticismo crudo e implacable» [Salaverría, 1907: 53]. 

Como es de esperar, Salaverría critica duramente la religión actual y la 
opone a los ideales antiguos: «hoy, al contrario, las mujeres salieron de su 
paz y recogimiento, y se hicieron defensoras y custodias del Cristianismo, 
puesto que los hombres se fatigaron de combatir herejes. Y he ahí que aho
ra la religión se ha afeminado» [Salaverría, 1907: 55]. Resulta curioso que 
el objetivo de la crítica sea el hombre moderno, que ya carece de ideales y 
ha dejado suavizar las costumbres. La mujer debería haber seguido obede
ciendo a su protector caballeresco, su papel original era pasivo y no el de 
defensora de la Iglesia. Sin embargo, ha tenido que enfrentarse a la laxitud 
contemporánea para no dejar morir la religión católica en manos del mate
rial moderno. Como observamos, Salaverría interpreta a su modo el antipro
gresismo unamuniano y lo une a una reivindicación histórica conservadora, 
los usos, datos y costumbres que Unamuno colocaba, en sus cinco ensayos 
de 1895, en la cresta de la ola, y no en el fondo de los caracteres eternos. 

El séptimo capítulo está dedicado al sepulcro del Cid. Situándose en una 
suerte de neobarroquismo ideológico que lo conduce a lamentar la vanidad 
de toda fama e intento humano, nuestro autor penetra en la Casa Consisto
rial de Burgos, donde unos ujieres le conducen hasta la mísera tumba del Cid. 
Es éste el punto de arranque de una serie de reflexiones acerca de la fugaci
dad de la Gloria y de todo lo material. En su aplicación de las ideas manri-
queñas y quevedescas sobre la existencia de una vida de la Fama, Salaverría 
realiza una curiosa adaptación de estas a la filosofía de la voluntad, porque 
la fama es el resultado del ejercicio de esa voluntad, y cuanto mayor sea la 
voluntad de dominio ejercida por el hombre representativo, más larga será 
su memoria sobre la tierra. La memoria del Cid, es decir, su segunda vida, 
terminó cuando España renunció a sus ideales, a su voluntad colectiva de 
guerrear y someter: 

He ahí por qué has muerto total y definitivamente. Tú fuiste el alma guerrera 
de tu raza; ya la raza reniega de su alma, de ti y de tu espada; la raza no quie
re guerrear. [...] Tan completamente has muerto, que tu pueblo, cuando cayó 
vencido, á semejanza de los viejos truhanes que van forzados á la guerra, hizo 
vocación de arrepentido y proclamó al mundo, como quien se retracta de sus 
pasados hechos, «que el pueblo español abandonaría sus antiguos errores y se 
haría un pueblo de labriegos y comerciantes... [Salaverría, 1907: 64-65]. 
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Aunque el ataque contra Costa y los noventayochistas no se producirá de 
una forma sistemática hasta la Primera Guerra Mundial, Salaverría ya esbo
za un embrión de actividad reaccionaria y ultranacionalista: «te amenazaron 
con cerrar tu sepulcro con doble vuelta de llave». Con más exaltación senti
mental que reflexión, aún, Salaverría afirma que los negadores de las viejas 
glorias castellanas son «hombres, canijos, vueltos de cara al extranjero» [Sa
laverría, 1907: 68]. En el futuro, nuestro autor realizará intentos de parecer 
racional, y orquestará una campaña publicitaria básicamente enfrentada a 
Costa, a Unamuno y a Ramiro de Maeztu, exceptuando siempre a Azorín, 
compañero suyo de redacción en ABC durante más de treinta años, y a 
Ganivet, autor que supo aunar nacionalismo con regeneración y de quien 
parece que Salaverría tomó sus elogios del senequismo hispánico. 

Aquí, de momento, sólo encontramos retórica neorromántica que ni si
quiera Galdós, al colocar a Salaverría entre aquella juventud que gustaba de 
husmear entre las viejas ciudades, pudo identificar como un amago de pen
samiento enfrentado al propio del 98. Lo cierto es que, en su postura tradi-
cionalista, se produce la negación de cualquier tipo de industrialismo, cuyo 
desarrollo es fundamental para todos los autores comprometidos con las 
mejoras inmediatas de la realidad nacional, empezando por el propio Galdós, 
pasando por Clarín y terminando con Maeztu, quien en Hacia otra España 
confiaba en la industrialización y el comercio como motores de la regenera
ción, y Luis Araquistain, socialista muy influido por Unamuno. Salaverría 
omite deliberadamente a la burguesía y al campesinado para situar al ideal 
como único motor posible para la reactivación de Castilla, marginando al 
trabajo: «un pueblo de hidalgos, monjes, soldados y mendigos no podía co
ger la azada de repente y ponerse á trabajar» [Salaverría, 1907: 67]. 

La tenacidad de ese pueblo, su orientación exclusivamente especulativa, 
lo empujaba a conquistar y vivir de lo que producían los demás: «El rene
gar del instinto guerrero, de la tradición peleadora, ha sido el más grande 
error que pudo haber cometido España.». Sólo un «ideal de desquite», un 
«hambre de resurrección» hubiera mantenido las porciones de España «cone
xas y apretadas fraternalmente». Trece años después. Ortega y Gasset enun
ciaría algo parecido en España invertebrada, pero llamando «proyecto común 
de Estado» a la propuesta jurídica capaz de cohesionar una nación y de lle
nar de ilusión a todas sus partes. Ortega se enfrenta al pensamiento salave-
rriano cuando postula, en lugar de una represión interna, una guerra exterior 
como principal motivo unificador, elogiando la acción estatalista y la intui
ción de futuro de Fernando el Católico, quien supo muy bien cohesionar un 
estado de nueva planta exportando el belicismo de sus componentes. 

Toda la obra de Salaverría se encuentra condensada, como en el artículo 
La atonía española. Falta de idealidad, publicado el 15 de octubre de 1904 
en El Gráfico, en estos párrafos: 
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Lo postrero que ha de abandonarse, es el ideal: aun cuando sea loco el ideal, 
¿qué importa? Idealizar, proponerse, aspirar y combatir, esta es la sal de la vida. 

De qué sirve la vida, si faltan el ensueño y la aspiración? Y esos ruidos 
bajos, plebeyos, groseros, con que ahora las muchedumbres tratan de disculpar 
su culto á la vida rasa, ¿qué valen ni cuánto durarán? [...] 

Cid, heroico hombre de la guerra, ¡por qué no haría el destino que pudieses 
levantarte! Tú aconsejarías a tu pueblo que la guerra, sea cualquiera la forma 
de guerrear, es la condenación eterna e inflexible del hombre; todo es guerra, 
y lo más dichoso de la vida es entregarse á la ola marcial y animada que circu
la sempiternamente por el Universo [Salaverría, 1907: 69-70]. 

Salaverría convierte al Cid en su Zaratustra particular, su guía a la hora 
de espolear a todo un pueblo a la guerra en que afirmará los ideales que lo 
identifican. En la línea sucesoria que una a Heráclito con Nietzsche, nuestro 
autor desea volver a señalar a la guerra como único posible arché del cos
mos. La aportación del publicista conservador consiste en otorgar el carác
ter nacionalista a una afirmación que, en los filósofos, era una mera especu
lación metafísica. Existe en Vieja España un deseo imperialista, netamente 
militar y expansionista, que nos impide señalar una verdadera inflexión ideo
lógica a la altura de 1914: «Tú enseñarás a tu pueblo que es necesario gue
rrear, lo mismo con espadas que con teorías, y que lo más dichoso es abrir
se camino por la tierra adelante, pelear y vencer, dominar, rebasar las lindes 
de la patria e inundar el mundo luego» [Salaverría, 1907: 70]. Más adelan
te, los anhelos belicistas alcanzan la condición de fantasías imperialistas con 
vocación de profecías que obsesionan a nuestro autor: «Y el porvenir de 
España, ¡podía ser tal vez tan grande! El mundo se está ofreciendo, como 
una presa dócil, a quien quiera dominarlo» [Salaverría, 1907: 83]. 

La obsesión militarista de nuestro autor aparece aún más claramente en 
el capítulo siguiente, el octavo, titulado Viendo pasar un regimiento. No sería 
aventurado afirmar que se trata de una oposición iconográfica a las descrip
ciones de tropas regresadas de Cuba que abundaron en la literatura y el pe
riodismo de las últimas décadas de siglo XIX para ilustrar la injusticia de las 
levas masivas, cómo el colonialismo se había convertido en un lastre para 
la nación, o sencillamente las consecuencias humanas de la guerra. El texto 
de Maeztu La marcha del regimiento, fechado en 1898 e incluido en Hacia 
otra España sería un ejemplo muy representativo. 

Pero Salaverría no desea mostrarnos una tropa vencida, herida, enferma 
y derrotada, sino un desfile triunfante de soldados sanos y vigorosos. Esta 
imagen demuestra una vez más que la inflexión ideológica de 1914 no es más 
que un espejismo, puesto que esta visión del ejército como portador de ju
ventud y entusiasmo por la patria es exactamente la misma que aparecerá en 
El muchacho español, de 1918. Los jóvenes soldados, bellos y portadores de 
arrogantes armas, reciben las miradas de las muchachas, emocionan al pue
blo, representan los descendientes de una casta heroica cuyas hazañas desglo-
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sa Salaverría una por una en uno de sus acostumbrados excursos ditirámbicos: 
Reconquista, peleas por Europa, Conquista de América. 

Las ideas sobre cómo debe ser el ejército reaparecerán en libros muy 
posteriores, como Los conquistadores (1918): «[Los guerreros antiguos] eran 
individuos, y no colectividades; hombres, y no masas; soldados, y no ejérci
tos. [...] Lo mismo que en los poemas de Homero, también estos soldados 
tenían su nombre, y cada uno de ellos cumplía su hazaña y tenía después un 
lugar en la Historia» [Salaverría, 1907: 77-78]. Aún no había llegado la 
Guerra Mundial y Salaverría ya señala el signo de los tiempos, una masifica-
ción vertiginosa de las víctimas civiles y un olvido total del soldado como 
profesional sometido a unos códigos de civilidad caballerescos. El deseo de 
restaurar estos códigos se combina con la necesidad de que el máximo sol
dado de la nación, su caballero más civilizado y poderoso, dotado de una 
prodigiosa personalidad mesiánica y agresiva, redima a España de sus erro
res pasados. La exigencia de un dictador proviene de una concepto aristo
crático de la sociedad: 

Un espíritu militar, consecuente y arraigado, salvaría a este pueblo de su anár
quica e incoherente vida de hoy [...]. 

La sólida compenetración nacional no puede conservarse si no es mediante 
un ideal guerrero: el ideal de guerra es el alma de un pueblo» [Salaverría, 
1907: 80]. 

Como no podía ser de otro modo, una vez examinadas las leyendas del 
pasado español y sus romances, Salaverría dedica un capítulo, el noveno, al 
refranero español, el almacén de la sabiduría popular de un pueblo. La des
cripción del carácter de un pueblo a través de sus refranes y apotegmas no 
deja de ser una reactualización de las inercias del Romanticismo más arrai
gadas en los escritores enemigos del positivismo. Los refranes elogian el 
individualismo furioso del español, ideal para crear ejércitos basados en caba
lleros ansiosos de obtener gloria fama. Otros rasgos destacados del español: 
el valor, la temeridad, el desprecio por el débil, el estoicismo, la impulsividad 
irreflexiva, la caballerosidad belicosa, el amor piadoso que sigue a la cruel
dad, la «democracia antropológica» (no «de índole rebelde o de esencia po
lítica, sino una democracia original, nacida del seno cristiano y de entre las 
nieblas medioevales» [Salaverría, 1907: 93]). Los españoles son igualitarios 
en la pobreza de la tierra, se consideran todos hijos de Dios humildes y por 
eso desprecian las riquezas. Y como el pueblo es violento en esencia, ten
dría que aprovecharse su energía para hacer resurgir a España, un país para 
el que nada sirven las soluciones racionalistas. 

La corrida de toros, descrita en el siguiente capítulo, ejemplifica el na
tural ejercicio de la violencia por parte del pueblo español, cuya fiesta es una 
lid, una lucha. La descripción es larga y brillante, y empieza con una escenifi
cación impresionista del pueblo avanzando jubiloso hasta la plaza. Luego, el 
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autor nos ofrece todo lujo de detalles sobre lo que está viendo, mezclado entre 
la multitud jubilosa. La principal característica de este capítulo es la ausen
cia de intervención ideológica con la que Salaverría pretende, precisamente, 
elogiar los toros: ni una sola apreciación moral, al contrario de todo el li
bro, guían al lector. El naturalismo detallista (intestinos del caballo, visión 
de los cadáveres, excrementos, charcos de sangre) no pretende escandalizar 
al lector sino persuadirlo con los detalles más trágicos de lo que sucede en 
el ruedo. La lid es descrita con toda transparencia, sin omitir los detalles 
escabrosos: el autor intenta presentar un espectáculo estimulante con las 
mismas armas esgrimidas por los detractores de los toros. 

El capítulo siguiente, El toro, es el elogio del animal que simboliza la 
tragedia de España. Contiene todas las reflexiones que no aparecían explíci
tamente en el anterior capítulo: el ritual del sacrificio de un animal potente 
es la expresión de un pueblo ,que, en su locura, se autodestruye trágicamen
te para resurgir convertido en una potencia dionisíaca, incontrolable. 

Estas reflexiones contrastan con el contenido de La Cartuja de Miraflores, 
capítulo decimosegundo del libro, dedicado al polo opuesto de la esencia 
española: frente a la violencia extrema, la paz y la austeridad como normas 
de conducta, conviviendo ambas sin solución de continuidad. La descripción 
sensorialista de templos cristianos es una práctica salaverriana muy común, 
ya que se recurre a ellas en sus libros de viajes (Sevilla y el andalucismo, 
de 1929; Viaje a Mallorca, de 1934), en sus ensayos (Las sombras de Loyola, 
de 1911) y en sus novelas (La virgen de Aránzazu, de 1909) cada vez que 
desea darse una impresión de aislamiento y quietud. 

La interpretación histórica del goticismo se parece a la propugnada por 
Ortega y Gasset en «Arte de este mundo y del otro»^, texto publicado en El 
Imparcial el 24 de junio de 1911 en que se insistía sobre el carácter esen
cialmente realista del arte español. ¿Podríamos relacionar las reflexiones 
salaverrianas con lo que escribiría el aún joven escritor cinco años después? 
Salaverría presenta el arte gótico como una oposición germánica a un yugo 
cultural mediterráneo: 

Aquel arte gótico comenzó como un balbuceo; después acabó con un gesto de 
suprema elegancia. Comenzó saliendo de la barbarie, y era entonces como un 
anhelo de independencia: el cristianismo quería libertarse de la opresión paga
na, y al mismo tiempo el germanismo quería también libertarse del dominio 
latino; la austeridad semiinfantil, semiguerrera de los pueblos del Norte protes
taba del sensualismo meridional y mediterráneo [Salaverría, 1907: 134]. 

No son como las columnas orientales: aquéllas eran columnas representati
vas de una civilización sensual, eran columnas gráficas que copiaban la misma 
Naturaleza, en lo que tiene de ponderativo; eran flores de loto en Egipto, eran 
palmeras en Mesopotamia, y eran un pedazo de selva tropical en la India. Pero 

^ Este trabajo orteguiano puede leerse en La Deshumanización del arte y otros ensa
yos de estética, Madrid, Espasa-Calpe, 2002 (Prólogo de Valeriano Bozal), pp. 103-108. 
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las columnas cristianas, que en un principio copiaron la forma oriental y pa
gana , después se espiritualizaron é hiciéronse puramente cristianas, repre
sentativas de un estado emocional semihistérico, semivisionario. [Salaverría, 
1907: 127]. 

La intepretación, por lo tanto, es dialéctica, se plantea como una lucha 
entre dominios culturales, de la que triunfa la más fanática, la menos arrai
gada en comodidades de ejecución y disfrute de la obra arquitectónica. El 
capítulo se cierra con unas reflexiones historicistas de escasa entidad que 
constituyen un precedente de algunas impresiones sobre cuadros de Los fan
tasmas del museo, publicado 14 años después. Patinir y Brueghel son dos 
ejemplos de pintores puristas que no desean la perfección técnica en sus 
paisajes sino lograr la máxima perfección del azul de sus cielos. 

El capítulo número trece. El león nobiliario, constituye una vuelta a las 
reflexiones sombrías que habían aparecido ante el sepulcro del Cid. Ahora 
el pretexto es un viejo escudo que representa un león rampante con la garra 
rota. Salaverría arremete contra las oleadas revolucionarias que acabaron con 
todos los vestigios del pasado indiscriminadamente, sin pensar en las virtu
des del sistema nobiliario. «[Los pobres siervos] querían una nueva era, sin 
ligamento alguno con el pasado, ¡pobres ilusos, ignorantes de la fuerza de 
la tradición y de la solidaridad que existe entre los tiempos que pasaron y 
los que todavía no existen» [Salaverría, 1907: 145-46]. Salaverría fue un autor 
netamente conservador desde el principio, de forma que Vieja España ya 
condensa toda su ideología antiobrerista futura. 

La idea aristocrática o «doctrina», como la llamará en 1919, es la base 
de todo su pensamiento político y sociológico: «el fin de la sociedad es un 
fin de aristocracia, y la misma naturaleza humana nos lo está advirtiendo: 
porque ¿es otra cosa que un ideal aristocrático esa fuerza de evolución que 
empuja a la especie humana hacia delante y siempre hacia la perfección?» 
[Salaverría, 1907: 146]. Este finalismo antropológico se aplica tanto al aná
lisis regeneracionista de España como a la valoración general del estado de 
la cultura de Occidente. 

La superioridad del «hombre-cúspide», que aventaja al mediocre tanto en 
el ejercicio del bien como en la práctica del mal, se demuestra atacando y 
venciendo, porque el hombre superó su salvajismo perfeccionando cada vez 
más sus armas. Así, la violencia no es en el hombre un instinto, puesto que 
la Naturaleza lo creó indefenso y capacitado para la cobardía y la huida. Una 
decisión racional hizo cambiar la situación, engendró el orgullo y con él el 
ansia de dominio sobre las otras fieras y las demás estirpes humanas. Para 
Salaverría, la violencia es el signo de la inteligencia, y la cobardía el de la 
astucia. Toda idea, pues, entraña voluntad de dominio, es guerrera en el plano 
teórico en tanto que se enfrenta a las demás. 

Por esta razón, el capítulo catorce del libro. Picaros y mendigos, opone 
estos dos tipos sociales a los típicamente hispánicos, según el autor: caba-
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Hero y asceta. En su interpretación de la historia de España, nuestro autor 
opina que los antiguos montañeses, montaraces y guerreros, anhelaron el sol 
sureño y por eso se hicieron soldados y hostigaron al moro. Los males de 
España provienen del instinto picaro y de la mendicidad, de la astucia apli
cada al lucro individual y de la ausencia de empuje creador. En lugar de 
acusar a las clases altas de despilfarro, Salaverría concluye en que las cla
ses miserables e improductivas son «el peor y oculto gusano que corroe a 
España» [Salaverría, 1907: 158]. Los hombres deberían construirse a sí mis
mos y no fiarse del favor ajeno, afrontando las dificultades como incentivos. 
La empleomanía, ampliamente descrita por Mesonero y Galdós, es la versión 
moderna de las formas de vida parasitarias propias del Siglo de Oro. Ya no 
hay orgullo, según Salaverría: todos piden empleos o dádivas sin elevar su 
voluntad de poderío sobre las carencias. 

La visión de tres hombres canallescos en un mesón arranca nuevos la
mentos por la decadencia de la raza: «La raza era orgullosa, y paría hidal
gos, conquistadores; pero la tierra era pobre, además, y cuando el hidalgo no 
podía mantener su orgullo dentro de la pobreza ambiente, se convertía en 
picaro...» [Salaverría, 1907: 163-64]. Como ya denunciaban los escritores 
ilustrados, Jovellanos a la cabeza, no existe nada más lamentable que un 
noble achulado o empujado al ejercicio del bandolerismo. Resulta curioso 
observar cómo Salaverría basa todas las cuestiones sociológicas en un pro
blema de moral, no de virtud en las costumbres, sino de empuje, de volun
tad enfrentada a un sensualismo epicúreo que corroe la vida humana. No 
existe miseria azarosa ni vocaciones truncadas: en su sistema, desear es con
seguir y quien cae es porque no quiso con suficiente entereza, no cumplió 
su misión con integridad. La aplicación de las doctrinas de Nietzsche, en el 
fondo un historiador de la cultura, resultan extremas en esta formulación y, 
lo que proviene de Spengler, se aplican no sólo a la situación del hombre 
moderno en cuanto a posible creador de arte, sino a toda una civilización en 
bloque que se desploma por falta de cohesión interna. 

El picaro es el resultado de una sociedad pobre que ya no confía ni en 
su belicismo idealista ni en su misticismo colectivo: «La canalla ha triunfa
do por medio de un sufragio nacional; la canalla ha subido, ha anegado las 
alturas, corroyéndolo todo» [Salaverría, 1907: 166]. La burla imposibilita la 
práctica del idealismo, de la misma forma que el escepticismo condena a la 
mediocridad a todo aquel que ha caído en el descrédito de todos los valo
res. De esta argumentación proviene a curiosa lectura que ofrece nuestro autor 
del Quijote, al que dedica el decimoquinto capítulo de su ensayo. Su inter
pretación es original, no se parece ni a la de Maeztu ni a la de Azorín, y 
mucho menos a la de Unamuno: Don Quijote es el español que aún guerrea 
aunque el picarismo lo haya desbaratado todo. Representa la voluntad de 
dominio de la raza española, aplastada bajo la astucia y la cobardía acomo
dadas sobre una existencia humilde pero suficiente. La inteligencia, la fan-
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tasía, el ensueño y el arrojo van de la mano de la pelea idealista contra el 
precabido, el cauteloso, el mediocre y el judío. 

Salaverría, lejos de considerar aspectos existencialistas en la novela, cree 
que Cervantes se mofaba de su personaje: «El mismo que te soñó te inventó 
para reírse de ti» [Salaverría, 1907: 170]. A diferencia de Unamuno, no re
laciona su fracaso con una ruina de los valores trascendentales, sino que se 
limita a considerar la obra como una parodia de unos ideales que aún po
drían reactivar la sociedad española y conducirla hacia una nueva hegemo
nía imperial. Según Salaverría, Don Quijote es un inadaptado del terruño 
castellano infestado de picaros malévolos. No es lo representativo de la na
ción, sino su excepción: «Tú no has existido, ¡oh caballero Don Quijote!, sino 
en la mente de algunos hombres ilusos. Para que tú adquirieras forma cor
poral y tangible, hubiera sido necesario que nacieras en algún otro país lim
pio de picaros» [Salaverría, 1907: 172]. El ambiente enrarecido y decadente 
de una raza sin moral convierte en risible a su ser más noble. Al contrario 
que Unamuno, que jamás pone en duda la existencia real de Don Quijote, 
Salaverría nos presenta al héroe cervantino como un fantasma anacrónico y 
atormentado que nos reprocha toda la vulgaridad de la vida moderna. 

Nuestro autor cree que el espíritu castellano contradice la aparición de 
quimeras: «Era una tierra concisa, era una llanura rasa en donde las formas 
adquieren un supremo grado de nitidez y realidad, y en donde ni los espe
jismos pueden existir, jen esta patria de realismo es donde quisieron que 
nacieras!... Así fue de tremendo tu descalabro» [Salaverría, 1907: 172]. Se
gún Unamuno, Don Quijote es un Cristo hispánico inmolado, no un espec
tro que fracasa totalmente sin que podamos perdonar a quienes causan su 
perdición. La lectura salaverriana no le atribuye papel de mártir heroico 
porque el mártir no se descalabra, triunfa cuando intentan hacerle fracasar, 
perece porque tiene éxito en la afirmación a ultranza de sus creencias. Para 
Salaverría, Don Quijote no es más que un fantoche creado para evidenciar 
la maldad de los vastagos decadentes de la raza española: «Eres, Don Qui
jote, una paradoja grotesca, una víctima propiciatoria de la burla de la cana
lla» [Salaverría, 1907: 173]. 

Nuestro autor llega a acusar a Cervantes de nihilista, como cualquier otro 
autor barroco. Según él, su escepticismo condujo a la negación de la caba
llerosidad, es decir, a la negación de los valores patrios que mejor definían 
el Imperio recién arruinado. La escritura desencantada del barroco, frente a 
la épica confiada del cantar de gesta, el romance, el poema narrativo renacen
tista y la crónica historiográfica, minó la autoconfianza de la nación y la 
condenó a un lugar marginal en la civilización: 

¡Oh Don Quijote! En la época más decisiva de la historia moderna, a raíz del 
renacimiento, en la hora de la formación de las grandes nacionalidades, cuan
do venían preparándose las soluciones del moderno pensamiento, entones te 
engendraron á ti, para que sirvieras de lección; te crearon para derivar la vo-
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luntad y la acción nacionales hacia pozos de marasmo. Y tu patria española, 
luego de florecer tan espléndidamente, á poco de llenarse de poesía, de guerra, 
de inquietud religiosa, cayó en el pozo de la prudencia, del reglamentado fana
tismo, y se acabó... [Salaverría, 1907: 174]. 

Para Salaverría, cualquier manifestación literaria carece de sentido si no 
contribuye al engrandecimiento de la máquina estatal a la que pertenece. 
Cervantes hubiera tenido que presentar a un héroe triunfante para revitalizar 
los valores medievales. El problema que nuestro autor ve en Don Quijote no 
reside ni en su carácter ni en sus propuestas: su problema es que tras sufra-
caso no se puede erigir ningún imperio en España. Los valores tradiciona
les y estatalistas han quedado sometidos a burla, han perdido su poder de 
sugestión por ostentación de lujo. Cervantes ha enseñado la Castilla decaden
te, la Castilla real, cuando más que nunca debería haberse enseñado la glo
riosa, la de la grandes gestas, de la Reconquista. Esta es la tarea que preten
de retomar nuestro autor con su obra literaria: construir la obra que inspire 
una regeneración imperialista de su nación. Y no podemos negar que, en 
buena medida, no consiguiera crear la iconografía que utilizaron los propagan
distas de Falange y los dos dictadores totalitarios en sus discursos y mani
fiestos programáticos. 

El último capítulo del libro, titulado Llanura adelante, cierra el volumen 
de forma circular. Narra el viaje de regreso a Madrid en tren desde Burgos, 
ofreciendo nuevas estampas desde la tribuna preferida de nuestro autor. Se 
suceden los lamentos ante la visión de una tierra desolada y miserable. Pos
teriormente Salaverría rectificará este modo de valorar el paisaje de la Me
seta, acaso movido por nuevas lecturas de Azorín y Unamuno, presentando 
el paisaje austero como una fuente de valores y no como un factor decisivo 
en la economía efectiva del país. 

En el tren, se produce una reveladora conversación con un rústico que 
había ido a la guerra de Cuba: no llegó a combatir y lo repatriaron enfermo 
de fiebres tropicales. Salaverría lo desprecia abiertamiente por el automatis
mo que observa en sus gestos y sus opiniones, allí donde Unamuno hubiera 
apreciado su sabiduría intrahistórica. El rústico desprecia la ciudad, la pelea 
y el florecimiento económico. Aparece como un egoísta encerrado en los 
estrechos muros de su ignorancia. Salaverría cree que en el fondo de la raza 
aún duerme el instinto de regeneración, pero se pregunta si esa llama no se 
ha extinguido para siempre. 

Algunos nuevos ensueños imperialistas acaban de encarrilar el tema ideo
lógico que subyace en todo el volumen. Salaverría opone su propia energía 
creativa con el conformismo del rústico, se presenta a sí mismo como un 
ciudadano responsable que, en lugar de elogiar la inercia decadente de la 
nación o incluso de trabajar para hundirla aún más, contribuye desde sus 
escritos a reconstruir una imagen positiva y respetable: «jOh, qué entusias
mo y qué alegría emanaba de aquella ola marcial de las generaciones, y cómo 
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pasaban los siglos semejantes a soldados que querían imponer su sello en la 
Eternidad, dominar á la Eternidad, detener en su galope al caballo del Tiem
po!» [Salaverría, 1907: 187]. 

La esperanza de que España renazca a través de la guerra, de la funda
ción de una civilización española que exporte a la fuerza sus valores y los 
imponga al resto de naciones, sojuzgadas por un genio colectivo superior e 
invencible, explica la campaña propagandística emprendida por nuestro au
tor desde sus libros de tema castellano (A lo lejos, de 1914; Los conquista
dores, de 1918; Los fantasmas del Museo, de 1920 y Los paladines ilumi
nados, de 1926) y desde su columna habitual en los periódicos ABC y La 
Vanguardia.. Las visiones finales también deben ser interpretadas como una 
alegoría que es a la vez una propuesta de futuro: El Escorial, Felipe II pla
neando sus campañas militares y, finalmente, Madrid como un nimbo de 
claridad al final del camino tortuoso. Madrid como la promesa del resurgi
miento violento de una potencia adormecida. 

Una incógnita resta pendiente de resolver: ¿qué afinidad podría existir 
entre Salaverría, un escritor abiertamente autoritario, imperialista, belicista, 
tradicionalista, conservador, neorromántico y Galdós, republicano, tolerante, 
dotado de un estilo que siempre huyó de la confrontación y el odio? Sólo la 
valoración del estilo salaverriano, cuya tensión debió de persuadir al canario, 
un lector privilegiado, podría explicar esta afinidad puntual. El tono crispa
do y reivindicativo de Salaverría no podía dejar de resultar novedoso, audaz 
para una mentalidad acostumbrada a la prosa periodística de la Restauración, 
alambicada y hueca, contra la que reaccionaron los autores finiseculares 
durante la década de los noventa, Unamuno, Martínez Ruiz y Maeztu a la 
cabeza. Galdós siempre se distinguió por su afición a las novedades litera
rias, más allá de las banderías políticas (su amistad con Pereda lo atestigua). 
Es difícil que no le sorprendiera la audacia de aquel escritor joven que se 
abría paso en la difícil escena madrileña a golpe de intemperancias. 
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RESUMEN 

Una geografía imperial: Vieja España, de José María Salaverría, por An
dreu Navarra Ordoño. 

José María Salaverría e Ipenza (1873 - 1940) publicó en 1907 Vieja España, su contri
bución al tema castellano definitorio de los escritores de la generación del 98. Galdós prologó 
el volumen e impulsó su publicación. 

Las propuestas regeneracionistas del autor vasco, así como su valoración de la figura de 
Don Quijote, se oponen a la de sus compañeros de promoción cronológica (Unamuno, Maeztu 
y Azorín) y constituyen un acercamiento original desde posturas conservadoras y ultranacio-
nalistas. Salaverría consideró ideas nocivas para la nación tanto la insistencia en la pobreza 
económica del país como la defensa del personaje cervantino como mártir redentor de la vida 
colectiva española. Salaverría postula un retomo a la sociedad medieval y aristocrática como 
único modo de reactivar la sociedad occidental. 

Palabras clave: Regeneracioni^mo. Castilla. España. Nacionalismo. 

ABSTRACT 

José María Salaverría e Ipenza (1873-1940) published Vieja España in 1907. This con
tributed to the Castillian issue, that defines the writing of the «Generación del 98». The pref
ace to this text was written by Galdós, who also pushed forward with its publication. 

The Regenerationists proposals from Salaverría, as well as his consideration of Don 
Quijote, are the opposite ones to his fellows' (Unamuno, Maeztu and Azorín). These propos
als are an original approach from Conservative and Ultra-nationalists positions. According to 
him, to emphasise the poverty of the country, and the defending of the Cervantes' character 
as the martyr who redeems the Spanish collective life are dangerous ideas. From this point, 
Salaverría proposes the return to a medieval and aristocratic society as the only way for reac
tivate Occidental Society. 

Keyvî ords: Regenerationism. Castile. Spain. Nationalism. 
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