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RESUMEN

Tras examinar las fechas de escritura y publicación, las ilustraciones de los naipes y las
vinculaciones temáticas de las 106 epístolas que integran la obra de Max Aub Juego de cartas

(1964), este artículo estudia las dimensiones lúdica y experimental de la novela y su estructu-
ra abierta, analizando sucesivamente de modo detallado los procedimientos técnicos narrativos
empleados por Aub en su composición: disociación autoral y presencia del apócrifo, retextuali-
zación ilimitada de la historia narrativa (texto diseminado y montaje abierto), máxima interac-
tividad, diseño caleidoscópico.
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de la narrativa; técnicas narrativas, estructura abierta, apócrifo, montaje, interactividad, visión
caleidoscópica.

ABSTRACT

After reviewing the dates of writing and edition, the illustrations of the cards and the different
thematic relationships among the 106 epistles that integrate Juego de Cartas (1964) by Max Aub,
this article successively studies the playful and experimental dimensions of the novel and its
opened plot, analyzing in a detailed way the narrative technical procedures used by Aub in its
composition: dissociation of the author and apocryphal play, limitless retextualization of story
(scattered text and opened montage), greatest interactivity and kaleidoscopic design.

Key words: Twentieth Century Spanish Novel, Experimental Novel, Literary Critics, Theory
of Narrative; Narrative Technical Procedures, Opened Plot, Apocryphal Text, Montage,
Interactivity, Kaleidoscopic View.

1. NAIPES Y EPÍSTOLAS EN JUEGO DE CARTAS

Dos años antes de la publicación de esta obra y uno antes de la apari-
ción de Rayuela de Cortázar, Max Aub anotaba en su Diario el 9 de mayo
de 1962:

«Para darles ‘en la mera torre’ a los del Nouveau Roman escribir Juego de
cartas, cincuenta y dos cartas impresas en naipes. Se barajan, se reparten, se

leen, cada vez otra historia, según el azar» (M. Aznar, 1953-1966: 213).
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Casi dos meses después, el 30 de junio, se hacía, al respecto y en el
mismo espacio biográfico-literario, la siguiente reflexión:

«Leo hoy en L’Express del 28, entre los libros recomendados para las vacacio-

nes, ‘Composition No. 1, por Marc Saporta. Un roman dont chaque page est

autonome et qu’on peut battre como [sic] un jeu de cartes...’ Echa abajo mi

Juego de cartas, que escribí hace un par de meses pensando imprimirlo en

auténticas barajas para ser regaladas a mis amigos por navidad. Las ideas son

del tiempo.

No hay nada que hacer. Ahora bien, ¿mi noveletta tiene interés, juego aparte?

No lo sé, la escribí en vista de la impresión, del juego. Si es algo más, bueno

va. Si no, no pasa de tiempo perdido» (ibídem: 214).

Pese a las propias dudas sobre el verdadero valor literario de la obra
por parte de este escritor tan poligráfico como escrupuloso y tan hondo como
reflexivo, motivadas acaso por su visión de las fábulas narrativas como ficcio-
nes de historias humanas realistas pero trascendentes (Soldevila, 1973; Pérez
Bowie, 1985) y también acaso por su misma conciencia del carácter lúdico-
experimental del relato, Juego de cartas ofrece hoy día a nuestro juicio un
enorme interés, menor posiblemente en el campo estético, de la historia li-
teraria y de la propia aportación narrativa de Aub (su relativamente escaso
estudio monográfico lo demuestra 1) pese a ser un relato bien escrito y urdi-
do y acompañado de preciosas ilustraciones, que en el ámbito de la teoría
literaria. Precisamente este trabajo, dedicado no tanto a examinar el lugar
de este texto dentro de la obra novelesca de Aub cuanto a indagar en su
estructura narrativa y en su posición con respecto a la literatura experimen-
tal en general y al empleo de determinadas técnicas, pretende demostrar
fundamentalmente que, más allá de una original y llamativa fórmula de es-
critura de un relato epistolar, Juego de cartas constituye de una de las
muestras primeras y más ricas de la narrativa lúdico-experimental —no solo—
hispánica, en razón del momento de su aparición, de su intrínseca capacidad
renovadora y de conciliar básicamente, como veremos, tres procedimientos
poco usuales que hacen de la misma una novela enormemente interactiva,
profundamente caleidoscópica y que renueva, al leer/jugar y mediante mon-
tajes efectuados por el azar y las ilimitadas combinaciones de organización
discursiva, la misma historia novelesca de modo permanente y múltiple.

1 Además de las reseñas publicadas en 1964 y 1965 en la prensa mexicana con motivo

de la aparición de la obra —a las que más adelante aludimos— y del espacio dedicado a

su análisis por Soldevila (1973), pueden consultarse las siguientes publicaciones mono-

gráficas impresas: RODRÍGUEZ, J. (2006), «Juego de cartas, novela virtual», El correo de
Euclides, I, pp. 311-334; SANTIÁÑEZ-TIÓ, Nil (1998), «Max Aub, homo ludens», en AZNAR

SOLER, M. (ed.), El exilio literario español de 1939, Sant Cugat, GEXEL-Associació

d’Idees, pp. 187-198; VALCÁRCEL, C. (1996), «Los juegos y las cartas. Aspectos lúdicos

en la composición e interpretación de Juego de cartas de Max Aub», en VILLANUEVA, D.

y CABO, F. (eds.), Paisaje, juego y multilingüismo, II, Santiago, Universidad de Santiago,

pp. 269-298.
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Pero las frases ya citadas de Aub revelan también la fecha de escritura de
la obra y la evolución del proyecto originario. Si creemos al autor, esta novela
sería escrita poco después de su idea primitiva, o sea, a mediados de mayo.
Confirma su datación no solo su testimonio, sino el cambio de planteamiento
inicial porque, efectivamente, Aub ya alude a regalar la obra a sus amigos «por
navidad» y «en auténticas barajas», en plural. Y es que el proyecto inicial de
52 cartas debió parecerle escaso para llevar a término el juego de cartas y
epistolar que, finalmente, tuvo no una sino dos barajas completas y de 53 nai-
pes cada una contando los dos comodines, esto es, 106 cartas en total (en al-
gún artículo figuran 104; en alguna introducción, incluso 108).

La obra se publicó al parecer en 1964, dado que no consta expresamen-
te el año en la edición primera y única pero sí hay documentación testimo-
nial y crítica suficiente para establecer esa fecha como la de su salida a la
luz: Juan Rodríguez (2006) da cuenta de la existencia en la Fundación Max
Aub de un ejemplar del contrato de edición de la obra firmado el 31 de
enero de 1964 entre el autor y el editor, Alejandro Finisterre, y el trabajo
de Fèrriz Roure (2003) sobre la recepción crítica mexicana de la obra de
Aub constata dos reseñas de la obra en noviembre de 1964 (Selva, Excélsior,
1-11-64; Zendejas, Excélsior, 28-11-64) y otra en enero del año siguiente
(Melo, La cultura en México, Siempre!, 27-1-65) y se imprimió en los talle-
res de Gráficas Menhir de México D.F. Los naipes se recogieron en un
estuche de cartón azul que, junto a datos de la edición e impresión en los
costados, incluía una ilustración trasera con las «Reglas del juego» escritas
por el propio Aub y, en la parte delantera, enmarcando la reproducción central
de tres ases y un joker, mostraba en mayúsculas blancas, arriba el nombre
del autor y título de la obra (MAX AUB, Juego de cartas) y abajo, en cuer-
po de letra más reducido, el nombre del supuesto ilustrador de la baraja
(Dibujo: JUSEP TORRES CAMPALANS).

Los 106 naipes, de cartón y con unas dimensiones de 17 × 11 centíme-
tros, están dibujados por su anverso, supuestamente por el pintor Jusep Torres
Campalans, con trazos gruesos y simples, geométricamente estilizados, y con
predominio del negro sobre el rojo, verde y amarillo, representando doble-
mente la baraja francesa y la española (picas-oros, diamantes-bastos, trébo-
les-espadas, corazones-copas). En el reverso de cada uno, figura una conci-
sa epístola, dirigida a un personaje y firmada por otro, que se enmarca dentro
de un ribete azul o rojo y que alude siempre a un hombre recientemente
fallecido, Máximo Ballesteros.

Y del mismo modo que los naipes pueden agruparse en los cuatro
subconjuntos de los palos y los dos de las barajas, también las epístolas,
aunque en una clasificación más subjetiva y variable, pueden vincularse temá-
ticamente. Cinco cartas comentan la sorpresa que les ha causado la muerte de
Máximo Ballesteros (Edgar, Amada, Marisol, Mauricio, Vicente); otras cin-
co van dirigidas a Carmen, la viuda (Engracia, Raquel Moriles, una amiga,
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Ilegible, Amalia López) y tres firmadas por ella misma; tres son meros co-
mentarios de unos personajes sobre otros (Emmanuel, Alicia, Reyna); nueve
(Miguel Ángel, Gregorio Roca —el médico—, Alberto, Jacinta, Ana, Mo-
desto, Alfredo Renovales, Gloria, Lucas) abordan la forma de la muerte de
Máximo Ballesteros, decantándose por la opción del suicidio, su asesinato
por su esposa o trombosis coronaria; cuatro (Carlos, Fernando, Emilio,
Teodoro) son glosa de palabras literales pronunciadas en vida por Máximo
Ballesteros; nueve (José, R., Cecilia, Ludwig, Ruth, ilegible, León, Emilio,
Renata) reflexionan en general sobre la dificultad de conocer a una persona
o aluden al misterio del verdadero carácter de Ballesteros; un nutrido grupo
de treinta y siete (Marcelo, Gil, Luis, Samuel, Poncho, Adolfo, Dantón Ri-
bera, Lucienne, Baldomero, Rubén, Alejo, Baltasar, Elsa, Rosendo, Mariana,
Blas, Alí, Gaspar, Lidia, César, Mateo, Antonio, José Carlos, José Rafael
T., José Miguel, Miguel, Daniel, José Luis, Francisco, Felisa, Marcelino,
Gerardo, M., Rita, Félix, Enriqueta, Ramiro Martínez) comentan distintos
aspectos de su vida, aficiones o carácter; finalmente, treinta y una son de
amantes, amadas, pretendidas, enamoradas o despechadas del mujeriego
Máximo Ballesteros (Olga, Alma, Lilí, Esperanza, Sara, Artemisa, Juliana,
María José, Francisca, Lucía, Ramona, Jerónima, María Rosa, Valentina,
Cándida, Milena, Carlota, Fernanda, Luisa, Lola, Linda, Aurora, Benigna,
Magda, Eva, Paula, Julia, Rosalba, Gerarda, Rosa, Yolanda).

Entre todas las cartas, leídas en el orden que se lean, dibujan una ima-
gen siempre relativa, fragmentaria y poliédrica y numerosas veces contra-
dictoria del personaje recientemente desaparecido y permanentemente aludi-
do: ¿murió Máximo Ballesteros de muerte natural, suicidio o asesinato?, ¿era
este mujeriego un amante ideal y un hombre delicado o un seductor ma-
chista?, ¿era un desaprensivo o una persona atenta y humana, un engreído y
egoísta o un ser incorruptible e individualista, un funcionario o un nego-
ciante de éxito, un indeciso o un introvertido?, ¿fue feliz con él su mujer y
lo fue él mismo? En suma, como requiere adivinar el propio Aub al final
de sus Reglas del Juego para ganar el mismo, al margen de mujeriego, juga-
dor de dominó y hombre controvertido —que son los únicos rasgos de su
caracterización que parecen permanentes y no discutidos—, ¿quién fue Máxi-
mo Ballesteros? No parece que ninguna de las veces que se juegue una
partida con estos naipes, más allá de ganar a la canasta, pueda nadie vencer
en este segundo juego novelesco, el de conocer la verdadera personalidad
de Máximo Ballesteros; acaso porque la ficción, como la propia vida —tan-
to pues para los seres de papel como para los reales, incluyendo al propio
Aub 2—, sea algo cuya comprensión depende fundamentalmente de la posi-
ción y la perspectiva de quienes la miran.

2 Como lo demuestra la anécdota de la declaración inicial del mismo autor, en su primer

retorno a España en 1969 (Aznar Soler, 1995), cuando, frente a la visión común de Es-
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2. LOS JUEGOS NARRATIVOS DE JUEGO DE CARTAS

Más allá del juego de la dilogía titular en el término «carta» (naipe/epís-
tola) y en el mismo doble formato real de la baraja, todo el Juego de cartas

está diseñado por Aub como un enorme juego de estrategias narrativas. El
sentido del juego en la creación literaria atraviesa en general toda la obra
de Aub, incluso en cierta medida en sus novelas de corte realista y no solo
fantásticas según la distinción básica de Soldevila (1973), proyectándose hacia
la falsificación de la ficción, como en sus construcciones de Torres Campa-
lans o Álvarez Petreña, hacia la evidenciación de las técnicas de la ficción
revelando patentemente los recursos empleados en su construcción, como
ocurre en la obra que estudiamos, o incluso hacia la metaficción; precisa-
mente en torno a este último camino, Pérez Bowie (1996) señala tres sende-
ros similares a los anteriores recorridos por Aub en distintas obras o pasa-
jes: la puesta en evidencia de la construcción ficcional, la utilización del
discurso como vehículo de reflexión sobre sí mismo y la transformación del
proceso narrativo en materia de narración. Santiáñez-Tió (1998) ha señalado
al preocuparse de las relaciones intertextuales de la obra la vinculación de
la misma con el OuLiPo por su experimentación, con La Incógnita de Galdós
por su presentación epistolar o con el Homo ludens de Huizinga por ese
carácter lúdico al que nos estábamos refiriendo.

Pero con respecto a Juego de cartas en concreto, tal como veíamos en
su propio testimonio en sus Diarios, la cuestión comienza ciertamente con
la propia idea del escritor hispanomexicano 3 de idear una novela experimen-
tal, similar a las que estaban realizando los autores del nouveau roman fran-
cés, ese movimiento literario que, iniciado en 1953 con la publicación de
Las gomas de Robbe-Grillet y continuado por autores como Michel Butor,
Claude Simon o Nathalie Sarraute, pretende, fijando sus modelos en Joyce,

paña por parte de la mayoría de sus habitantes y la propaganda oficial franquista, informó

de que «venía, pero no volvía».
3 Así prefieren considerarlo muchos mexicanos, desde luego no demasiado injustamen-

te, incluso conociendo bien su arraigado sentimiento de «escritor español» y su frase de

que «uno es de donde hace el bachillerato». Al igual que casi todos los autores españoles

de primera generación que sufrieron el exilio en 1939 y se radicaron en México, pese a

ese «descentramiento por naturaleza» de la emigración política de que hablaba Llorens

(2006: 173), a ese tener el pensamiento permanentemente puesto en un lugar distinto al

de la vida («con España presente en el recuerdo / con México presente en la esperanza»,

eran dos de los primeros versos del conocido poema de Garfias escrito a bordo del Sinaia

Entre España y México, verdadero símbolo de todo el exilio español del 39 en ese país),

lo cierto es que no solo gran parte de la obra de Aub fue escrita y editada en México

sino que legalmente adquirió la nueva nacionalidad mexicana y, si lo primero es un argu-

mento más que considerable, lo segundo es —aunque interpretable y valorable— un he-

cho irrefutable.
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Faulkner y la tradición de la vanguardia, alejarse de la narrativa tradicional
para instaurar una nueva pauta escritural centrada en la renovación técnica
y temática: quiebra del mimetismo, uso de técnicas como el montaje o la
construcción en abismo, hiperdescripciones morosas, juegos temporales como
la desaceleración o ralentí, carencia de finalidad de la acción, etc. (Valles,
2004: 470).

A partir de ahí y al realizar su obra, Aub teje toda una telaraña de téc-
nicas narrativas conducentes a jugar a un doble juego cuya triple finalidad
es asimismo un juego de ambigüedades y de ilusiones, porque en absoluto
se pretende que ningún jugador emplee esas barajas para jugar, ni que nin-
gún lector consiga averiguar quién fue en realidad Máximo Ballesteros, ni
siquiera que nadie distinga a Max Aub de Torres Campalans. Juegos de Aub,
pues, con el juego y la novela y con el jugador y el lector.

Distintos críticos han aludido a las evidentes dimensiones lúdica y/o
experimental (Aznar Soler, 2003; Gómez Trueba, 2002; Pérez Bowie, 1985;
Rodríguez, 2006; Santiáñez, 1998; Soldevila, 1973; Valcárcel, 1996) de una
obra que asimismo rompe con el texto tradicional, cerrado y lineal (Aznar
Soler, 2003), abriendo espacios a la indeterminación y a la multisecuencia-
lidad, a la sugerencia y a la búsqueda de la dimensión cooperativo-interpre-
tativa del lector que suponen las obras de estructura abierta (Baquero, 1970:
189-204; Eco, 1962), los textos de goce —fruición— (Barthes, 1973).

Examinaremos ahora más detenidamente los procedimientos técnicos
básicos, los juegos compositivos primordiales que a nuestro juicio caracteri-
zan la novela y que, aunque se entrelazan para formar ese texto enorme-
mente abierto, lúdico, experimental y renovador, resultan sin embargo pro-
blemas teóricos y estructurales de orden distinto que afectan primordial y
sucesivamente a la autoría (disociación y apócrifo), a la organización mate-
rial del texto (texto diseminado y montaje abierto), al lector implícito/real
(interactividad) y a la focalización y la voz (diseño caleidoscópico).

2.1. Primer juego: la disociación autoral

Si, ciertamente, en la única edición de la obra aparece el nombre del
autor-escritor —Aub— junto al título de la obra, también en ella se hace
responsable de las ilustraciones a Jusep Torres Campalans.

De forma similar a su también falsa invención Luis Álvarez Petreña y
en línea parecida a otros muy bien conocidos y cercanos falsos autores como
Abel Martín o Juan de Mairena —Antonio Machado— y Ricardo Reis, Al-
berto Caeiro o Alvaro de Campos —Fernando Pessoa—, la famosa y apó-
crifa biografía del supuesto pintor catalán Jusep Torres Campalans (1958),
fundador del cubismo junto a Braque y Picasso y residente en San Cristóbal
de las Casas, describe a un creador no solo fingido sino falso pero que se
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muestra como un ser real y verdadero en otro juego, de muchísima mayor
tradición literaria —el de las biografías y autobiografías ficiticias— que el
del Juego de cartas, solo que construido con unas estrategias de enorme
verosimilitud para dar impresión de máxima veracidad: reproducción de casi
cien obras —acuarelas, dibujos, collages, etc.— del pintor, inclusión de una
bibliografía crítica o introducción de testimonios y conversaciones del mis-
mo Aub con el pintor.

La novela, acaso «la más sonada broma de nuestra literatura» (Soldevila,
2002: 278), es, en cualquier caso, algo más que una invención y un estudio
ficticio, es una desmitificación del arte sin renunciar a hacer arte y una
exploración de las ideas de la época y los criterios artísticos. Así lo entien-
de Juan María Calles cuando apunta:

«Su desmitificación del mundo de la literatura y del arte se amplía también a

su invención de Jusep Torres Campalans (1958), un pintor y su obra; y uno de

sus últimos esfuerzos autoriales: Buñuel. Novela (1984). Una y otra vez aflora

en sus escritos el tema de la responsabilidad del escritor, de su diálogo con el

pasado, el presente y el futuro, con la tradición y con la sociedad en la que

vive, sabiendo que lo que un literato escribe es cualquier cosa menos literatu-

ra» (Calles, 2003).

Pero es asimismo, no una novela heteronímica, sobre el yo, sino sobre
un personaje ajeno, porque, como bien indica Oleza, Jusep Torres Campalans
trasciende la dimensión del heterónimo, del desdoble autoral, para alcanzar
el ámbito del apócrifo, del otro:

«Jusep Torres Campalans está muy lejos de pertenecer a la estirpe de los per-

sonajes que desdoblan ficcionalmente a su autor y que protagonizan la mayor

parte de las novelas de artista. (...) Es, sobre todo, que Jusep Torres Campalans

se constituye como un ser ajeno a su autor, como otro al que el autor se aproxi-

ma a través de múltiples testimonios, documentos, intermediarios, con una ob-

servación multifocal y cubista, que distancia al objeto de observación, que lo

descompone y multiplica analíticamente, y siempre desde fuera, de manera que

su psiquismo nos resulta inasible, escurridizo, más allá de unos cuantos trazos

gruesos, casi caricaturales, lo que ahorra —al autor— comprometerse demasia-

do con el apócrifo, más cuando cuanto contiene el libro es fruto de una mali-

ciosa estrategia de juego.

Pero si un tan complejo como humorizado aparato narrativo no permite la iden-

tificación entre autor y apócrifo, y menos entre lector y apócrifo, tampoco el

objeto mismo de la narración, el personaje multirreflejado, se dejará identificar

con su autor» (Oleza, 2003: 314-315).

El mismo autor hispanomexicano da cuenta en sus Diarios, el día 9 de enero
de 1957, de su proyecto, certificando al final la otredad de su invención:

«7 de la mañana.

Nace Jusep Torres Campalans, armado, de pies a cabeza. Pintor, catalán, amigo

de Picasso. Alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel Hernández, la

apostura de José Gaos), vestido de pana. Manazas. Católico.
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Hacer la novela como una monografía. Publicarlo como un libro de Skira.

Las enormes ventajas: de un lado los anales, que permitan ofrecer la época;

luego la biografía, sin rebabas: puro cuento.

Los dibujos, ¿qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque,

basta. Mi inhabilidad dará la diferencia.

(...) Las opiniones de T.C. no deben ser, nunca, las mías. Intentar conseguirlo,

ser consecuente, no perderlo nunca de vista (fácil, en los sucesos)» (Aznar, 1953-

1966: 131).

Pero Aub indica en este texto algo más que su ajenidad respecto a To-
rres Campalans; expone un tan cierto como verosímil proyecto de triple
falsificación: la de convertir un personaje en persona, la de disfrazar una
novela de monografía científica, la de hacerse él mismo pintor. Y es esto
mismo, en buena medida, lo que, también triplemente, vuelve a hacer en
Juego de Cartas: dibujar en nombre de Torres Campalans [idéntico], incluir
una novela de cartas en un juego de cartas [parecido], transformar un per-
sonaje de ficción —Máximo Ballesteros— en solo una serie de reflejos di-
versos de sí mismo a fuerza de multirrepresentarlo desde distintas perspec-
tivas subjetivas [inverso].

La presencia como ilustrador de la baraja de Torres Campalans es, pues,
en ese último triple juego de disfraces también triplemente coherente: pri-
mero, con el juego de naipes y epístolas (se necesitan un ilustrador-diseñador
y un escritor); segundo, con el juego de la historia literaria (¿quién es/no es
Máximo Ballesteros?, ¿quién es/no es Aub?); tercero, con el juego de la
estructura multifocal y heteroglósica del relato (si Máximo Ballesteros es una
imagen fragmentada, también el autor es una entidad disociada, escindida
en un ámbito escritural y otro pictórico) 4.

Al unir los relatos epistolares de Aub, de configuración global poliédrica
y la mayoría de una brevedad individual que los hace llegar casi a microrre-
latos autónomos y fragmentarios, con los dibujos de Torres Campalans, de
formas geométricas y esquematismo pretendidamente cubista, la novela no
solo integra homogéneamente los relatos con las ilustraciones sino que vuelve
a reivindicar de otra nueva forma su vinculación con el experimentalismo y
la vanguardia, muchos de cuyos movimientos fusionaron —incluso en los
propios diseños de las formas literarias— el dibujo o la pintura con la es-
critura. Rodríguez (2006), por ejemplo, explica, independientemente de que
es probable que Aub no los hubiera conocido, la vinculación architextual de
su juego con los poemas-juegos surrealistas escritos al dorso de una baraja
respectivamente por Périer y Nougé en 1925 e incluso con la misma baraja

4 No se olvide tampoco la evidente conexión de esta escisión o disociación del autor

no ya solo con distintos modelos teóricos como el psicoanálisis y —pronto— el postestruc-

turalismo, sino incluso, más específicamente, con las propuestas de disolución de la autoría

y del tutelaje narrativo que llegarían desde grupos experimentales como el Nouveau Roman
o el OuLiPo y en concreto del mismo Calvino.
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que diseñaron en Marsella en 1940 y mientras estaban refugiados Breton,
Tzara, Serge, Ernst y Duchamp entre otros y que sí pudo ser un hecho que
llegara a los oídos de Aub, quien se encontraba en la ciudad francesa pre-
cisamente en esas fechas.

2.2. Segundo juego: el texto diseminado y el montaje inacabable

Llama la atención, en segundo término, en la novela de Aub la perma-
nente retextualización de la fábula. No se trata, en este caso y como habían
puesto de manifiesto de forma parecida retóricos, formalistas y estructuralistas
(inventio/dispositio, fábula/sjuzet, historia/discurso, fábula/intriga/discurso,
etc.), exclusivamente de la tradicional reconversión y actualización en dis-
cursos siempre diferentes de la misma historia narrativa, de la distinción en
el fondo entre el qué y cómo se cuenta, sino de un cambio de la misma
estructura textual, y por tanto del discurso y la propia fábula, cada vez que
se juega/lee.

Al margen de Rayuela (1963) —a la que nos referiremos más adelante
al abordar la interactividad—, el precedente más parecido que recordamos
en este momento es el del famoso libro Ejercicios de estilo (1947) de Ray-
mond Queneau, uno de los fundadores del OuLiPo a fines de los años 60,
un taller de literatura experimental de sobras conocido por emplear técnicas
como la restricción (inexistencia de es en la novela de Pérec La Disparition)
o la conmutación (S + 7), en una similitud con el taller experimental que
también han resaltado Valcárcel (1996), Santiáñez-Tió (1998), especificando
incluso su posible relación con el juego del parcours que descompone un
texto para recomponer otro distinto reordenando sus elementos, y Rodríguez
(2006). La obra de Queneau parte de una anécdota inicial sucedida en un
autobús y luego la recrea de 99 formas literarias diferentes, esto es, efectúa
(siempre en el mismo texto, que es lo que aproxima y singulariza estas obras)
99 variaciones discursivas expresas sobre la misma fábula.

Pero Juego de cartas llega aún más lejos, a lo que Rodríguez (2006)
denomina «voluntad de ruptura del soporte». Precisamente porque no es un
libro materialmente atado por el orden de las páginas y maniatado por las
secuencias discursivas escriturales (párrafos, páginas, capítulos), justamente
porque es un texto materialmente fijado pero sin orden establecido alguno,
hecho podríamos decir en 106 textos sueltos (naipes/páginas), ofrece la po-
sibilidad de recrear, en el propio espacio textual (Talens, 1986: 21-22), la
historia novelesca de forma ilimitada. Cada lectura/jugada, pues, no solo
recrea discursivamente la historia, sino que construye textualmente una nue-
va historia, aunque esta gire siempre en torno al mismo tema, la identidad
de Máximo Ballesteros. De modo parecido lo entiende Ottmar Ette cuando
escribe:
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«La apertura y la multidimensionalidad del Juego de Cartas no se desvanecen

en un l’art pour l’art de lo lúdico, de un jugar por jugar, sino que demuestran

en los mismos recipientes de la literatura esa forma de escritura «cubista» y esa

lógica relacional impregnadas por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir

de Max Aub.

(...) El tejido que va surgiendo de forma diferente según se desarrolle el juego

o se sucedan las cartas extraídas demuestra ambiguamente cómo construimos y

volvemos a construir constantemente un objeto, cómo lo seguimos visitando y

revisitando una y otra vez» (Ette, 2003: 15).

El «texto diseminado», fijado en soportes ajenos al libro y organizado
en múltiples subtextos independientes y carentes de orden tanto material como
causal o cronológico, se encuentra asimismo, al margen de en la novela de
Marc Saporta ya conocida y citada por Aub, Composition n.º 1, integrada
por folletos o pliegos sueltos y regida por un Mode d’emploi muy similar al
de la baraja aubiana, en dos novelas muy similares pero posteriores a Juego

de Cartas: las dos son impresas y de 1969, por lo que su semejanza con la
obra de Aub es mayor que en el caso de las hipernovelas electrónicas más
actuales. Los desafortunados, del autor experimental británico B.S. Johnson,
es otra «novela en una caja» (Cuddon, 1976), pues el experimento literario
incluye dentro de la misma 27 secciones, algunas de las cuales son páginas
sueltas y otras pequeños cuadernillos, de las que únicamente la primera y
última están numeradas, de modo que el lector puede proceder a ordenar el
material textual como desee. El castillo de los destinos cruzados (1969) de
Ítalo Calvino, precisamente un antiguo miembro del OuLiPo, es todavía más
parecida, pues, en su primera edición, incluía asimismo textos literarios en
una baraja de naipes, en este caso de Tarot; a otro tipo de textos y cartas
de tarot más populares asoció posteriormente su La taberna de los destinos

cruzados (1973), que comparte el mismo principio y que ha sido publicada
junto con la anterior en formato de libro en El castillo de los destinos cru-

zados (1973).
Tanto en estas tres obras como, particularmente, en la novela de Aub se

emplea, en suma, la técnica conocida como «escritura aleatoria» (Valles,
2004: 213) o, si se prefiere, una variación de la técnica cinematográfica y
narrativa del montaje, que cabría calificar de «montaje abierto» o inacabable,
ya que —en un «texto diseminado» como este— los subtextos no se orga-
nizan y concatenan de un modo determinado sino que se presentan volunta-
ria y conscientemente, de forma independiente y simultánea, para que sean
enlazados y ordenados diversamente por el lector en cada acto de lectura.

2.3. Tercer juego: la interactividad acentuada

En estrecho contacto con la técnica anterior, se encuentra el diseño tex-
tual enormemente interactivo de la novela, ya que la escritura aleatoria o
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montaje abierto facilita al máximo la interactividad, es decir, la propuesta
intratextual de múltiples itinerarios de lectura para que se actualice solo uno
de ellos en cada acto lector concreto. Juego de cartas es en este sentido
una narración profundamente interactiva, en grado tal que se le pueden atri-
buir tantos posibles recorridos de lectura como actos de lectura reales se
efectúen: una novela, pues, no solo capaz de ser leída ilimitadamente de
diferentes formas, sino capaz de transformarse en una novela distinta ilimi-
tadamente y en cada acto lector.

Aunque la denominada interactividad literaria, fundamentalmente en su
dimensión hipertextual y multimedia actual, podría tener antecedentes en el
campo de la poesía visual (Huidobro, Apollinaire) e incluso en cierta medi-
da podrían rastrearse en los technopaegnia griegos y los carmina figurata

latinos (Chiappe, 2003), en general se reconoce a Rayuela (1963) de Julio
Cortázar el mérito de haber abierto, con su doble propuesta de posibles lec-
turas marcada en su Tablero de Dirección, el camino novelesco específico a
esta técnica que hoy se cultiva mucho más tanto en narrativa escrita como,
muy particularmente, en hipernarrativa y videojuegos, hasta el punto de que
algunos escritores y críticos han vinculado erróneamente su nacimiento al
hiperespacio electrónico y multimedia.

Es evidente, sin embargo, que numerosas novelas contemporáneas, gene-
ralmente vinculadas a la experimentación y la postmodernidad, quebradoras
de la narrativa cerrada y secuencial, obras abiertas o textos de goce, em-
plean técnicas que anticipan la aparición de la «hipernovela», de la novela
vinculada a las formas de comunicación del hipertexto electrónico. Así lo
entiende Gómez Trueba cuando escribe:

«En cualquier caso, no cabe duda de que la literatura más reciente ha dado

novelas donde las características del hipertexto están profetizadas de una forma

mucho más explícita y sorprendente. Es evidente que muchos de los grandes

escritores contemporáneos (piénsese en Joyce, Cortázar, Borges) venían insis-

tiendo desde hace años en el carácter abierto de la obra literaria. En este sen-

tido, cabría pensar que las hiperficciones no son más que una consecuencia de

la evolución que el género narrativo ha experimentado a lo largo del siglo XX.

La lista de autores que frecuentemente se suele citar a este respecto es extensa:

Finnegans Wake de Joyce, «El jardín de los senderos que se bifurcan», «Pierre

Menard, autor del Quijote» o «La Biblioteca de Babel» de Borges, Rayuela de

Cortázar, Votre Faust o Une chanson pour Don Juan, de Michael Butor, Cent
mille milliards de poèmes de Raymond Queneau, Si una noche de invierno un
viajero o El castillo de los destinos cruzados de Italo Calvino, La vida. Ins-
trucciones de uso de George Perec, donde asistimos a la formación de un

microcosmos constituido por una serie de «novelas dentro de la novela» que se

asemejan a un auténtico puzzle, o la novela el Diccionario Jázaro del yugoslavo

Milorad Pavic, que su mismo autor comparó con el mecanismo de un cubo de

Rubik» (Gómez Trueba, 2002).

No obstante, no hay que olvidar que, con respecto a la novela de
Cortázar, Juego de Cartas, aunque publicada un año después, fue escrita en



554 JOSÉ R. VALLES CALATRAVA

RLit, 2007, julio-diciembre, vol. LXIX, n.o 138, 543-557, ISSN: 0034-849

mayo de 1962, posee sobre todo mayor densidad interactiva y es asimismo,
como dice Senabre (2000), «un espléndido ejemplo de ‘novela interactiva’
avant la lettre, anterior al desarrollo y la pujanza del orbe informático».

Estas dos últimas estrategias narrativas correlacionadas —el montaje abier-
to y la interactividad— de la novela, posibilitadas y auspiciadas por la pre-
sentación del texto en múltiples subtextos autónomos aunque correlacionados
y fuera de un soporte de libro, se han generalizado hoy haciéndose patentes
hoy en numerosos hipertextos existentes en el hiperespacio electrónico, el
cual ha llegado a cambiar no solo el soporte y el formato material del texto
sino la misma sintaxis y las técnicas narrativas, así como el propio esquema
de la comunicación literaria tal y como ha visto M. Poster al distinguir la
oralidad, la escritura y el hipertexto como la representación de los tres gran-
des modos de información de la historia de la comunicación humana (Poster,
1990). Robert Coover, contando algunas de sus experiencias en talleres de
hipernarrativa con estudiantes universitarios de Rhode Island, menciona en
«Ficciones de hipertexto» (cfr. Zavala, 1996: 33-43), algunas de las caracte-
rísticas de las hipernovelas: la existencia de un espacio no lineal y no
secuencial de escritura y lectura, el descentramiento y la espacialización del
orden temporal de la narrativa clásica, la sustitución de un camino para la
información por una red de senderos posibles, la aparición de una interacti-
vidad y polifonía que favorece la pluralidad de los discursos y la igual
posición de autor y lector, la presencia de un nuevo formato donde las venta-
nas desplazan a los párrafos y donde la elegancia del diseño importa tanto
como la de la prosa.

Una novela interactiva y de montaje abierto como Juego de cartas, pese
a presentarse en un soporte de papel o cartón —que no de libro—, guarda
más relación pues en cuanto a las técnicas narrativas —al margen de con
las novelas impresas ya comentadas— con muchas hipernovelas (por ejem-
plo con la Gabriella Infinita —1999— del colombiano Jaime Alejandro
Rodríguez Ruiz, un gran mosaico en el que se aprovecha la dimensión
hipertextual para contar la historia de Gabriella en las calles de Bogotá
uniendo las piezas de un rompecabezas cuyas partes se relacionan de modo
múltiple) que con la mayoría de las novelas tradicionales.

2.4. Cuarto juego: la representación caleidoscópica

Hay finalmente otro juego más encerrado en esta novela, en este caso
concerniente a la forma de presentar la imagen de Máximo Ballesteros: una
imagen múltiple y diseminada, plural y multiplicada, diversa y en ocasiones
contradictoria, una imagen surgida de las voces directas de los distintos fir-
mantes de las cartas. Máximo Ballesteros aparece como una referencia di-
luida, fantasmagórica, inasible, multirreflejado por las muchas voces que
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pretenden distinta e incluso opuestamente construir su figura; Máximo Ba-
llesteros no es sino la imagen permanentemente variable y diversa que se
compone mediante las distintas opiniones de quienes le han conocido, la
figura fragmentada y cambiante, poliédrica y coloreada, integrada y desinte-
grada por los cristales del caleidoscopio.

La técnica de la representación caleidoscópica (Baquero, 1970: 219-234),
consiste fundamentalmente en proyectar una imagen multifocal y diversa del
objeto narrativo desde no solo la perspectiva sino, como en este caso, desde
las voces de múltiples sujetos. Así lo explica Ítalo Calvino, quien En una

red de líneas que se intersecan, incluido en su famosa Si una noche de

invierno un viajero (1979), presenta a un narrador, fascinado por el caleidos-
copio de Brewster o el teatro polidíptico de Kircher y que reconoce pensar
el mundo de acuerdo con el esquema reflectante, inversor y multiplicador
de las máquinas de cristales y espejos:

«Apenas acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo el

reunirse y componerse de fragmentos heterogéneos de colores y líneas en figu-

ras regulares, encuentra inmediatamente el procedimiento que hay que seguir:

aunque fuese solo la revelación perentoria y lábil de una construcción rigurosa

que se deshace al mínimo golpe de uña sobre las paredes del tubo, para ser

sustituida por otra en la que los mismos elementos convergen en un conjunto

disímil.

(...) Estas páginas que estoy escribiendo deberían también transmitir una fría

luminosidad de galería de espejos, donde un número limitado de figuras se

refracta y se invierte y se multiplica» (Calvino, 1979: 173 y 174-75).

El empleo de esta técnica por Aub conlleva dos claves narrativas aso-
ciadas: la primera concerniente a la voz, la segunda a la visión. De un lado,
las distintas opiniones sostenidas por los diferentes personajes de la diégesis
sobre la figura de Máximo Ballesteros contribuyen a construir un relato
profundamente «dialógico y polifónico» en sentido bajtiniano, un relato ver-
daderamente coral, en el que se presentan y oponen los diferentes discursos
de los personajes, sostenidos además en este caso en sus propias voces di-
rectas y sin tutelaje narrativo alguno: una «pluralidad de voces y concien-
cias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autóno-
mas». (Bajtín, 1929: 16-179. De otro, la representación caleidoscópica usada
por Aub exige de una «focalización interna variable» en términos de Genette
(1972), esto es, de una serie de cambios de perspectiva subjetiva de un
personaje a otro de la diégesis —sin salir nunca de la visión general inter-
na—, de tal modo que sean distintas perspectivas las que construyan plurifo-
calmente la compleja y diversa imagen de Máximo Ballesteros.

Con otras palabras pero con el mismo sentido lo expresa Juan Rodríguez
(2006):

«Esta estructura hipertextual, caleidoscópica, se evidencia entonces como la más

apropiada para reflejar la figura fragmentada de Máximo Ballesteros, para con-
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templarle, como señala el propio autor (...) `en el centro de mi juego de espe-

jos, o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos´» (Rodríguez, 2006).

Así pues, caleidoscópica, plurifocal y heteroglósicamente, es decir,
multirreflejando variadamente y recomponiendo incesantemente la figura del
controvertido personaje muerto mediante las miradas y las palabras propias
del resto de personajes, Aub nos arrebata, en un último juego que contradi-
ce la finalidad de aquel a que nos invitaba, la posibilidad de adivinar quién
era, ciertamente y en realidad, Máximo Ballesteros; acaso al igual que el
juego de la vida, tan mudable, fragmentario y perspectivístico como la fic-
ción de Aub, tan solo nos permite a quienes leemos sus libros acercarnos
parcial y muy diversamente a su obra para intentar la ilusión de conocer
íntegra y totalmente quién fue Max Aub.
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