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RESUMEN

Tras examinar las fechas de escritura y publicacidn, las ilustraciones de los naipes y las
vinculaciones teméticas de las 106 epistolas que integran la obra de Max Aub Juego de cartas
(1964), este articulo estudia las dimensiones lidica y experimental de la novela y su estructu-
ra abierta, analizando sucesivamente de modo detallado los procedimientos técnicos narrativos
empleados por Aub en su composicién: disociacion autoral y presencia del apdcerifo, retextuali-
zacién ilimitada de la historia narrativa (texto diseminado y montaje abierto), maxima interac-
tividad, disefio caleidoscépico.

Palabras clave: novela espafiola del siglo XX, novela experimental, critica literaria, teoria
de la narrativa; técnicas narrativas, estructura abierta, apdcrifo, montaje, interactividad, visién
caleidoscépica.

ABSTRACT

After reviewing the dates of writing and edition, the illustrations of the cards and the different
thematic relationships among the 106 epistles that integrate Juego de Cartas (1964) by Max Aub,
this article successively studies the playful and experimental dimensions of the novel and its
opened plot, analyzing in a detailed way the narrative technical procedures used by Aub in its
composition: dissociation of the author and apocryphal play, limitless retextualization of story
(scattered text and opened montage), greatest interactivity and kaleidoscopic design.

Key words: Twentieth Century Spanish Novel, Experimental Novel, Literary Critics, Theory
of Narrative; Narrative Technical Procedures, Opened Plot, Apocryphal Text, Montage,
Interactivity, Kaleidoscopic View.

1. NAIPES Y EPISTOLAS EN JUEGO DE CARTAS

Dos anos antes de la publicacion de esta obra y uno antes de la apari-
cién de Rayuela de Cortazar, Max Aub anotaba en su Diario el 9 de mayo
de 1962:

«Para darles ‘en la mera torre’ a los del Nouveau Roman escribir Juego de
cartas, cincuenta y dos cartas impresas en naipes. Se barajan, se reparten, se
leen, cada vez otra historia, segin el azar» (M. Aznar, 1953-1966: 213).
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Casi dos meses después, el 30 de junio, se hacia, al respecto y en el
mismo espacio biografico-literario, la siguiente reflexion:

«Leo hoy en L’Express del 28, entre los libros recomendados para las vacacio-
nes, ‘Composition No. I, por Marc Saporta. Un roman dont chaque page est
autonome et qu’on peut battre como [sic] un jeu de cartes...” Echa abajo mi
Juego de cartas, que escribi hace un par de meses pensando imprimirlo en
auténticas barajas para ser regaladas a mis amigos por navidad. Las ideas son
del tiempo.

No hay nada que hacer. Ahora bien, ;mi noveletta tiene interés, juego aparte?
No lo sé, la escribi en vista de la impresién, del juego. Si es algo mds, bueno
va. Si no, no pasa de tiempo perdido» (ibidem: 214).

Pese a las propias dudas sobre el verdadero valor literario de la obra
por parte de este escritor tan poligrafico como escrupuloso y tan hondo como
reflexivo, motivadas acaso por su vision de las fabulas narrativas como ficcio-
nes de historias humanas realistas pero trascendentes (Soldevila, 1973; Pérez
Bowie, 1985) y también acaso por su misma conciencia del caracter lidico-
experimental del relato, Juego de cartas ofrece hoy dia a nuestro juicio un
enorme interés, menor posiblemente en el campo estético, de la historia li-
teraria y de la propia aportacion narrativa de Aub (su relativamente escaso
estudio monografico lo demuestra') pese a ser un relato bien escrito y urdi-
do y acompaiiado de preciosas ilustraciones, que en el ambito de la teoria
literaria. Precisamente este trabajo, dedicado no tanto a examinar el lugar
de este texto dentro de la obra novelesca de Aub cuanto a indagar en su
estructura narrativa y en su posicién con respecto a la literatura experimen-
tal en general y al empleo de determinadas técnicas, pretende demostrar
fundamentalmente que, mas alla de una original y llamativa férmula de es-
critura de un relato epistolar, Juego de cartas constituye de una de las
muestras primeras y mas ricas de la narrativa lddico-experimental —no solo—
hispanica, en razén del momento de su aparicion, de su intrinseca capacidad
renovadora y de conciliar basicamente, como veremos, tres procedimientos
poco usuales que hacen de la misma una novela enormemente interactiva,
profundamente caleidoscdpica y que renueva, al leer/jugar y mediante mon-
tajes efectuados por el azar y las ilimitadas combinaciones de organizacion
discursiva, la misma historia novelesca de modo permanente y multiple.

! Ademés de las reseilas publicadas en 1964 y 1965 en la prensa mexicana con motivo
de la aparicién de la obra —a las que mds adelante aludimos— y del espacio dedicado a
su andlisis por Soldevila (1973), pueden consultarse las siguientes publicaciones mono-
graficas impresas: RODRIGUEZ, J. (2006), «Juego de cartas, novela virtual», El correo de
Euclides, 1, pp. 311-334; SANTIANEZ-TIO, Nil (1998), «Max Aub, homo ludens», en AZNAR
SOLER, M. (ed.), El exilio literario espaiiol de 1939, Sant Cugat, GEXEL-Associacié
d’Idees, pp. 187-198; VALCARCEL, C. (1996), «Los juegos y las cartas. Aspectos lidicos
en la composicion e interpretacién de Juego de cartas de Max Aub», en VILLANUEVA, D.
y CABO, F. (eds.), Paisaje, juego y multilingiiismo, 11, Santiago, Universidad de Santiago,
pp- 269-298.
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Pero las frases ya citadas de Aub revelan también la fecha de escritura de
la obra y la evolucién del proyecto originario. Si creemos al autor, esta novela
seria escrita poco después de su idea primitiva, o sea, a mediados de mayo.
Confirma su datacién no solo su testimonio, sino el cambio de planteamiento
inicial porque, efectivamente, Aub ya alude a regalar la obra a sus amigos «por
navidad» y «en auténticas barajas», en plural. Y es que el proyecto inicial de
52 cartas debié parecerle escaso para llevar a término el juego de cartas y
epistolar que, finalmente, tuvo no una sino dos barajas completas y de 53 nai-
pes cada una contando los dos comodines, esto es, 106 cartas en total (en al-
gun articulo figuran 104; en alguna introduccién, incluso 108).

La obra se publicd al parecer en 1964, dado que no consta expresamen-
te el afo en la edicién primera y tnica pero si hay documentacion testimo-
nial y critica suficiente para establecer esa fecha como la de su salida a la
luz: Juan Rodriguez (2006) da cuenta de la existencia en la Fundacion Max
Aub de un ejemplar del contrato de edicién de la obra firmado el 31 de
enero de 1964 entre el autor y el editor, Alejandro Finisterre, y el trabajo
de Ferriz Roure (2003) sobre la recepcion critica mexicana de la obra de
Aub constata dos resefias de la obra en noviembre de 1964 (Selva, Excélsior,
1-11-64; Zendejas, Excélsior, 28-11-64) y otra en enero del afio siguiente
(Melo, La cultura en México, Siempre!, 27-1-65) y se imprimi6 en los talle-
res de Graficas Menhir de México D.F. Los naipes se recogieron en un
estuche de cartén azul que, junto a datos de la edicién e impresién en los
costados, incluia una ilustracion trasera con las «Reglas del juego» escritas
por el propio Aub y, en la parte delantera, enmarcando la reproduccion central
de tres ases y un joker, mostraba en mayudsculas blancas, arriba el nombre
del autor y titulo de la obra (MAX AUB, Juego de cartas) y abajo, en cuer-
po de letra mas reducido, el nombre del supuesto ilustrador de la baraja
(Dibujo: JUSEP TORRES CAMPALANS).

Los 106 naipes, de cartén y con unas dimensiones de 17 x 11 centime-
tros, estan dibujados por su anverso, supuestamente por el pintor Jusep Torres
Campalans, con trazos gruesos y simples, geométricamente estilizados, y con
predominio del negro sobre el rojo, verde y amarillo, representando doble-
mente la baraja francesa y la espafiola (picas-oros, diamantes-bastos, trébo-
les-espadas, corazones-copas). En el reverso de cada uno, figura una conci-
sa epistola, dirigida a un personaje y firmada por otro, que se enmarca dentro
de un ribete azul o rojo y que alude siempre a un hombre recientemente
fallecido, Maximo Ballesteros.

Y del mismo modo que los naipes pueden agruparse en los cuatro
subconjuntos de los palos y los dos de las barajas, también las epistolas,
aunque en una clasificacion mas subjetiva y variable, pueden vincularse tema-
ticamente. Cinco cartas comentan la sorpresa que les ha causado la muerte de
Maximo Ballesteros (Edgar, Amada, Marisol, Mauricio, Vicente); otras cin-
co van dirigidas a Carmen, la viuda (Engracia, Raquel Moriles, una amiga,
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Ilegible, Amalia Léopez) y tres firmadas por ella misma; tres son meros co-
mentarios de unos personajes sobre otros (Emmanuel, Alicia, Reyna); nueve
(Miguel Angel, Gregorio Roca —el médico—, Alberto, Jacinta, Ana, Mo-
desto, Alfredo Renovales, Gloria, Lucas) abordan la forma de la muerte de
Maximo Ballesteros, decantandose por la opcién del suicidio, su asesinato
por su esposa o trombosis coronaria; cuatro (Carlos, Fernando, Emilio,
Teodoro) son glosa de palabras literales pronunciadas en vida por Maximo
Ballesteros; nueve (José, R., Cecilia, Ludwig, Ruth, ilegible, Le6n, Emilio,
Renata) reflexionan en general sobre la dificultad de conocer a una persona
o aluden al misterio del verdadero caracter de Ballesteros; un nutrido grupo
de treinta y siete (Marcelo, Gil, Luis, Samuel, Poncho, Adolfo, Dantén Ri-
bera, Lucienne, Baldomero, Rubén, Alejo, Baltasar, Elsa, Rosendo, Mariana,
Blas, Ali, Gaspar, Lidia, César, Mateo, Antonio, José Carlos, José Rafael
T., José Miguel, Miguel, Daniel, José Luis, Francisco, Felisa, Marcelino,
Gerardo, M., Rita, Félix, Enriqueta, Ramiro Martinez) comentan distintos
aspectos de su vida, aficiones o caracter; finalmente, treinta y una son de
amantes, amadas, pretendidas, enamoradas o despechadas del mujeriego
Maximo Ballesteros (Olga, Alma, Lili, Esperanza, Sara, Artemisa, Juliana,
Maria José, Francisca, Lucia, Ramona, Jer6nima, Maria Rosa, Valentina,
Candida, Milena, Carlota, Fernanda, Luisa, Lola, Linda, Aurora, Benigna,
Magda, Eva, Paula, Julia, Rosalba, Gerarda, Rosa, Yolanda).

Entre todas las cartas, leidas en el orden que se lean, dibujan una ima-
gen siempre relativa, fragmentaria y poliédrica y numerosas veces contra-
dictoria del personaje recientemente desaparecido y permanentemente aludi-
do: ;muri6 Méaximo Ballesteros de muerte natural, suicidio o asesinato?, ;era
este mujeriego un amante ideal y un hombre delicado o un seductor ma-
chista?, jera un desaprensivo o una persona atenta y humana, un engreido y
egoista o un ser incorruptible e individualista, un funcionario o un nego-
ciante de éxito, un indeciso o un introvertido?, ;fue feliz con él su mujer y
lo fue él mismo? En suma, como requiere adivinar el propio Aub al final
de sus Reglas del Juego para ganar el mismo, al margen de mujeriego, juga-
dor de dominé y hombre controvertido —que son los Unicos rasgos de su
caracterizacion que parecen permanentes y no discutidos—, ;quién fue Maxi-
mo Ballesteros? No parece que ninguna de las veces que se juegue una
partida con estos naipes, mas alla de ganar a la canasta, pueda nadie vencer
en este segundo juego novelesco, el de conocer la verdadera personalidad
de Maximo Ballesteros; acaso porque la ficcion, como la propia vida —tan-
to pues para los seres de papel como para los reales, incluyendo al propio
Aub’—, sea algo cuya comprensién depende fundamentalmente de la posi-
cion y la perspectiva de quienes la miran.

2 Como lo demuestra la anécdota de la declaracién inicial del mismo autor, en su primer
retorno a Espaiia en 1969 (Aznar Soler, 1995), cuando, frente a la visién comin de Es-
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2. LOS JUEGOS NARRATIVOS DE JUEGO DE CARTAS

Mas alla del juego de la dilogia titular en el término «carta» (naipe/epis-
tola) y en el mismo doble formato real de la baraja, todo el Juego de cartas
esta diseniado por Aub como un enorme juego de estrategias narrativas. El
sentido del juego en la creacidn literaria atraviesa en general toda la obra
de Aub, incluso en cierta medida en sus novelas de corte realista y no solo
fantasticas segun la distincién basica de Soldevila (1973), proyectandose hacia
la falsificacién de la ficcidon, como en sus construcciones de Torres Campa-
lans o Alvarez Petrefia, hacia la evidenciacion de las técnicas de la ficcion
revelando patentemente los recursos empleados en su construccidén, como
ocurre en la obra que estudiamos, o incluso hacia la metaficcidn; precisa-
mente en torno a este Gltimo camino, Pérez Bowie (1996) senala tres sende-
ros similares a los anteriores recorridos por Aub en distintas obras o pasa-
jes: la puesta en evidencia de la construccion ficcional, la utilizacién del
discurso como vehiculo de reflexion sobre si mismo y la transformacion del
proceso narrativo en materia de narracién. Santiaiez-Tié (1998) ha seialado
al preocuparse de las relaciones intertextuales de la obra la vinculacién de
la misma con el OuLiPo por su experimentacion, con La Incognita de Galdds
por su presentacion epistolar o con el Homo [udens de Huizinga por ese
caracter lidico al que nos estabamos refiriendo.

Pero con respecto a Juego de cartas en concreto, tal como veiamos en
su propio testimonio en sus Diarios, la cuestion comienza ciertamente con
la propia idea del escritor hispanomexicano?® de idear una novela experimen-
tal, similar a las que estaban realizando los autores del nouveau roman fran-
cés, ese movimiento literario que, iniciado en 1953 con la publicacién de
Las gomas de Robbe-Grillet y continuado por autores como Michel Butor,
Claude Simon o Nathalie Sarraute, pretende, fijando sus modelos en Joyce,

paiia por parte de la mayoria de sus habitantes y la propaganda oficial franquista, informé
de que «venia, pero no volvia».

3 Asi prefieren considerarlo muchos mexicanos, desde luego no demasiado injustamen-
te, incluso conociendo bien su arraigado sentimiento de «escritor espaifiol» y su frase de
que «uno es de donde hace el bachillerato». Al igual que casi todos los autores espailoles
de primera generacién que sufrieron el exilio en 1939 y se radicaron en México, pese a
ese «descentramiento por naturaleza» de la emigraciéon politica de que hablaba Llorens
(2006: 173), a ese tener el pensamiento permanentemente puesto en un lugar distinto al
de la vida («con Espaifia presente en el recuerdo / con México presente en la esperanza»,
eran dos de los primeros versos del conocido poema de Garfias escrito a bordo del Sinaia
Entre Espaiia y México, verdadero simbolo de todo el exilio espaifiol del 39 en ese pais),
lo cierto es que no solo gran parte de la obra de Aub fue escrita y editada en México
sino que legalmente adquirié la nueva nacionalidad mexicana y, si lo primero es un argu-
mento mas que considerable, lo segundo es —aunque interpretable y valorable— un he-
cho irrefutable.
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Faulkner y la tradicion de la vanguardia, alejarse de la narrativa tradicional
para instaurar una nueva pauta escritural centrada en la renovacion técnica
y tematica: quiebra del mimetismo, uso de técnicas como el montaje o la
construccién en abismo, hiperdescripciones morosas, juegos temporales como
la desaceleracion o ralenti, carencia de finalidad de la accion, etc. (Valles,
2004: 470).

A partir de ahi y al realizar su obra, Aub teje toda una telarafia de téc-
nicas narrativas conducentes a jugar a un doble juego cuya triple finalidad
es asimismo un juego de ambigiiedades y de ilusiones, porque en absoluto
se pretende que ninglin jugador emplee esas barajas para jugar, ni que nin-
guin lector consiga averiguar quién fue en realidad Maximo Ballesteros, ni
siquiera que nadie distinga a Max Aub de Torres Campalans. Juegos de Aub,
pues, con el juego y la novela y con el jugador y el lector.

Distintos criticos han aludido a las evidentes dimensiones lidica y/o
experimental (Aznar Soler, 2003; Gémez Trueba, 2002; Pérez Bowie, 1985;
Rodriguez, 2006; Santianez, 1998; Soldevila, 1973; Valcarcel, 1996) de una
obra que asimismo rompe con el texto tradicional, cerrado y lineal (Aznar
Soler, 2003), abriendo espacios a la indeterminacién y a la multisecuencia-
lidad, a la sugerencia y a la busqueda de la dimension cooperativo-interpre-
tativa del lector que suponen las obras de estructura abierta (Baquero, 1970:
189-204; Eco, 1962), los textos de goce —fruicion— (Barthes, 1973).

Examinaremos ahora mas detenidamente los procedimientos técnicos
basicos, los juegos compositivos primordiales que a nuestro juicio caracteri-
zan la novela y que, aunque se entrelazan para formar ese texto enorme-
mente abierto, lidico, experimental y renovador, resultan sin embargo pro-
blemas tedricos y estructurales de orden distinto que afectan primordial y
sucesivamente a la autoria (disociacion y apdcrifo), a la organizacién mate-
rial del texto (texto diseminado y montaje abierto), al lector implicito/real
(interactividad) y a la focalizacion y la voz (disefio caleidoscépico).

2.1. Primer juego: la disociacion autoral

Si, ciertamente, en la Unica ediciéon de la obra aparece el nombre del
autor-escritor —Aub— junto al titulo de la obra, también en ella se hace
responsable de las ilustraciones a Jusep Torres Campalans.

De forma similar a su también falsa invencién Luis Alvarez Petrefia y
en linea parecida a otros muy bien conocidos y cercanos falsos autores como
Abel Martin o Juan de Mairena —Antonio Machado— y Ricardo Reis, Al-
berto Caeiro o Alvaro de Campos —Fernando Pessoa—, la famosa y ap6-
crifa biografia del supuesto pintor catalan Jusep Torres Campalans (1958),
fundador del cubismo junto a Braque y Picasso y residente en San Cristébal
de las Casas, describe a un creador no solo fingido sino falso pero que se
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muestra como un ser real y verdadero en otro juego, de muchisima mayor
tradicion literaria —el de las biografias y autobiografias ficiticias— que el
del Juego de cartas, solo que construido con unas estrategias de enorme
verosimilitud para dar impresion de maxima veracidad: reproduccion de casi
cien obras —acuarelas, dibujos, collages, etc.— del pintor, inclusién de una
bibliografia critica o introduccion de testimonios y conversaciones del mis-
mo Aub con el pintor.

La novela, acaso «la mas sonada broma de nuestra literatura» (Soldevila,
2002: 278), es, en cualquier caso, algo mas que una invencién y un estudio
ficticio, es una desmitificacion del arte sin renunciar a hacer arte y una
exploracién de las ideas de la época y los criterios artisticos. Asi lo entien-
de Juan Maria Calles cuando apunta:

«Su desmitificacién del mundo de la literatura y del arte se amplia también a
su invencién de Jusep Torres Campalans (1958), un pintor y su obra; y uno de
sus dltimos esfuerzos autoriales: Buriuel. Novela (1984). Una y otra vez aflora
en sus escritos el tema de la responsabilidad del escritor, de su didlogo con el
pasado, el presente y el futuro, con la tradicién y con la sociedad en la que
vive, sabiendo que lo que un literato escribe es cualquier cosa menos literatu-
ra» (Calles, 2003).

Pero es asimismo, no una novela heteronimica, sobre el yo, sino sobre
un personaje ajeno, porque, como bien indica Oleza, Jusep Torres Campalans
trasciende la dimensién del heterénimo, del desdoble autoral, para alcanzar
el ambito del apdcrifo, del otro:

«Jusep Torres Campalans estd muy lejos de pertenecer a la estirpe de los per-
sonajes que desdoblan ficcionalmente a su autor y que protagonizan la mayor
parte de las novelas de artista. (...) Es, sobre todo, que Jusep Torres Campalans
se constituye como un ser ajeno a su autor, como otro al que el autor se aproxi-
ma a través de miltiples testimonios, documentos, intermediarios, con una ob-
servacién multifocal y cubista, que distancia al objeto de observacién, que lo
descompone y multiplica analiticamente, y siempre desde fuera, de manera que
su psiquismo nos resulta inasible, escurridizo, mads alld de unos cuantos trazos
gruesos, casi caricaturales, lo que ahorra —al autor— comprometerse demasia-
do con el apécerifo, mds cuando cuanto contiene el libro es fruto de una mali-
ciosa estrategia de juego.

Pero si un tan complejo como humorizado aparato narrativo no permite la iden-
tificacién entre autor y apderifo, y menos entre lector y apdcrifo, tampoco el
objeto mismo de la narracién, el personaje multirreflejado, se dejard identificar
con su autor» (Oleza, 2003: 314-315).

El mismo autor hispanomexicano da cuenta en sus Diarios, el dia 9 de enero
de 1957, de su proyecto, certificando al final la otredad de su invencioén:
«7 de la maiiana.
Nace Jusep Torres Campalans, armado, de pies a cabeza. Pintor, catalan, amigo

de Picasso. Alto, fuerte, colorado, al rape (la cara de Miguel Herndndez, la
apostura de José Gaos), vestido de pana. Manazas. Catélico.
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Hacer la novela como una monografia. Publicarlo como un libro de Skira.
Las enormes ventajas: de un lado los anales, que permitan ofrecer la época;
luego la biograffa, sin rebabas: puro cuento.

Los dibujos, ;qué me cuesta hacerlos? Con intentar copiar a Picasso o a Braque,
basta. Mi inhabilidad dard la diferencia.

(...) Las opiniones de T.C. no deben ser, nunca, las mias. Intentar conseguirlo,
ser consecuente, no perderlo nunca de vista (facil, en los sucesos)» (Aznar, 1953-
1966: 131).

Pero Aub indica en este texto algo mas que su ajenidad respecto a To-
rres Campalans; expone un tan cierto como verosimil proyecto de triple
falsificacion: la de convertir un personaje en persona, la de disfrazar una
novela de monografia cientifica, la de hacerse él mismo pintor. Y es esto
mismo, en buena medida, lo que, también triplemente, vuelve a hacer en
Juego de Cartas: dibujar en nombre de Torres Campalans [idéntico], incluir
una novela de cartas en un juego de cartas [parecido], transformar un per-
sonaje de ficcion —Maximo Ballesteros— en solo una serie de reflejos di-
versos de si mismo a fuerza de multirrepresentarlo desde distintas perspec-
tivas subjetivas [inverso].

La presencia como ilustrador de la baraja de Torres Campalans es, pues,
en ese dltimo triple juego de disfraces también triplemente coherente: pri-
mero, con el juego de naipes y epistolas (se necesitan un ilustrador-disenador
y un escritor); segundo, con el juego de la historia literaria (;quién es/no es
Maximo Ballesteros?, ;quién es/no es Aub?); tercero, con el juego de la
estructura multifocal y heterogldsica del relato (si Maximo Ballesteros es una
imagen fragmentada, también el autor es una entidad disociada, escindida
en un ambito escritural y otro pictdrico)*.

Al unir los relatos epistolares de Aub, de configuracién global poliédrica
y la mayoria de una brevedad individual que los hace llegar casi a microrre-
latos auténomos y fragmentarios, con los dibujos de Torres Campalans, de
formas geométricas y esquematismo pretendidamente cubista, la novela no
solo integra homogéneamente los relatos con las ilustraciones sino que vuelve
a reivindicar de otra nueva forma su vinculacién con el experimentalismo y
la vanguardia, muchos de cuyos movimientos fusionaron —incluso en los
propios disefios de las formas literarias— el dibujo o la pintura con la es-
critura. Rodriguez (2006), por ejemplo, explica, independientemente de que
es probable que Aub no los hubiera conocido, la vinculacién architextual de
su juego con los poemas-juegos surrealistas escritos al dorso de una baraja
respectivamente por Périer y Nougé en 1925 e incluso con la misma baraja

4 No se olvide tampoco la evidente conexién de esta escisién o disociacién del autor
no ya solo con distintos modelos tedricos como el psicoandlisis y —pronto— el postestruc-
turalismo, sino incluso, més especificamente, con las propuestas de disolucién de la autoria
y del tutelaje narrativo que llegarian desde grupos experimentales como el Nouveau Roman
o el OuLiPo y en concreto del mismo Calvino.
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que disefiaron en Marsella en 1940 y mientras estaban refugiados Breton,
Tzara, Serge, Ermst y Duchamp entre otros y que si pudo ser un hecho que
llegara a los oidos de Aub, quien se encontraba en la ciudad francesa pre-
cisamente en esas fechas.

2.2. Segundo juego: el texto diseminado y el montaje inacabable

Llama la atencién, en segundo término, en la novela de Aub la perma-
nente retextualizacién de la fabula. No se trata, en este caso y como habian
puesto de manifiesto de forma parecida retdricos, formalistas y estructuralistas
(inventio/dispositio, fabula/sjuzet, historia/discurso, fabula/intriga/discurso,
etc.), exclusivamente de la tradicional reconversion y actualizacion en dis-
cursos siempre diferentes de la misma historia narrativa, de la distincion en
el fondo entre el qué y como se cuenta, sino de un cambio de la misma
estructura textual, y por tanto del discurso y la propia fabula, cada vez que
se juega/lee.

Al margen de Rayuela (1963) —a la que nos referiremos mas adelante
al abordar la interactividad—, el precedente mas parecido que recordamos
en este momento es el del famoso libro Ejercicios de estilo (1947) de Ray-
mond Queneau, uno de los fundadores del OuLiPo a fines de los anos 60,
un taller de literatura experimental de sobras conocido por emplear técnicas
como la restriccion (inexistencia de es en la novela de Pérec La Disparition)
o la conmutacién (S + 7), en una similitud con el taller experimental que
también han resaltado Valcarcel (1996), Santiafiez-Tié (1998), especificando
incluso su posible relacion con el juego del parcours que descompone un
texto para recomponer otro distinto reordenando sus elementos, y Rodriguez
(2006). La obra de Queneau parte de una anécdota inicial sucedida en un
autobis y luego la recrea de 99 formas literarias diferentes, esto es, efectia
(siempre en el mismo texto, que es lo que aproxima y singulariza estas obras)
99 variaciones discursivas expresas sobre la misma fabula.

Pero Juego de cartas llega ain mas lejos, a lo que Rodriguez (2006)
denomina «voluntad de ruptura del soporte». Precisamente porque no es un
libro materialmente atado por el orden de las paginas y maniatado por las
secuencias discursivas escriturales (parrafos, paginas, capitulos), justamente
porque es un texto materialmente fijado pero sin orden establecido alguno,
hecho podriamos decir en 106 textos sueltos (naipes/paginas), ofrece la po-
sibilidad de recrear, en el propio espacio textual (Talens, 1986: 21-22), la
historia novelesca de forma ilimitada. Cada lectura/jugada, pues, no solo
recrea discursivamente la historia, sino que construye textualmente una nue-
va historia, aunque esta gire siempre en torno al mismo tema, la identidad
de Maximo Ballesteros. De modo parecido lo entiende Ottmar Ette cuando
escribe:
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«La apertura y la multidimensionalidad del Juego de Cartas no se desvanecen
en un [’art pour I’art de lo lddico, de un jugar por jugar, sino que demuestran
en los mismos recipientes de la literatura esa forma de escritura «cubista» y esa
16gica relacional impregnadas por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir
de Max Aub.

(...) El tejido que va surgiendo de forma diferente segin se desarrolle el juego
o se sucedan las cartas extraidas demuestra ambiguamente c6mo construimos y
volvemos a construir constantemente un objeto, como lo seguimos visitando y
revisitando una y otra vez» (Ette, 2003: 15).

El «texto diseminado», fijado en soportes ajenos al libro y organizado
en multiples subtextos independientes y carentes de orden tanto material como
causal o cronoldgico, se encuentra asimismo, al margen de en la novela de
Marc Saporta ya conocida y citada por Aub, Composition n.° I, integrada
por folletos o pliegos sueltos y regida por un Mode d’emploi muy similar al
de la baraja aubiana, en dos novelas muy similares pero posteriores a Juego
de Cartas: las dos son impresas y de 1969, por lo que su semejanza con la
obra de Aub es mayor que en el caso de las hipernovelas electronicas mas
actuales. Los desafortunados, del autor experimental britanico B.S. Johnson,
es otra «novela en una caja» (Cuddon, 1976), pues el experimento literario
incluye dentro de la misma 27 secciones, algunas de las cuales son paginas
sueltas y otras pequenos cuadernillos, de las que Unicamente la primera y
dltima estan numeradas, de modo que el lector puede proceder a ordenar el
material textual como desee. El castillo de los destinos cruzados (1969) de
Italo Calvino, precisamente un antiguo miembro del OuLiPo, es todavia més
parecida, pues, en su primera edicion, incluia asimismo textos literarios en
una baraja de naipes, en este caso de Tarot, a otro tipo de textos y cartas
de tarot mas populares asocié posteriormente su La taberna de los destinos
cruzados (1973), que comparte el mismo principio y que ha sido publicada
junto con la anterior en formato de libro en El castillo de los destinos cru-
zados (1973).

Tanto en estas tres obras como, particularmente, en la novela de Aub se
emplea, en suma, la técnica conocida como «escritura aleatoria» (Valles,
2004: 213) o, si se prefiere, una variacién de la técnica cinematografica y
narrativa del montaje, que cabria calificar de «montaje abierto» o inacabable,
ya que —en un «texto diseminado» como este— los subtextos no se orga-
nizan y concatenan de un modo determinado sino que se presentan volunta-
ria y conscientemente, de forma independiente y simultanea, para que sean
enlazados y ordenados diversamente por el lector en cada acto de lectura.

2.3. Tercer juego: la interactividad acentuada

En estrecho contacto con la técnica anterior, se encuentra el diseflo tex-
tual enormemente interactivo de la novela, ya que la escritura aleatoria o
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montaje abierto facilita al maximo la interactividad, es decir, la propuesta
intratextual de miiltiples itinerarios de lectura para que se actualice solo uno
de ellos en cada acto lector concreto. Juego de cartas es en este sentido
una narracion profundamente interactiva, en grado tal que se le pueden atri-
buir tantos posibles recorridos de lectura como actos de lectura reales se
efectien: una novela, pues, no solo capaz de ser leida ilimitadamente de
diferentes formas, sino capaz de transformarse en una novela distinta ilimi-
tadamente y en cada acto lector.

Aunque la denominada interactividad literaria, fundamentalmente en su
dimension hipertextual y multimedia actual, podria tener antecedentes en el
campo de la poesia visual (Huidobro, Apollinaire) e incluso en cierta medi-
da podrian rastrearse en los technopaegnia griegos y los carmina figurata
latinos (Chiappe, 2003), en general se reconoce a Rayuela (1963) de Julio
Cortazar el mérito de haber abierto, con su doble propuesta de posibles lec-
turas marcada en su Tablero de Direccidn, el camino novelesco especifico a
esta técnica que hoy se cultiva mucho mas tanto en narrativa escrita como,
muy particularmente, en hipernarrativa y videojuegos, hasta el punto de que
algunos escritores y criticos han vinculado erréneamente su nacimiento al
hiperespacio electrénico y multimedia.

Es evidente, sin embargo, que numerosas novelas contemporaneas, gene-
ralmente vinculadas a la experimentacion y la postmodernidad, quebradoras
de la narrativa cerrada y secuencial, obras abiertas o textos de goce, em-
plean técnicas que anticipan la aparicién de la «hipernovela», de la novela
vinculada a las formas de comunicacién del hipertexto electrénico. Asi lo
entiende Gomez Trueba cuando escribe:

«En cualquier caso, no cabe duda de que la literatura més reciente ha dado
novelas donde las caracteristicas del hipertexto estan profetizadas de una forma
mucho més explicita y sorprendente. Es evidente que muchos de los grandes
escritores contempordneos (piénsese en Joyce, Cortdzar, Borges) venian insis-
tiendo desde hace afios en el caracter abierto de la obra literaria. En este sen-
tido, cabria pensar que las hiperficciones no son mds que una consecuencia de
la evolucién que el género narrativo ha experimentado a lo largo del siglo XX.
La lista de autores que frecuentemente se suele citar a este I‘CSPCCtO es extensa:
Finnegans Wake de Joyce, «El jardin de los senderos que se bifurcan», «Pierre
Menard, autor del Quijote» o «La Biblioteca de Babel» de Borges, Rayuela de
Cortazar, Votre Faust o Une chanson pour Don Juan, de Michael Butor, Cent
mille milliards de poémes de Raymond Queneau, Si una noche de invierno un
viajero o El castillo de los destinos cruzados de Italo Calvino, La vida. Ins-
trucciones de uso de George Perec, donde asistimos a la formacién de un
microcosmos constituido por una serie de «novelas dentro de la novela» que se
asemejan a un auténtico puzzle, o la novela el Diccionario Jazaro del yugoslavo

Milorad Pavic, que su mismo autor compard con el mecanismo de un cubo de
Rubik» (Goémez Trueba, 2002).

No obstante, no hay que olvidar que, con respecto a la novela de
Cortazar, Juego de Cartas, aunque publicada un afio después, fue escrita en
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mayo de 1962, posee sobre todo mayor densidad interactiva y es asimismo,
como dice Senabre (2000), «un espléndido ejemplo de ‘novela interactiva’
avant la lettre, anterior al desarrollo y la pujanza del orbe informatico».

Estas dos ultimas estrategias narrativas correlacionadas —el montaje abier-
to y la interactividad— de la novela, posibilitadas y auspiciadas por la pre-
sentacion del texto en multiples subtextos auténomos aunque correlacionados
y fuera de un soporte de libro, se han generalizado hoy haciéndose patentes
hoy en numerosos hipertextos existentes en el hiperespacio electrénico, el
cual ha llegado a cambiar no solo el soporte y el formato material del texto
sino la misma sintaxis y las técnicas narrativas, asi como el propio esquema
de la comunicacion literaria tal y como ha visto M. Poster al distinguir la
oralidad, la escritura y el hipertexto como la representacion de los tres gran-
des modos de informacién de la historia de la comunicacion humana (Poster,
1990). Robert Coover, contando algunas de sus experiencias en talleres de
hipernarrativa con estudiantes universitarios de Rhode Island, menciona en
«Ficciones de hipertexto» (cfr. Zavala, 1996: 33-43), algunas de las caracte-
risticas de las hipernovelas: la existencia de un espacio no lineal y no
secuencial de escritura y lectura, el descentramiento y la espacializacion del
orden temporal de la narrativa clasica, la sustitucion de un camino para la
informacién por una red de senderos posibles, la aparicion de una interacti-
vidad y polifonia que favorece la pluralidad de los discursos y la igual
posicion de autor y lector, la presencia de un nuevo formato donde las venta-
nas desplazan a los parrafos y donde la elegancia del disefio importa tanto
como la de la prosa.

Una novela interactiva y de montaje abierto como Juego de cartas, pese
a presentarse en un soporte de papel o carton —que no de libro—, guarda
mas relacién pues en cuanto a las técnicas narrativas —al margen de con
las novelas impresas ya comentadas— con muchas hipernovelas (por ejem-
plo con la Gabriella Infinita —1999— del colombiano Jaime Alejandro
Rodriguez Ruiz, un gran mosaico en el que se aprovecha la dimension
hipertextual para contar la historia de Gabriella en las calles de Bogota
uniendo las piezas de un rompecabezas cuyas partes se relacionan de modo
multiple) que con la mayoria de las novelas tradicionales.

2.4. Cuarto juego: la representacion caleidoscopica

Hay finalmente otro juego mas encerrado en esta novela, en este caso
concerniente a la forma de presentar la imagen de Maximo Ballesteros: una
imagen miltiple y diseminada, plural y multiplicada, diversa y en ocasiones
contradictoria, una imagen surgida de las voces directas de los distintos fir-
mantes de las cartas. Maximo Ballesteros aparece como una referencia di-
luida, fantasmagdrica, inasible, multirreflejado por las muchas voces que

RLit, 2007, julio-diciembre, vol. LXIX, n.° 138, 543-557, ISSN: 0034-849



LOS JUEGOS NARRATIVOS DE MAX AUB EN JUEGO DE CARTAS 555

pretenden distinta e incluso opuestamente construir su figura; Maximo Ba-
llesteros no es sino la imagen permanentemente variable y diversa que se
compone mediante las distintas opiniones de quienes le han conocido, la
figura fragmentada y cambiante, poliédrica y coloreada, integrada y desinte-
grada por los cristales del caleidoscopio.

La técnica de la representacion caleidoscopica (Baquero, 1970: 219-234),
consiste fundamentalmente en proyectar una imagen multifocal y diversa del
objeto narrativo desde no solo la perspectiva sino, como en este caso, desde
las voces de multiples sujetos. Asi lo explica ftalo Calvino, quien En una
red de lineas que se intersecan, incluido en su famosa Si una noche de
invierno un viajero (1979), presenta a un narrador, fascinado por el caleidos-
copio de Brewster o el teatro polidiptico de Kircher y que reconoce pensar
el mundo de acuerdo con el esquema reflectante, inversor y multiplicador
de las maquinas de cristales y espejos:

«Apenas acerco el ojo a un caleidoscopio siento que mi mente, siguiendo el
reunirse y componerse de fragmentos heterogéneos de colores y lineas en figu-
ras regulares, encuentra inmediatamente el procedimiento que hay que seguir:
aunque fuese solo la revelacién perentoria y 1dbil de una construccién rigurosa
que se deshace al minimo golpe de uiia sobre las paredes del tubo, para ser
sustituida por otra en la que los mismos elementos convergen en un conjunto
disfmil.

(...) Estas pdginas que estoy escribiendo deberfan también transmitir una fria
luminosidad de galeria de espejos, donde un ndmero limitado de figuras se
refracta y se invierte y se multiplica» (Calvino, 1979: 173 y 174-75).

El empleo de esta técnica por Aub conlleva dos claves narrativas aso-
ciadas: la primera concerniente a la voz, la segunda a la visién. De un lado,
las distintas opiniones sostenidas por los diferentes personajes de la diégesis
sobre la figura de Maximo Ballesteros contribuyen a construir un relato
profundamente «dialégico y polifénico» en sentido bajtiniano, un relato ver-
daderamente coral, en el que se presentan y oponen los diferentes discursos
de los personajes, sostenidos ademas en este caso en sus propias voces di-
rectas y sin tutelaje narrativo alguno: una «pluralidad de voces y concien-
cias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces auténo-
mas». (Bajtin, 1929: 16-179. De otro, la representacion caleidoscépica usada
por Aub exige de una «focalizacion interna variable» en términos de Genette
(1972), esto es, de una serie de cambios de perspectiva subjetiva de un
personaje a otro de la diégesis —sin salir nunca de la visién general inter-
na—, de tal modo que sean distintas perspectivas las que construyan plurifo-
calmente la compleja y diversa imagen de Maximo Ballesteros.

Con otras palabras pero con el mismo sentido lo expresa Juan Rodriguez
(2006):

«Esta estructura hipertextual, caleidoscépica, se evidencia entonces como la mads
apropiada para reflejar la figura fragmentada de Maximo Ballesteros, para con-
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templarle, como seilala el propio autor (...) “en el centro de mi juego de espe-
jos, o, lo que es lo mismo, por ojos ajenos”™» (Rodriguez, 20006).

Asi pues, caleidoscdpica, plurifocal y heterogldsicamente, es decir,
multirreflejando variadamente y recomponiendo incesantemente la figura del
controvertido personaje muerto mediante las miradas y las palabras propias
del resto de personajes, Aub nos arrebata, en un ultimo juego que contradi-
ce la finalidad de aquel a que nos invitaba, la posibilidad de adivinar quién
era, ciertamente y en realidad, Maximo Ballesteros; acaso al igual que el
juego de la vida, tan mudable, fragmentario y perspectivistico como la fic-
cion de Aub, tan solo nos permite a quienes leemos sus libros acercarnos
parcial y muy diversamente a su obra para intentar la ilusion de conocer
integra y totalmente quién fue Max Aub.
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