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Para decir la palabra yo hemos de saber de-
cirla como en ausencia de quien la enuncia.

(De un libro)

RESUMEN

En el presente ensayo analizaremos el alcance de la llamada cuestión del sujeto dentro de
la obra de José Ángel Valente. Partiendo de una definición de la subjetividad en clave de
trasunto de la consciencia, de instancia permanente enfrentada a una realidad en constante
cambio, observaremos el rechazo que el escritor experimenta ante tal concepción, así como el
modo en que sus textos plantean el conflicto y buscan una resolución al mismo. Nuestro aná-
lisis atenderá fundamentalmente a tres niveles: tratamiento que recibe el yo lírico en esta obra,
relación que se establece en ella entre el hombre y la realidad, y reformulación del concepto
de autoría; y nos llevará desde unas primeras maniobras de desubjetivización irónica (deudo-
ras por igual de una percepción angustiosa de la existencia y de la necesidad de abordar lo
subjetivo desde el compromiso con el colectivo) hasta la adopción por parte del escritor de un
enfoque místico de la cuestión en el que las figuras de la nada y de la alteridad tendrán un
papel decisivo.
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«TO SAY THE WORD I»:
A REFLECTION ON THE SUBJECTIVITY IN JOSÉ ÁNGEL

VALENTE WORKS

ABSTRACT

The so-called Question on the subject in José Ángel Valente’s Works is going to be ana-
lysed in this essay. This essay is been thought from the writer’s reject to the definition of
subjectivity as a representation of the consciousness, as a permanent request opposed to an
ever-changing Reality. From this point, we’ll be able to see how at the same time his texts
pose this conflict and look for the solution. This analyse will start from the following three
levels: the treatment given to the lyrical self, the relationship between man and Reality, and
the reformulation of the concept of authorship. This will take us from the first manoeuvres of
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ironical desubjectivation —in debt with an anguished perception of the existence as with to
the necessity of treating the subjectivity from the compromise with the collective— to the
writer’s assumption of a mystical focussing on this question, a question in which Nothingness
and Otherness will play a decisive role.

Key words: Valente, Subjectivity, Mystical, Nothingness, Otherness.

A lo largo del último siglo y medio, pocas temáticas han tenido un pa-
pel tan crucial en las reflexiones filosóficas nacidas en Occidente como la
llamada cuestión del sujeto; una problemática que se ha presentado con fre-
cuencia asociada a la visión crítica de la modernidad fundada por dicho
sujeto, y a la falta de confianza en la razón como método de acceso a la
realidad y conocimiento de esta (una desconfianza asimismo extensible a los
principios lógicos de identidad, no contradicción y tercero excluido).

Precisamente estos van a ser los parámetros por los que va a transcurrir
y desarrollarse nuestro análisis. Si bien, antes de empezar, resulta impres-
cindible esclarecer y establecer el alcance y la naturaleza de ese sujeto so-
bre cuya crisis vamos a especular. De las diversas opciones posibles me ha
parecido conveniente optar, de acuerdo a lo que en el fondo es el tema central
de este ensayo (la reflexión sobre la subjetividad que se desprende de la
obra de José Ángel Valente), por aquella configuración que, heredera del
cartesianismo, identifica al sujeto con la consciencia; un sujeto que, de acuer-
do a la separación que el filósofo francés estableciera entre res cogitans y
res extensa, deberemos considerar en términos de interioridad opuesta a la
exterioridad del objeto (es decir, el yo como única instancia permanente,
enfrentado a una realidad en constante cambio) y en el que asimismo se
opera la quiebra irreconciliable entre mente y cuerpo.

La genealogía de la crisis de la subjetividad nos conduce al último ter-
cio del siglo XIX y principios del XX, período en el que se formulan las
primeras objeciones al respecto de la conveniencia de seguir otorgando al
sujeto el papel protagonista en la aventura del conocimiento. Anotemos que,
a grandes trazos, las dudas se orientaron bien a considerar el sujeto como
máscara o narración de corte autobiográfico, bien a destacar su dependencia
de alguna instancia superior (fuera el ser, la historia, la estructura socio eco-
nómica o el inconsciente), o bien ahondando en su carácter escindido. Estas
propuestas fueron vividas por todo el pensamiento de la época con un agudo
sentimiento de zozobra, dada la circunstancia, apuntada por Gadamer, de que,
después de ellas, «no se pueden tomar ingenuamente los hechos de la con-
ciencia por hechos de la realidad» 1.

No será hasta el último tercio del siglo XX (después de una primera rei-
vindicación de un sujeto entendido desde el ámbito de su existencia singu-

1 GADAMER, H.G., «Subjetividad e intersubjetividad, sujeto y persona», El giro
hermenéutico, Madrid, Cátedra, 2001, p. 16.
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lar, y por tanto ajeno a la abstracción propia del sujeto trascendental de la
filosofía idealista), cuando la ‘cuestión’ deje de ser definitivamente conside-
rada en términos de crisis del pensamiento occidental y los filósofos hablen
abiertamente del olvido o superación de la subjetividad desde una actitud
afirmativa. Y si bien las escuelas estructuralista, posestructuralista y herme-
néutica, con su interpretación del problema a partir de parámetros lingüísticos,
tuvieron una gran responsabilidad en ello, también ayudó la propia consta-
tación, por parte de ese sujeto nacido para dominar el mundo mediante su
fe en la razón y el progreso, de la alineación y la reificación a la que, con
el cumplimiento de la utopía tecnológica (es decir, del destino impuesto por
su mismo afán totalizador), se había visto finalmente condenado.

Pero ¿y en el ámbito de nuestra incumbencia? ¿Encuentra eco en la li-
teratura de la misma época esta meditación sobre la subjetividad? La res-
puesta no sólo ha de ser afirmativa, sino que debería señalar que fue preci-
samente desde la literatura donde se plantearon las primeras objeciones ante
el cariz que tomaba el desarrollo de la modernidad, el creciente peso de la
racionalidad científica y, por supuesto, el primado del sujeto. Y si bien la
estética romántica, la primera en dudar, acabaría privilegiando los aspectos
más solipsistas a los más críticos, contribuyendo así desde lo literario a esa
primacía del yo, aquellos reparos iniciales encontrarán eco posterior en los
escritos de poetas como Rimbaud o Mallarmé. Así, mientras Rimbaud ubica
su yo en el otro en las Lettres au voyant 2, Mallarmé, que según propia
confesión epistolar no fue ajeno al abismo de la nada, se adelanta unas
cuantas décadas al giro lingüístico operado por la filosofía, y aboga por la
disolución del yo en beneficio del lenguaje como paso previo a la creación
poética: «L’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poéte, qui céde
l’initiative aux mots». Ya en nuestro entorno geográfico, con la llegada del
siglo XX, la crítica de la subjetividad se refleja con notable lucidez en los
heterónimos de F. Pessoa o los apócrifos de A. Machado; una crítica que
asimismo, algunas décadas más tarde, como no podía ser de otra manera
dada su forma de entender la poesía como experiencia hermana de la filoso-
fía, ocuparía un espacio destacado en la obra de José Ángel Valente, ya fuera
en los aspectos referentes al yo literario, al estatuto del autor o a la forma
de afrontar la relación que el hombre establece con la realidad a través del
lenguaje, asuntos todos que serán objeto de análisis en este ensayo.

De hecho, ya en su primer poemario publicado, A modo de esperanza
(1955), Valente nos ofrece una primera muestra de su proverbial incomodi-
dad frente al recurso al yo lírico. Así, a lo largo de todo el poemario, pre-
sidido por la idea de la muerte, se hace evidente la naturaleza desrealizada

2 ‘Je est un autre’; ‘on me pense’; ‘car il arrive à l’inconnu!’. Estas tres escuetas pro-
posiciones pertenecientes a las Lettres au voyant resumen por sí solas gran parte de las
búsquedas literarias del último siglo y medio.
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de un yo que frente a tamaña realidad ineludible es incapaz de reconocerse
en ninguno de los signos en los que suele descansar la propia identidad: el
rostro («Hoy he visto mi rostro tan ajeno [...] / y ¿dónde estoy —me digo—
/ y quién me mira / desde este rostro, máscara de nadie?» —«El espejo»,
2006: 71—), el nombre, el recuerdo de la infancia o la identificación con
los familiares desaparecidos. Y sin embargo, en esa poetización del encuen-
tro del hombre con su condición de ‘ser-para-la-muerte’ que es A modo de
esperanza, ese ser ‘emplazado a vivir’, que en algunos poemas («Destruc-
ción del solitario») parece desear la muerte, y que en otros se rebela contra
la fatalidad («dime que soy verdad, / que estoy en pie, que es cierto / el
aire, que no puedo / morir» —«Como la muerte», l. c.: 89—), acaba por
encontrar una salida a la angustia existencial, un hálito de esperanza, que
guarda relación con dos actitudes posibles: la primera, implícita en el poema
con que finaliza el libro, «De vida y muerte», en el que el poeta apuesta
con íntimo y humilde heroísmo por aceptar dicha condición, por simplemente
ser para «morir de cara», «morir / de haber vivido» (l. c.: 101); la segunda
(rastreable ya desde «Serán ceniza», primer poema del libro), el saber que
no está solo, que es uno entre otros, que forma parte de un colectivo, que más
allá del yo, se ubica el otro.

Dos años más tarde de la publicación de A modo de esperanza, en 1957,
ve la luz el artículo «Juan Ramón Jiménez en la tradición poética del medio
siglo» (luego recogido en Las palabras de la tribu, 1971), en donde Valente
contrapone el pensamiento de Juan Ramón al de A. Machado. Concretamen-
te, centra su análisis en el tratamiento que las figuras del yo y de la alteridad
reciben en ambos escritores. Al inicio del artículo, Valente resume la idea
de Machado con la ‘abelmartiniana’ fórmula de «teoría de la esencial hete-
rogeneidad del ser 3», que opone a la «teoría antípoda de la esencial homoge-
neidad del yo» (2002a: 85), con la que identifica el pensamiento de Jiménez.
Valente suscribe las palabras del primero al respecto de cuál debe ser la
misión esencial de la poesía: «No es el yo fundamental / eso que busca el

3 Formulación machadiana procedente del Juan de Mairena que ya había atraído al O.
Paz de El laberinto de la soledad (1950), tal como podemos constatar desde su mismo
epígrafe, y a la que volvería, con posterioridad, en las diversas ediciones de El arco y la
lira. Así, mientras en la primera (México D. F., F. C. E., 1956, p. 91), en su comentario
de la obra del poeta sevillano (centrado especialmente en el desajuste que observa Paz
entre la prosa y la poesía de Machado al respecto de la aparición del ‘otro’ —impercep-
tible en esta última, según aquel—), se afirma: «si el acto poético es algo, es revelación
del ser y, por eso mismo, erotismo, impulso amoroso, ruptura del ser, “otredad”» (pp. 86-
87), en la segunda (México D. F., F. C. E., 1967), se refrenda este ‘descubrimiento’ o
‘intuición capital’ con estas otras palabras: «la poesía, si es algo, es revelación de la “esen-
cial heterogeneidad del ser”, erotismo, “otredad”» (p. 91). Recordemos, asimismo, que en
una y otra edición, Paz adjudica a esta otredad un carácter de rememoración de nuestra
identidad perdida, en el transcurso de la cual «aparece, emerge, ese “otro” que somos»
(1956, p. 132; 1967, p. 137).
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poeta, / sino el tú esencial» (ibid.), al tiempo que ubica al segundo en la
estirpe de la poesía romántica de exaltación radical del yo. Para Valente,
Juan Ramón incorpora las formas de la poesía mística, pero sin entrar en el
fondo, pues una de las piedras angulares de la experiencia mística, la salida
al exterior hacia Dios o éxtasis, guarda en el poeta de Moguer (según el
autor del artículo) un mero carácter especular: «Estamos aquí ante muy otra
aventura del alma. Se trata de un viaje inmóvil que comienza en el poeta,
pasa por el poeta y termina en el poeta» (l. c.: 90). De ahí que concluya
definiendo la poesía de Jiménez como «una melancólica conversación acer-
ca de él mismo» en la que «todo movimiento de alteridad es, en rigor,
imposible» (l. c.: 89) 4.

Se trata de un artículo que, como gran parte de los escritos por Valente,
debemos leer en clave personal e incluso programática. El poeta establece
su horizonte poético, la creación de una poesía capaz de atisbar «otras rea-
lidades, sobre todo la posibilidad de la real existencia del prójimo» (l. c.: 92).
Algunos de los versos de Poemas a Lázaro (1960), su segundo poemario,
resultan reveladores al respecto. Así, en «Primer poema» se afirma: «Poeta,
oh no, / sujeto de una vieja impudicia: / mi historia debe ser olvidada, /
mezclada en la suma total / que la hará verdadera» (2006: 107); porque sólo
desde el anonimato de lo colectivo, el canto puede ser poder. Así, en otra
composición, «La plaza», se contrapone la soledad actual del lugar a ese otro
momento en que en él «latía un solo corazón unánime» (l. c.: 146), el forma-
do por los «hombres unidos / en la misma esperanza» (ibid.). Y si bien el
tono elegíaco y la añoranza son perceptibles en algunos instantes del poe-
mario, también queda patente en él la apuesta del poeta por el compromiso,
porque: «Ésta es la hora, éste es el tiempo / —hijo soy de esta historia—»
(«Sobre el lugar del canto», l. c.: 150).

Una perspectiva complementaria de la anterior es la que nos ofrece un
artículo fechado en 1963, «La necesidad y la musa», en el que Valente rea-

4 «todo movimiento de alteridad, en un sentido último, es imposible», si atendemos al
texto original aparecido en Índice. Es notoria la tendenciosidad de las opiniones sobre la
obra de J. R. Jiménez del Valente de entonces, en lo que visto desde hoy se configura
casi como una constante de época. Algunos años más tarde, en 1971, P. Gimferrer, en su
ensayo panorámico «Notas parciales sobre poesía española de posguerra» (recogido en la
edición ampliada de GIMFERRER, P., Radicalidades, Barcelona, Península, 2000), se hace
eco de la sucesiva apropiación «con júbilo totémico» por parte de las principales escuelas
de la posguerra del «consabido fetiche machadiano». Y prosigue: «Este estado de opinión
imponía, no sólo un rechazo de “lo que no debe hacerse” [...] sino también una determi-
nada lectura de los autores existentes. [...] el Juan Ramón de Espacio o de Dios deseado
y deseante o de Españoles de tres mundos era relegado al gueto en beneficio de Platero
y yo» (l. c.: 199-200). Y si bien esta última no fue precisamente la actitud con la que
Valente afrontó la lectura de la obra juanramoniana, siendo asimismo indiscutible la hon-
dura intelectual desde la que se aproximó a la obra de Machado, también es cierto que
sería el propio Valente quien, a lo largo de los años, iría reconociendo lo desacertado de
su visión inicial de Jiménez.
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liza unas reflexiones acerca del arte y la literatura contemporáneos, que, más
allá de adolecer de una cierta estrechez panorámica, nos dan buena medida
de su concepción por entonces de lo subjetivo. Así, el escritor resume la
historia literaria del siglo XX como la constatación de la quiebra entre la ex-
periencia personal y la colectiva. Y prosigue:

El fin de etapa de las plataformas sociales [...] ha encontrado su manifestación
literaria en formas exasperadas de expresión de la subjetividad, de lo patológico,
del absurdo, de la inmovilidad de la condición humana, en la sustitución de un
universo de seres próximos o prójimos por un universo de individuos adyacen-
tes o contiguos clausurados en su experiencia personal y en la mitificación, por
último, de la incomunicabilidad de esa experiencia. Tales son, en efecto, los
temas alrededor de los cuales ciertas formas de vida agonizantes se han mani-
festado en las obras de Kafka, Musil, Faulkner, Camus o Beckett (2002a: 137).

Para Valente, este horizonte muestra su peor cara en la poesía:

Es probable que entre todas las formas contemporáneas del arte sea la poesía la
que más se haya agotado en la exploración solitaria de la experiencia personal,
con riesgo claro de perderse en el laberinto de las mitologías privadas incapa-
ces de una representación coherente de la realidad. En ese sentido, quizá haya
contribuido la poesía más que ningún otro arte a la fragmentación de lenguajes
que padece el hombre contemporáneo, traicionando así lo que es sin duda parte
esencial de su misión: la creación de un lenguaje común. Falta de ese lenguaje,
parcialmente consumida en formas histéricas de mandarinismo o pseudosacrali-
zación, la poesía quedaba especialmente incapacitada para la construcción de
nuevos mitos colectivos (l. c.: 138-139).

En un párrafo posterior Valente, para el que la singularidad y la soledad
acabarían siendo verdadera fuente de subversión (valga la conocida formu-
lación de Jabès) 5, aclara que no se trata tanto de postergar las formas de
expresión de la experiencia privada, como de ensanchar estas «en busca de
nuevos contenidos de signo colectivo» (l. c.: 139). Sólo así podrá cumplirse
una vez más «la misión de toda gran poesía: la conversión de la experiencia
solitaria en experiencia solidaria» (ibid.).

Pero además, la obra ensayística de A. Machado, más allá de posibilitar
a Valente el acceso a una subjetividad de naturaleza colectiva, también le
ayudará a modelar los perfiles de esa incomodidad frente a la instancia del
sujeto antes mencionada. Así, nuestro escritor, fija su atención en la macha-

5 De hecho, es de rigor anotar que la soledad ya se había constituido con cierta ante-
rioridad como un valor cardinal para Valente, al menos si tenemos en cuenta el siguiente
fragmento correspondiente a «Nuevos maestros»: «Frente a los embaucadores, frente a los
vocingleros, su primera lección, la lección de su mudo ejemplo, es ésta: silencio interior,
soledad con Dios —esta soledad nunca puede ser egoísta—, donde se realice absoluta-
mente la Verdad» (1949:5). Por otra parte, a ningún lector avisado se le deberían escapar
ni la mención a los vocingleros, ni al silencio o a la calidad interior del mismo, ni a lo
divino, ni esa evidente preocupación del escritor por no caer en una postura egoísta, aspec-
tos todos con los que de una u otra manera nos volveremos a encontrar en este ensayo.
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diana formulación de la ‘otredad de lo uno’. Son palabras de Los comple-
mentarios recogidas en «Machado y sus apócrifos»:

nuestro espíritu contiene elementos para la construcción de muchas personalida-
des, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como aquella —elegida o im-
puesta— que se llama nuestro carácter. Lo que se suele entender por persona-
lidad no es sino el supuesto personaje que a lo largo del tiempo parece llevar
la voz cantante. Pero este personaje, ¿está a cargo siempre del mismo actor?
(l. c.: 95-96).

Cualquier poeta que se adscriba a semejante configuración de la subjeti-
vidad se aleja sin duda de tentación totalizadora alguna. Pero, además, que-
da capacitado para poder acceder a la realidad de un modo verdadero,
‘heterogeneizante’, ‘inventor’. Valente, siguiendo a Machado, se inscribe en
aquella corriente con origen en el romanticismo alemán que ubica en la iro-
nía no sólo el fundamento de dicha operación creadora, sino el de una manera
crítica y alternativa de entender la subjetividad:

La ironía es un movimiento de participación que complica al creador en las
mismas leyes de la realidad que reconoce. El recinto de lo subjetivo queda
abierto, se destruye en cierto modo al reconocerse como tal y da paso a ese
proceso de autocorrección de la fragilidad [...]. La ironía es un atisbarse o ver-
se de lo uno, que toma así distancias de sí mismo y se descubre diversificable,
alterable. Los apócrifos de Machado nacen de ese movimiento diversificador y
participante de la ironía que corrige sin cesar lo «auténtico», la apariencia pú-
blica de la realidad para poder inventarla o descubrirla. Por eso la ironía es
engendradora de misterio y de sutiles intermediarios que tienden redes a la fal-
sedad de lo «auténtico» (l. c.: 96).

Desde el inicio de su trayectoria, Valente incluyó en sus poemarios di-
versas formulaciones de carácter irónico, a las que retornaría una y otra vez.
Tal vez la más característica sea la utilización del doble, unas veces visto
como imposibilidad del reconocimiento de uno mismo frente a su imagen en
el espejo (el ya citado «El espejo», de A modo de esperanza; o «El autor
en su treinta aniversario», de La memoria y los signos); otras, presente en la
fórmula de combate con el otro («Cuando en las noches», de La memoria y
los signos); o bien como convocatoria de lo fantasmagórico («El puente»,
de La memoria y los signos); o, finalmente, en su variante de desdoblamiento
en un yo presente y su pasado («Son los ríos», de Poemas a Lázaro; o «Ca-
lles de Cambridge, 1974», de Interior con figuras), desarrollo particularmente
interesante por lo que de recusación tiene a uno de los fundamentos de la
subjetividad, la percepción de uno mismo como continuidad en el tiempo.
En todas estas maniobras de distanciamiento del sujeto lírico de sí mismo,
me parece entrever la búsqueda por parte del autor de una posibilidad de
existencia auténtica en el sentido heideggeriano. Tal como podremos com-
probar más adelante, tan sólo podrá hallarla una vez el yo sea consciente de
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lo que en realidad le ofrece el espejo: la imposibilidad de todo autorreconoci-
miento más allá de la nada 6.

Pero, además, la ironía, tal como hemos apuntado, es uno de los medios
de los que se vale la experiencia poética para alcanzar un más profundo
conocimiento de la realidad, misión esta que Valente nunca dejó de reivin-
dicar para la poesía. Así, en «Conocimiento y comunicación» (artículo de
1957, si bien publicado por primera vez en 1963 dentro de la antología
de F. Ribes Poesía última) 7, el escritor atiende a la relación que se estable-
ce entre el hombre y la realidad circundante. La apabullante riqueza de esta,
así como la circunstancia de nuestra inmersión en ella, hacen imposible
cualquier intento de aprehensión de la propia experiencia: «hay algo que
queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata» (2002a: 21),
afirma Valente, que luego formula lo que él mismo define como ley de
necesidad: «hay una cara de la experiencia [...] que no puede ser conocida
más que poéticamente» (l. c.: 24) 8. Para el escritor, las ciencias, que basan
su saber en el análisis y en la elaboración de universales, se muestran insu-
ficientes a la hora de describir lo que de fugaz, único e irrepetible tienen
algunas experiencias, mientras que la poesía, que hace de la realidad «cen-
tro y destino único del acto creador» («Tendencia y estilo», l. c.: 29), sí es

6 En «Para una imagen rota», de Interior con figuras, Valente plasma este tránsito de
una concepción negativa de lo especular a otra más afirmativa, correlato, tal como vere-
mos más adelante, del tránsito de una concepción de lo humano en clave existencial a
otra de perfil ontológico: «Absurdo / con los gestos de ayer, vestido de otro tiempo /
vagamente difunto // [...] El tiempo arrasa cada vez la vida. / El tiempo incendia cada
vez la vida. // No vuelvas pues, no vuelvas con tu imagen, / con tu perpetua o pertinaz
imagen, / que de ti mismo aquí te destituye. // Mira al vacío en su plenario rostro. / Míralo
sin llanto, / como quien ha sabido conjurar la muerte, / salvar así de su feroz naufragio
/ la irrenunciable juventud» (2006: 344). En otro orden de cosas, al respecto de esta cues-
tión, me parece interesante recordar el notable parecido observado por J. E. Cirlot entre
las formas hebreas Ain (nada) y Ani (yo) (CIRLOT, J.E., Diccionario de símbolos, Barce-
lona, Labor, 1982, p. 321).

7 RIBES, F. (ed), Poesía última, Madrid, Taurus, 1963.
8 Desde luego, conviene no olvidar el contexto histórico-literario en el que surge esta

reivindicación, que es el de la España que sale de la posguerra, y el del enconado debate
entre partidarios y detractores de aquella formulación de la poesía como comunicación.
Con «Conocimiento y comunicación», Valente, de algún modo, se alineaba con las postu-
ras de C. Barral y J. Gil de Biedma frente a los poetas sociales, si bien desde puntos de
partida e intereses bien diferentes. Valente reconoció la necesidad y oportunidad de la
temática social (incluso en alguna ocasión se consideró también poeta social o cuando
menos solidario, si bien siempre con matices), así como la justicia de sus postulados,
aunque nunca aceptó que el poeta, en aras de una mayor recepción, debiera renunciar a la
indagación en la palabra, o lo que viene a ser lo mismo, se viera forzado a privilegiar
la tendencia por encima del estilo (al respecto, también en Poesía última —«Unas notas
sobre poesía», p. 91—, sentencia Claudio Rodríguez: «Se cree que un tema justo o posi-
tivo es una especie de pasaporte de autenticidad poética, sin más. Cuántos temas justos y
cuántos poemas injustos»).
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capaz de asumir esa viaje a lo desconocido. (En «El don», un artículo de
1996 recogido en La experiencia abisal, Valente lleva esta distinción entre
el conocimiento científico y el poético al territorio de sus respectivos len-
guajes. Así, distinguirá entre formas de la discursividad, caracterizadas por
enunciar verdades predeterminadas, y formas de la intuición, alumbradoras
de verdades hasta entonces desconocidas. Es precisamente a través de estas
formas como la poesía vence las limitaciones inherentes al lenguaje discursivo
y puede acceder a la expresión de lo inefable, de la experiencia inmediata,
a todo ese material simbólico «no sujeto al pensamiento proposicional y a
la “sintaxis lógica del lenguaje”» (2004: 167) que nos abre la posibilidad de
una gnoseología de raíz no positivista) 9.

Queda así desvelado uno de los presupuestos fundamentales de esta for-
ma de concebir la experiencia poética, el que afirma que el conocimiento al
que se accede a través de esta no puede anteceder al proceso de creación
del poema. No en vano (y son formulaciones recogidas por extenso en los
estudios valentianos) el poema es un «movimiento de indagación y tanteo»,
de «sondeo en lo oscuro», un «conocimiento “haciéndose”» (2002a: 22),
alumbramiento, revelación o manifestación en el logos de lo encubierto, lo
desconocido 10. Por todo ello, es incompatible con todo condicionamiento
previo de sentido, y si lo hubiere, este debe ser destruido 11. Valente volve-
ría a esta reflexión en un artículo de 1982, «Las condiciones del pájaro so-
litario», donde enuncia las condiciones ineludibles para la manifestación de
la forma poética, que sucede a través de dos disoluciones: la ya mencionada
de una significación predeterminada y la de toda referencia a hombre o autor
—que analizaremos más adelante—. Así, sólo despojándose de instrumen-
talidad («En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondi-
cionamiento del lenguaje como instrumentalidad. El lenguaje concebido como
sola instrumentalidad deja de participar en la palabra», afirmará el poeta en
«Sobre la operación de las palabras sustanciales», 2000a: 61) e intenciona-

9 A pesar de la lejanía de la fecha de aparición de este artículo con respecto a la
época en la que nos encontramos en la argumentación principal, me parece pertinente la
referencia al mismo, teniendo en cuenta que Valente, cuyo planteamiento sigue de cerca
las teorías de Susan K. Langer, reconoce en él la relación existente entre los trabajos de
esta y los artículos incluidos en Las palabras de la tribu.

10 Creo importante mencionar al respecto esa otra definición del poema como “forma
aparicional del conocer» (2002a: 20n), añadida por el escritor a «Conocimiento y comu-
nicación» en la reedición de 1994 de Las palabras de la tribu, y prueba del creciente
influjo que la obra de P. Celan había ido adquiriendo en la de Valente.

11 En «Crónica II, 1968» (El inocente), versión de un fragmento de Artaud, se califica
de «cerdos» a «todos los que dominan su lenguaje, todos aquellos para quienes tienen las
palabras sentido» (2006: 309). A. Sánchez Robayna, en «Sobre dos poemas de José Án-
gel Valente», en VV. AA., En torno a la obra de José Ángel Valente, Madrid, Alianza,
1996, pp. 41-46, nos advierte de que precisamente dicho improperio es el único añadido
de Valente al texto original.
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lidad algunas («El artista tiene que estar desorientado, la intencionalidad
liquida de raíz el impulso creador» —«El arte como vacío», 2002: 121—),
puede el lenguaje poético (de acuerdo a la especulación valentiana) posibi-
litar nuestro acceso a los más remotos ámbitos de la experiencia.

Es precisamente a través de esta concepción del poema ajena a con-
dicionamientos predeterminados desde la que debemos abordar el análisis del
compromiso ético presente en la obra de nuestro poeta. Porque conviene
aclarar que la desconfianza en la figura del sujeto como agente del conoci-
miento, unida al hecho de que el poeta mantenga como compromiso pri-
mordial, antes que ningún otro, aquel que guarda para con el lenguaje 12, no
tienen por qué comportar una poesía que dé la callada por respuesta a las
cuestiones que angustian a la humanidad, de tal modo que el deseo de Luis
Cernuda de que la obra poética sea «resultado de una experiencia espiritual,
externamente estética, pero internamente ética» (2002a: 122), es también
aplicable a la creación valentiana.

Esta actitud ética se resuelve, en primer lugar, en ese ‘uno entre otros’
ya mencionado, en el que los perfiles del desarraigo y el abrazo esperanza-
do a quien se ve prisionero del propio existir, se juntan al compromiso so-
lidario con las víctimas inocentes de la Historia. Ambos aspectos se presen-
tan aglutinados en los poemas y prosas en los que la asfixiante vivencia de
la posguerra se une a la denuncia de la dictadura franquista, y por ende de
todo régimen que haga de la represión y la violencia su modus operandi
natural. Un ejemplo paradigmático al respecto lo tenemos en los textos que
conforman El fin de la edad de plata (1973), volumen en prosa en la que la
temática comprometida se presenta con una concentración nunca luego su-
perada y que ha hecho afirmar a la crítica su carácter de ‘fin del trabajo del
luto’ (J. Ancet) o ‘ajuste de cuentas’ (F. García Lara). Asimismo, desde un
enfoque cercano, merecen nuestra atención los poemas contenidos en la sec-
ción VI de La memoria y los signos (1966), que conforman una lúcida re-
flexión sobre la pervivencia, la dimensión ética y el papel de la palabra y
su poeta en un ‘tiempo de miseria’ 13.

12 En esta cuestión, Valente no se distancia en exceso de O. Paz, para quien la moral
del escritor, más que en los temas o en los propósitos (es decir, la intencionalidad), residía
en su conducta frente al lenguaje. Tengamos en cuenta, asimismo, que para nuestro escri-
tor, el compromiso con el lenguaje no es sino un compromiso con la libertad, tal como
queda claro a tenor de la siguiente respuesta: «El mío es el compromiso con la palabra
poética, que te obliga contra tu voluntad a decir lo que tal vez tú no quieres decir, por-
que es una palabra profundamente libre. Esa palabra tiene más fuerza que tú» (2000: 135).

13 Este ‘uno entre otros’ (materialización poética de lo que más adelante daremos en
llamar ‘descenso a la memoria colectiva’), con la entrada en los ochenta, prácticamente
desaparece de la producción valentiana (serían notable excepción los poemas dedicados a
la memoria de las víctimas de la Guerra Civil, del Holocausto o del horror atómico). Es
evidente que la nueva orientación ontológica que tomará esta poesía —que complicará el
encaje de temáticas comprometidas con un tiempo y un lugar concretos—, así como pro-
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De hecho, hacia finales de los sesenta este compromiso ético se empe-
zará a orientar de forma paulatina hacia lo lingüístico, circunstancia esta que
podemos contemplar como una consecuencia natural de la profundización del
escritor en el análisis de los medios empleados por el poder para imponer
su orden; uno de estos instrumentos es la ideología, a la que Valente con-
cede un papel fundamental en el enmascaramiento y secuestro de la realidad,
escenario indispensable para que el poder pueda desenvolverse con impuni-
dad, y en el que la ideología nos atrapa mediante una operación de progre-
siva corrupción del lenguaje, lo que para Valente hace de ella la más impor-
tante enemiga de todo cuanto pugna por manifestarse o ser a través de la
palabra verdadera (es decir, de aquello que constituye la materia de la poesía).
Así, sin perder de vista lo anterior, y ya dentro del ámbito de la creación, el
poeta aboga por acometer dos ejercicios previos a la misma, uno de desactiva-
ción de esa falsa visión de la realidad impuesta por la ideología, y otro por
el cual el lenguaje es despojado de toda adulteración de signo ideológico.
«Sólo la palabra poética, que por el hecho de ser creadora lleva en su raíz
la denuncia, restituye al lenguaje su verdad» (2002a: 57), se afirma en «Ideo-
logía y lenguaje». Y precisamente esta pasa entonces a ser para Valente la
principal misión del poeta, su verdadera función social, expresada a través
de la célebre formulación de Mallarmé: «la restauración de un lenguaje
comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad histórica de ‘dar
un sentido más puro a las palabras de la tribu’» (ibid) 14.

bablemente aquello que se dio en denominar el ‘desencanto de las ideologías’, tuvieron
un gran papel en este cambio, que no afectará a los contenidos de sus entrevistas ni de
sus colaboraciones periodísticas. Valente siempre tuvo presente la facilidad con la que todo
compromiso acaba derivando en ortodoxia o directamente intolerancia, y en general, hacia
el final de su trayectoria, prefirió centrar su mensaje en reivindicar el estatuto del indivi-
duo en la sociedad globalizada. Es en este contexto en el debemos situar el siguiente frag-
mento: «La sociedad ha de realizarse en el individuo más que el individuo en la socie-
dad, respecto de la cual puede a veces —cada vez menos— estar a contracorriente. El
movimiento inverso genera el “individualismo de masa” y bloquea —en la totalidad del
sistema único o aldea mundial— la realización del individuo-sujeto, del individuo-perso-
na» («A propósito del vacío, la forma y la quietud», 1997: 28).

14 Este afán de redimir el lenguaje de toda manipulación ideológica, ya sea mediante
un proceso de depuración o de voladura, es el mismo que late en un escrito un poco
anterior a los citados, «Examen de conciencia», en donde Juan Goytisolo (particularizan-
do la cuestión en nuestras letras) expresa la necesidad de una crítica e impugnación de
las palabras sagradas de la ‘rancia prosa castellanista’ como paso previo fundamental para
la destrucción de la mitología y los valores expresados a través de ellas por la derecha
(GOYTISOLO, J., «Examen de conciencia», El furgón de cola, París, Ruedo Ibérico, 1967,
p. 183). En otro orden de cosas, con posterioridad (concretamente en «Cuatro referentes
para una estética contemporánea» —Elogio del calígrafo—), Valente actualizaría su críti-
ca, esta vez dirigida a la tecnología y a los medios de información, en tanto que realida-
des hostiles a la palabra (una circunstancia ya apreciada por Heidegger y Mallarmé, res-
pectivamente).
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Este proceso de depuración lingüística tiene especial relevancia en los
libros escritos en el tránsito de los sesenta a los setenta, siendo tal vez el
mejor ejemplo al respecto Presentación y memorial para un monumento
(1970), donde Valente se vale de la parodia para desenmascarar los clichés
de los que de forma subrepticia se vale el poder para aniquilar la especifi-
cidad del ser humano. En libros posteriores, el escritor avanza en este pro-
ceso, al final del cual habrá conseguido llevar al lenguaje al punto cero «de
la indeterminación infinita, de la infinita libertad» (2006: 65) pretendido. Un
libro capital en este trayecto será, ya desde su misma concepción, Treinta y
siete fragmentos 15, no sólo por lo que supone de expresión de lo residual y
de negación de lo absoluto, sino también de superación de una concepción
del lenguaje en la que el yo se erige en función gramatical protagonista.

De hecho, el giro que iba a conducir a la obra valentiana a la ‘desapa-
rición elocutoria del yo’ tiene su momento inaugural en 1970 con una intui-
ción en bruto, la que se refleja en «Biografía sumaria», poema con el que
se abre El inocente (1970): «Hizo tres ejercicios / de disolución de sí mis-
mo / y al cuarto quedó solo / con la mirada fija en la respuesta / que nadie
pudo darle» (l. c.: 281). Y si ya de por sí, tal como afirma A. Sánchez Ro-
bayna, «el “yo” es una perspectiva mascararia que, en la empresa del conoci-
miento, no puede operar sino como una reducción o un relativismo» 16, tampo-
co mejora esta apreciación el hecho de que este yo se sepa atravesado y
finalmente constituido por un lenguaje que yace preso en poder de la ideolo-
gía 17. De ahí que, volviendo a El fin de la edad de plata, y concretamente
a los relatos construidos en los aledaños de la experiencia biográfica del
autor, más allá de la crítica del tiempo gris de la posguerra, me parezca
observar en esa maniobra de desfiguración de la propia memoria que los ca-
racteriza, la invitación a una lectura de los acontecimientos relatados en clave
de crónica de la disolución de ese sujeto alienado de cuya necedad intole-
rante es mejor mantenerse en guardia. Valga como muestra este fragmento
de «De la no consolación de la memoria»: «No guardaba del lugar donde
nació recuerdo grato alguno. Le habría gustado, me explicaba, nacer en nin-
gún sitio para que en él pusieran sobre piedra solemne escrito en humo:
AQUÍ NO NACIÓ NADIE» (2006: 733).

Finalmente podemos afirmar que hacia mediados de los setenta la poéti-
ca valentiana ha conseguido alcanzar el punto o grado cero de lo subjetivo.
No en vano, en Interior con figuras (1976), el yo observa impávido como
se desdibujan paulatinamente los contornos de su identidad. De ahí que a

15 Libro escrito en 1971 y publicado por primera vez en 1972 dentro de la primera
edición de Punto cero.

16 «Pensamiento y figuras de José Ángel Valente», en SÁNCHEZ ROBAYNA, A., La
sombra del mundo, Valencia, Pre-textos, 1999, p. 140.

17 Ya en «Primer poema», de Poemas a Lázaro, el poeta se había declarado «culpable
/ de las mismas palabras que combato» (2006: 107).
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veces conciba la existencia en términos de representación, de «azar de na-
das a la nada» (l. c.: 366) (es el mundo de payasos, prestidigitadores y lan-
zadores de cuchillos retratado por Valente en «Invención sobre un perpetuum
mobile»); o que incluso no eluda afrontar su propia crítica en textos como
«Criptomemorias», donde el escritor nos descubre la naturaleza ficticia de
la subjetividad, mera máscara, simple narración de corte autobiográfico a la
que el hombre recurre para dotar de algún sentido a su existencia:

Debiéramos tal vez / reescribir despacio nuestras vidas, / hacer en ellas cam-
bios de latitud y fechas, / borrar de nuestros rostros en el álbum materno / toda
noticia de nosotros mismos. // Debiéramos dejar falsos testigos, perfiles maqui-
llados, huellas rotas, irredentas partidas bautismales. // O por toda memoria, una
partida abierta, un bastidor vacío, un fondo / irremediablemente blanco para el
juego infinito / del proyector de sombras. / Nada. / De ser posible, nada (l. c.:
342-343).

Dadas las circunstancias, queda justificado el hecho de que, años más
tarde, en «Memorias» (de Al dios del lugar), Valente anotara como única
posibilidad de plasmar una biografía auténtica la basada en lo no vivido:
«El solo encuentro en el que nunca / nada podría al fin haber pasado. // La
posibilidad de todo. // Y esa oscura carencia / de hechos y de días / borra-
ba, más real, / la ficticia hilazón / de tu biografía» (l. c.: 479). «Nunca escri-
biré mis memorias. Todas las memorias están falsificadas. Escribiré las de
otros, escribiré la autobiografía de otra persona», declararía Valente en entre-
vista mantenida con Nuria Fernández (2000: 149) 18.

Por otra parte, este tratamiento de lo subjetivo acusa el influjo de otras
reflexiones desarrolladas en los ensayos incluidos en Las palabras de la tribu,

18 Precisamente al respecto del género autobiográfico, Valente establece en «Una bre-
ve memoria» (1987: 11) una posible configuración para el mismo en clave de alteridad:
«La autobiografía es siempre autobiografía del otro: del otro o de los otros que fuimos.
[...] En la autobiografía, la mediación de la memoria multiplica los rostros en el espejo,
no siempre desinteresado o fiel, del yo que en el ahora y en el aquí los interroga. Es la
autobiografía, por su naturaleza misma, un género en el que la ambigüedad y las másca-
ras —el yo y sus ficciones— se entremezclan y abundan. Naufragio radical de la
automemoria en la infinitud de los espejos cruzados. Cómo reconstruir ahora el rostro de
nuestros días más lejanos. A veces, casi siempre, es algo exterior a nosotros mismos [...]
lo único que da al yo rememorante algún indicio fidedigno de sí. Ciertos objetos, ciertos
seres han quedado fijados [...] como referencia de aquél, de aquello que en las formas
sucesivas de uno mismo se ha ido disolviendo o alejando. Puntos de afección, asideros de
la memoria personal, que acaso gracias a ellos, tan sólo, se sostiene. También aquí es el
otro, la existencia del otro, lo que sustenta la supervivencia nuestra en la propia». Y si
bien es cierto que Valente nunca llegaría a escribir sus memorias, no debemos obviar la
existencia de una más que reveladora ‘entrevista vital’ concedida por el escritor a
RODRÍGUEZ FER, C., publicada en dos partes («Entrevista vital a José Ángel Valente: de
Ourense a Oxford», Moenia, vol. 4, 1998, pp. 451-464; y «Entrevista vital a José Ángel
Valente: de Xenebra a Almería», Moenia, vol. 6, 2000, pp. 185-210), y en la que el es-
critor aborda diversas circunstancias de su existencia.
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como por ejemplo la que nos ayuda a delimitar la estirpe poética de la que
parte nuestro escritor a estudio, que no es otra que la de la poesía meditativa
(se trata de un detalle importante, teniendo en cuenta que otros, a la hora
de plantear el modo de acceso al conocimiento otro de la realidad, optarán
por seguir las rutas abiertas por el surrealismo). Lo que veía Valente en esta
corriente meditativa, escasamente cultivada por la lírica española de la mo-
dernidad, era no sólo una vía de aproximación a la evolución natural de la
literatura europea, sino también un modo de estrechar el vínculo entre poe-
sía y filosofía. Valente otorga a Unamuno el papel fundacional en la géne-
sis contemporánea de lo meditativo en España (tradición donde también in-
cluye a Machado, Cernuda y al Juan Ramón del exilio).

Asimismo, es indudable la importancia fundamental que la estancia de
Valente en Oxford entre 1954 y 1958 tuvo en su elección de dicha corriente.
Fue allí donde, con la excusa de la realización de una tesis doctoral —nun-
ca leída finalmente— sobre la influencia de la literatura española en la lite-
ratura inglesa del siglo XVII, traba contacto con la poesía metafísica inglesa,
lo que le ayuda a refrendar no pocas intuiciones surgidas de su lectura de
Cernuda. Y si bien en 1962, tal como leemos en «Luis Cernuda y la poesía
de la meditación», Valente se distanciaba de la modalidad más religiosa de
la poética meditativa y, cercano al pensamiento de Coleridge (y por supues-
to al de Cernuda), abogaba por entender lo meditativo como un estado es-
piritual asociado a la imaginación como mecanismo creador, con el tránsito
de los sesenta a los setenta, reduciría las distancias entre ambas concepcio-
nes para, apoyándose en su profundización en el estudio de las formas lite-
rarias de la mística, acabar por establecer una peculiar propuesta basada en
lo sagrado como única posibilidad de autenticidad de la experiencia poéti-
ca 19. (Esta reflexión sobre lo meditativo prosigue en «Rudimentos de des-
trucción», artículo donde se distingue entre religión y ortodoxia por un lado,
y conciencia religiosa o de lo sagrado por el otro. Así, tras ponerse de re-
lieve el carácter alienante de las primeras, se adjudica a la segunda una
naturaleza «creadora capaz de alojar una epifanía de lo real [...], una reve-
lación de lo divino» —2002a: 70—. Esta caracterización se prolonga al
ámbito del lenguaje, donde a la «gestión totalitaria de formas conclusas»
propia de la ortodoxia, Valente opondrá el «movimiento creador o liberador
de lo que pugna por manifestarse o ser» —l. c.: 71— característico de la

19 Recordemos que ya Heidegger, en «¿Y para qué poetas?» (conferencia pronunciada
en 1946, incluida en HEIDEGGER, M., Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1998), había
establecido lo siguiente: «Ser poeta en tiempos de penuria significa lo siguiente: cantan-
do, prestar atención al rastro de los dioses huidos. Por eso es por lo que el poeta dice lo
sagrado en la época de la noche del mundo» (p. 201). Tampoco deberíamos olvidar al
respecto esta otra circunstancia, anotada por Valente en «Sobre la lengua de los pájaros»:
«La lengua poética ha sido la lengua originaria de lo sagrado en todas las tradiciones»
(2000a: 243).
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conciencia de lo sagrado, y también definido como «movimiento de destruc-
ción y reinvención que es a la vez abolición de la realidad y acceso a for-
mas más profundas de ésta» —ibid.—. No cabe duda de que la meditación
sobre lo religioso y lo sagrado se halla en nuestro escritor desde sus inicios,
ya sea a través de los ensayos —al respecto, resulta ciertamente esclarece-
dor un artículo como «Nuevos maestros», en el que Valente, más allá del
reconocimiento hacia dichos maestros 20, muestra su convencimiento en la ver-
dad de la doctrina cristiana entendida desde una radicalidad de la que pron-
to abominaría— o a través de las obras de creación —en donde el poso, en
concreto, del imaginario cristiano, es notable en los ámbitos simbólico, te-
mático, intertextual, etc.—. Lo cual invita a aventurar la presencia en el poeta
de una tensión no muy alejada de la descrita por G. Steiner en Nostalgia
del absoluto —alimentada, por un lado, de la constatación del vacío existen-
cial, moral e intelectual resultante de la decadencia de los sistemas teológicos
en la sociedad occidental, y, por el otro, de la angustiosa necesidad de cu-
brir dicho vacío— y finalmente en vías de resolución en el tránsito de los
sesenta a los setenta, a través de esa pervivencia en la obra de Valente, si
no de la creencia original, sí del impulso trascendente —lo sagrado como
forma de vinculación entre el hombre y la realidad— en el que se sustenta-
ba aquella.)

Pero analicemos más detenidamente la época en la que nos hallamos. J.
Á. Valente nos guía por el clima literario de aquel tiempo:

Percibía yo [...] cómo en el instintivo o espontáneo rebrote de lo religioso que,
junto con otros elementos, compuso el cuadro de aquellos años, se buscaban
ciertos espacios o formas de experiencia interior en otras tradiciones, sin pensar
acaso que habían encontrado también muy alta expresión en la cultura de Occi-
dente, aunque hubieran quedado en ésta sumergidas o marginadas («Breve his-
toria de una edición», 2000a: 258-259).

Valente se refiere a esa corriente del pensamiento occidental, más o
menos soterrada, representada por figuras como el Maestro Eckhart, Giordano
Bruno, Hildegarda de Bingen, san Juan de la Cruz o Miguel de Molinos, una
línea con claras analogías con el pensamiento extremo-oriental (por ejemplo,
coinciden en una visión del mundo que privilegia la fusión de contrarios al
establecimiento de dualidades irreconciliables). Valente, atendiendo a la mayor
cercanía a la realidad que según él representa esta vía, cree llegado el tiempo
de su rescate para la contemporaneidad. No es el primero. Él mismo mencio-
na a A. Huxley como verdadero impulsor del retorno contemporáneo a la mís-
tica, así como a Machado y al Valle-Inclán de La lámpara maravillosa, dentro
del ámbito español. En los años venideros, el estudio pormenorizado de las di-
versas tradiciones místicas (europea, judía, árabe, extremo-oriental) aportaría

20 Concretamente, T. Fernández Miranda y A. D’Ors.
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a Valente vías hasta entonces escasamente transitadas en nuestro país desde
las que afrontar el compromiso con la realidad y la palabra.

Un artículo fundamental, «La hermenéutica y la cortedad del decir»
(1969), nos orienta al respecto. En él se afirma que en la mística, «la palabra
se hace conocimiento de lo que consiste en un no conocer, en un no saber,
en un más allá de todo conocimiento» (2002a: 66), meditación que trasladada
a la esfera de la creación valentiana nos permite establecer una pauta en
clave de tránsito de aquella inicial concepción de la poesía como conoci-
miento a otra que afirmará haber hallado en el inconocimiento esa ansiada
vía de acceso a lo oculto de la realidad 21. El mismo escritor nos lo confirma
a través de este fragmento posterior de inconfundible aroma sanjuanista:

La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situación extrema, lugar o
límite donde las palabras se hacen, en efecto, ‘ininteligibles y puras’, con una
teoría del no entender, no saber [...], de forma que el que en un simple modo
de razón no entienda pueda encontrar, no entendiendo, más hondo y dilatado
espacio para existir («Palabra, libertad, memoria», 1997: 39).

Giro hacia las formas y los contenidos desarrollados por las figuras his-
tóricas de la literatura espiritual española, en las que Valente encuentra un
paralelismo con su propio empeño en generar un espacio lingüístico propio.
Por otra parte, no debemos olvidar la consideración (que el poeta reconoce)
la experiencia mística como experiencia de la interioridad, ya se enfoque
aquella como descenso radical hacia el centro o bien como movimiento de
salida y retorno. Una consideración, además, que combinada con la reflexión
sobre la materia desarrollada en «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies», se
constituye en la clave de bóveda sobre la que, ya camino de los ochenta,
Valente armará una nueva consideración de la experiencia y la palabra poé-
ticas, que vendrá asimismo acompañada de una nueva propuesta de defini-
ción del concepto de subjetividad. Pero vayamos por partes.

Al respecto del primer aspecto, no estaría de más recordar que la con-
cepción de la palabra valentiana se sostiene en el mito de la palabra del
origen, el ‘nombre divino único’ génesis de todas las cosas, palabra primor-
dial de la que encontramos diversas formulaciones a lo largo y ancho de la
obra valentiana: ‘antepalabra’, ‘palabra matriz de todas las significaciones
posibles’, palabra absoluta «sin significación en ella misma, pero preñada
de significación» (definición esta recogida de Scholem —2000a: 63—), ‘logos
espermático’ o ‘palabra-semen’, etc. No cabe duda de que la restitución a la

21 Acierta Ellen Engelson Marson en su descripción de este paso en «Una peregrina-
ción por el pensamiento crítico de José Ángel Valente: En busca del centro poético»
(RODRÍGUEZ FER, C. (ed.), Material Valente, Madrid, Júcar, 1994), «Ahora, en vez de
entenderlo como revelación de lo meramente escondido, como había sugerido en su perío-
do anterior, el poeta empieza a buscar lo que todavía no ha llegado a ser y lo que, mejor
dicho, “se busca a sí mismo”» (p. 63).
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humanidad de esta palabra sagrada del origen, hoy perdida y olvidada, cons-
tituye el más alto destino al que puede aspirar un poeta, al menos desde la
orilla estética representada por Valente. Designio irrealizable, por supuesto,
pero al que el poeta, si en puridad quiere ser considerado como tal, nunca
debe renunciar. En aras de ello se aventura en el lenguaje, al que somete a
un proceso de reversión que pueda acercarle a ese logos original 22.

El más breve poema lírico encierra en potencia toda la cadena de las reme-
moraciones y converge hacia lo umbilical, hacia el origen. Por eso, en la teolo-
gía griega de las Musas, éstas [...] cantan comenzando por el origen [...], es
decir, proyectando todos los estratos de sentido a un origen donde, según otra
revelación, estaba la plenitud de sentido de la palabra, el logos. De ese modo,
toda operación poética consiste, a sabiendas o no, en un esfuerzo por perforar
el túnel infinito de las rememoraciones para arrastrarlas desde o hacia el ori-
gen, para situarlas de algún modo en el lugar de la palabra, en el principio, en
arkhé (2002a: 62) 23.

Movimiento de retracción en el que, por tanto, se van revelando las infi-
nitas capas de la memoria, del «vasto territorio de todo lo que aún no recor-
damos» («Poesía, filosofía, memoria», 2004: 163); descenso hacia lo hondo

22 Todos estos planteamientos podrían fácilmente inducirnos a una consideración de la
poética valentiana en clave de mera nostalgia de una presunta edad de oro, lo que podría
movernos a enjuiciarla como una muestra más de logocentrismo. En «José Ángel Valente:
el cuerpo y el lugar de la escritura» (en Material Valente, pp. 134-135), A. Terry nos
avisa de lo desacertado de tal valoración. Recordemos que si bien es patente en la obra
lírica de Valente esa nostalgia del origen de lo informe, esta nunca deriva en la defensa
de una forma ‘conclusa’, cerrada en su perfección.

23 Me parece observar, al respecto de la noción de rememoración valentiana, los ecos
de dos conceptualizaciones procedentes del ámbito del pensamiento alemán, la Er-innerung
(‘interiorización rememorante’) de Hegel (reformulación de la anamnesis platónica que
debemos entender en clave de acopio en el interior del espíritu de aquello que previamen-
te se presenta como externo), y el An-denken (‘pensamiento rememorante’) de Hölderlin,
noción esta última en la que el juego entre exterioridad e interioridad nos remite a un
movimiento de retorno a lo originario. Recordemos que Heidegger, basándose en este perfil
originario, cifra en el An-denken la vía de superación de la metafísica (caracterizada por
el olvido del ser en favor del ente), por cuanto gracias a él, el ser puede ser pensado
como lo diferente, lo ‘otro del mundo’, posibilitando así una apertura ontológica en la
que asimismo resulta fundamental el acceso a esa otra figura de la alteridad que es el
silencio (de ahí que Heidegger, para quien —tal como especifica en su comentario del
poema de Hölderlin «Como cuando en día de fiesta»— una resonancia de la palabra autén-
tica sólo puede brotar del silencio, nos recuerde lo ineludible del An-denken en todo poe-
tizar que se pretenda esencial). Aun así, volviendo a nuestra argumentación principal, di-
chas consideraciones, insisto, no deberían ir más allá de su caracterización como ecos, no
sólo porque la indiscutible fuente de la que Valente extrae el cuerpo principal de sus teo-
rías es la tradición mística, sino porque lo que fundamentalmente subyace bajo el concep-
to de rememoración, en la poética valentiana, es una propuesta con entidad propia, que
más allá de ubicarse en y frente a una tradición, se constituye en verdadera aproximación
hermenéutica a la propia obra y a la manera en que esta afronta el problema de lenguaje
que se plantea a todo escritor.
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en el que la palabra nos abre su interioridad, «formada por el infinito depó-
sito de la memoria y de los tiempos» («El cante, la voz», l. c.: 36); de ahí
que Valente vea en este abismarse la operación fundamental de la poesía 24.
El escritor, apoyándose en estas y otras reflexiones similares, interpreta su
propia evolución poética, que se conformará alrededor de tres descensos, los
correspondientes a la memoria personal, la memoria colectiva y la memoria
de la materia:

Nos invita el poema a una experiencia oscura, a la inmersión en las capas su-
cesivas de lo que antes he llamado «palabra materia», en el fondo infinito de
las cuales se encuentra la palabra única, la que fue, no sabemos cuándo, nues-
tro origen. Inmersión, pues, en las capas de la memoria. Ese descenso o viaje
es, como todos los viajes, un rito de iniciación que, en mi perspectiva personal,
tendría tres fases, o tres grandes ciclos, o tres grandes pruebas: el ciclo del
descenso a la memoria personal, el descenso a la memoria colectiva y el des-
censo a la memoria de la materia, a la memoria del mundo. [...] esas fases no
son rigurosamente sucesivas, la palabra poética avanza también simultánea o
desigualmente en esos tres grandes frentes de la memoria (2001a: 22-23).

‘Palabra materia’: la que no comunica ni guarda intención alguna, pues
el suyo es un saber de quietud, de ahí que en ella fluyan (o se suspendan)
los sentidos de forma imprevisible; palabra que ausculta el enigma sin can-
celarlo, que, al mismo tiempo que se manifiesta, nos revela el indecible en
que se funda; palabra del límite, pues «nos remite al origen, al arkhé, al
limo o materia original, a lo informe donde se incorporan perpetuamente las
formas» («Sobre la operación de las palabras sustanciales», 2002a: 63) 25.
De ahí que Valente, en un artículo de principios de los noventa, declare el
carácter de perpetuo recomenzamiento de todo poema:

Volvemos una y otra vez a la palabra inicial, a la sola palabra poética, palabra
de la germinación, que recita ininterrumpidamente el comienzo o el origen. [...]
El sentido naufraga en su noche. Noche del sentido en la que la palabra es un
solo aparecer oscuro de materias lumínicas y el poema ese solo aparecer, ese
oscuro fulgor («Aparición y desapariciones», 2004: 68) 26.

24 En «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», encontramos la siguiente definición
de poesía: «arte de la memoria» (2004: 89).

25 J. Ancet establece una interesante identificación entre la consideración valentiana de
la materia y las de materia-energía de la física contemporánea o materia-pneuma de la
alquimia (1989: 26).

26 Sin duda, una de las más brillantes expresiones en la poesía de Valente de ese
perpetuo engendramiento la tenemos en los poemas en prosa que integran Tres lecciones
de tinieblas (1980), y concretamente en la elección de un recurso (sólo en apariencia) tan
simple como el del signo gráfico de los dos puntos como nexo de unión de las proposi-
ciones que integran las composiciones. Para A. Sánchez Robayna, Tres lecciones de tinie-
blas constituye la «expresión radical del proceso de tensiones y formaciones en que la
palabra toma cuerpo» en la poesía valentiana; «palabra que nos muestra, en su brotar
oscuro, el proceso mismo que la ha llevado a ser palabra» (2006: 43).
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En 1983, se publica La piedra y el centro, una recopilación de ensayos
de horizonte esencialmente místico, a medio camino entre el estudio erudito
y la teoría literaria. A través de algunos de los artículos incluidos en el
volumen, Valente nos abre las vías para un nuevo entendimiento de lo sub-
jetivo, centrado ahora en una formulación de la intimidad que, una vez con-
sumado el movimiento de apertura al otro y retorno al sí mismo, quedaría
finalmente conformada en términos de coincidentia oppositorum (es «en la
sustancia última del alma [...] donde [...] se opera la unificación de contrarios:
humano-divino, esposa-amado, exterior-interior, cuerpo-alma, femenino-mas-
culino» —«Eros y fruición divina», 2000a: 45—). Es indudable la profunda
deuda que esta concepción de la subjetividad guarda con la experiencia
mística (así como el carácter análogo de la misma con respecto a la que,
bajo el marbete de subjetividad mística, describe Amador Vega en «Nihilis-
mo de Oriente, nihilismo de Occidente») 27. Asimismo, con este planteamiento,
a la crítica de todos aquellos rasgos definitorios de la modernidad establecidos
al inicio de nuestra argumentación, a la falta de confianza en la razón y el
método científico, en el yo absoluto, en los discursos ideológicos, se viene
ahora a añadir, en virtud de este nuevo horizonte de percepción unitaria de
la realidad, una nueva recusación: la del dualismo como método de configu-
ración y de jerarquización del pensamiento, lo que en la práctica supone la
abolición de las dualidades materia-espíritu, cuerpo-alma, interior-exterior o
sujeto-objeto 28.

Dos de los ensayos incluidos en La piedra y el centro nos aportan dos

27 En este artículo, incluido en Zen, mística y abstracción (Madrid, Trotta, 2002), Vega,
que presenta notables coincidencias con Valente en las fuentes consultadas, aboga por el
establecimiento de un nuevo patrón subjetivo de signo místico. Según el ensayista (que
tiene como horizonte la enunciación de una propuesta que nos aproxime a una compren-
sión verdadera de la realidad), una vez constatadas la ausencia de Dios y la estrechez de
los enfoques de signo cartesiano, la reconstrucción de la relación entre el yo cognoscente
y el mundo sólo puede ser afrontada desde una concepción ‘mística’ de la realidad en la
que tanto inmanencia como trascendencia consigan encontrar acomodo, y en la que la
subjetividad se plantee en términos de experiencia de la unidad basada en la apertura al
otro, un proceso que no sólo impida que el yo se sienta tentado de situarse objetivamente
frente al mundo, sino que en tanto que posibilita el reconocimiento de la propia nada
original, acerque al sujeto su verdadera naturaleza descondicionada y libre (no en vano,
para la subjetividad mística la negación es afirmación y la muerte, consecuentemente, vida).

28 Al respecto, creo necesario traer a colación el concepto de “unidad simple”, acuña-
do (tal como el mismo Valente nos recuerda en «Sobre el lenguaje de los místicos: con-
vergencia y transmisión») por el Maestro Eckhart. Uno de los aspectos fundamentales de
esta unión consiste en la abolición que en ella se opera de otra dualidad esencial: la del
yo y el tú. Pues un rasgo característico de la unidad simple es que no sólo el alma sale
de sí en busca de Dios, sino que, a la recíproca, también Dios sale de sí en busca del
alma. Y es bajo estas circunstancias cuando «la iluminación se funda y con ella la entera
transformación de la interioridad» (2000a: 169). Valente ejemplifica esta situación con los
conocidos versos de Hallâj: «Yo, que he visto a mi Señor con el ojo del corazón, le digo:
¿Quién eres Tú? Y Él me responde: ¡Tú!» (l. c.: 168-169).



206 MANUEL FERNÁNDEZ CASANOVA

RLit, 2008, enero-junio, vol. LXX, n.o 139, 187-221, ISSN: 0034-849X

perspectivas complementarias en la comprensión de esta intimidad nacida del
movimiento extático. En el primero, «Pasmo de Narciso», Valente disiente
de la interpretación psicoanalítica del mito como funesto regressus ad uterum,
y nos propone una relectura del mito en clave de «epifanía del otro en la
imagen de sí» (2000a: 22). Para el poeta, el espejo ahora se conforma como
«el elemento sacro que permite el deslizamiento o separación del uno hacia
el otro de sí, sin que la unidad se rompa, pues la separación en la imagen
sigue siendo unidad en la visión» (l. c.: 22-23). Valente nos recuerda que
Narciso «antes de ver en la fuente, no veía» (l. c.: 23) y que el hecho de
que dicha visión prosiga en la Estigia nos da la clave de un mito «de amor,
de supervivencia o de resurrección» (ibid.). Gracias a la imagen, el uno
genera al otro de sí y tiene acceso a una visión íntima de sí mismo y de la
realidad hasta ese momento insospechada: «En la mediación del espejo o de
las aguas, el sí mismo se descubre como otro y ambos quedan amorosamen-
te unificados —pasmo de Narciso— en la visión» (ibid.). (No cabe duda de
que nos encontramos lejos de aquellos primeros desarrollos del motivo de
la incapacidad del yo para reconocerse frente al espejo, consignados al ana-
lizar el recurso de la ironía en la obra valentiana. Así, lo que en la década
del sesenta fue visto desde la angustia y una actitud de probada negatividad,
ahora es considerado desde la afirmación que supone su enfoque como ope-
ración del (in)conocimiento.)

Una perspectiva no muy alejada (si bien enmarcada en el más habitual tópico
amada-amado) protagoniza el segundo artículo, «El ojo de agua», comentario
del poema XI 29 del Cántico de san Juan de la Cruz. Aquí, Valente, observa
como la petición de la amada se orienta no tanto hacia una imagen como al
«alumbramiento de un mirar»: «del mirar del otro: del otro de sí, del infinita-
mente otro que la constituye. No pide ver, pide ser vista. Porque la plenitud
del ser es ser plenamente en la mirada del Amado. [...] Y el Amado, al verla
a ella, que no es más [...] que ojos del Amado, se ve a sí mismo. Amado y
Amada ven y se ven en una sola mirada (l. c.: 80-81)».

Años más tarde, en 1991, se publica Variaciones sobre el pájaro y la
red, colección que podemos entender como continuación de La piedra y el
centro (de hecho, hoy en día son editadas en un único volumen), y en la
que, concretamente en las páginas finales de «Los ojos deseados», encontra-
mos una reformulación de la tesis desarrollada en «El ojo de agua». El es-
critor vuelve a reflexionar sobre los vínculos entre interioridad y otredad a
través de san Juan de la Cruz, si bien esta vez, desde una relectura realiza-
da bajo el prisma de la lacaniana formulación del deseo como ‘deseo del
deseo del otro’. Sólo este deseo, «deseo de ser deseado o reconocido», «de-
seo de querer ser», nos hace, en opinión de Valente, «propiamente huma-

29 «¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus semblantes plateados / formases de repente /
los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados!».
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nos» (l. c.: 200). Un deseo que, tal como se refleja en otro ensayo pertene-
ciente a Variaciones..., «Verbum absconditum», nace de una maniobra de
despojamiento de uno mismo: «El deseo es esa posibilidad de desdoblamiento
que [...] engendra del sí mismo al otro, a ese otro especular cuyo deseo
deseamos y en cuyos ojos —los ojos deseados— deseamos que su deseo
[...] nos haga existir» (l. c.: 202-203). El yo debe salir de sí mismo y, ayu-
dado por el amor, acceder a la unión con el otro, pues sólo en esta unión
podrá ‘dar vuelo’ a esta palabra que reside en su vacío y acceder así a los
estratos más íntimos del ser.

Estamos, por tanto, ante una nueva vuelta de tuerca de esa ‘radical he-
terogeneidad del ser’ antes mencionada, entrevista ahora desde una perspec-
tiva de naturaleza dialógica, en la que el acceso a la realidad estaría basado
en el amor y la diferencia como fuerzas motoras, haciendo así del enigma
del otro el de nuestro yo y viceversa. Fórmula de la intimidad en la que el
éxtasis, el movimiento de salida hacia el otro, en virtud del deseo que lo
alimenta, nos revela nuestra verdadera naturaleza, que es decir la de la rea-
lidad, posibilitando así nuestro acceso a la comprensión de la radical unidad
existente entre todas las cosas.

El desarrollo anterior protagoniza un gran número de poemas de J. Á. Va-
lente, como los incluidos en la primera sección de Mandorla (1982) 30. Así, po-
demos poner como ejemplo los fragmentos siguientes de «Iluminación» («quedo
/ encendido de ti como respuesta / engendrada de ti desde mi centro»
—2006: 410—); «El temblor» («Busco ahora despacio con mi lengua / la demo-
rada huella de tu lengua / hundida en mi saliva. // Bebo, te bebo» —l. c.:
415—); «Borde» («Tu cuerpo baja / lento hacia mi deseo. / Ven. / No llegues.
/ Borde / donde dos movimientos / engendran la veloz quietud del centro»
—l. c.: 411—); y especialmente, el poema que cierra la sección, «Graal» («Res-
piración oculta de la vulva. // En su latir latía el pez el légamo / y yo latía en
ti. / Me respiraste / en tu vacío lleno / y yo latía en ti y en ti latían / la vulva,
el verbo, el vértigo y el centro» —l. c.: 417—).

Sirva como cierre a esta cuestión uno de los últimos tratamientos que

30 No está de más recordar la pluralidad de sentidos que convoca la mandorla en esta
poética: símbolo del sexo femenino y, por tanto, figura primordial de la creación, se pre-
senta asociada a «lo cóncavo, lo hueco, lo vacío, la nada» (de ahí que para Terry sea,
entre otras cosas, «condición de la nada que tiene toda posibilidad» —«José Ángel Valente:
el cuerpo y el lugar de la escritura», Material Valente, p. 138—). Asimismo, en la mandorla
se da la coincidencia entre lo erótico y lo sagrado, el acoplamiento entre lo visible y lo
invisible, y la posibilidad de acceso a la iluminación. De ahí que Valente la definiera en
los siguientes términos: «Espacio, pues, inocupado, tal vez insondable, que nos reclama
hacia un interior no finito de sí. El arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones,
ha sentido el vértigo de esa infinitud» («La experiencia abisal», 2004: 197). A todo ello,
además, cabe añadir, la circunstancia del diálogo que, teniendo este motivo como base, se
establecería entre las obras de Valente y Celan, quien, recordemos ya concibió una al-
mendra (Mandel, mandorla) habitada por la nada.
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recibiera en la obra de Valente, el que se desprende del artículo «Vallejo o
la proximidad», en donde la reflexión de esta subjetividad que hemos dado
en denominar mística se une a aquella otra del yo entre otros, a la crítica a
la ideología y a la defensa del estatuto del sujeto en la sociedad contempo-
ránea planteada en los términos referidos en la nota 13 del presente trabajo.
Valente comienza estableciendo el que, según él, constituye el horizonte
fundamental de la creación vallejiana, que no es otro que «el sentimiento o
la noción misma de la proximidad, de lo próximo o de lo prójimo» (2004:
27). A partir de aquí analiza la relación que en ella se da entre el yo y el
tú, y en la que observa una vía de trascendencia del yo a través de la con-
tinua intercalación o revelación del tú (por ejemplo, esta sería para nuestro
escritor la clave de lectura de un poema como «Masa»). Si bien Valente
(que busca llevar su reflexión hacia el territorio de la reivindicación de lo
singular de cada uno) matiza lo siguiente: «Ese hombre, el semejante, el
otro, el próximo o el prójimo, irrumpe en la poesía de Vallejo en su singu-
laridad, en su particularidad, haciendo reventar, con la súbita, lacerante apa-
rición de lo infinitamente pequeño [...] el vientre hidrópico de las ideolo-
gías y el edificio aplastante de la macrohistoria» (l. c.: 28). Valente nos ubica
así en «la irreductible particularidad de lo humano» (ibid.) de los seres anó-
nimos como Pedro Rojas, finalmente rescatados gracias a la poesía —no lo
olvidemos, arte de la memoria— del olvido al que la gran narración de la
Historia los habría condenado sin remisión, y pone punto final al artículo
con una encendida apuesta por el compromiso con la vida: «Frente a la ma-
crohistoria, pues, la microvida y, desde ésta, la denuncia de la falsedad de
todos los lenguajes en la explosión de dolor o de abandono del prójimo o
del próximo o del otro o del hombre en su aparición inmediata» (l. c.: 29).

Uno de los grandes protagonistas de la poética valentiana, en el que se
vienen a reunir tanto los perfiles de la alteridad como los de la conciliación
de contrarios, es el cuerpo. No en vano, la concepción unitaria de la subje-
tividad no sólo comporta la abolición de la dualidad interior-exterior, sino
también la de cuerpo y espíritu, eros y agape, aspectos ambos que Valente,
al igual que la tradición mística, no concibe separados, pues según él, no
puede haber experiencia espiritual alguna «sin la complicidad de lo corpó-
reo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda
relación dual para sumirse en la unidad simple» («Teresa de Ávila o la fi-
gura corpórea del espíritu», V., 2000a: 34) 31.

31 Una tendencia conciliadora de espíritu y materia que no rechaza la expresión de lo
sagrado a través del concurso de lo erótico como correlato o manifestación del mismo.
Así, en el ya aludido «Los ojos deseados», encontramos la mención a Gregorio de Nisa,
quien «habla de la unión del alma y del cuerpo en la contemplación de la naturaleza di-
vina y explica cómo arde eróticamente el alma abrasada por la llama del espíritu» (2000a:
190). Dentro de esta misma línea justificativa, Valente centra su atención en la Cábala, y
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El fulgor (1984) es el poemario del cuerpo. Y, por supuesto, el del es-
píritu, siempre que entendamos este como aventura de lo corpóreo 32. En El
fulgor, Valente reivindica el cuerpo frente a las diversas reflexiones filosó-
ficas y religiosas que lo han mantenido subyugado bajo el dominio de agape,
si bien evita toda tentación en forma de radiante exaltación de la voluptuo-
sidad de la carne, más interesado en meditar sobre el enigma que anima a
esta. Un cuerpo del que el poeta afirma su entera latitud, y en el que se
opera la coincidentia oppositorum, congregándose así en él sueño y desper-
tar, claridad y oscuridad, cosmos y microcosmos, así como toda destrucción
(«En algún pliegue / de ti / estaba, cuerpo, la muerte ritual» —«XVI», 2006:
449—) y todo renacimiento («Cuerpo, lo oculto, / el encubierto, fondo / de
la germinación» —«XV», ibid.—). Cuerpo ausente o extinto («ciego fantas-
ma / de su nunca mañana» —«VII», l. c.: 446—, «cuerpo todo / quebranta-
do» —«XIV», l. c.: 448—), la experiencia del cuerpo nos habla también de
su dolor y su melancolía, pero, al igual que en el mito de Lázaro, con un
reverso en clave de despertar, de memoria de la luz, de iluminación.

De tal manera que podemos afirmar que en este poemario, el cuerpo nos
convoca al enigma de su alteridad. Y, correlato de la palabra, lo hace de
forma análoga a esta, agazapado tras un fulgor instantáneo que, al tiempo
que resplandece, se consume y nos devuelve finalmente a lo impenetrable,
dejándonos el destello, la vibración de lo irreductible, de lo sagrado. Así,
en «VIII» el poeta sigue al cuerpo en su descenso hacia el centro, la oscu-
ridad, la materia del amor, en una prueba de la interioridad que nos acabará
revelando la nocturnidad de la corporalidad, su nada esencial. De hecho, en
la experiencia del cuerpo, al igual que sucede con la de la palabra, la frontera
entre interioridad y exterioridad queda abolida; de ahí que sea en el territorio
de lo corporal no sólo donde se engendra la palabra que se funda en lo in-
decible («Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su
concavidad / se forman corporales las palabras / que no podíamos decir»
—«XXVI», l. c.: 453—), sino también el poeta: «Asciendes como / poderoso
animal / por la pendiente húmeda / del aire donde / me engendras, cuerpo,
en tu latido cóncavo» («XXI», l. c.: 452).

Pero además (y abrimos ahora un nuevo y fundamental frente en nues-
tro planteamiento), del cruce de las reflexiones sobre la palabra y la subje-
tividad nace una de las más lúcidas y audaces teorías sobre la creación

afirma que para esta «tanto la relación conyugal como el hecho sexual son medios por
excelencia de conocer a Dios y de unirse a él» (l. c.: 192). Este otro apunte cercano aporta
un enfoque complementario al análisis de lo erótico en la propia creación valentiana: «Los
cabalistas recurren para la expresión de los más velados secretos al lenguaje del cuerpo,
y en particular al de la sexualidad que, cuando encuentra debida realización en el acopla-
miento humano, se llama “conocimiento”» (l. c.: 194).

32 «El vuelo del cuerpo y del espíritu son una misma cosa» (2002: 32), escribirá el
poeta en «Elogio del calígrafo».
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poética y el estatuto del escritor contemporáneo de los últimos tiempos,
próxima a la formulación del sujeto místico, y según la cual el poeta, en su
movimiento de apertura al otro, de descenso por los pliegues de la memo-
ria, de solícita entrega a la germinación de esa palabra que brota del silen-
cio, alcanza, finalmente ajeno a intencionalidad alguna, un estado de vacío,
de espera y de disponibilidad infinita, en el que a la postre se hace posible
la revelación del residuo último de tal experiencia: el poema.

De acuerdo a esta teoría, Valente establece la misión fundamental del
poeta: crear la nada, posibilitar el vacío en el que sea posible la encarna-
ción de la palabra. Sin duda el pasaje definitorio por antonomasia de esta
concepción de lo poético es el delimitado por las líneas iniciales de «Cinco
fragmentos para Antoni Tàpies», en Material memoria (1979):

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retrac-
ción. [...] Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la
materia, sino pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de
disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío.
Pues lo único que el artista acaso crea es el espacio de la creación. Y en el
espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). La
creación de la nada es el principio absoluto de toda creación (2006: 387) 33.

Complementario del texto anterior, tenemos este otro fragmento de M. To-
bey («Que la naturaleza domine en tu obra. Estas palabras de mi viejo amigo
Takizaki, vagas al principio, se aclaran con la idea: Bórrate» —2002: 50—),
recogido por Valente, y al que, después de reconocer la facilidad con que se-
mejante consejo suele caer en el olvido, añadirá: «Sin ese autoborrarse, que
crea en primer término el vacío o la nada, ninguna creación es posible. Deter-
minante antecomienzo» (l. c.: 51); lo que nos remite a uno de los poemas más
representativos de nuestro autor, «Borrarse», de Al dios del lugar: «Borrarse. /
Sólo en la ausencia de todo signo / se posa el dios» (2006: 464).

En el fondo, lo que está en juego en esta situación de desposesión es la
naturaleza anónima de toda obra, consecuencia directa de la convergencia
del autor con el principio iniciador o movimiento primario, el Ursatz, tal
como queda manifiesto en este otro fragmento:

En el punto de unificación de la forma, la referencia al hombre o al autor
—¿quién es el autor?— está ya de antemano disuelta. La experiencia personal
ingresa en el movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el movimiento

33 En la misma línea, Valente solía citar a Isaac de Lulia como apoyo a su argumen-
tación: «La creación exige del creador una participación por retirada hacia el interior de
sí mismo, para dejar un espacio por él no ocupado, donde la aparición del otro o de lo
otro sea posible. Exilio de Dios hacia el interior de Dios, como pensó Isaac de Luria [...],
para que en ese espacio por él abandonado, pero húmedo de sus residuos germinales, fue-
se posible el universo. Lo primero —o lo único— que el creador crea es la nada, el es-
pacio de la creación» («Sobre la unidad de la palabra escindida», 2004: 51).
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primario que, a la vez, la precede y la sucede. La obra es así anónima, como la
poesía está, en verdad, hecha por todos («Las condiciones del pájaro solitario»,
2000a: 20-21).

Esta y otras reflexiones se dan cita en la tercera sección de Mandorla,
planteada como una genuina poética valentiana (en ella encontramos refe-
rencias al vacío previo a toda creación; a la actitud de espera a la manifes-
tación de la palabra; y fragmentos tan característicos de nuestro escritor como
los siguientes: «Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto,
sino lenta formación natural. [...] Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar»
(2006: 423); «Palabra de tal naturaleza que, más que alojar el sentido, aloja
la totalidad del despertar” (l. c.: 424); «Momentos privilegiados en los que
sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo, materia
de la encarnación» (ibid.); o textos como «Il tuffatore», conciso poema en
prosa en el que no parece posible deslindar la reflexión literaria de la onto-
lógica: «No estamos en la superficie más que para hacer una inspiración
profunda que nos permita regresar al fondo. Nostalgia de las branquias»
(ibid.).

Pero ¿cómo se desarrolló este proceso en el tiempo? ¿Cuál es su genea-
logía? Para ubicar los primeros momentos del mismo, debemos volver atrás,
concretamente a ese trascendental tránsito de los sesenta a los setenta, en
que Valente traslada su desconfianza del yo al ámbito de la autoría. Un ar-
tículo capital, «La poesía. Conexiones y recuperación», escrito en 1970, nos
ilumina al respecto: el escritor parte de la formulación de Keats del poeta
como camelion Poet o poeta camaleón: «el camelion Poet carece de yo, es
todo y es nada, y no tiene contenido, ni luminoso ni sombrío, que le
sea propio» (1970: 42). Así, el poeta, pura indeterminación, no posee iden-
tidad propia, siendo ese su estado ideal, pues sólo en tal circunstancia «pue-
de dar paso en él a la libre circulación del universo, a lo que espera encon-
trar su identidad en un medio (el propiamente creador), donde otra identidad
no condicione o aborte su manifestación» (ibid.) 34. Valente nos recuerda que
«Toda palabra condicionada o predeterminada por una espuria pretensión del
poeta a la identidad nace muerta» (ibid.) 35.

34 Una configuración del poeta cercana a esa otra del poeta como hombre-árbol re-
creada por María Zambrano en Pensamiento y poesía en la vida española (1939): «con
los brazos abiertos ante la creación el poeta se abre a todas las cosas, se ofrece íntegra-
mente sin ofrecer resistencia a nada, quedándose vacío y quieto para que todas las criatu-
ras aniden en él; se convierte en simple lugar vacío donde lo que necesita asentarse y
vaga sin lugar, encuentre el suyo y se pose» (en ZAMBRANO, M., Obras reunidas, vol. 1,
Madrid, Aguilar, 1971, pp. 293-294).

35 En este breve artículo hallamos asimismo el siguiente fragmento, en el que reconoce-
mos algunos de los temas desarrollados en el presente ensayo: «La no identidad del poeta
tiene su reflejo en la disponibilidad de la palabra no determinada por contenidos previstos,
capaz así de posibilitar la libre (no censurada) circulación del universo, el estallido de la
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La reflexión anterior, por supuesto, encontró pronto reflejo en la prácti-
ca poética. Así, en «Retrato del autor», de El inocente (1970), el poeta, como
paso previo a su disolución, es escarnecido y despojado de toda la pompa y
boato que suele rodear su oficio. Así, el yo explica burlonamente su cir-
cunstancia literaria y existencial («Je suis un poète / J’ai quarante ans / et
je suis content» —2006: 293—) a su propio perro, antes de hacernos copar-
tícipes de la mofa a través de la conocida apelación baudelairiana al lector.

Hacia finales de los ochenta, Valente, seguramente por esa influencia
à rebours («influencia hacia atrás, hacia la fuente o el origen» —2004:
90—) derivada de la lectura de la obra de E. Jabès (y por otra parte com-
plementaria de otra circunstancia fundamental que trataremos en breve, el
creciente peso que el tratamiento de la figura de la nada iría adquiriendo en
la obra valentiana), comienza a dar prioridad al aspecto del exilio sobre el
del éxtasis. Así, el desierto, el exilio, el ‘no lugar’, se perfila como el es-
pacio de apertura de la palabra poética, porque sólo en ese «absoluto terri-
torio del ser errante» («La memoria del fuego», 2000a: 255) puede generarse
«un estado de desnudez o transparencia, en el que las palabras [...] “se pro-
nuncian a sí mismas”» (l. c.: 256). «Estado de escritura. Estado de espera o
de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra [...], sino del que
va a comparecer ante ella» (l. c.: 253), pues no es el poeta el que dice la
palabra, sino esta la que elige y “dice” al poeta. De ahí que, tal como se
afirma en «Como se pinta un dragón», «El poema no se escribe, se alum-
bra» (1997: 21).

Establecidas las anteriores premisas, convendría evitar el error de pensar
que con su propuesta Valente, en realidad, esté abogando por una idea de la
creación cercana al automatismo inconsciente del surrealismo, o de identifi-
carla con el concepto de inspiración como rapto divino descrito por Platón
en sus diálogos. De hecho, para Valente, la figura del poeta verdadero esta-
ría tan alejada de la del poeta dueño de todas las claves como de la de
aquel otro poseído o alienado. Nuestro escritor se vale de tres correlatos
fundamentales a la hora de perfilar el poeta verdadero: el cantaor, el arque-
ro y el místico. En todos ellos, el paralelismo con el poeta queda establecido
en torno al hecho de que sus experiencias se traducen en un desbordamien-
to de las respectivas conciencias, que posibilita el acceso a una iluminación
más allá de los límites habituales, y en la que cantaor, místico o arquero (al
igual que sucede con el poeta y su escritura) resultan finalmente indistingui-
bles de su arte.

La figura del cantaor está presente en dos artículos, «La piedra y el
centro» y el ya citado «El cante, la voz», singulares en su caracterización

realidad bajo las formas rígidas que lo ya previsto le impone, la reabsorción del lenguaje
en un punto cero en que el signo vuelve a hacerse pura expectativa de la significación o
lugar donde es posible (gracias a la destrucción creadora de los contenidos que inmovilizan
al lenguaje mismo) la manifestación de lo que ha estado oculto» (1970: 42).
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del cante (es decir, de lo poético) como forma de la interioridad de la pa-
labra en la que el cantaor (o lo que es lo mismo, el poeta) se va haciendo
palabra («La palabra en el cante nos lleva hacia su oscuridad. La oscuridad
es su luz. Cuando un cantaor alcanza ese límite extremo, cuando en su can-
te llega al punto en que la oscuridad y la luz se unifican, ha entrado en el
territorio primordial de lo poético, territorio donde el hombre es el poseído
de la palabra» —2004: 37—).

En cuanto al arquero, tenemos que una vez logra prescindir de su vo-
luntad, es decir, cuando (al igual que el poeta) se libera de toda intenciona-
lidad, sólo entonces logra mantenerse (con el arco cargado en posición de
tiro) en un estado de espera, de máxima tensión y completa receptividad
cósmica, en el que (una vez el blanco y él son ya una misma realidad en el
universo) la flecha, finalmente, ante la sorpresa del propio sujeto, se des-
prende del arco y alcanza su destino 36.

Al respecto del místico y su experiencia unitiva, recordemos que esta
sólo puede acontecer una vez el sujeto se halla en un estado de transparencia
total como consecuencia de un proceso de vaciado del yo, activado median-
te una maniobra previa de salida del yo de sí mismo o éxtasis, y que Valente
define (en palabras que ya deberían sernos familiares) como «proceso de
descondicionamiento del alma en el que ésta va reduciéndose a su solo cen-
tro, que ha de vaciarse de toda forma o imagen creada para que en el alma,
ya de sí salida, se llene ese centro vacío con la plenitud de lo que no tiene
forma ni imagen y encierra a la vez la potencialidad infinita de todas las
formas de la creación» («Ensayo sobre Miguel de Molinos», 2000a: 91) 37.

Este fragmento, perteneciente a una entrevista concedida por el poeta,
no sólo viene a resumir esta cuestión del estatuto del autor, sino que sirve
de introducción al último tema que vamos a abordar, el papel de la nada en
la obra de J. Á. Valente:

El creador tiene que ir acostumbrándose a la aniquilación del «yo» que es el
proceso de purificación espiritual. Toda creación literaria auténtica, poética [...]

36 La imagen del arquero proviene, como es bien sabido, de El zen en el arte del tiro
con arco, de E. Herrigel, y del que Valente afirma lo siguiente: «Manual, como los de
todas las artes regidas por el zen, del perfeccionamiento o de la progresión interior que
contiene, a la vez, una luminosa apertura a la creación [...], es decir, una estética» («Ru-
mor de límites», 2002: 36). La lectura de este libro supuso para Valente una experiencia
«fulminante» (ibid.), que asimismo quedaría reflejada en el poema XXXVI de Treinta y
siete fragmentos.

37 Al respecto, me parece oportuno traer a colación la interesante reflexión que A.
Tàpies hace al respecto del éxtasis en «Conversación entre Antoni Tàpies y José Ángel
Valente»: «Se cree que ese estado, que también se puede calificar con una palabra que
está muy denostada, el éxtasis, es quedarse colgado como de una nube para siempre.
Cuando la verdad es que se trata de un estado transitorio. Pero entonces vuelves a la
realidad y la comprendes mejor. Y te hace ver más claramente la unidad universal de
todas las cosas» (2002: 94).
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tiene que ir acompañada de una experiencia espiritual, si no, no vale nada. Eso
lleva a una aniquilación del «yo» y probablemente a una visión de la nada,
aunque positiva. Quizá nuestro cometido sea la fusión con el cosmos en el seno
de la nada, volver a la nada de donde hemos venido (2000: 147).

Valente nunca abandonaría esta forma de entender la subjetividad a partir
de la mística, si bien, con los años, la fue tiñendo con tonos cada vez más
sombríos, como si de alguna manera hubiera acabado privilegiando en su crea-
ción el influjo de Miguel de Molinos al de san Juan de la Cruz, los perfiles de
lo que podríamos denominar íntima o interior aniquilación a los ya vistos
de lo que a su vez podríamos nombrar intimidad o interioridad extática 38.

Se trata de una cuestión de matiz, de tono, pues ambas formas de inti-
midad coexisten en continuo vaivén a lo largo de toda esta etapa final de la
creación valentiana; si bien, no parece descabellado afirmar que mientras la
intimidad extática protagoniza Mandorla y El fulgor, la íntima aniquilación
marca el tempo de los posteriores Al dios del lugar (1989), No amanece el
cantor (1991), así como del póstumo Fragmentos de un libro futuro (2000) 39.

Determinar un posible discurso para esto que hemos dado en denominar
interior aniquilación supone abordar previamente el estudio de uno de los
conceptos fundamentales en la poética de J. Á. Valente: la nada. Tarea es-
curridiza donde las haya, si atendemos al hecho de que, si el fluir del sen-
tido siempre fue algo buscado y privilegiado por nuestro autor, de acuerdo
a su forma de entender la creación, ello se cumple en modo extremo al
respecto de la figura de la nada 40, en la que me parece entrever, bajo un
mismo significante, al menos, tres modalidades de significación.

La primera de ellas se movería en el ámbito de la creación y, en defi-
nitiva, haría referencia al vacío que el poeta debe fundar como paso previo
a la aparición de la palabra, y que ya hemos tenido ocasión de examinar.

Las otras dos realizaciones de la nada, en cambio, vendrían a corroborar

38 «Los elementos sobre los que Molinos cimienta la Guía espiritual son el primado
de la contemplación y la cesación de los medios, que llevan de por su naturaleza a la
doctrina de la nada. [...] Estamos, pues, ante un místico de clara fijación sanjuanista» (2004:
178), afirma Valente en «La nada» (La experiencia abisal). Por tanto, son todos elemen-
tos, de acuerdo a nuestro escritor, compartidos por ambos místicos, si bien el mismo
Valente ya había observado en «Ensayo sobre Miguel de Molinos» la radicalización que
la doctrina de la nada alcanza en la obra del místico aragonés.

39 Repito que todo esto debe acogerse desde una perspectiva abierta, pues la coexis-
tencia de los dos desarrollos es real, y de hecho el vaciado es un paso inexcusable en
ambos. Valga como ejemplo de la convivencia de ambos planteamientos el siguiente texto
extraído de Fragmentos de un libro futuro: «Salí tras ti. / Devuélveme a tus ojos / que
llevo en mis entrañas dibujados» (2006: 571). El poema, de manera harto reveladora, se
titula «La nada».

40 Al respecto de esta dificultad para acercarnos a una posible definición de la nada,
asimismo conviene no olvidar que, en puridad, de la lectura de los textos valentianos, se
extrae el carácter sinónimo que guardan para el escritor los conceptos de nada y vacío,
tal como hemos tenido ocasión de comprobar en «Cinco fragmentos para Antoni Tàpies».
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la presencia de esa pulsión de muerte que atraviesa de principio a fin la
totalidad de la obra lírica de Valente —incidiendo especialmente ahora en
las figuras de la ausencia y la ‘descorporeización’—, si bien cada una adop-
tando diferentes puntos de vista.

Así, en lo que constituiría una segunda acepción de la nada, encontra-
mos esta caracterizada bajo un doble perfil de muerte y renacimiento, que
nos hace identificarla con el tema del hombre, de su conciencia de la tem-
poralidad y su anhelo de trascendencia, si bien en una forma completamente
alejada de la habitual en nuestra tradición. Esta nada es la que en «La ex-
periencia abisal» es descrita, de acuerdo a K. Nishitani, como «nada positi-
va, que correspondería a la noción de saanyata, vacuidad o vacío o nada
absoluta» (2004: 203). Nada de índole creadora (hasta el punto de que esa
primera enunciación de la nada como creación del vacío puede ser conside-
rada el correlato literario y artístico de esta otra definición), se trata de la
misma nada a la que M. Zambrano considerara como última manifestación
de lo sagrado, nada que «nos acoge como una madre que nos hará nacer de
nuevo» 41. Dos imágenes extraídas de «Sobre la declinación de la luz», la
flor y el fuego, resumen la visión de esta ‘Gran Nada Primordial’ «que
antecede a todos los seres individuales del universo y de la que éstos fluyen
en sus diversas formas» (2004: 203):

La flor es una luz plena, pero una luz que en su cenit suscita ya la expectativa
de una plenitud distinta; la de su apagamiento. La nada. Es la luz, pero ya
empieza a ser luz que se apaga (2002: 151).
El fuego. Ininterrumpida aparición y desaparición de la belleza, que desde su
propia muerte se sucede a sí misma. En la luz que se apaga arde la semilla de
un nuevo nacimiento (2002: 152) 42.

Ambas imágenes permiten asimismo una lectura en clave de poetización
de la hegeliana identificación entre ser y nada, también recogida en «Espa-
cio» (Fragmentos...): «Y todas las cosas para llegar a ser se miran / en el
vacío espejo de su nada» (2006: 570). En la misma línea cabría ubicar tam-
bién el siguiente fragmento de «Así en la tierra como en el cielo»:

41 ZAMBRANO, M., El hombre y lo divino, Madrid, F.C.E., 2005, p. 152.
42 Esta heraclitiana visión del fuego en clave de perpetua resurrección es la que infor-

ma «Fénix», de Al dios del lugar («Quedar / en lo que queda / después del fuego, / re-
siduo, sola / raíz de lo cantable»), adaptación de dicha reflexión a la naturaleza de la
palabra. C. Rodríguez Fer, en su introducción a la edición de Cuaderno de versiones,
encuentra el sentido de esta composición de carácter metapoético en «La memoria del
fuego», donde se afirma lo siguiente: «Palabra que renace de sus propias cenizas para
volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable: “Singbarer Rest”, en expre-
sión de P. Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado, dejar sólo
un residuo de fuego» (2000a: 257). Palabra abierta, por tanto, a su propia extinción, «para
que en la forma que acaso hemos alcanzado sólo se perpetúe la formación» («Del don de
ligereza», 2004: 46).
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la tierra, el seno del que brotan las semillas, el hondo seno oscuro donde un
día seré reasumido, nostalgia cierta de la sombra húmeda donde seré, por fin,
reengendrado para ya no morir. La tierra, el humus, el barro original que anun-
cia al hombre (2002: 61).

Pulsión de muerte, sí, pero presentada desde una actitud de entereza y
serenidad frente a la existencia y su fatalidad, heredera de aquella otra ya
entrevista en nuestro análisis de los primeros poemarios.

En ocasiones, sin embargo, esta nada valentiana adquiere tintes más som-
bríos, pues nos remite (desde una creciente conciencia de la destrucción y
la corrupción) al horror vacui, a la muerte en tanto única realidad para la
que el hombre «jamás tendrá un conjuro» (ibid.). Esta sería la tercera y última
acepción de la nada, la misma que es definida en «La experiencia abisal»
como «nihilidad o nada hueca, negativa» (2004: 203). La presencia de esta
última modalidad, la nada nula, es palpable en aquellas composiciones de la
primera sección de No amanece el cantor caracterizadas por su retahíla de
imágenes que emplazan a la voracidad, la devastación y la muerte. Así, a
partir de «Anotación para un fin de siglo» (poema supuestamente anecdótico,
en el que la inocente pregunta por la causa de la desaparición de los dinosau-
rios acaba derivando hacia lo absurdo criminal), los motivos se desmoronan,
atrayéndonos hacia ‘el espacio de la desolación’ e invitándonos a afrontar el
«naufragio ideal de la memoria» («[El tiempo se llena de húmedos lagar-
tos...]», 2006: 495) de aquel del que, una vez «No quedan ya residuos de la
muerte» («[La filtración aérea de los cuerpos...]», ibid.), emerge aquella
«imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece» (ibid.); ese ser que es sólo
del olvido, «cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenue-
mente borrado, al fin» (ibid.).

El tema de la huella que deja nuestro paso por la vida es recurrente en
estos últimos poemarios 43. Conforme la memoria cede terreno y la muerte se
apropia de cada uno, entramos a formar parte (y con nosotros aquellos que nos
precedieron y de quienes somos albaceas de su recuerdo) del olvido. Es en este
contexto que cobra todo su sentido la última frase de la sección: «¿Quién po-
dría llorarte, muerto, en esta tarde?» («[En el cielo de parís...]», l. c.: 496),
que el poeta se dirige a sí mismo, pero que también podemos leer en clave de
antesala de la reflexión que protagonizará la segunda sección, «Paisaje con
pájaros amarillos», que centrada por entero en la figura del fallecido hijo del

43 La problemática se refleja en el siguiente fragmento de «[Sube en nosotros...]», de
Fragmentos de un libro futuro: «Dime, / ahora que sentado al borde de las aguas / veo
pasar la sombra que me lleva, dime, / ¿se irá con ella tu indeleble memoria?» (2006: 560-
561). Es en este contexto donde, en mi opinión, encuentran lugar las siguientes palabras, en
las que asimismo me parece ver una posible motivación para «Paisaje con pájaros amari-
llos»: «Memoria e inmortalidad son lo mismo, según recuerda Jean-Paul Vernant, para los
griegos. [...] Los muertos son los que han perdido la memoria. Pueden aparecerse para pe-
dirnos que honremos su memoria, la memoria de sí que ellos no tienen» (2004: 186).
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poeta, se plantea como un descenso órfico en sentido literal, es decir, una tra-
vesía por el territorio de la muerte en la que el canto asume la responsabilidad
de ir en busca del ser querido para volverle a la vida.

Así, en «Paisaje...», la comunicación entre el yo y el tú se construye desde
ambos lados de una frontera al menos a priori infranqueable: la que separa el
mundo de los muertos del de los vivos. De hecho, una de las posibles inter-
pretaciones de la sección radica en considerarla el reverso de aquella intimidad
extática antes mencionada: el poeta busca al amado ausente ‘dibujado en sus
entrañas’, si bien esta vez la separación es absolutamente insalvable. Lo cons-
tatamos en fragmentos como los que siguen: «Entré en ti [...] y no te hallé.
Tú, sin embargo, estabas. No me viste. No teníamos ya señal con que decirnos
nuestra mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. Pájaros amarillos»
—«[Paisaje sumergido...]», 2006: 498—; o «No acudiste a la cita» («[La hora
puntual...]», l. c.: 497). Además, la memoria juega en contra del poeta y la
silueta del hijo se desdibuja progresivamente, tornándose irreconocible: «Yo
apenas podía oír tu voz» («[Lentamente...]», ibid.); o «Cuerpo de un descono-
cido [...]. Ya no quedaba en ti señal alguna que te hiciera nuestro» (l. c.: 497).
De ahí que el poeta, en un acto de emotiva sinceridad, no sólo confiese los
límites de la palabra poética («Ni la palabra ni el silencio. Nada pudo servirme
para que tú vivieras» —l. c.: 498—), sino los suyos propios («Yo creí que
sabía un nombre tuyo para hacerte venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo
quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu secreto» —ibid.—), en lo que
supone el reconocimiento del fracaso de su misión.

Aun así, a lo largo de «Paisaje...», surgen algunos instantes en que cierta
luminiscencia asoma por entre las sombras de la desolación («En mis ojos se
agolpa repentina la luz. Como si tú, de pronto, volvieras a la vida» —l. c.:
497—), lo que nos mostraría otra clave de lectura, esta vez cercana a una re-
solución positiva del anhelo del poeta, y según la cual el hijo finalmente vivirá
en el recuerdo de la propia escritura, de la que ya ha pasado a formar parte.
Recordemos que para Valente (que contemplaba la poesía como una «vía de la
supervivencia, de la no extinción» —«Bajo un cielo sombrío», 2004: 153—),
la palabra poética era «palabra dicha contra la muerte» (l. c.: 152). Lo cierto
es que más allá de la preferencia por una u otra interpretación, lo que no deja
lugar a dudas es que «Paisaje con pájaros amarillos» supone el instante de
máxima tensión en la reflexión sobre la muerte (o lo que viene a ser lo mis-
mo, la vida) de todo el corpus lírico de J. Á. Valente.

La idea de la muerte centra asimismo el desarrollo de Fragmentos de un
libro futuro, poema de la aniquilación del yo, pero sobre todo de su anhelo
de disolución en la nada 44. Así, la nostalgia de esta recorre este cuaderno
de bitácora del humano tránsito del tiempo hacia la eternidad, y en el que

44 Ya en «Paisaje...» el poeta había expresado el deseo de formar parte del ‘giratorio
cuerpo’ de la nada junto al hijo desaparecido.
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encontramos versos como «y la naturaleza madre me reduce, / me asume en
sí, me devuelve a la nada» («El bosque», 2006: 560); o «Y lentamente /
entro en el seno inmenso / de ti, la nada. / Cuerpo sólo / solar» («El fue-
go», l. c.: 578). Se trata ahora, por tanto, de una nada positiva, de ahí que
el yo ya no oponga resistencia alguna a la erosión del tiempo («Dejarse vaciar
por el tiempo como se dejan vaciar los pequeños crustáceos y moluscos por
el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos trans-
parentes» —«Desde el otro costado», l. c.: 551—) 45.

Seres fantasmagóricos, invisibles, «imágenes sin nombre, rostros muer-
tos», «retratos de nadie», el hijo desaparecido, se erigen en los coprotago-
nistas de la travesía. Una vez más la imposibilidad de la comunicación con
aquellos que formaron parte de nuestro pasado, así como los obstáculos que
nos impone la memoria, vuelven a impregnar los textos. Pero el poeta co-
noce de tiempo atrás a la muerte («Me cruzas, muerte, con tu enorme man-
to / de enredaderas amarillas. // Me miras fijamente. / Desde antiguo / me
conoces y yo a ti» —l. c.: 579—), y no olvida que «El fin es el comienzo»
(«Luces hacia el poniente», l. c.: 548) 46, de ahí el tono elegíaco alejado de
patetismo (responsable, por otra parte, de la vigorosa cohesión del poemario),
tampoco ajeno a instantes de íntima intensidad vital a partir de lo anecdóti-
co, como el descrito en «Parque de Figueres».

Por otra parte, en Fragmentos... se concentran las diversas estrategias de
desubjetivización ya presentes en anteriores poemarios. Así, nos reencontra-
mos con la incapacidad de autorreconocimiento, sea frente al tiempo o el
espejo («te has ido transformando en otra cosa / limítrofe de ti, / no tú. /
No vuelves / a encontrarte / si regresas a tientas / al cuerpo que tuviste.
[...] Depón tu rostro / que ahora desconoces» —«Arco de triunfo», l. c.:
555—; «Cuando te veo así, mi cuerpo, tan caído [...] en ti me miro, / igual
que un espejo de infinitas imágenes, / sin acertar cuál de entre ellas / so-
mos más tú y yo que las restantes» —«Espejo», l. c.: 580—); el desdobla-
miento («Alguien me dice / que un hombre joven viene / de tiempo en tiempo
a visitar tu tumba. [...] ¿Quién es esa figura que así acude? // Tal vez eras
tú mismo que regresas / para ver dónde está y depositas / al pie de tus
cenizas, un ramo / de lluvia o de tristeza» —«El visitante», l. c.: 565—); la
desfiguración («Ya no tienes figura» —«Hic locus», l. c.: 571—); la identi-
ficación con la nada («Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca»
—l. c.: 547—); la fragmentación («De ti no quedan más / que estos frag-
mentos rotos» —«Proyecto de epitafio», l. c.: 552—); e incluso los apócrifos,

45 Para un análisis de mayor profundidad del papel de la temporalidad en Fragmen-
tos..., conviene atender a aquellas composiciones en las que el poeta medita sobre ‘el ser
del tiempo’, concretamente: «Desde el otro costado», «Cero, matriz de lo posible» y
«Variación sobre un tema barroco».

46 «Todo comienzo es así postrimería; todo presente, postumidad» se afirma en «El
don de ligereza» (2004: 46).
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la versión y la anonimia 47, tal como queda patente en «Anónimo: versión»
(«Cima del canto. / El ruiseñor y tú / ya sois lo mismo» —l. c.: 582—),
breve composición con la que Valente cierra poemario y corpus lírico, y
que adquiere pleno sentido a la luz de la siguiente reflexión: «El canto de
un ruiseñor, en la Cántiga CIII de Alfonso el Sabio [...] suspende el tiempo
y se abre a la eternidad» («En lo más sutil del aire», 2002: 166). También
el canto del poeta suspende el tiempo y se abre a la eternidad. Canto sospeso,
suspendido: «Oímos la palabra y volvemos el rostro para ver quién la ha
dicho y ya no está» («El don de ligereza», 2004: 46).

ADDENDA

Me ha parecido conveniente dejar fuera de la argumentación el comen-
tario de Palais de Justice, obra narrativa que J. Á. Valente iniciara a me-
diados de los ochenta y todavía hoy inédita por expresa voluntad suya (ex-
cepción hecha de los ocho fragmentos cuya publicación sí fue autorizada), y
definida por A. Sánchez Robayna como «cuaderno de prosas narrativas de
fondo autobiográfico y de carácter marcadamente “antiargumental” 48» (2006:
45). Se trata esta vez, a diferencia de El fin de la edad de plata o Nueve
enunciaciones, de una narración extensa y cohesionada, «notas profundamente
personales relacionadas con su estado de espíritu a raíz de su separación
matrimonial» (ibid.). Aun así, en Palais de Justice, Valente, vuelve a expe-
rimentar en los confines del género para proponernos una peculiar recrea-
ción del material autobiográfico en clave de meditación sobre la alteridad,
la identidad y la nada. En cuanto a la alteridad, lo primero que se constata
en el texto es que su tratamiento se afronta fundamentalmente desde una
óptica del conflicto, tal como podemos observar en este fragmento: «Pretexto,
el otro, de lo que no tiene vida de por sí. Venía entonces, como sigue vi-
niendo aún. [...] Irrumpe como disarmonía, preñado de preguntas, ávido de

47 Particularmente interesante resulta la inclusión por parte de Valente en sus propios
poemarios originales de versiones o traducciones (nuestro escritor siempre prefirió la pri-
mera denominación) de otros autores (Lautréamont, Artaud, Kafka o Maquiavelo) apenas
modificadas. Al respecto, es reveladora la lectura del artículo «Sobre dos poemas de José
Ángel Valente», donde A. Sánchez Robayna observa en el citado recurso un signo de
desposesión e invisibilidad autorial destinado a privilegiar la doble consideración de la
palabra del poema como re-creación infinita y reinscripción en lo anónimo. Complemen-
taria a esta argumentación me parece otra según la cual, a través de estas versiones, Valente
estaría poniendo en práctica aquella concepción celaniana del poema como diálogo esta-
blecido a través de una ‘botella arrojada al mar’, «abandonada a la esperanza [...] de que
cualquier día, en alguna parte, pueda ser recogida en una playa» (P. Celan, «Discurso de
Bremen», 2006: 648) por esa «otra mano [...] cuyo encuentro perfecciona el acto jeroglí-
fico de la escritura» (l. c.: 646).

48 Atinado adjetivo de nuevo cuño debido, tal como nos recuerda el mismo escritor
canario, a Manuel Fernández Rodríguez.
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juzgar, el otro al que nunca podemos responder» (l. c.: 895); así como en
«El guardián del fin de los desiertos», relato de naturaleza abierta en el que,
bajo la apariencia de ese desdoblamiento del yo en un tú con el que mantiene
una relación de recíproca aniquilación, me parece entrever una oscura refle-
xión acerca de los vínculos entre el escritor y esa otra no menos conflictiva
figura de la alteridad que es la escritura 49.

En tales circunstancias, el escritor vuelve a confiarnos una vez más su
concepción crítica del yo, de la identidad:

Fiebre. Combates tú con sucesivas imágenes de ti mismo. Cada una de ellas
desea en definitiva fijarte, hacerte decir: soy yo. Pero sólo podrían hacerlo por
pura convención. La identidad no es más que una mera convención, el acto
innecesario de decir en falso ante cualquiera de las imágenes que sí: soy yo.
Una convención en la que creen encontrar existencia infinidad de seres que no
son (l. c.: 882).

Así como su percepción de la existencia como vacío, naufragio, disolución:
«Se iba desasiendo. Se iba deshaciendo, igual que el humo se deshace. [...]
Era como un irse o un desmemoriarse de todo, de todos y de sí. Había lle-
gado la hora, se dijo, del grande y singular naufragio» (l. c.: 885).

Todo ello contribuye a acrecentar uno de los rasgos más definitorios del
texto, y que influye de forma directa en el estilo del mismo: me refiero a la
recreación de esa atmósfera perturbadora en la que se inscriben los hechos
narrados, y en la que alteridad, identidad y nada quedan asociadas a la
maquinaria institucional a los pies de la cual se ve ahora arrojado el poeta.
Al respecto, Sánchez Robayna anota un detalle importante, que nos ayuda a
estimar el enfoque adoptado por Valente a la hora de desgranar el conflicto:
«No es dato intrascendente el que una parte del texto original de Palais de
Justice venga acompañado, en el mismo cuaderno, por numerosas citas y
fragmentos de la obra de Kafka [...], obra en cuya lectura o relectura se
hallaba el autor inmerso en ese momento» (l. c.: 45-46). Tal vez por ello,
cuando lo otro se filtra «bajo las resmas del papel procesal» (l. c.: 895), el
poeta se ve incapaz de identificar «un tímido fragmento de mi vera existen-
cia» (l. c.: 896) en ese su yo que aparece «en los espesos folios procesales»
(ibid.); y devolviéndose a su propio yo de la infancia o la adolescencia (tal
vez en demanda de un mínimo asidero para la propia identidad), acabe por
declarar con palabras que no hemos dejado de escuchar a lo largo de las
diversas páginas de este ensayo: «Todo podría en torno a él caer, desmoro-

49 Un tratamiento de la alteridad que alcanza momentos de especial brillantez cuando
se entremezcla (tal como sucedía en «Paisaje con pájaros amarillos») con la existencia o
el recuerdo de personas concretas como primer paso para profundizaciones de signo onto-
poético. Así, al hijo desaparecido se unen ahora dos mujeres: una, citada como Madame,
identificada con la muerte, y por ello ajena a la belleza y a la alegría; y la otra, descrita
en términos de «absoluta negación del morir» (l. c.: 893), caracterizada como ese tú don-
de, a la manera de Mandorla, toman forma las palabras.
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narse, y podría él mismo irse deshaciendo para ya no dejar más que esta
sola imagen póstuma de sí» (ibid.).
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