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RESUMEN

En este trabajo proponemos una interpretacion de la critica de anticipacion de Pierre Bayard con
el objetivo de indagar en el aspecto temporal de la experiencia de la lectura en el marco de una teoria
de la lectura. Para ello, analizaremos el discurso psicoanalitico desplegado por el critico francés que
conduce a nociones como la de libro-interior. Esto nos llevara a una comparacion con otros modos de
pensar la temporalidad en la lectura como los de Michel Picard y Harold Bloom. Finalmente, este
articulo propondra la nocion de sesion de lectura de acuerdo a un modelo de tres tiempos 16gicos.
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ABSTRACT

This essay proposes an interpretation of Pierre Bayard’s anticipatory criticism in order to look
into the temporal aspect of the reading experience in the frame of a reading theory. To that end, we
will analyze the psychoanalytic discourse deployed by the French critic which leads to notions such
as inner-book. This will drive us to a comparison with other manners of thinking the temporality of
reading, including those we find in Michel Picard’s and Harold Bloom’s works. Finally, this article
will propose the notion of reading session according to a model of three logic times.
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1. INTRODUCCION

En el presente articulo nos proponemos abordar la obra del ensayista fran-
cés Pierre Bayard con el objetivo de desarrollar a partir de su labor critica una
conceptualizacion de la dimension temporal de la experiencia de la lectura. Con
ello, pretendemos proponer un modelo explicativo de lo que ocurre a nivel del
tiempo en lo que llamaremos la sesion de lectura.

Desde sus primeros ensayos a principios de la década del 90, Pierre Bayard
ha llevado a cabo un intenso trabajo de reflexion tedrica en el campo de los
estudios literarios. Esta labor ha implicado volver sobre «problemas primarios»
(Freund 1987) de la teoria literaria como los de autor, texto, lectura, historia
literaria, etc., cuya consecuencia ha sido un notable impacto en la critica lite-
raria francesa contemporanea.

En otras ocasiones, nos hemos detenido en algunos de estos conceptos
primarios —cuyas definiciones articulan una teoria de la lectura— como el de
unidad (Garayalde 2014a) o el de marco de referencia espacial del texto (Ga-
rayalde 2016). Quisiéramos ahora analizar el problema de la temporalidad de
la lectura, tal como podemos entenderla a partir de una cuidadosa interpreta-
cion de los ensayos del critico francés.

Para ello, nos detendremos especialmente en lo que Bayard llama critica
anacronica o de anticipacion (2010), cuya ejecucion se pone en escena en una
trilogia compuesta por los siguientes libros: Demain est écrit (2005), Le plagiat
par anticipation (2009) y Le Titanic fera naufrage (2016). En estos textos, pero
también de manera dispersa en otros, se pone en juego una reflexion sobre el
vinculo entre el tiempo y la lectura que tiene como consecuencia una reformu-
lacién de las maneras en que entendemos la influencia, la historia literaria, la
intertextualidad y la lectura:

Esta reflexion sobre las formas de la temporalidad se basa en la conviccion de
que los modelos temporales a los que hemos recurrido para hablar de la literatu-
ra son obsoletos o inadecuados, y que tenemos que inventar otros para poder
pensar la complejidad de la experiencia literaria (Bayard 2010, 28).

El modo en que Bayard lleva a cabo esta reflexion esta ligado a la parti-
cularidad genérica de sus ensayos. Los textos de Bayard son de dificil clasi-
ficacion y se sitGlan en un espacio en el que habitan la teoria y la ficcion. Asi,
el saber sobre la experiencia de la lectura no se produce tanto cuando se
refiere explicitamente al tema; es mas bien en su trabajo escritural —ubicado
en una zona fronteriza entre la critica académica, la teoria, la retorica, el
psicoanalisis, el ensayo y la literatura— donde se advierte la fuerza tedrica y
productiva de un saber sobre el tiempo y la lectura. Esta caracteristica de los
textos de Bayard —que nos permitiria hablar, siguiendo a Florian Pennanech
(2009), de «ensayos fantasticosy— permite la creacion de «experimentos ima-

Revista de Literatura, 2020, vol. LXXXII, n.° 164, 399-420, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2020.02.015



EL TIEMPO DE LA LECTURA EN LA OBRA DE PIERRE BAYARD 401

ginarios»! que facilitan un ejercicio reflexivo sobre problemas de la teoria
literaria.

Una inspeccion atenta de los textos de Bayard nos permite afirmar que existen
dos aspectos fundamentales a partir de los cuales se da cuenta de la temporalidad
de la lectura: 1) por un lado, lo que podemos llamar la lectura del tiempo, cuyo
objeto principal es la historia literaria; 2) por otro lado, el tiempo de la lectura,
cuyo objeto principal es lo que proponemos llamar la sesion de lectura.

Podria pensarse que esta distincion tiene una correspondencia con aquella
establecida por Wolfgang Iser (1987a) para el desarrollo de una teoria de la
lectura entre una «teoria del efecto» y una «teoria de la recepcion». Vale sin
embargo aclarar los matices y diferencias, pues en ellos se encuentra lo que
para nosotros hay de interesante en pensar la temporalidad de la lectura a par-
tir de la obra de Bayard.

La «teoria de la recepciony se interesa en los juicios historicos del lector y
las transformaciones que cada actualizacion lectora opera sobre la historia de
la literatura, de acuerdo al programa desarrollado por H. R. Jauss (1976). Lo
que llamamos «lectura del tiempo» no se encuentra lejos de la concepcion de
la temporalidad alojada en la «teoria de la recepcion» de Jauss, con la que
entra en didlogo y tension, fundamentalmente en lo tocante al rol desempefiado
por el psicoanalisis. Por ello, en un trabajo anterior dedicado al aspecto de la
«lectura del tiempoy» (Garayalde, 2018)?, nos detuvimos en las relaciones que
los ensayos de Bayard mantienen con la teoria de la recepcion de Jauss. Pudi-
mos observar alli como en Bayard la lectura del tiempo y la historia literaria
son reformuladas segun un conjunto de estrategias que se enmarcan en la
singular manera con la que se apropia de la retérica y la deconstruccion.

Sin embargo, «el tiempo de la lectura» no se corresponde en igual medida
con la «teoria del efecto» de Iser, en cuanto esta ultima esta «anclada en el tex-
to» y se muestra muy preocupada —en sintonia con la fenomenologia en la cual
se inscribe— por mantener una posicion que no reduzca la obra de arte ni al
texto ni al lector, concibiéndola en cambio como resultado de un proceso dialéc-
tico entre los polos: «Aislar los polos significaria reducir la obra de arte a la
técnica de la presentacion del texto o a la psicologia del lector» (1987a, 46). En
su intento por ponderar un punto entre ambos, Iser parece sin embargo elidir toda

! Tomamos este término de Thomas Kuhn para referirnos a ejercicios literarios que
imaginan una situacion natural, sin llevarla a cabo en la realidad, con la expectativa de que
ofrezca algin conocimiento valido. Cfr. Kuhn 1971.

2 En efecto, se trata de un articulo donde nos propusimos analizar el problema de la
historia literaria en el pensamiento de Bayard, donde se percibe un cuestionamiento general
a la concepcion cronologica de la historia a través de una discusion de los modos de ser de
las relaciones intertextuales. Tal articulo, titulado «La lectura del tiempo de en la obra de
Pierre Bayard», funciona asi como un complemento del que aqui se presenta, en el marco
de una problematica general del tiempo en la recepcion literaria.
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la importancia del lector como sujeto psicologico. No obstante, y pese al antip-
sicologismo que sostiene junto a Jauss?, Iser reconoce el valor del psicoanalisis
cuando en distintas ocasiones considera la experiencia del leer como una expe-
riencia de autocomprension que involucra el afecto. En estos momentos —breves
e infrecuentes, pero no por eso menos importantes— Iser se acerca a una concep-
cion de la lectura como la que se despliega en autores como Bayard: «la litera-
tura —afirma Iser— ofrece la posibilidad de formularnos a nosotros mismos por
medio de la formulacion de lo no formulado» (1987a, 250). La diferencia sus-
tancial, sin embargo, entre un autor y otro, radica precisamente en el estatuto de
«lo no formulado»: es aqui donde se produce una divergencia, que toca la di-
mension temporal de la lectura, entre la teoria del efecto de Iser y la teoria de la
lectura de Bayard. En el primero, «lo no formulado» apela a los «espacios vacios»
o «lugares de indeterminacion» que en el texto «llaman» a la participacion y
«concretizacion» del lector; en el segundo, «lo no formulado» tiene una dimen-
sion tanto textual —que implica la lectura del tiempo— como psiquica —que impli-
ca el tiempo de la lectura—. En esta encrucijada de dimensiones —que no pueden
separarse sino a fines expositivos—, «lo no formulado» depende de la subjetividad
del lector y es imposible establecerlo sin referencia a ella.

En este articulo nos ocuparemos del tiempo de la lectura, al detenernos
sobre aquello que en el sujeto no puede formularse y que condiciona el modo
en que el tiempo atraviesa la experiencia de lectura. Para dar cuenta de ello,
propondremos la nocidn de sesion de lectura. Esta nocidon no es necesariamen-
te incompatible con la temporalidad propia de lo que Iser llama «el proceso de
lectura» (1987b). En todo caso, y mas alla de las tensiones tedricas entre una
propuesta y otra, la sesion de lectura situa su interés en la temporalidad que se
pone en escena por el rol que juega el sujeto inconsciente de la lectura.

La lectura del tiempo y el tiempo de la lectura son aspectos complementarios.
Todo acto de lectura involucra una lectura de la historia literaria, en cuanto todo
texto literario se inscribe en ella y esta habitado por ella (esto es, por las relacio-
nes intertextuales, por las formas de la influencia, por los contextos especificos
que impone la periodizacion). Simultaneamente, todo acto de lectura incluye una
temporalidad propia del sujeto lector. Al ponderar este sujeto estamos conside-
rando el marco psicoanalitico en el cual se encuadra el pensamiento de Bayard.
Como veremos, la temporalidad que atraviesa la sesion de lectura esta determi-
nada por la condicién del lector como sujeto del inconsciente.

Al enfocarnos en la sesion de lectura, interpelaremos la obra de Bayard a
partir de otros autores cuyas obras, en didlogo con el psicoandlisis, resultan de

3 «El analisis de la experiencia literaria del lector —dice Jauss— se salva del apremiante
psicologismo si describe la recepcion y el efecto de una obra en el objetivable sistema de
referencias de las expectativas, que para cada obra, en el momento histérico de su aparicion,
es el resultado de la comprension previa de los géneros, de la forma y tematica de obras
anteriormente conocidas, y de la oposicion entre lengua poética y practica» (1976, 199).
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gran pertinencia en cuanto al problema que nos compete: Jacques-Alain Miller,
Michel Picard y Harold Bloom. El cruce entre estos autores nos permitira le-
vantar, por asi decirlo, una concepcion de la temporalidad que procura avanzar
hacia una teoria de la lectura.

Una problematizacion del modo en que el tiempo se involucra en la lectu-
ra pone en juego el marco de referencia del texto, las relaciones intertextuales
que se entraman durante la recepcion y, con ello, la elaboracion del sentido y
de la obra literaria como tal. Por eso nos parece importante trabajar sobre este
problema con el objetivo de contribuir al desarrollo de una teoria de la lectura.

2. DE LA SESION ANALITICA A LA SESION DE LECTURA

Freud anunci6 de manera dispersa desde el Manuscrito M de 1897 hasta
sus ultimos escritos la idea de una atemporalidad de los procesos animicos
inconscientes: «Esto significa —declara en Mds alla del principio del placer—
que el tiempo no altera nada en ellos, que no puede aportarseles la representa-
cion del tiempoy» (1920, 28).

Si seguimos a Jacques-Alain Miller en Le erdtica del tiempo (2014), este
aspecto del inconsciente produce una doble temporalidad en la experiencia
analitica que cuestiona la concepcion del tiempo como una linea progresiva de
caracter irreversible. Ningln acontecimiento, para el psicoanalisis, adquiere su
sentido pleno en el momento de su ocurrir ni pasa sin efectos sobre sucesos
anteriores. El sentido de los hechos es para la psiquis un proceso que sucede
bajo la ley de la retroaccion.

Una de las particularidades especiales de la experiencia de la sesion anali-
tica es la necesidad de distinguir entre un Tiempo 1 del analizante (progredien-
te, que avanza hacia el futuro) y un Tiempo 2 del analista (retroactivo, que va
hacia el pasado). Es en este ultimo que se instituye el inconsciente fuera de
tiempo indicado por Freud. Tal experiencia lleva a Miller a sefialar una carac-
teristica de la sesion analitica que aporta elementos para establecer lo que
llamamos sesion de lectura:

Si estan ustedes de acuerdo, esto quiere decir que la palabra analizante se vuelve
equivalente a una lectura y, por tanto, remite a una escritura, la escritura del antes.
Es por alli que la interpretacion, cuya esencia es el juego homofénico de palabras,
es el reenvio de la palabra a la escritura, el reenvio de cada enunciado presente en
su inscripcion a su enunciacion por el Sujeto supuesto Saber (Miller 2014, 34-35).

Lo propio de la experiencia analitica es que el pasado estd actualizado por
la presencia del analista. Se trata de un pasado repetido, un «estaba escrito».
La posicion del analista es la de un «ya ahi» [«déja-1a»]. En el cruce de estas
dos temporalidades se inscribe la interpretacion, que articula y relaciona el
presente progrediente con el pasado. La interpretacion radica en el hecho de
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que una misma palabra, un mismo sonido, puede recibir dos significaciones
diferentes: «La interpretacion —dice Miller— supone que la propia palabra, que
es una lectura, reconduzca la palabra al texto original» (2014, 36-37). Esta
afirmacion es de una gran densidad teorica y nos insta a preguntar: ;,como se
esta entendiendo la interpretacion?; ;cual es el texto original al que reconduce?

La interpretacion es un acontecimiento que ocurre de manera imprevista, que
no puede acaecer de otra manera, constituyendo un suplemento de corte. Miller
recurre aqui a un juego mental que nos permite ubicar la problematica del tiem-
po en la lectura. Juego que consiste en imaginar, como lo representamos mas
abajo en el Esquema 1, dos rectas infinitas cruzadas perpendicularmente. Si ro-
tamos la linea vertical en la direccion contraria a las agujas del reloj, esperariamos
que en algin momento ambas rectas se vuelvan paralelas. Sin embargo, al tra-
tarse de rectas infinitas nos enfrentamos a la paradoja de que siempre habra un
punto mas por el que la recta giratoria deba pasar antes de saltar a la posicion
de paralela. En consecuencia, como Aquiles y la tortuga, la recta no puede 16gi-
camente tomar su posicion de paralela. ;Como es posible entonces que se pro-
duzca este salto? ;Como es que de todos modos ocurre un momento en el que
las rectas son paralelas?

Este problema es equivalente al que presenta la duracion de la sesion ana-
litica. La solucion radica en imaginar que el infinito es un lugar existente, que
hay un punto en la linea infinita que se ubica en tltimo lugar y a partir del cual
se produce un pasaje a la paralela. Ese punto, imposible pero necesario, es la
interpretaciéon. Como la rotaciéon a la paralela continia su curso, es posible
imaginar que la linea comienza un proceso hacia atrds girando de tal modo que
volvera a cruzar la recta horizontal pero del otro lado. Podemos ver ilustrado
este proceso en el siguiente esquema:

- ‘:\.------..-------..--..-......--.)
LY
\‘ \\

\ Interpretacion

EsQueMa 1. Fuente: Miller (2014, 26). Presentamos aqui una version ligeramente
diferente a la del original.
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La interpretacién como punto infinito significa considerarla como un acon-
tecimiento impredecible y suplementario. Interrupcion, corte de un proceso
lineal que produce una retroacciéon y conjuga asi la doble temporalidad. Esta
manera de entenderla ofrece ademas una respuesta al problema de la duracion
de la sesion analitica: «considero la sesion lacaniana —define Miller— como un
lapso de tiempo con su suplemento de infinito» (2014, 27).

Lo imprevisible de la interpretacion se vincula al fondo de imposibilidad
sobre el que se inscribe. Podriamos decir, en los términos que Jacques Lacan
emplea en el seminario Encore (1975): algo no cesa de no escribirse. Aquiles
nunca alcanza la tortuga. Sencillamente porque el «texto original» es un texto
mitico que se resiste a la simbolizacion y que la interpretacion procura escribir
a pesar de su imposibilidad. Asi, la emergencia de la interpretacion presume
una detencion, un cesar de no escribirse mediante un suplemento. Algo que
sucede a posteriori en cuanto la interpretacion irrumpe como acontecimiento
imprevisto: el punto al infinito cesa de no escribirse.

Recuperemos de aqui los elementos que nos permiten avanzar hacia lo que
sucede en el tiempo de la lectura, aunque no haya que suponer una equivalen-
cia sino solo una semejanza entre la sesion analitica y la sesion de lectura: 1)
la doble temporalidad; 2) la retroaccion o a posteriori (el apres-coup, el Na-
chtrdglichkeit) propios de esta doble temporalidad; 3) el rol de la interpretacion
como acontecimiento imprevisto y punto de detencion hacia la retroaccion; 4)
la lectura como escritura suplementaria de un «texto original» que no cesa de
no escribirse.

Volvamos entonces a una pregunta que hemos dejado atun incontestada: ;de
qué «texto original» se trata? Pero también: ;donde y cuando se ubica este
texto original?; ;como afecta los limites del marco de referencia temporal de
la experiencia de lectura? En otras palabras: ;cudndo ocurre la lectura?

Encontramos en distintos ensayos de Bayard elementos que nos permiten
configurar algunas respuestas a estos interrogantes y, con ello, establecer una
concepcion de la temporalidad del acto de leer en el marco de una teoria de la
lectura.

Como ya lo sefialamos, la trilogia de la critica de anticipaciéon representa
un lugar privilegiado para encontrar una problematizacion de la temporalidad
en la experiencia literaria. Demain est écrit 'y Le Titanic fera naufrage, prime-
ra y tercera entregas de la trilogia, se apoyan sobre la hipdtesis —en apariencia
fantastica— segun la cual los escritores son capaces de predecir el futuro. Asi,
en el primero de estos ensayos, Bayard explora como la literatura narra acon-
tecimientos que ocurriran al autor posteriormente; en el segundo, indaga en
obras literarias que resultaran a sus ojos premonitorias de eventos catastroficos
de la historia mundial.

Estas hipotesis se despliegan en un género hibrido que combina teoria,
critica y ficcion —con una importante cuota de ironia— Por ello, los textos de
Bayard pueden ser calificados de ensayos fantdsticos en la medida en que re-
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curren a piruetas ficcionales que rozan el absurdo pero que —por el potencial
que habilita el discurso literario— se configuran como un espacio transicional
que permite una singular forma de produccion del saber.

Las predicciones que Bayard identifica en la literatura pueden parecer in-
verosimiles. Sin embargo, el ensayo fantastico ofrece el espacio de produccion
de experimentos imaginarios mediante los cuales se elaboran hipdtesis que
cuestionan conceptos fundamentales de la teoria literaria.

Bajo esta misma modalidad de escritura ensayistica ficcional, Le plagiat
par anticipation asume que algunas obras del pasado han plagiado otras del
futuro: Maupassant ha plagiado a Proust, Voltaire a Conan Doyle. La para-
doja temporal a la que acude esta propuesta no puede leerse como una sen-
cilla separacién entre un tiempo de la creacion y otro de la recepcion —como
lo hace, por ejemplo, Héléne Maurel-Indart (2009)—. El concepto de plagio
por anticipado (como indicamos en Garayalde 2018) es una estrategia decons-
tructiva de relaciones binarias entre los textos (tales como hipotexto/hiper-
texto, pasado/presente) que subvierte la concepcidon cronoldgica de la historia
literaria y redefine los parametros de la influencia y el marco textual y con-
textual.

En Demain est écrit Bayard repite esta subversion temporal, pero esta vez
acudiendo al psicoanalisis como fundamento. Hacia el promedio del ensayo,
se detiene en el cuento de Edgar Alan Poe «Retrato Oval» (1842), en el que
una mujer muere luego de ser retratada por su amante. Bayard se interesa en
la relacion predictiva que este relato mantiene con Virginia, joven esposa de
Poe muerta de tuberculosis en 1846. Para analizar esta relacion, recupera la
nocion psicoanalitica de fantasma [fantasme]* y formula la hipétesis segiin
la cual la Virginia del cuento y la amante de Poe no se parecen tanto entre si
como a una tercera mujer, de la que han tomado sus rasgos: Elizabeth, la
madre de Poe. De este modo, «las similitudes extrafias entre textos y acon-
tecimientos posteriores estarian menos vinculados entre si y mas vinculados
a una fuente comun, que los iluminaria al conferirles rasgos similaresy» (Ba-
yard 2005, 89-90).

Esta «hipotesis freudiana» explica el poder predictivo del cuento, su
«estaba escrito», su déja-la. Se trata aqui de un a posteriori en tanto el
cuento es leido como un anuncio de la muerte futura de la amante de Poe;
pero se trata también de una escritura segunda que apela a una anterior, que
no cesa de no escribirse excepto alli donde la creacion literaria o la inter-
pretacion dan lugar a un punto de corte suplementario. En este sentido, la
temporalidad implica en este caso una retroacciéon pero también una repeti-

4 Bayard define el fantasma de la siguiente manera: «escenario imaginario en el que
participa el sujeto en compaiiia de sus cercanos o sus sustitutos, y gracias al cual se repre-
senta una situacion de goce. Escenario repetitivo, incluso si puede conocer variantes, porque
es muy cercano al deseo del sujeto» (Bayard 2005, 88).
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cion desde una estructura fantasmatica mitica, que es como entendemos el
«texto original» de Miller: texto original como simbolizacion imposible vy,
sin embargo, insistente.

Si indagamos en otros trabajos del critico francés, tal vez resulte posible
precisar como entendemos este «texto original» para el caso de la sesion de
lectura. En Comment parler des livres que ['on n’a pas lus ?, irbnico ensayo
en el que se sugieren técnicas para hablar de libros que no hemos leido, se
presenta una trilogia conceptual que nos ayuda a avanzar en la direccion que
pretendemos: el libro-interior, el libro-pantalla y el libro-fantdme’. Las relacio-
nes entre estos libros configuran un modelo de la experiencia de lectura. Nos
interesa fundamentalmente el libro-interior, al que Bayard define en los siguien-
tes términos:

Conjunto de representaciones miticas, colectivas o individuales, que se inter-
ponen entre el lector y todo nuevo escrito, dando forma a la lectura a sus
espaldas. Ampliamente inconsciente, este libro imaginario filtra y determina
la recepcion de los nuevos textos al decidir qué elementos seran retenidos y
como seran interpretados. Tejido por los fantasmas y las leyendas privadas de
cada individuo, estd presente en nuestro deseo de lectura, es decir en la ma-
nera en la que buscamos y luego leemos libros. Es ese objeto fantasmatico en
busca del cual vive todo lector y del que los mejores libros que encontrara en
su vida no seran mas que fragmentos imperfectos, incitandolo a continuar
leyendo (2007, 81-82).

(Por qué los mejores libros que encontrard todo lector no seran mas que
fragmentos imperfectos del libro-interior? Porque es un libro que se resiste a
su escritura, cuyo contenido no puede ser incorporado a la dimension simboli-
ca. De alli dos de las particularidades de este libro que explican la existencia
y funcién de los otros dos: su imposibilidad y su insistencia; es decir, su con-
dicion de no cesar de no escribirse. En este sentido, el libro-pantalla —de
acuerdo a un vocabulario psicoanalitico en el que resuena el recuerdo-pantalla
de Freud (1899)— es producto de las transformaciones a las que se somete, en
tanto inconsciente e inaccesible, el libro-interior. El libro-fantdéme, por otro
lado, es aquel que surge oralmente o por escrito en el discurso con el otro.
Podriamos decir, para emplear el vocabulario que venimos desplegando: se
trata del libro que no cesa de escribir el libro-interior (el «texto original») que
no cesa de no escribirse.

Bayard no introduce en esta trilogia de libros la temporalidad como tal.
Pero un recorrido por la critica de anticipacion nos habilita a situar este
sistema libresco en el marco de lo que llamamos la sesion de lectura. Para
establecer teoricamente este pasaje de una sesion a la otra, recurriremos en

> Dejamos sin traducir el término fantéme para que no se confunda con la nocion psi-
coanalitica de fantasma que en francés es fantasme.
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el siguiente apartado al pensamiento del critico francés Michel Picard. Para-
lela a la sesion analitica, la sesion de lectura tal como la pretendemos con-
ceptualizar pone en el lugar del déja-la (ya-ahi) de Miller el déja-lu (ya-lei-
do) de Picard.

3. DEL DEJA-LA AL DEJA-LU

Michel Picard dedica un importante trabajo a la temporalidad de la lectura
en Lire le temps (1989), completando una investigacion iniciada poco antes en
La lecture comme jeu (1986).

Por un lado, Picard da fundamental importancia al aprés-coup en la lectu-
ra: «la escena primitiva seria tipicamente el resultado de reconstrucciones;
paraddjicamente, lo originario esta siempre en el aprés-coup» (1986, 160). Por
otro lado, vemos en Lire le temps una articulacion entre fantasma y lectura que
remite a la imposibilidad de simbolizacion y a la ilegibilidad consecuente: «el
lector lee otra cosa de lo que cree estar leyendo: lee aquello que no esta (para
nada) escrito, y no puede estarlo» (1986, 107)°.

¢ Observamos aqui la diferencia entre las posiciones psicoanaliticas de autores como
Picard o Bayard y las posiciones fenomenoldgicas de autores como Ingarden o Iser, como
ya sugerimos en la introduccion. Tanto unos como otros comparten una concepcion de
la lectura en la que lo no escrito ocupa un rol clave para la participacion del lector en la
elaboracion de sentido, pero difieren en la manera de concebir lo que no esta escrito y,
con ello, en la manera de elaborar la temporalidad de la lectura. Roman Ingarden (1998),
precursor de las teorias de la recepcion, propone la nocidon de «espacios de indetermina-
ciony para dar cuenta del caracter ahuecado del texto que demanda al lector un acto de
complementacion. Esta nocion, pensada todavia en Ingarden como una mera accion de
completar lo que el texto ya prevé, es refinada y complejizada por Wolfgang Iser quien,
en el camino fenomenologico de Ingarden, insiste sobre los «espacios vacios» del texto,
a partir de los cuales se «llamay al lector a participar para dar fundamento a aquello que
permanece implicito. Por esta razon, Iser sostiene que «la parte “no escrita” de un texto
estimula la participacion creativa del lector» (1987a, 217). Como se desarrolla este pro-
ceso que da lugar a la obra de arte —segun una dialéctica entre una «estructura del texto»
y una «estructura del acton— es lo que Iser programa responder en la leccion inaugural
de la Universidad de Constanza y procura desarrollar en trabajos posteriores, fundamen-
talmente en E/ acto de leer. La lectura como proceso alli desarrollada supone la incor-
poracion de una temporalidad ligada a la interaccion entre lector y texto respecto a lo
que en este ultimo no esta escrito. En este sentido, el proceso de la lectura ocurre como
una dialéctica que conjuga lo que Iser llama —a partir de Husserl— el vaivén entre las
protenciones y retenciones: «en el acontecimiento de la lectura —nos dice— juegan reci-
procamente expectativas modificadas y recuerdos modificados [...]. Cada instante de la
lectura es una dialéctica de protencion y retencion, a la vez que se transmite un horizon-
te de futuro, todavia vacio, pero que debe ser colmado con un horizonte de pasado, sa-
turado, pero continuamente palideciente, y esto de manera que a través del peregrinante
punto de vision del lector se abran permanentemente ambos horizontes interiores del
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Sobre esta linea, la nocion de aprés-coup implica una concepcion herme-
néutica de la lectura pero que sitlia la interpretacion como un suplemento, un
punto de corte. De esta hermenéutica da cuenta Bayard en Qui a tué Roger
Ackroyd ? (1998) cuando, hablando de la interpretacion de los indices en el
relato policial, afirma: «el indice es menos un signo ya presente que un signo
que se constituye a posteriori [apres-coup] en el movimiento hermenéutico de
la interpretacion» (1998, 89-90, el subrayado es nuestro).

Advertimos pues una temporalidad paraddjica en la sesion de lectura entre
una recurrencia a un pasado lejano en el que anida un libro-interior, una actua-
lizacion en el presente y un envio al futuro en tanto siempre se contintia bus-
cando mas alla lo que hubo en el pasado y no puede escribirse en el presente.
Podriamos decir que cada lectura es un intento de repeticion de lo ya leido, de
tal modo que el nuevo texto se presenta como una oportunidad de retorno y
actualizacion del pasado. En otras palabras: como un objeto transicional en el
sentido que este sintagma toma en Donald Winnicott.

Al describir los componentes que intervienen en el acto de lectura, Michel
Picard indica con la nocién de leido [lu] aquello que da cuenta de ese retorno
que se experimenta en la sesion de lectura: «lo leido [lu] se abandona a las
emociones moduladas y suscitadas en el Ello, hasta los limites del fantasmay,
dice en La lecture comme jeu (1986, 214). Para completar en Lire le temps:

texto, a fin de que se puedan fundir entre si» (1987a, 182). Sin embargo, Iser permanece
constantemente alerta frente a cualquier posibilidad de caer en una psicologia del lector:
el recuerdo es recuerdo de lo leido y no alude a una psicologia del sujeto ni de su tiem-
po de vida. El tiempo de la protencion y la retencion tiene que ver con lo que llama
«lector implicito» y no con el ego «que paga las facturas» y «repasa los grifos que go-
tean» (para recuperar un expresion de W. Booth evocada en El acto de leer). En este
sentido, la retroaccion que opera en el lector implicito a partir de las expectativas y los
espacios de indeterminacion, nada tiene que ver con el aprés-coup que Michel Picard
piensa a partir de lo no-escrito. Atin mas: la fenomenologia de la lectura de Iser se dis-
tancia del psicoanalisis de la lectura de Picard —y luego de Bayard— en cuanto aquella
busca «explicar los actos de comprension mediante los cuales el texto queda traducido
en la conciencia del lector» (177), siendo el proceso de lectura un correlato entre la
conciencia del lector y la del autor depositada en el texto. El problema en Iser, como
hemos sugerido mas extensamente en otra parte (Garayalde 2014b), radica en todo caso
en que finalmente su teoria permanece demasiado arraigada al texto ante el temor de
precipitarse en una psicologia. De tal modo que proponiéndose hablar del lector no habla
sino del texto (Cfr. al respecto la critica que Norman Holland dedica a Iser en The Cri-
tical I de 1992).

7 Winnicott define con estas palabras la nocion de objeto transicional: «Introduzco los
términos “objetos transicionales” y “fendmenos transicionales” para designar la zona inter-
media de experiencia, [...] entre la actividad creadora primaria y la proyeccion de lo que ya
se ha integrado. [...] Una zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la realidad
interior y la vida exterior [...]. Zona intermedia entre lo subjetivo y lo que se percibe en
forma objetiva» (1994, 18-19).
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«Lo leido revive, gracias al lenguaje, sus experiencias traumaticas rechazadas,
descubre a tientas nucleos patogenos, anula la deriva de un tiempo que ha
dejado de ser irreversible» (1989, 146). En consecuencia, al déja-la [ya-ahi] de
Miller podriamos reemplazarlo en la sesion de lectura por el déja-Iu [ya-leido].

Lo leido se involucra en la temporalidad de la lectura en cuanto insiste en
su repeticion, en su escritura. El libro-interior de Bayard es aquello ya-leido,
es la dimension mitica del «texto original». Un ya-leido que busca rescribirse,
pero falla; un imposible que insiste.

Desde un punto de vista psicoanalitico, la escritura del libro-interior como
experiencia de lo que no cesa de no escribirse implica considerar que el sujeto
de la lectura es un sujeto del inconsciente. Esto es, un sujeto fundamentalmen-
te dividido. De ello da cuenta la trilogia conceptual de libros que encontramos
en Bayard, en cuanto pone en evidencia la imposibilidad de leer una parte de
si (el libro-interior), las transformaciones que por este motivo esa lectura pro-
duce (el libro-pantalla) y la escritura consecuente que emerge en el discurso (el
libro-fantome). Esta caracteristica del sujeto de la lectura como sujeto dividido
nos conduce a indagar sobre la naturaleza del libro-interior: ;como esta cons-
tituido?, ;cudl es la posibilidad de su legibilidad?, ;cuales son sus limites y su
marco de referencia?, ;jen qué consiste su escritura?

3. DE LA LECTURA A LA ESCRITURA

Recapitulemos: toda sesion de lectura esta regida por una temporalidad
retroactiva que atraviesa el nuevo texto a partir de un intento de lectura impo-
sible, equivoca y desviada del libro-interior, cuya consecuencia es la escritura
del libro-fantome. Por ello, toda lectura es un acto de escritura fallida.

Es interesante que en la teoria poética de Harold Bloom podemos hallar
un modelo semejante de lectura equivoca y desviada cuya consecuencia es
una escritura poética. Bloom hace coincidir escritura y lectura a partir del
concepto de deslectura (misreading). Por ello, nos parece pertinente detener-
nos un momento en los ensayos de este autor en los que se desarrolla esta
teoria a los fines de recuperar elementos que contribuyan a una conceptuali-
zacion de la sesion de lectura. Nos referimos fundamentalmente a los libros
The Anxiety of Influence, A Map of Misreading y The Anatomy of Influence.
Bloom afirma en estos trabajos que todo acto poético es una forma de des-
lectura (misreading) que un «poeta fuerte» lleva a cabo al leer sus precurso-
res. En otras palabras, un «poeta fuerte» puede enfrentar la influencia de la
tradicion y producir una obra original a partir de una deslectura o mal lectu-
ra de sus precursores. Bloom sefiala ademas que el critico, al que considera
parte de la literatura, es como el poeta fuerte: la critica es una escritura que
supone una deslectura.
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La influencia entre los autores plantea la dificultad de la delimitacion de
las voces. Al referirse a la angustia de la influencia en The Anatomy of Influen-
ce, el critico norteamericano plantea: «La angustia es una cuestion de identidad
personal y literaria. ;Qué es mi yo y qué es mi no yo? ;Doénde acaban las
voces de otros y donde empieza la mia?» (2011, 20).

Estas preguntas son pertinentes para el problema que nos compete: ;cual
es el marco de referencia del libro-interior que condiciona la lectura?; ;qué
voces y qué textualidades lo habitan?

El libro-interior es un texto heterogéneo en el que se entraman y confunden
diversas voces. En Bayard podemos identificar esta plurivocalidad en uno de sus
primeros ensayos: I/ était deux fois Romain Gary (1990). Observamos alli una
interpretacion de un corpus de novelas de Romain Gary que exhiben el modo en
que la propia enunciacion esta habitada por una pluralidad de enunciadores.

Asi, Bayard aborda en este libro novelas autobiograficas de Gary como La
Promesse de [’aube, donde una de las problematicas que surge es la confusion
de voces, en tanto el critico halla al menos dos enunciadores que hablan a
través de Gary como narrador: la madre (Nina) y un vecino judio apellidado
Piekenly. Nos parece legitimo asumir que lo que sucede en el caso de Gary es
una metafora de lo que ocurre en el sujeto de la lectura.

La pregunta que parece enfrentar aqui Bayard a partir de Gary es la siguien-
te: «;Qué es escribir sobre su pasado?» (1990, 116). En otras palabras: ;como
se cuenta la propia historia?, ;quién habla? En términos de Bloom: ;jqué es mi
yo y qué es mi no yo?

1l était deux fois Romain Gary afirma que el relato de la propia historia
implica una intertextualidad con textos previos producidos en el marco de
«escrituras del avenir» (39). El ejemplo paradigmatico de estos pre-textos es lo
que Bayard llama «novela parental», es decir la novela que cuenta la historia
del sujeto por venir, prediciendo y constituyendo a futuro su identidad. En el
caso de Gary, es enunciada principalmente por su madre, bajo la estructura del
verbo ser conjugado en futuro simple: «Mi hijo sera un héroe, un gran escritor,
embajador de Francia, general...» (citado en Bayard 1990, 5)8.

El entramado entre la voz que cuenta su propia historia (escrita en pretéri-
to) y la novela parental (escrita en futuro) confluye en un texto por lo menos
bivocal cuyas voces se alternan y entremezclan y cuya heterogeneidad se evi-
dencia, entre otras cosas, por la alternancia de los tiempos verbales. En este
sentido, La Promesse de [’aube introduce una ambigiiedad suficiente para vol-
ver por momentos indecidible quién habla. Se trata de una toma de posesion
que «se opera en la voz de Romain» (1990, 54).

8 También su vecino Piekenly retoma esta estructura una tarde en la que invita a un
Gary aun nifio a merendar, bajo una forma que, si bien en subjuntivo en espafiol, implica el
futuro anterior del indicativo en francés: «Quand tu seras devenu ce que ta mére a dit...
[Cuando te conviertas en lo que dijo tu madre...]» (citado en Bayard 1990, 123).
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Esta plurivocalidad del texto que cuenta la propia historia y, por lo tanto, del
yo que toma la palabra (o que es tomado por ella en tanto locatario mas que
propietario), supone el fracaso de una total separacion del yo respecto al otro. A
este fracaso remite la idea de una division del sujeto de la lectura, cuya formu-
lacion supondria no solo una fopologia en el sentido freudiano sino ademas una
cronologia: «teoria del tiempo, atenta a esos flujos de voz de periodos diferentes
que constituyen —o mas bien no llegan a constituir— un Yo» (1990, 76).

En el mismo sentido en que para Bloom hay espectros que habitan los
textos literarios, dislocando la temporalidad en la que se ubican, hablamos
ahora de fantasmas que habitan el yo cuya escritura se ve fracturada por voces
que lo poseen.

Bajo la idea de posesion es como Bayard lee otra novela de Gary titulada
La Danse de Gengis Cohn, fundamentalmente a partir de la nocion de dibbouk:
«el alma de un difunto que no encontrd reposo y ha tomado posesion de un
vivoy (1990, 82). Creacion y posesion se vinculan estrechamente en esta no-
vela, donde «la creacion es presentada como una empresa de desposesion, por
la cual Gary se libera de los fantasmas judios que lo habitany» (89).

Las dos novelas demuestran que la narracion de la propia historia esta
precedida por textos con los cuales interactua, reconociendo en su propia es-
critura los relatos de su vida que lo preceden a la vez que luchando contra esas
biografias latentes, en un movimiento de desposesion’.

El pre-texto, la voz del otro, es presentado como un espectro, un fantéme
con el cual la escritura mantiene una relacién ambivalente entre la integracion
y la desposesion. La relacion que mantiene el sujeto de la enunciacion (sujeto
de la escritura y de la lectura) es agonistica a la vez que integradora. Esta es-
critura implica ese movimiento doble y paraddjico en el que se encuentra el
sujeto: no puede evadir el lenguaje del otro, sus voces ni sus pre-textos porque
son a su vez constitutivos; pero tampoco puede reproducirlos sin mas en tanto
diluyen su propia escritura. En este dilema parental-filial Bayard redescribe la
agonica lucha de los poetas que presenta Harold Bloom en su teoria de la in-
fluencia, tal como podemos constatarlo en el siguiente fragmento:

Un poema es una respuesta a un poema, COmo un poeta es una respuesta a un
poeta, o una persona a su padre. [...] Para vivir, el poeta debe malinterpretar al
padre, por el acto crucial del equivoco, que es una reescritura del padre [...] La
voz del otro, del daimdn, siempre esta hablando en uno; la voz que no puede

° Tser no se encuentra lejos de esta posicién cuando habla de la lectura como un pro-
ceso en el cual se pasa a través del otro (el texto) para incorporarlo en el horizonte propio:
«La privatizacion de una experiencia extranjera —afirma— significa que las propiedades del
texto permiten anexar aquello que era todavia desconocido en la historia de la experiencia
personaly» (1970, 58). La lectura es entonces un paso por el otro a partir del cual surgen
«asociaciones extraflas» que irritan las figuras de sentido y reorientan los actos de compren-
sion. Hay una ilusion, piensa Iser cerca de George Poulet (1969), de vivir otra vida.
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morir porque ya ha sobrevivido a la muerte —el poeta muerto vive en uno—. En la
ultima fase de los poetas fuertes, intentan unirse a lo inmortal viviendo en los
poetas muertos que estan ya vivos en ¢l (Bloom 1975, 18-19).

Tanto el poeta fuerte como el precursor, el hijo como el padre, buscan
vencer la muerte. La sobrevivencia a la muerte implica una sobrevivencia al
tiempo. Esto también estd presente en La Danse de Gengis Cohn: tanto la
madre como el vecino Piekenly pretenden permanecer en el texto de Gary mas
alla de la muerte fisica. En efecto, Nina, durante la guerra, escribe cartas fe-
chadas a futuro que el hijo recibira ignorando que su madre ya ha fallecido. La
autobiografia de Gary es asi una respuesta que incluye estas cartas, escritas en
un modo, segln la expresion de Bayard, de enunciacion testamentaria. Nina
vive y habla después de muerta en Gary como Emerson vive en Withman
(Bloom 1979) y Worsdworth vive y habla en Shelley (Bloom 2011).

La paradoja temporal se establece porque la novela parental, desleida y
reescrita, se entrama con una novela familiar. Esta Gltima, cercana al fantasma
psicoanalitico, es una nocion propuesta por Freud (1909) para referirse al rela-
to inconsciente que un sujeto crea de sus vinculos genealogicos. Es decir, el
escenario que el sujeto crea y en el que se inscribe a si mismo en relacion a
sus padres. Asi, la escritura consecuente de la lectura se configura segin una
interaccioén entre la novela parental y la familiar. Podriamos decir que estas
novelas, junto al universo fantasmatico del sujeto, configuran el libro-interior'.

19 Ta nocion de libro-interior se enmarca dentro de la tradicion de lo que podemos
llamar una hermenéutica de la comprension, elaborada notablemente, desde perspectivas
muy diferentes —aunque ligadas al psicoanalisis—, por autores como Norman Holland
(1975; 1985) o Paul Ricoeur (1990). El primero de ellos concibe la lectura como un acto
de recreacion de la propia identidad (entendida como un tema y sus variaciones). Con-
trariamente a esta posicion, el concepto de libro-interior sostiene la imposibilidad de
recrear una identidad, es decir la imposibilidad de su escritura. Mas cuidadosa epistemo-
logicamente resulta en todo caso la perspectiva de Ricoeur: «Comprenderse —afirma— es
apropiarse de la historia de vida de uno. Ahora bien, comprender esta historia es hacer
el relato de ella, conducida por los relatos, tanto historicos como ficticios, que hemos
comprendido y amado» (1991, 42). ;No podriamos entonces considerar las novelas pa-
rental y familiar como parte de estos relatos que hemos comprendido y amado? Para
Ricoeur, la hermenéutica aporta a la autocomprension fenomenoldgica un reconocimien-
to de la opacidad de la conciencia de si y un rodeo necesario a través del universo de
los signos. En otras palabras, y aqui lo que nos resulta todavia mas interesante en nues-
tra lectura de Bayard, una mediacion a través de la narracion. La autocomprension se
opone asi tanto a la transparencia del yo fenomenologico como a la del yo ego-psicoa-
nalitico de Holland. Sin embargo, el afan conciliador propio del estilo de Ricoeur, mas
apegado a la dialéctica que a la diferencia, lo distancia de una perspectiva como la de
Bayard, que se presenta incluso critico frente a la hermenéutica toda vez que esta expre-
sa simpatia por la unidad organica de la obra y la lectura como un «retornar a casa»
(Sammlung). Nuestras investigaciones sobre Bayard nos permiten observar que si en
Ricoeur el concepto de lectura se construye en el cruce de la hermenéutica y la fenome-
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La doble temporalidad presente en el libro-interior dada la presencia de una
novela parental (escrita en futuro: serds) y una novela familiar (escrita en pa-
sado: has sido) constituye un fundamento de la hipotesis, en apariencia absur-
da, que Bayard sostiene a lo largo de Demain est écrit: la escritura prevé textos
del futuro. No es solo que cada sesion de lectura supone una escritura fallida
de un libro-interior ilegible; también cada sesion de lectura es un acto de es-
critura que busca repetirse y que indica la direccion futura del sujeto. Por ello,
la sesion de lectura anuda atemporalmente pasado, presente y futuro.

Tal es la razon por la cual en Demain est écrit Bayard conjuga una tempo-
ralidad freudiana (sobre el modelo del aprés-coup) con una modalidad prous-
tiana. Si la primera indica una repeticion insistente del pasado y una resignifi-
cacion retroactiva de los textos a partir de lo ya-leido, la segunda remite al
futuro en cuanto esa repeticion es siempre diferida y diferente. Al aprés-coup
se adheriria entonces un avant-coup posibilitado por la anulacion en el sujeto
de la lectura de las diferencias entre pasado, presente y futuro:

Plural, el sujeto pertenece simultdneamente a diversos tiempos que corren en €l,
y la escritura tiene la capacidad de respetar esta diversidad interna y abrirse al
tiempo singular de esas partes de nosotros mismos que, desprendidas del presen-
te, son tomadas en las consecuencias de acontecimientos a venir (Bayard 2005,
101).

La sesion de lectura se caracteriza por esta particular condicion temporal
—atravesada por la atemporalidad del inconsciente— en cuanto es ademds una
sesion de escritura. Esta escritura, caracterizada por la insistencia y la imposi-

nologia (es decir en el reconocimiento de la opacidad y la busqueda de una dialéctica en
el mundo del texto), en Bayard la nocion de lectura surge en el entramado del psicoana-
lisis y la deconstruccion (es decir en el reconocimiento de la imposibilidad de lectura del
texto y de si). Como resulta evidente en Enquéte sur Hamlet (2002), el didlogo —tan caro
a Ricoeur— entra en tension con la lectura como delirio en Bayard. A la comunicacion se
opone el malentendido; al «picnic» entre autor y lector se opone la desviacion del mis-
reading. Ricoeur, de nuevo y siempre conciliador, no pierde sin embargo de vista la
opacidad comunicativa y en Tiempo y narracion III concibe —evocando a Joyce— la
«lectura moderna» como «un drama de concordancia discordante» (1996, 883), alli don-
de el lector asume la «tarea imposible» de suplir «la carencia de legibilidad tramada por
el autor» (883). Ricoeur llega incluso a sefialar que en estos casos «la lectura linda con
la luchay, porque no se trata solo de una carencia de sentido que, a través de los lugares
de indeterminacion, apelarian al lector para su concrecion. Existe igualmente un «exceso
de sentido» que el acto de lectura revela al dar cuenta de un «costado no escrito» del
texto. Entre la falta y el exceso se configura también en Bayard la relacion entre el li-
bro-interior, el libro-fantome y el libro-pantalla. Por eso, teniendo en cuenta las diferen-
cias que los separan, la sesion de lectura que aqui pensamos con Bayard podria consi-
derarse en el marco de aquello que Ricoeur entiende como el tiempo de la «re-figuraciony,
es decir el tiempo de la lectura.
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bilidad, configura una temporalidad singular de la lectura que es independien-
te de las coordenadas de la cronologia.

A partir del analisis que hemos llevado a cabo hasta aqui, podemos afirmar
que desde un punto de vista logico (y no cronoldgico), la sesion de lectura se
produce segln tres tiempos que pasaremos ahora a articular.

4. LOS TRES TIEMPOS DE LA LECTURA

El recorrido que hemos hecho hasta aqui, leyendo a Bayard en interaccion
con otras propuestas sobre la temporalidad y la lectura como las de Michel
Picard y Harold Bloom, nos permite ahora proponer un esquema explicativo
que represente lo que sucede temporalmente durante el acto de lectura a nivel
del sujeto y en su relacion con el texto!!. Nos propusimos asi ofrecer una de-
finicioén de la nocion de lo que llamamos sesion de lectura.

Concebimos al texto como una heterogeneidad atravesada por una tempo-
ralidad paradojica. Siguiendo a J.-A. Miller, hemos establecido en el Esquema
1 el modo en que la interpretacion, es decir la inscripcion en el texto del suje-
to de la lectura, altera la temporalidad del texto y lo pliega retroactivamente,
afectando la oposicion hipotexto/hipertexto (Genette 1982).

Quisiéramos ahora presentar un esquema mas completo que describa la
complejidad temporal que atraviesa al texto y la lectura.

Al dedicarnos a la lectura del tiempo, recuperamos la nocidon de doble
temporalidad propuesta por Bayard: nos referimos asi al lugar del lector como
posibilidad de la retroaccion que sustituye la historia evenemencial por una
historia cronoldgica. Si bien hemos hablado, atentos a la ensefianza de Miller,
de una doble temporalidad en la sesion analitica, nuestra investigacion nos
induce a proponer para la sesion de lectura un proceso que ocurre en tres
tiempos, tal como lo expresamos en el Esquema 2:

I Resulta evidente a esta altura que, a partir de las nociones trabajadas, parece impo-
sible establecer un marco de referencia que delimite con claridad las fronteras del texto, por
motivos que tienen tanto que ver con las virtualidades no actualizadas de cada texto como
con la inscripcion del sujeto del inconsciente. El ensayo de Bayard Le hors sujet (1996) es
muy interesante en esta direccion: proponiéndose resumir A la recherche du temps perdu de
Marcel Proust quitando las digresiones, Bayard descubre que es imposible identificar los
limites entre el tema de la novela y aquello que es prescindible porque toda figura retérica
depende de un acto interpretativo. En este sentido, los espacios vacios de un texto —que,
precisémoslo, son posibles gracias a la naturaleza retorica del texto— existen en la medida
de una determinacion interpretativa. Esta es la razon por la cual resulta imposible concebir
una topografia del texto independientemente del sujeto del inconsciente que lee. Este arti-
culo junto a aquel otro en el que trabajamos la lectura del tiempo se proponen precisamen-
te abordar la temporalidad como una dimension de la problematica topografia del texto.
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EsQueMa 2. Los tres tiempos de la lectura. Fuente: propia.

El Esquema 1 nos indicaba que el texto es una linea progrediente tempo-
ralmente infinita. El ejercicio propuesto por Miller ensefiaba que la interpreta-
cion es un punto de corte al «texto original» que no cesa de no escribirse. En
ese punto situamos nosotros el sujeto de la lectura.

En su dimensioén temporal, un primer tiempo de la lectura (T1) se representa
aqui por una linea progrediente infinita que expresa lo que no cesa de no escri-
birse. Es decir, tanto la imposibilidad de agotar la virtualidad del texto literario
como de escribir el libro-interior'?. El Esquema 1 daba cuenta de esta imposibi-
lidad y proponia como solucion imaginar un punto de corte, un suplemento, que
es donde nosotros ubicamos la interpretacion. De este modo, el T1 sucede hasta
el momento en que el sujeto de la lectura se inscribe en el texto literario.

El segundo tiempo (T2) ocurre al producirse una retroaccion, representada
por la pardbola que se conduce desde el punto de interpretacion al libro-interior.
Es decir, desde el momento en el que el texto literario envia al pasado y el
«texto original» busca repetirse en el presente. Este segundo tiempo presupone
el entramado entre el libro-interior y el texto literario al que se enfrenta el
lector. Nos ensefia ademas que no existe una lectura robinsoniana, que al en-
frentarnos a la literatura lo hacemos desde una posicion de lo ya-leido.

12°Si bien no fue desarrollado en este articulo, es importante insistir que este no cesa
de no escribirse alude también a la dimension de virtualidad inagotable del texto en cuanto
actualizado cada vez por relaciones intertextuales producidas en el marco de una historia
literaria movil y por el caracter diseminante del texto. El aspecto de la lectura del tiempo al
que aludimos en la introduccion refiere precisamente a la imposibilidad de una lectura to-
talizante que clausure el diferimiento del texto por razones que refieren a las propiedades
del lenguaje. Cfr. Derrida 1997.
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Un tercer tiempo (T3) sucede cuando a través del texto literario, se busca
escribir el libro-interior, produciendo como resultado un tercer texto —el /i-
bro-fantome— que plantea el problema de como escribir la propia historia, es
decir la separacion e integracion de la novela parental y la novela familiar.
Tercer texto: ni el «texto originaly» ni el texto literario. Es decir, una deslectura
de ambos, un desvio (como procura representar la linea discontinua oblicua),
una incesante escritura de lo que no cesa de no escribirse, postergada siempre
hacia el futuro. Este tercer texto establece asi una suerte de formacion de com-
promiso entre el texto literario y sus pre-textos: las novelas parental y familiar
(los fantomes) asi como el universo fantasmatico del sujeto (el fantasme). En
otras palabras, el libro-interior.

Es necesario insistir en que se trata aqui de tiempos 16gicos y no cronol6-
gicos. En efecto, la inscripcion del sujeto de la lectura —esto es, de la interpre-
tacion en tanto tal— tiene incidencias en cada uno de los tiempos que ocurren,
por asi decirlo, de un modo simultdneo. La separacion en tiempos surge por lo
tanto de una necesidad l6gica, pero no responde a una relacion cronoldgica.

5. A MODO DE CONCLUSION

En nuestra investigacion, hemos advertido que la incidencia del tiempo
como factor determinante en la experiencia de la lectura se produce segiin dos
aspectos: la lectura del tiempo (es decir, el efecto que producen sobre la lectu-
ra las relaciones intertextuales en el marco de la historia literaria) y el tiempo
de la lectura (es decir, las condiciones temporales que se desarrollan por la
naturaleza atemporal del inconsciente). En este articulo, como lo adelantamos
en la introduccién, nos hemos dedicado al segundo de estos aspectos.

Para ello, interpelamos la obra de Pierre Bayard a partir de otros autores
que de un modo u otro involucran la dimension temporal en sus concepciones
de la literatura y de la experiencia de lectura ofreciendo herramientas para
pensar la inscripcion en el texto del sujeto del inconsciente.

Esta labor nos ha conducido a proponer un modelo de esta experiencia (en
el sentido de acontecimiento que ocurre cada vez de forma imprevista) como
un proceso constituido por tres tiempos 16gicos. Cada uno de estos tiempos
pone en evidencia la existencia de tres textos que conviven simultdneamente
en la produccion de sentido que supone la interpretacion y que hacen de la
sesion de lectura una sesion de escritura.

La ponderacion del tiempo de la lectura —como complemento de la lectura
del tiempo— tiene consecuencias para una teoria de la lectura.

Norman Holland planteaba en 5 Readers Reading de 1975 que puede defi-
nirse la lectura al responder la siguiente pregunta: ;quién lee qué y como? Si
tenemos en cuenta lo que hemos visto aqui sobre el tiempo, podemos sefialar
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algunas consecuencias para dar una respuesta a este interrogante, considerando
nosotros una pregunta que contempla el cudndo.

En primer lugar, la sesion de lectura tal como la concebimos cuestiona los
marcos referenciales del texto literario (habitado no solo por fantasmas de otros
textos de la historia literaria sino ademas por fantasmas correspondientes a la
historia del lector). De este modo, la respuesta por el qué se lee se encuentra
en problemas, en cuanto se trata de un objeto de fragil delimitacion, en rela-
ciones intertextuales que se vinculan no solo al conjunto de la literatura sino
ademas —y he aqui el gran aporte de la sesion de lectura— a las relaciones que
se establecen con el libro-interior y el libro-fantome.

En segundo lugar, la sesion de lectura problematiza el como se lee en tan-
to da cuenta de una temporalidad paraddjica, habitada por una escritura ince-
sante, imposible y diferida en la que conviven pasado, presente y futuro.

En tercer lugar, el propio quién de la lectura debe entenderse en el marco
de relaciones que indican la naturaleza textual del lector.

Finalmente, la sesion de lectura, tal como la conceptualizamos aqui, supri-
me toda separacion entre lectura y escritura. La escritura es imposible porque
supone la cualidad de ilegibilidad del libro-interior. Sin embargo, esa imposi-
bilidad es el fundamento mismo de una insistencia que hace de la lectura un
acto incesante.
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