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RESUMEN

El artículo da cuenta del hallazgo de un poema atribuido a Gustavo Adolfo Bécquer, publi-
cado en el número 5 del periódico soriano Juventud, con fecha de 10 de enero de 1910. Para 
justificar esta atribución, se estudian primero las circunstancias que enmarcan la publicación, 
coincidente con la estancia allí de Antonio Machado, quien dejó testimonio de algún autógrafo 
becqueriano hasta hoy perdido, como lo haría posteriormente Gerardo Diego. En segundo térmi-
no, se estudia el texto en busca de coincidencias que lo liguen al conjunto de la obra lírica de 
Bécquer.

Palabras Clave: Bécquer; Rimas; rima desconocida; poesía fúnebre; poesía decimonónica.

ABSTRACT

The article reports the finding of a poem attributed to Gustavo Adolfo Bécquer, published in 
number 5 of Juventud, newspaper published in Soria, January 10, 1910. In order to justify this 
attribution, the circumstances surrounding the publication are studied in first place. The date 
coincides with Antonio Machado staying there. He left testimony of some Bécquer’s autographs 
until today lost, as Gerardo Diego would do later. Secondly, the text is analysed in search of 
coincidences that could link it to the set of Bécquer’s lyrical work.
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¡…..!

Vivió quien aquí reposa
cual los que me escuchan viven.
¡Cuán útil lección reciben
solo al mirar esta losa!

La vida más prodigiosa
La mejor felicidad
Solo hay de verdadero
Sepulcro y Eternidad.

Gustavo Adolfo Bécquer

Se trata de una octavilla con una extraña rima (abba:aċdċ), aunque similar 
a otras con versos sueltos, como «Amor eterno» (aḃcḃ:aḋaḋ), no recogida tam-
poco en las Rimas1. En este caso, y a diferencia de otros textos atribuidos a 
Bécquer en época reciente, el poema aparece con su nombre al final, aunque 
desnudo de cualquier explicación sobre su origen, contexto o circunstancias2. 
Comenzaremos, entonces, por aclarar estas últimas.

El poema apareció impreso, con fecha de 10 de enero de 1910, en el nú-
mero 5 de la publicación soriana Juventud, que al llegar a ese número se pre-
sentaba ya como «Periódico decenal de Literatura, Ciencias y Artes». Entre sus 
«redactores honorarios» aparecían en primer lugar el político liberal D. José 
Canalejas y Méndez, D. Miguel de Unamuno, rector de la Universidad de 
Salamanca, D. Vicente Gay, catedrático de la Universidad de Valladolid, y D. 
Arturo Pérez Camarero, secretario del Ateneo de Valladolid. Seguían otros 
nombres de menos realce, aunque fuesen figuras destacadas de la vida local: 
un ingeniero agrónomo, un comandante, dos farmacéuticos y el director de La 
Verdad3. Este último era el político republicano y radical Benito Artigas Arpón, 
director de ese periódico (1909-1911) cuando Machado residía en Soria (Núñez 
Jiménez 2014: 78). Según los datos que encuentro, Artigas aparece ligado a 
diferentes publicaciones de signo progresista, hasta ser director de La Voz de 
Soria entre 1922 y 1936 (Checa Godoy 1989: 131). 

1 El poema, tal como aparece en la publicación, ofrece dudas en cuanto a su transcrip-
ción, especialmente en la segunda cuarteta. Para este trabajo he preferido respetar la (falta 
de) puntuación, sea o no debida a la voluntad del autor.

2 Pienso en las primeras ediciones de Los Borbones en pelota, que ya en su última 
edición excluye de la cubierta cualquier referencia a los Bécquer (Burdiel 2012), o en pe-
riódicas atribuciones de textos con pseudónimo (como Porras 2010), alguno de los cuales 
ha acabado siendo traducción del mismísimo Byron (Molina 2007).

3 Figuran ahí Doroteo Relaño, ingeniero agrónomo, Domingo Ramos Ordóñez, coman-
dante de infantería, Santiago Aparicio, doctor en Farmacia, Samuel Berdones, farmacéutico, 
y Benito Artigas Arpón, director de La Verdad (Juventud 1910: 1). 
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El director de Juventud, la publicación que ahora nos interesa, era Miguel 
Ángel Ugena, un personaje joven cuya caricatura aparece en primera plana 
sosteniendo bajo el brazo una especie de palma acabada en plumilla goteante 
de tinta, sobre libros, facturas y botellas varias. En el número 2, de noviembre 
del año anterior, se daba cuenta de su nombramiento como presidente honora-
rio del Comité Juvenil Republicano de Gómara (Juventud 15/11/1909: 3). Uge-
na había colaborado en La Verdad y en el número 3 de la nueva publicación, 
en diciembre de 1909, acababa un artículo con la triple invocación: «Viva 
España con honra! ¡Honra con libertad! Libertad de conciencias!». En el mis-
mo número, la redacción declaraba venir «a sustituir a otra juventud que no 
tenía la virilidad necesaria para cumplir su cometido» (Juventud 1/12/1909: 1). 
Los nombres de la redacción, toda gente joven, como proclaman a cada paso, 
aparecen relacionados con diversas actividades culturales de la ciudad. Con 
todo, la vida de Juventud fue corta, de 1909 a 1910, al menos en Soria (Enci-
so Recio 2007). Desde 1912, y hasta 1913, la publicación pasaría a editarse en 
Murcia, como órgano de la sociedad Camino de Arte. Tendría entonces el 
mismo carácter decenal y el mismo director, al menos en un primer momento 
(González Castaño 1996: 24), lo que sugiere que Ugena hubiese marchado de 
la ciudad castellana con la cabecera bajo el brazo.

Si bien los datos anteriores no dan ninguna pista que conduzca a Bécquer, 
no resulta extraño que en una población pequeña como la Soria de entonces 
los poseedores de memorabilia becqueriana, vinculados de un modo u otro a 
Casta Esteban, su mujer, la hiciesen llegar a los periódicos o a los personajes 
del mundo intelectual que recalaban allí por una u otra razón. Este es el caso 
de Antonio Machado y lo será, años más tarde, de Gerardo Diego. Un dato 
relevante para nuestro caso es que la vida del periódico coincide con la estan-
cia de Antonio Machado. Machado había llegado a Soria en 1907 y sigue allí 
cuando se publica este poema, en enero de 1910. En diciembre de ese año 
pasará a París, gracias a la beca de la Junta de Ampliación de Estudios, y allí 
será donde Leonor enferme. En agosto de 1912, muerta Leonor, el poeta aban-
donará por fin la ciudad.

Destaco este hecho porque es precisamente Antonio Machado quien nos da 
una pista probable para la atribución del poema a Bécquer. En los cuadernos 
de Los complementarios, bajo la fecha de 1923, recuerda la siguiente anécdota: 

Conocí en Soria (1908) a un señor Noya, que fue el segundo marido de la madre de 
la mujer de Bécquer. Este señor Noya me regaló, como presente de bodas, dos au-
tógrafos de Bécquer, dos composiciones inéditas que seguramente Bécquer no hu-
biera publicado. Yo las quemé en memoria y en honor del divino Gustavo Adolfo.
Este señor Noya, suegrastro de Bécquer, era viejísimo y debe haber muerto ya 
(Machado 1998: 1260).

Le debía de fallar la memoria a Machado, pues el nombre real era don 
Manuel Zoya, viudo de la muy longeva Antonia Navarro Gonzalo, suegra de 
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Bécquer, que había muerto con 95 años precisamente en 1908, dos años antes 
de la publicación del poema4. Pero esos datos poco importan para nuestro fin. 
Más curioso es que bastantes años después continuaba el trajín con los autó-
grafos becquerianos. Gerardo Diego da cuenta de una experiencia semejante en 
1943, esta vez a propósito de otros dos autógrafos, uno de los cuales, «La gota 
de rocío», ya había sido publicado por José Gestoso y Pérez en 18865:

Alguna o algunas (rimas) mejor hubiera sido dejarlas inéditas como sin duda lo 
habría hecho el poeta a tener tiempo de disponer él mismo su testamento lírico 
a la posteridad. A mis manos ha llegado también, y por el mismo conducto que 
esta Gota de rocío, otra composición en verso conservada en dos variantes 
autógrafas y que yo no me creo en derecho a imprimir. Si cualquier persona, 
aunque sea poeta, y admirable poeta, tiene derecho a desahogar en verso y para 
uso familiar o individual su intimidad herida, esto no quiere decir que tales 
documentos privados, por el simple hecho de su forma métrica, puedan lícita-
mente ser publicados si no contribuyen a esclarecer siquiera matices de su ta-
lento de artista poético o de artífice métrico, o al menos a iluminar puntos 
obscuros de su biografía (Diego 1943)6.

Aquí surge la pregunta esencial. ¿Y si ambos autógrafos, los de Machado 
y los de Diego, fuesen los mismos? Porque me inclino a pensar que aquella 
quema fuese más simbólica que otra cosa.

En alguna ocasión he sentido la tentación de atribuir al propio Gustavo 
alguno de los poemillas de poetas apócrifos que siguen a la cita anterior de don 
Antonio, en Los complementarios. No habría mejor salvoconducto para respe-
tarlos sin herir, no obstante, la memoria del divino Gustavo Adolfo. Aceptando 
la lectura humorística que propone Machado (1998: 1272), hay uno que nos 
tienta sobre cualquier otro: «Tiburcio Rodrigálvarez. Nació en Almazán en 
1838. Murió en Soria en 1908. Fue amigo de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien 
conservó siempre grato y vivo recuerdo». No reproduciré aquí el fragmento de 
romance que transcribe, desde luego poco becqueriano y poco o nada ridículo, 
a diferencia del que Machado habría condenado al fuego. Esta poesía, nos in-
forma después Machado, «fue leída por su autor, que poseía también algunos 
autógrafos de Bécquer» (ibíd.: 1273).

4 Encuentro el dato, entre otros lugares, en el periódico Tierra Soriana, de 21 de enero 
de 1908, p. 3: «En la madrugada del día 19 del corriente falleció, en esta ciudad, la señora 
Dª Antonia Navarro Gonzalo. La finada, a pesar de sus 95 años de edad, disfrutaba relati-
vamente de excelente salud. […] A su esposo D. Manuel Zoya, administrador del señor 
conde de Lérida, y a su numerosa familia acompañamos en el sentimiento que les embarga 
por pérdida tan dolorosa». 

5 Véase el comentario de la rima en la edición del Centro Virtual Cervantes (Caparrós 
2002): http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/rima_x_06.htm

6 Para referencias más amplias y detalladas sobre este asunto, véase Caparrós Esperan-
te (1997: 448).

http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/rima_x_06.htm
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Ahí lo tenemos de nuevo. Gustavo Adolfo Bécquer habría ido dejando por 
tierras sorianas un largo rastro de autógrafos. El nuestro, por tanto, tiene mu-
chas posibilidades de coincidir con cualquiera de los referidos por Machado o 
Diego y suma a ello la suficiente credibilidad, avalada por rúbrica, año y lugar, 
entre otras circunstancias vistas.

* * *

El lector que haya llegado hasta aquí probablemente concuerde con don 
Antonio en que el presente poema bien podría merecer el fuego. No lo pongo 
en duda, ni defenderé sus hipotéticas virtudes, pero en honor del divino Gus-
tavo considero, o creo, que estos versos malamente pueden dañar su reputación. 
Con todo el respeto a los ilustres poetas citados, estoy convencido, como el 
amable lector, de que Bécquer está a cubierto de cualquier peligro por ese lado. 
A fin de cuentas, ¿no hay en las Rimas, como también en la obra de otros 
grandes poetas, versos o poemas enteros que malamente resisten la confronta-
ción con los mejores? A cambio, nuestra curiosidad e interés literario agradece 
cualquier nuevo atisbo sobre el taller de un poeta como él.

El poema propone una enunciación en voz alta. Podemos imaginar la escena. 
La voz poética se dirige a «los que me escuchan» y lo hace, además, en un espacio 
bien definido: «al mirar esta losa». El pronombre, en su función deíctica, no deja 
dudas. El poema se está diciendo en un cementerio, ante la tumba de alguien que-
rido. El fallecido o la fallecida, como el texto deja claro, no es ni mejor ni peor 
que quienes asisten a ese último tramo. El memento mori adquiere así algo de 
emblema o de vanitas barroca: «Eram quod es, eris quod sum» (yo era lo que tú 
eres; tú serás lo que soy). El muerto reposa «cual los que me escuchan viven». 
Vida y muerte se confunden o se equiparan. Esa es la «útil lección» que nos envía. 

«Así como solo se halla la piedra del sepulcro entre la eternidad y la vida», 
escribe Chateaubriand (1806:179) en Genio del cristianismo. El sepulcro vendría 
a ser, según esta lectura canónica, una suerte de puerta que comunica la vida 
terrestre con la eternidad cristiana, esa puerta que debe atravesar el buen creyen-
te para alcanzar la bienaventuranza. ¿Es esta también la perspectiva del poema 
que nos ocupa? No parece tan claro. Encontramos aquí la misma ambigüedad, 
ya de por sí significativa, que en otros poemas de Bécquer. Recordemos, sin ir 
ahora más lejos, la desolación de aquellos conocidos versos: «¡Dios mío, qué 
solos / se quedan los muertos!!» (rima 71, LXXIII)7. Los dos versos con que 
comienza la segunda cuarteta de nuestro poema son ciertamente positivos:

La vida más prodigiosa
La mejor felicidad

7 Cito las Rimas en adelante por la edición del Centro Virtual Cervantes (Caparrós 
Esperante 2002): http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/rima_x_06.htm

http://cvc.cervantes.es/obref/rimas/rimas/rima_x_06.htm
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Pero esa certeza se torna irónica al contacto con los dos últimos:

Solo hay de verdadero
Sepulcro y Eternidad.

En la práctica, el adverbio «solo» restringe de manera radical la extensión 
de tan posible felicidad. Incluso la anula, más allá del sepulcro. Lo verdadero 
no sería eso, sea vida prodigiosa o mejor felicidad, sino el Sepulcro mismo, o 
sea, la Muerte. Y junto a ella o por encima de ella, la Eternidad a secas. Esta-
blezcamos, con todo, una cautela, antes de proseguir nuestra lectura. Podría 
afirmarse que toda interpretación bascula sobre el significado que queramos dar 
a esa última palabra del poema: Eternidad. Sin duda, para un creyente será 
positiva, esto es, significaría la recompensa a los sufrimientos de esta vida te-
rrenal, en lectura si se quiere manriqueña. En cambio, para quien no lo es, o 
al menos no claramente, como parece el caso de Bécquer, ese último verso es 
desolador: solamente permanecería la eternidad del sepulcro, sin atisbo de 
consuelo. Al menos, yo no observo ese consuelo o esa promesa de felicidad en 
ninguna parte del poema, leámoslo como lo leamos o asumamos cualquiera de 
esas perspectivas.

Si acudimos a las rimas conocidas, comprobaremos cómo tal lectura es 
viable. La 71 (LXXIII), cuyo estribillo citaba líneas arriba, expresa sin ambages 
la duda religiosa, lo que habría de ganarle todo tipo de reproches por los sec-
tores eclesiásticos y conservadores de Sevilla, y no solo en ella, sino en el 
resto del país (Palenque 2009):

¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es sin espíritu 
podredumbre y cieno?
No sé, pero hay algo 
que explicar no puedo, 
algo que repugna
aunque es fuerza hacerlo, 
a dejar tan tristes,
tan solos los muertos!

Si acudimos al final de la rima 74 (LXXVI), estaremos a salvo del fácil 
patetismo de la anterior, pero su conclusión es más desoladora aún, si cabe:

De aquella muda y pálida 
mujer me acuerdo y digo: 
¡Oh, qué amor tan callado, el de la muerte!
¡Qué sueño el del sepulcro, tan tranquilo!

Y ya para concluir, ¿qué decir del final de la rima 25 (VIII)?:
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En el mar de la duda en que bogo
ni aun sé lo que creo.

En todo caso, no es momento para dilucidar las ideas de Bécquer al respecto, 
sino solo de mostrar la coherencia de estos versos con otros reconocidos como 
suyos. Mas queda aún una vuelta final, un detalle nada nimio que en una lectura 
rutinaria pudiera pasar desapercibido. Hablo del título del poema. Son cinco pun-
tos indudablemente suspensivos, enmarcados por signos de exclamación. ¿Qué 
son esos cinco puntos sino la imagen visual, fáctica, de la nada? No es «¡Nada!», 
tan declamatorio. Es la propia nada, el vacío, como exclamación: «¡…..!». 

Figura 1. El poema en la publicación original, Juventud, 5, p. 2 (10 de enero de 1910).
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