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RESUMEN

En 1965 la novelista española Carmen Laforet es invitada a realizar un viaje a los Estados 
Unidos. Es la primera vez que la escritora toma contacto con la realidad de ese país americano, 
ejemplo del poder económico, social y cultural frente a la España de posguerra, pobre y sin li-
bertades bajo la dictadura del general Franco. 

Las crónicas de ese viaje especial las reúne en Paralelo 35. Estas crónicas están basadas en 
el testimonio de los estadounidenses. Sin embargo, Carmen Laforet también expone su opinión 
personal, sobre todo cuando describe los grandes espectáculos —la desbordante naturaleza o los 
conciertos de jazz— o cuando indaga en el conflicto racial, que en esos momentos se encuentra 
en una situación muy tensa. 
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ABSTRACT

In 1965, Carmen Laforet, a well-known Spanish novelist, was invited to visit the United 
States. This was actually the first time the Spanish novelist set foot in the US, a country whose 
economic and sociocultural strength sharply contrasted the conditions of a depressed, postwar 
Francoist Spain.

Paralelo 35 (The 35th Parallel) chronicles her journey and her sense of awe. These chroni-
cles are based on the testimony of the Americans. Nevertheless, Carmen Laforet also exposes his 
personal opinion, especially when she describes the great spectacles —the amazing nature or 
concerts jazz— or investigates racial conflict, by then at one of its highest peaks.
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1.	 «Crónicas de un viaje turístico»

Con esta terminología define Carmen Laforet lo que es Paralelo 35, cuya 
primera edición data de 1967. El destino de ese viaje es Estados Unidos. El 
periplo excede con creces lo que hoy podríamos definir como un viaje turístico. 
Fueron dos meses de un amplio recorrido que atravesó circularmente el terri-
torio norteamericano, desarrollando una intensa actividad en la que la cronista 
dio cuenta de una fortaleza física y un ansia de conocimiento encomiables. 
Partió de Nueva York y lo culminó contemplando de nuevo la Estatua de la 
Libertad neoyorquina. La autora eligió el barco como medio para atravesar el 
Atlántico, una medida muy personal: «Aunque la invitación comprendía el 
viaje Madrid-Washington en avión, por costumbre de hacer las cosas a mi 
manera realicé este viaje de ida en un barco español: el Guadalupe, de la com-
pañía Transatlántica» (Laforet 1976: 9).

Quizás, como apuntan muy bien Anna Caballé e Israel Rolón (2010: 307): 
«Es más que probable que pensara servirse del barco para una cura de descan-
so ante las ajetreadas semanas que la esperaban. O bien era solo la idea de 
poder disfrutar intensamente del mar y de una dulce indolencia durante muchos 
días seguidos». También es más que probable que recordara en el barco la 
travesía que realizó a los dieciocho años desde Gran Canaria, la isla donde 
vivió de niña, hasta Barcelona. Este también fue un viaje ilusionante, pues 
dejaba atrás una dolorosa historia familiar —incluida la muerte de su madre, 
el posterior matrimonio de su padre y una madrastra que se empeñó en impo-
ner su poder y cercenar cualquier vestigio de la antigua presencia materna—, 
para iniciar su vida de universitaria en la Facultad de Filosofía y Letras. 

Lo cierto es que, a pesar de que este viaje a los Estados Unidos la hace pos-
tergar de nuevo la redacción de Al volver la esquina —que se publicaría después 
de muchos avatares póstumamente en 2004—, para la escritora supone cumplir 
un deseo muy anhelado. Iba a viajar a la mayor potencia económica y cultural 
del mundo desde la España pauperizada de la posguerra, inmersa en el cerrojo 
censor impuesto por la dictadura franquista, hacia ese Nuevo Mundo que cambió 
la fisonomía del planeta y que siempre encandiló con sus mitos de fortuna a la 
vieja Europa. Hacia allí se embarcó Laforet. Paralelo 35 se centra en la crónica 
del Estados Unidos que va a conocer de primera mano, más allá de las películas 
que llegaban a una España controlada por la censura. En su ánimo está dar cuen-
ta de la forma más objetiva posible de lo que ve, como si se tratara de una cá-
mara testigo. Da por sentado que, como todo libro de viajes que se precie, no va 
a ser ella la protagonista sino el lugar y las gentes que va a descubrir:

Porque este es el relato de un viaje. Me gusta pensar que partir no es morir un poco, 
sino, por el contrario, nacer un poco a una nueva vida y a unos nuevos horizontes. 
De las notas tomadas en trenes y habitaciones de hotel surgió este libro. De la 
primera impresión fresca y viva con paisajes y personas y ambientes desconoci-
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dos. Se ha procurado en estas páginas hacer un relato objetivo de unas aventuras 
y unos encuentros al azar.
Dejé en mi casa mi biblioteca y con ella todo lo que pudiera saber de ambientes 
y problemas estadounidenses, para enfrentarme solamente con la aventura de unos 
encuentros al azar. 
Este libro está escrito con humildad. No pretende haber descubierto problemas 
hondos y trascendentales, ni agotado ninguno de los que en él se apuntan. No hay 
juicio personal. Solo puro relato. Si en Nueva Orleáns, por ejemplo, doy tres 
versiones del problema candente de la ciudad, no son versiones mías, sino de las 
personas —de distintos puntos de vista— que me las ofrecieron […] Si ustedes, 
después de haberme acompañado de este a oeste, de norte a sur, de oeste a este, 
de ciudades a pueblos, sienten, como yo sentí, que la última página podría ser la 
primera de un nuevo encuentro; si se han sentido divertidos e interesados como 
yo me sentí al vivir mi relato, mi ambición de cronista quedaría más que satisfe-
cha (Laforet 1976: 5-6).

Carmen Laforet entiende como cronista viajero el que relata hechos y situa-
ciones no vividas por sus lectores. Lo entiende como un transmisor de sus expe-
riencias mientras lleva a cabo su periplo. Sin embargo, quizás no sea precisamen-
te el término crónica el vocablo más adecuado para los intereses de la autora, 
pues amén de ser un género con vocación historicista y cronológica —no en vano, 
su étimo es Κρόνος—, conlleva un juicio de lo narrado. La vertiente cronológica 
es evidente, Paralelo 35 es un diario de un viaje aunque no se advierta la preo-
cupación en ir datando fechas. También podríamos considerar cierto historicismo 
a la hora de testimoniar lo que ve, sobre todo algunos hechos de relevante es-
pectro social, como el racismo. Sin embargo, la posición en retaguardia en cuan-
to a sus opiniones personales sobre el tema dista de la concepción de la crónica 
según el concepto tradicional que manifiesta Martín Vivaldi: 

Crónica deriva de la voz griega Κρόνος, que significa tiempo. Lo que viene a 
decirnos que la crónica —hoy género periodístico por excelencia— fue ya, mucho 
antes de que surgiera el periodismo como medio de comunicación social, un gé-
nero literario en virtud del cual el cronista relata hechos históricos, según su orden 
temporal.
Con las naturales salvedades de estilo podría considerarse como crónica la obra 
de Julio César, La guerra de las Galias (De bello gallico). Crónica fue, según su 
propio título, la Crónica general de España, de Alfonso X el Sabio, obra esta que 
empezó a escribirse hacia el año 1270. Modernamente, y como crónicas magis-
trales, citaríamos los Cuadros de viaje (Reisebilder), del poeta alemán romántico 
Enrique Heine; y, ya en nuestros días, La piel, de Curzio Malaparte, y las dos 
obras del escritor español José María Gironella, Personas, ideas y mares y El 
Japón y su duende.
A riesgo de adelantar nuestro concepto del género, siendo para nosotros la cróni-
ca un relato enjuiciado de los hechos que se narran, podríamos decir que tanto 
La guerra de las Galias, de César, como la Crónica general de España, de Al-
fonso X el Sabio, son más narración pura que auténtica crónica interpretativa de 
los hechos (1981: 123).
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En principio, Paralelo 35 es expuesto como un relato inocuo e indoloro, 
llevando su mirada a «la inmediatez del periodismo o a la oralidad radial» 
(Rodríguez Pérez 2000: 355). No en vano, publicará con muy buena acogida 
por los lectores una serie de artículos sobre este viaje a USA en Actualidad 
Española1; pero, como es notorio, desde antes que existiera el periodismo como 
profesión y fueran otros los que ejercieran la tarea de dar cuenta de lo que 
acontece en el mundo —poetas épicos, cronistas, historiadores, juglares…—, 
la neutralidad cero es improbable por mucho que se intente en tanto en cuanto 
quien escribe es un sujeto. Tendríamos, pues, que entenderlo a través de gra-
daciones. El grado de proyección de Laforet en esta obra intenta ser el mínimo. 
Fiel a su prudencia personal y a un estilo no estridente, conviene en que no se 
debe aventurar en un terreno desconocido: «Costumbres, convivencia de razas, 
problemas políticos, ninguno de estos temas puede tratarse a la ligera. Lo que 
he visto, lo que me han dicho —sin comentarios— es lo que puedo ofrecer a 
mis amigos americanos y a mis lectores españoles» (Laforet 1976: 255).

Hubiera tenido muy fácil Laforet llevar a cabo una traslación de su mirada 
de Estados Unidos a su persona y convertirse en el asunto de Paralelo 35, pues 
este viaje es producto de una invitación del Departamento de Estado del país 
americano comunicada por su embajador en España. Va a ser recibida con todos 
los honores de un internacional visitor. Por supuesto, con todos los gastos 
pagados, con la asistencia desde el primer momento de una intérprete —luego 
serían dos, pues con la primera no existió una buena conexión desde el princi-
pio a pesar de los esfuerzos de la escritora—, con homenajes por doquier, in-
vitaciones a todos los lugares que quisiera conocer, acceso a las personalidades 
con las que quisiera tratar. Carmen Laforet se encontró una nación que reco-
nocía los méritos que la avalaban como una de las mejores novelistas de la 
España contemporánea. 

Por donde quiera que se encontrase desde que llega a Nueva York, ella es 
la estrella rutilante: «En la aduana recibí la sorpresa de una bienvenida. Por 
deferencia a mi invitación, me llamaron antes que a los súbditos norteamerica-

1  Una de las razones que se esgrimen para que Laforet no concluyese definitivamente 
Al volver la esquina, fue su dedicación al periodismo. Sender, con el que concilió una gran 
amistad, le aconseja que se aleje del periodismo y se centre en su producción novelística: 
«Temo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (crónicas, conferencias, etc.). 
No le escurra el bulto a la novela, porque es ahí donde hace usted maravillas […] Leo sus 
artículos en Actualidad. El último, en Kansas. He visto que me ha aludido algunas veces 
con amistad y se lo agradezco de veras. Cuando escriba sobre Los Ángeles, circulará su 
artículo por muchas manos, y despertará recuerdos y simpatías y admiraciones en muchos 
estudiantes que la vieron y oyeron aquí.

¿Y su trilogía? Todos esperamos que se sienta a trabajar de veras y escriba los otros dos 
volúmenes. Usted tiene un talento espléndido, y su talento es nuestro también. Así que 
manos a la obra. Los reportajes están muy bien, pero las novelas están mejor» (Laforet y 
Sender 2003: 74-77).
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nos. Era huésped de honor del país» (1976: 11). Pero muy lejos de ejercer ese 
papel, cede rápidamente ese protagonismo a todo lo que observa, sean seres o 
lugares. El poder de observación, más que el de la valoración que deja a juicio 
de los lectores, es una de las constantes de su escritura. No obstante, también 
es cierto que esta tendencia suya se quiebra en determinados momentos en los 
que el tema la impulsa a romper una silente forma de ser y actuar; lo cual se 
corresponde con una toma de postura ética ante la vida que ejerce desde su 
adolescencia. Con todo ello, lo que sí se aprecia en la estructura general de 
Paralelo 35 es que se sustenta en un sistema binario: se parte del agasajo hacia 
la autora, pero esta lo desplaza hábilmente, con ligereza, hacia el espacio esta-
dounidense y hacia aquellos que lo habitan y le aportan su identidad.

2.	 El espectáculo estadounidense

El primer viaje que lleva a cabo Carmen Laforet a Estados Unidos en 1965 
—volverá luego en cinco ocasiones— surge del reconocimiento de la escritora 
catalana por parte de las autoridades estadounidenses. Téngase en cuenta que 
las relaciones bilaterales de Estados Unidos con el régimen del general Franco, 
tras el distanciamiento inicial con el bastión fascista que queda en Europa 
después de la II Guerra Mundial, se hacen patentes desde 1953 con el Pacto 
de Madrid, en el que se ceden terrenos para las bases militares americanas a 
cambio de una ayuda económica que contribuyó a sufragar la lamentable situa-
ción en la que sobrevivía la sociedad española tras la Guerra Civil. A partir de 
ahí, ese vínculo se acrecienta con la incorporación de España en 1955 en la 
Organización de Naciones Unidas. La Guerra Fría contra el comunismo en-
cuentra un excelente aliado en el régimen franquista que, muy lejos de levantar 
el pie de su marchamo ideológico, ahora se ve más afianzado y cobra una 
posición más fuerte si cabe.

Por otro lado, como si se tratara de una reacción en cadena, también hay 
una poderosa atracción de Estados Unidos por parte de los españoles que ven 
en el país americano lo que ven también otras naciones en situación de pos-
guerra, un poderoso estado militar, económico y cultural que irradia esa gran-
deza en alta voz. Lo americano es colosal, gigantesco, espectacular. Allí se 
construyen los rascacielos, los edificios más grandes del mundo, y circulan los 
coches más imponentes. A esta visión espectacular contribuye, sin lugar a du-
das, el cine. Aunque en España la recepción de películas está condicionada por 
la censura política, el filtro no puede evitar la asimilación de los ambientes, de 
los espacios, de las temáticas propias de la nación americana. Carmen Laforet 
se hace eco de ese sustrato cultural proveniente de la cinematografía en Para-
lelo 35. Lo lleva a cabo de forma espontánea. Cuando visita alguna ciudad 
como Chicago: «La mía era una habitación excelente, excepto por lo sombría 
porque daba al patio de la escalera de incendios […] Recordé las historias de 
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gánsteres de Chicago y algunas películas de tiros con el escenario de aquellas 
escaleras» (Laforet 1976: 62). O al hallarse en una inmensa granja con caballos 
a su alrededor: «Resultaba interesante para mí estar asomada a una valla como 
las tantas veces vistas en los wésterns, contemplando cómo pacían y corrían 
las yeguas» (ibíd.: 79). Saca a relucir, como apreciamos, las improntas que en 
su mente tenía guardada a través del influjo del cine. Son numerosas las oca-
siones en las que la autora refleja esos recuerdos fílmicos que ahora, por for-
tuna, puede contrastar con una realidad que está viendo fuera de la pantalla; 
pero quizás el más significativo sea el encuentro con el espacio mítico de 
Hollywood: 

Después de comer dimos un paseo en coche por las famosas colinas de Beverly 
Hills y Hollywood, que hoy son barrios de Los Ángeles. Tradicionalmente viven 
allí millonarios y artistas de cine. 
Aunque muchos chalés eran verdaderos palacios, la uniformidad que preside la 
ciudad hacía también difícil distinguir unas calles de otras en estas colinas. La 
época dorada de Hollywood resurgía a cada momento con los nombres de los 
viejos ídolos cinematográficos que habitaron estos chalés.
Hay una calle en Hollywood en la que, durante una época, los artistas retirados 
abrían tiendas. No vi los estudios cinematográficos ni de lejos. Su visita no esta-
ba incluida en mi programa. Sin embargo, después de un paseo por estos lugares, 
una serie de sombras parecían acompañarnos; nombres de artistas aún vivos y 
famosos y otros ya palidecidos y convertidos casi en símbolos de otros tiempos. 
Douglas Fairbanks, Gloria Swanson, Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Mary 
Pickford… y tantos y tantos… (ibíd.: 156).

El espectáculo americano está servido desde antes de tocar puerto en Nue-
va York con el impresionante recibimiento de la Estatua de la Libertad. Entre 
tanta magnificencia, no podemos evitar la mención a su visita a la biblioteca 
del Congreso en Washington. Si para cualquier lego entrar en tal emporio cul-
tural causa admiración, la que siente Carmen Laforet es mayúscula. Intuimos, 
casi la vemos, su cara de asombro y admiración al contemplar aquella biblio-
teca, émula contemporánea de la de Alejandría. Una escritora se halla dentro 
de una isla enorme con todos los libros del mundo. Un espectáculo maravillo-
so difícil de imaginar y ante el cual no puede dejar de mantenerse al margen, 
cediendo un significativo punto al impulso del yo dentro de los límites de la 
crónica objetivista: 

El departamento de español de la biblioteca del Congreso lo rige el escritor chi-
leno don Manuel Aguileras. Está autorizado a adquirir para la biblioteca todo 
cuanto se publica en nuestro idioma. Esto me lo explicó él y me enseñó la sección 
de cintas y discos grabados por autores de lengua hispana y allí pude oír los 
poemas inigualablemente recitados por su autor, Nicolás Guillén, y, entre ellos, 
sus poemas antiyanquis.
La sección hispana, como otras muchas secciones de la fabulosa biblioteca, como 
todas o casi todas las instituciones culturales y artísticas de los Estados Unidos, 
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está dotada por diferentes fundaciones particulares. El criterio es de absoluta li-
bertad dentro de la categoría artística. Jamás se pone veto, por ideas, a una ad-
quisición literaria. Allí se encuentra todo (ibíd.: 20-21).

Además de la modernidad para la época que desprenden las palabras de 
Carmen Laforet, se hace especial hincapié en el alcance global que poseen los 
americanos para llenar la biblioteca del Congreso de todo cuanto se publica. 
Hay una razón de poder económico —en la obra se incide en la importancia 
que tiene el aporte privado como mecenazgos en las grandes instituciones, tan 
diferente a la idea de patrocinio que trae la autora desde España—; pero tam-
bién en la libertad de criterio. Una libertad —Laforet sin que resuene estriden-
te lo subraya— que no admite los vetos ideológicos. La alusión, en este senti-
do, a que en Washington se puedan escuchar los poemas antiyanquis de 
Nicolás Guillén es más que reveladora de esa libertad absoluta en las antípodas 
de las restricciones que marca la censura española. Precisamente, en este viaje 
de Paralelo 35 Carmen Laforet podrá por fin conocer a uno de sus escritores 
predilectos, el exiliado Ramón J. Sender, con el que mantenía una correspon-
dencia de años. Será entonces cuando lea Crónica del alba, la magnífica no-
vela del aragonés que vio la luz en México en 1942 y estuvo prohibida en 
España justo hasta el año 1965, fecha en la que por fin coincidieron los dos 
escritores en Los Ángeles: «En aquella novela yo encontré una verdad, algo 
que solo puede definirse con la palabra genio. No haberse publicado Crónica 
del alba en España significaba un vacío muy grande en nuestras letras» (Lafo-
ret 1976: 157). 

Uno de los pasajes donde se aprecia con mayor calado el estupor de Carmen 
Laforet ante la grandiosidad del gran espectáculo americano es en su visita a 
Cabo Kennedy, el centro de lanzamiento de la NASA. Estados Unidos está en 
plena carrera espacial, tratando de superar el logro que había supuesto para la 
URSS ser la primera potencia en llevar un hombre al espacio; el cosmonauta 
Yuri Gagarin lo había conseguido en 1961. La maquinaria tecnológica estadou-
nidense se había puesto manos a la obra con la misión de llegar a la Luna. Esta 
disputa científico-política era notoria y conocida. El nombre de la NASA, la 
agencia espacial, era otro de los símbolos americanos que despertaban mayor 
admiración en todo el mundo, por supuesto también en España. Era sinónimo 
de poder económico, pero sobre todo de alcance en el campo de la ciencia. Por 
eso, nos resulta tan significativo que Carmen Laforet, tan vinculada al mundo 
de las letras, se desborde de pasión contando con minuciosidad los datos que 
le iban mostrando sobre las naves, sobre las lanzaderas, sobre el combustible, 
sobre los astronautas… En definitiva, se siente totalmente cautivada frente al 
raudal de conocimientos sobre la materia espacial que va aprehendiendo a un 
ritmo vertiginoso. Es Laforet una mujer con las puertas del saber siempre 
abiertas, anhelante por descubrir nuevas cosas, nuevas situaciones, experimen-
tarlas y contarlas: 
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Desde lejos la torre parecía tener ocho o nueve plataformas y una altura como la 
de una casa de diez o doce pisos. Ya en la torre, observamos a los obreros en su 
interior ocupados en el montaje de un cohete Saturno B I. Con los cascos obligato-
rios nos autorizaron a subir a la primera plataforma. En el centro de esta plataforma 
pude tocar la base del gigantesco cohete y ver el ascensor en el que suben los as-
tronautas para ocupar la cápsula. Unos enormes soportes de hierro, que me parecie-
ron algo así como unas alas, llamaron mi atención. Eran los soportes que en el 
momento de la botadura se abren para dejar paso al cohete (Laforet 1976: 223).

Carmen Laforet da la impresión de estar dentro de uno de los documenta-
les televisivos a través de los cuales se emite el lanzamiento de un cohete. Su 
formidable facultad narrativa detalla con precisión los pasos que siguen las 
naves cuando despegan. La autora está dotada para formalizar una escritura 
descriptiva, que en esta ocasión se nutre de una arboladura científica fruto de 
su insaciable gusto por aprender. Su ímpetu humanista es declarado, la escri-
tora demuestra desde pequeña un ansia insaciable de conocer, de aprender, de 
experimentar. Por eso le gusta deambular en soledad por las calles, sentirse 
anónima entre la multitud para aquilatar con detenimiento lo que le rodea. Aquí 
no se halla sola, pero tanto Eliana —su intérprete— como John Bentley —el 
jefe de relaciones públicas de Cabo Kennedy que la acompaña—, no son obs-
táculo para degustar a sus anchas, con la tranquilidad y el tiempo que merecen, 
las cosas deslumbrantes. Observamos a una Carmen Laforet sin misterios2, 
vitalista. Fue una niña, una joven y una mujer que llevó consigo el dolor que 
le causó la muerte temprana de su madre —el tema de la orfandad es sobresa-
liente en su novelística: Andrea, en Nada, pierde a sus padres; Marta Camino 
es huérfana de padre en La isla y los demonios; Martín Soto es huérfano de 
padre en La insolación; en La mujer nueva, aunque no lo es, Paulina vive una 
cierta orfandad en la casa de su abuela en Madrid; y en Al volver la esquina, 
Soli carece también de la presencia materna—; pero, como si necesitara una 
recompensa diaria, la voluntad de absorción y disfrute de la realidad es exul-
tante. En este diario de viajes que es Paralelo 35 podemos afirmar que está 
toda la Carmen Laforet que conocimos y desconocimos. Aquí despliega ese 
carácter humanístico que poseyó a lo largo de su existencia, anhelante de des-

2  Uno de los tabúes que sobrevuelan aun hoy en día, desgraciadamente, a la hora de 
leer a Carmen Laforet es la propensión desaforada hacia los misterios de su vida personal. 
Nada más erróneo ha perjudicado a su obra. En primer lugar, porque se ha tendido a mirar 
más hacia la persona que hacia su creación; y en segundo lugar, porque es una de las escri-
toras españolas de las que, contrariamente a lo que se piensa, se conoce más sobre su vida. 
Aparte de su Puedo contar contigo. Correspondencia (2003), que condensa las reveladores 
cartas entre ella y Ramón J. Sender, contamos entre otros, además de la excepcional biogra-
fía de Anna Caballé e Israel Rolón (2010), con los inestimables textos de Agustín Cerezales 
Laforet (1982) (2004), Cristina Cerezales Laforet (2009), María Dolores de la Fe (2005), 
Manuel González Sosa (2008), Roberta Johnson (1981), Benjamín Prado (2006), Israel 
Rolón (2007) y Teresa Rosenvinge y Benjamín Prado (2006).
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cubrir, en una época y un mundo que vedaba a la mujer esos intereses tan 
aparentemente distantes de su misión casadera, de ama de casa preparada para 
cuidar y servir a su marido y a sus hijos. Veamos lo que cuenta sobre el parti-
cular Carmen Martín Gaite en sus Usos amorosos de la postguerra española:

El hombre era un núcleo permanente de referencia abstracta para aquellas ejem-
plares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser esperando que 
apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si había aparecido, para entre-
tener la espera de la boda, mientras él se labraba un porvenir o preparaba unas 
oposiciones. Coser, por último, cuando ya había pasado de novio a marido, espe-
rando con la más dulce sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de él a casa. 
Tres etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia y de sumisión. 
Tal era el «magnífico destino» de la mujer falangista soñada por José Antonio 
[Primo de Rivera] (1987: 72).

Aunque a estas alturas del siglo XXI pueda parecer mentira o una broma 
de mal gusto, a las mujeres españolas se les permite comprar bienes inmuebles 
solas, sin el permiso marital, a partir del 8 de febrero de 1977. Hasta entonces 
debía llevar un consentimiento del marido. Carmen Laforet fue una rara avis 
en la posguerra española, a la cual siguieron otras como Carmen Martín Gaite, 
Elena Quiroga, Josefina Aldecoa, Ana María Matute, etc. Aunque el valor de 
la novelística de Carmen Laforet recae, es evidente, en su calidad narrativa, es 
justo considerarla también desde la óptica de pionera en la literatura española 
de una producción con un claro protagonismo femenino. John P. Gabriele 
(2000: 150) escribe: «Empezando con Carmen Laforet, se establece una co-
rriente feminista distinguible en la literatura española de la segunda mitad del 
siglo XX […] Laforet da cabida a un mensaje distintivamente feminista». 

En relación a su consideración como una voz femenina que irrumpe en un 
entorno eminentemente masculino, estas palabras de John P. Gabriele son de-
terminantes3. No obstante, la calidad de la obra literaria de Carmen Laforet está 
fuera de todo debate genérico, su prosa posee los atributos de la gran escritura 
al margen de su condición de mujer. Pero dicho esto, no podemos obviar el 
peso que en esa época de la recién inaugurada posguerra alcanza el que una 
mujer, con todo el ideario existente entonces de supeditación de esta al hombre, 
logre el nivel de éxito y reconocimiento que tuvo Carmen Laforet. Hay que 

3  En la línea de considerar sus valores literarios, así como de percatarnos del impulso 
que su obra dio a la novelística femenina, no podemos dejar de referirnos, además de Ga-
briele, a los trabajos de Joan L. Brown (1991), Carmen Castro de Zubiri (2001), Raquel 
Conde Peñalosa (2004a y 2004b), Rosalía Cornejo Parriego (2007), Catherine Davies (1998), 
Myriam Díaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (2000), Carmen Domingo (2007), Laura Freixas 
(1996), Inmaculada de la Fuente (2002), Eulalia J. Herdoiza (1967), Roberta Johnson (2006), 
Francisca López Jiménez (1995), Geraldine C. Nichols (1992), Elizabeth J. Ordóñez (1998), 
María del Pilar Palomo (1958), Janet W. Pérez (1983), Alicia Redondo Goicoechea (2009) 
y Sandra J. Schumm (1999).
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reconocerle que abriera, aunque no fuera como un hecho militante sino como 
una acción personal y libre, la espita que permitió a otras mujeres introducirse 
en ese entorno tan enfangado políticamente y tan volcado hacia el patriarcado. 
Su hijo Agustín, en «Historia de una novela», prólogo de la edición póstuma 
de Al volver la esquina, recala en las reflexiones de su madre en torno a la 
desigualdad hombre-mujer: 

De regreso a Madrid, tras varios años de vagabundeo por hoteles y casas de amigos, 
buena parte de sus papeles se habían extraviado, y aunque hizo varios esfuerzos por 
recuperarlos, no lo consiguió. Atrás quedaban obras en curso como Jaque mate, un 
volumen titulado Encuentros en el Trastevere, y otro cuyo tema central era «el 
mundo del Gineceo», proyecto ambicioso y de largo aliento, del que ya hablaba, 
nada menos que en 1967, en otra carta a Sender: «En verdad, es el mundo que 
domina secretamente la vida. Secretamente, instintivamente, la mujer se adapta y 
organiza unas leyes inflexibles, hipócritas en muchas situaciones para un dominio 
terrible… Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque quera-
mos. La literatura la inventó el varón y seguimos empleando el mismo enfoque para 
las cosas. Yo quisiera intentar una traición para dar algo de ese secreto, para que 
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres 
nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros… 
tiene que llover mucho para eso. Pero, ¿verdad que está usted de acuerdo, en que 
lo verdaderamente femenino en la situación humana las mujeres no lo hemos dicho, 
y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por 
muy sinceras que quisiéramos ser?» (Cerezales 2004: 8-9).

En las parcelas de libertad que la escritora reclama continuamente como un 
hálito vital imprescindible, la deuda con la naturaleza se torna simbiótica. La 
creación humana —el arte, la arquitectura, la música, la ingeniería, la literatu-
ra…— es objeto de extraordinaria admiración por parte de Laforet, que se 
rinde ante tamañas proezas, como hemos comprobado en su visita a Cabo 
Kennedy. Pero con todo ello, donde se siente más admirada por la creación es 
ante los fenómenos de la naturaleza, probablemente porque en esos instantes 
es parte inherente de un todo universal. La imbricación de Laforet con el medio 
natural es un hecho recurrente en su literatura. La naturaleza sin manufacturar 
es el primer gran espectáculo de la vida. América, el nuevo continente, supuso 
para los europeos una subversión de sus parámetros, de sus medidas. ¿Cómo 
creer, viniendo de la vieja Europa que de la orilla de un río no pudiera vislum-
brarse la otra orilla? La exuberancia, las selvas profundas, una naturaleza in-
contenible, no domesticada, se reflejaba en las retinas de los que llegaban a 
esas tierras americanas. Después de cinco siglos, lo que queda de esa gran 
naturaleza primigenia la conmueve. Sin embargo, no puede evitar la frustración 
de no saborearla en soledad: 

Pese a estar el día nublado y aunque yo había visto fotografías en colores del Gran 
Cañón, el espectáculo es realmente impresionante. A nuestros pies, los atroces 
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tajos de las erosiones que abarcan un laberinto de centenares de kilómetros en 
tonos ocres y rosas y violetas, cambiantes con la luz. A nuestros pies, las águilas. 
Desde algún punto de mira, hondísimo, el río Colorado.
Hicimos las clásicas excursiones en autobús parándonos en determinados puntos 
que cambiaban la perspectiva del Cañón. En los hoteles, en la vieja torre redonda 
de piedra habilitada como tienda y salón de té, se nos ofrecían trabajos de arte-
sanía de los indios que tienen sus viviendas en el Cañón. Mantas, cinturones de 
cuero repujado, adornos de plumas para la cabeza de los niños… Todo esto crea-
ba una atmósfera de comercialidad y civilización muy extraña cuando uno se 
asomaba otra vez al desfiladero. Hubiera querido bajar hasta el fondo de aquellos 
desfiladeros y seguir a caballo los caminos de don Lope de Cárdenas, durante días 
(Laforet 1976: 169-170).

El español Lope de Cárdenas, nos recuerda la autora, fue el primer occi-
dental, el primer hombre blanco, en entrar en el Gran Cañón del Colorado, el 
reducto secreto de los indios. Fue la hazaña de un «hombre solitario de nuestra 
raza» (ibíd.: 169). De nuevo se yergue la valoración que el concepto de soledad 
anida en la autora. Ante el desaforado auge comercial de la zona, llena de tu-
ristas y de souvenirs, esta añora participar en la aventura de aquel compatriota 
suyo para gustar de los frutos de la naturaleza virgen, no contaminada por 
ruidos ajenos ni por cámaras fotográficas. Hasta la naturaleza más desbordante 
y luminosa da la impresión de hallarse teñida en los Estados Unidos de un 
sentido de espectáculo utilitario, comercial. La universal biblioteca del Congre-
so está financiada por particulares cuyos nombres y apellidos se graban como 
selectos contribuyentes; los cohetes en Cabo Kennedy, obra magna de ingenie-
ría, tienen la obligación de controlar el espacio ante que lo hagan los soviéticos; 
y el Gran Cañón del Colorado ya no es solo un accidente geográfico hermosí-
simo, sino también una gran fuente de ingresos que ha creado una industria 
artificial que chirría al lado de una pieza única de la naturaleza.

3.	 El conflicto racial

Paralelo 35 fue, en primer lugar, el diario de un viaje muy gratificante para 
Carmen Laforet, del que disfrutó mucho desde antes de partir de Madrid, en 
su recorrido y en su regreso; pero a pesar de ello también hay señales que 
muestran que no es una loa imparable, que dentro de aquel gran espectáculo 
hay temas dolientes de gran alcance social. Según Kurt Spang (2008: 19), «no 
existe viaje neutro, siempre se realiza por un motivo particular por lo cual 
pueden aparecer fácilmente temas secundarios según el propósito concreto de 
cada viaje». En la sucesión de los relatos que marcan el devenir de la autora 
por el territorio americano, hay algunos elementos que lo atestiguan. Sin duda, 
el principal debate que la conmueve es un debate que había traspasado las 
fronteras de los Estados Unidos: el problema racial. Michel Foucault, en su 
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ensayo Genealogía del racismo, lo presenta —el tiempo y la historia le están 
dando la razón— como una de las claves de funcionamiento de las sociedades 
modernas: 

Es este el momento en el que el racismo se inserta como mecanismo fundamen-
tal del poder tal como el que se ejerce en los Estados modernos. Esto hace que 
el modo moderno de funcionamiento de los Estados, hasta cierto punto, hasta 
cierto límite y en ciertas condiciones, pase a través de las razas […] A partir 
del continuum biológico de la especie humana, la aparición de las razas, la 
distinción entre las razas, la jerarquía de las razas, la calificación de unas razas 
como buenas y otras como inferiores, será un modo de fragmentar el campo de 
lo biológico que el poder tomó a su cargo, será una manera de producir un 
desequilibrio entre los grupos que constituyen la población. En suma, el racismo 
es un modo de establecer una cesura que será de tipo biológico en un ámbito 
que se presenta precisamente como un ámbito biológico. Es esto, a grandes 
rasgos, lo que permitirá al poder tratar a una población como una mezcla de 
razas o —más exactamente— subdividir la especie en subgrupos que, en rigor, 
forman las razas. Son estas las primeras funciones del racismo: fragmentar, 
introducir rupturas en ese continuum biológico que el biopoder pretende gestio-
nar (1992: 263-264).

Carmen Laforet arriba a un país en plena efervescencia ante ese conflicto 
humano que lo divide, como señala Foucault, que lo rompe, lo fragmenta, con 
la superioridad tácita del blanco sobre el negro; un claro ejercicio de poder de 
una etnia preeminente, que ostenta el poder, sobre otra sometida. En febrero de 
ese año 1965, unos cuantos meses antes de desembarcar la escritora en Nueva 
York, el activista Malcolm X ha sido asesinado. Martin Luther King sigue con 
su campaña de derechos civiles para los negros y es también asesinado tres 
años después, en 1968. 

No se puede obviar lo evidente y Carmen Laforet no lo hace, así que es-
cribe sobre el asunto racial. Sin embargo, se propone desarrollarlo de la mane-
ra más objetivista posible, como una reportera que recoge información de di-
versas fuentes sobre el tema que aborda y la presenta al lector para que este 
formule sus juicios. Sobre la temática racial hallamos abundante material en 
Paralelo 35, dos meses recorriendo circularmente los cuatro puntos cardinales 
del país le proporcionaron muchísima información. Variada según las distintas 
versiones de las gentes y lugares de donde fueron recogidas. Habló con blancos, 
con negros, con racistas y antirracistas, con americanos del norte y americanos 
del sur. Y todas esas opiniones las fue vertiendo, como en una gran fuente, en 
este libro de viajes. El asunto es tan candente que le dedica un capítulo titula-
do sin ambages «Los blancos y los negros»; uno de los relatos de ese capítulo, 
«Opiniones familiares», es harto representativo de la cuestión. Carmen Laforet 
le otorga a este texto un sesgo más narrativo, podría ser un fragmento noveles-
co o un cuento breve muy realista, en el que una familia del medio oeste 
americano habla a la hora de comer sobre el debate racial. La presencia del yo 
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de Carmen Laforet desaparece, toma toda la conversación esa familia y una 
muchacha extranjera, una huésped que se atreve a comentar la tragedia que 
supone pertenecer a la etnia negra en Estados Unidos. Obedeciendo a un orden 
jerárquico, primero contesta a este particular la abuela:

No puede ser, no están adaptados para valerse por sí mismos ni lo estarán jamás. 
La vida feliz de la raza negra fue en los tiempos de las grandes plantaciones de 
algodón, con un sistema patriarcal por parte de los blancos. No es que yo quiera 
que sean esclavos ni mucho menos. Pero los trabajadores eran felices bajo los 
cuidados de sus amos. Eran como niños y se sabían protegidos. Y había cariño, 
verdadero cariño entre las dos razas. Yo no soy racista en absoluto. ¿Cómo podía 
serlo? Una de las personas a la que más he querido en mi vida fue a la sirvienta 
negra que me crio. Y os aseguro que fue una mujer feliz… Todas las nuevas ideas 
de derechos cívicos están envenenando a esa raza, están creando odios y odios. 
Y no puede ser (Laforet 1976: 38).

Paradójico, anacrónico, sarcástico, lastimero... Podríamos seguir buscando 
adjetivaciones a esta opinión dictada por una señora mayor, aunque, según 
recalca la autora, es «moderna de aspecto y en todas sus otras ideas» (ibíd.: 
38). El punto de vista puede resultar incluso ofensivo, pero el testimonio de 
esa abuela parte de una idea altruista, desea contribuir a resolver el problema 
pensando en lo mejor para los que están sufriendo la discriminación. Por ello 
insiste en dejar muy claro que no anida en su ser el racismo, que no puede ser 
racista porque le guarda un gran cariño a la sirvienta negra que la crio. Por lo 
tanto, solo pretende hacer el bien cuando habla de esta manera. Desde su ex-
periencia, creyéndose que no es racista, tiene el convencimiento atávico de que 
esa etnia no puede valerse por sí misma sin ayuda del hombre blanco. En esta 
línea de autocomplacencia de los favores que se les prodiga a los esclavos, se 
pronuncia Pablo Tornero con respecto a la esclavitud en Cuba, paralela en los 
términos que expone a la ejercida en los Estados Unidos: 

Por principio se planteaba la diferencia entre la cultura occidental y la africana 
en cuanto a la civilización, con el logro manifiesto que representaba para el negro 
su integración en una vida superior y por eso mismo en 1817 se exponía: «lejos 
de ser perjudicial para los negros de África transportarlos a América, les pro-
porcionaba no solo el incomparable beneficio de ser instruidos en el conocimien-
to del Dios verdadero y de la única religión con que este Supremo Ser quiere ser 
adorado de todas sus criaturas, sino también todas las ventajas que trae consigo 
la civilización». En el mismo sentido escribía Juan Bernardo O’Gavan: «Por la 
humanidad bien entendida y por mejorar la suerte de esos salvajes deben los sabios 
legisladores no solamente compelerlos al trabajo, sino facilitar y proteger su 
traslación a un clima más templado como son nuestras Antillas… no ha sido ni 
es ciertamente una mala combinación ni una desgracia para el negro, sacarle de 
los horrores del África para transformarlo en labrador de nuestras islas. Su situa-
ción era en su país natal extremadamente deplorable y entre nosotros goza de 
cierto grado de civilización» (2002: 229-230).



FRANCISCO J. QUEVEDO GARCÍA

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.º 161, 255-276, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.011

268

Casi faltaría decir que tendrían que hacerle un rendido homenaje a aquellos 
negreros que esclavizaban a seres humanos para llevárselos desde África a 
América. «En enero de 1510 navegó hacia Haití el primer barco con cincuen-
ta esclavos negros del África […] se estima que fueron trasladados a la fuerza 
hasta el siglo XIX de 11 a 15 millones de seres humanos» (Geulen 2010: 56-
57). No debemos olvidar ante este sin sentido que las desigualdades étnicas 
fueron admitidas por buena parte de las autoridades científicas. «Como recuer-
da Leon Poliakov, para Darwin, como prácticamente para todos los autores del 
siglo XIX, la distinción entre razas superiores y razas inferiores era evidente 
y no necesita ser probada» (Taguieff 1995: 164).

El distanciamiento de la narradora es extremadamente relevante. El pers-
pectivismo es muy perceptible. Como si se tratara de una pintura, Laforet de-
limita narrativamente varios planos hacia los que dirige nuestras miradas. La 
técnica behaviorista, que concita gran seguimiento en la novela social de los 
años cincuenta en España, se advierte a través de esa escritura magnetofónica 
en búsqueda del objetivismo total, poniendo sobre el tapete el conductismo 
absoluto. Los personajes se van a caracterizar por sus acciones, por lo que 
hacen y por lo que dicen. Somos dueños de nuestros silencios y esclavos de 
nuestras palabras, podríamos convenir al escuchar lo dicho por esa abuela es-
tadounidense tipo estándar, de aspecto moderno. Con su mensaje revoloteando 
en nuestras cabezas, la cámara de la autora se desliza ahora hacia el hijo de la 
abuela, «un hombre juvenil, optimista y bondadoso»:

Yo creo en cambio que las dos razas de ciudadanos deben tener exactamente los 
mismos derechos, prepararse de la misma manera, tener exactamente las mismas 
oportunidades. Pero ¿por qué mezclar las razas? Lo que no puedo soportar es que 
se tenga la tendencia a vivir mezclados en los mismos barrios y en las mismas 
escuelas. Es algo instintivo. Se trata de mentalidades diferentes, no puede ser. No 
me sentiría feliz si mis vecinos fueran negros. No me sentiría verdaderamente en 
mi casa. No lo puedo remediar (Laforet 1976: 38).

La narradora interviene brevemente solo para apostillar que quien emite 
esta nueva opinión del problema no da señales de ser una persona especialmen-
te anticuada ni hostil. De hecho, su postura arranca con el principio de la 
igualdad como máxima irrefutable. Iguales, pero no juntos. Tolerancia hasta un 
punto que no puede soportar. En un país nuevo históricamente como es Esta-
dos Unidos —en el que las avalanchas externas son aluviones de distintas et-
nias, países, latitudes— lo que a este joven le rechina, lo que le hace reventar 
las costuras de su bondadosa personalidad, es el mestizaje, la mescolanza. Se 
entiende que hay que mantener la pureza de sangre de otras posibles impurezas. 
No se ha dicho explícitamente, pero suena a una actitud primaria del racismo. 
«La mayoría de los estadounidenses creen que el racismo es malo. Pero ¿cómo 
puede alguien ser “culpable” de hacer algo malo cuando no se da cuenta que 
lo está llevando a cabo?» (VV. AA. 1970: 5). Estas palabras, que pueden muy 
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bien asociarse al sentir de este personaje que no se siente racista pero no quie-
re entroncar con los miembros de la comunidad negra, están entresacadas pre-
cisamente del informe Racism in America and how to combat it, realizado por 
la Comisión de derechos civiles de los Estados Unidos.

Laforet insiste en el conductismo behaviorista. Le cede al lector todo el 
terreno para que evalúe lo que está escuchando de forma directa, sin interme-
diarios. Lo que no se le puede achacar en contra ni a la abuela ni a su hijo es 
que hablan con tapujos, no son políticamente correctas sus manifestaciones, 
pero ellos se hallan con la plena libertad para darlas a conocer abiertamente. 
Por ejemplo, su negación a tener como vecino suyo a una persona negra, lo 
cual lo haría infeliz y no se sentiría en su casa —véase el alcance que puede 
tener este término en el contexto histórico: mi hogar, mi patria, mi nación, mis 
Estados Unidos—, es una confesión dicha en toda regla que muchos ciudadanos 
comparten, pero no expresan precisamente para no ser tachados de racistas. Va 
a finalizar la autora con el tercer ángulo de la familia americana, la esposa del 
joven y nuera de la abuela. El cuadro se va a completar, Laforet ha dirigido 
nuestro enfoque hasta este último encuadre: 

Todo eso son prejuicios. ¿No podrías soportar junto a tu casa a unos vecinos 
negros y tu madre acaba de decir que a la persona que más ha querido fue a una 
mujer de esa raza? Los hombres son todos iguales; unos agradables y otros de
sagradables. A mí me gustaría más tener por vecina a una familia negra agradable, 
cultivada y simpática, que las hay, que a unos blancos desagradables, quisquillo-
sos y antipáticos, que los hay también (1976: 38-39).

Aquí acaba la corta, pero sustancial, narración de esa comida de una fami-
lia tipo medio de blancos del medio oeste americano. Laforet no encontró 
mejor colofón para cerrarla que la opinión de esta mujer que, también usando 
la libertad de pensamiento y de expresión, opina sin remilgos ante el conflicto 
con un sentido común envidiable, difícilmente refutable. Su estilo es claro, 
accesible, conciso; sin ningún requiebro que pudiera entorpecer su rotundidad. 
No hay apenas alteración de tono, en la línea laforetiana de narración silente, 
como una lluvia fina, delgada, casi imperceptible; pero incesante, que va ca-
lando poco a poco, filtrándose hasta las médulas, haciéndonos pensar y repen-
sar sobre lo que ha contado, en apariencia —solo en apariencia— casi sin 
querer. En conjunto, este pequeño relato contiene el halo de un poderoso ale-
gato antirracista.

La dinámica cronística es imparable en Paralelo 35. La autora vive en 
primera persona los acontecimientos que la circundan con una intensidad ve-
hemente desde antes de desembarcar en el puerto neoyorquino. La novelista se 
encarna en una auténtica periodista ávida de noticias, de documentos, que sa-
cien su curiosidad para transmitirla a sus lectores. El tema racial posee una 
dimensión extraordinaria, por eso su inquietud de cronista la lleva a otras 
consideraciones que van a seguir incrementando el bagaje de experiencias en 
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torno al asunto. Siempre, incidimos en ello, desde una posición fronteriza. Se 
inmiscuye —de hecho, este interés que muestra por el enfrentamiento racial es 
prueba de ello—, pero intenta por todos los medios que sean los estadouniden-
ses que viven la situación los que hablen, los que den testimonio de una reali-
dad que ella percibe pero no conoce de primera mano como aquellos a quienes 
escucha. De una de sus amigas americanas recibe un consejo, innecesario pero 
significativo: «Debes enterarte de nuestros grandes problemas, Carmen. No 
debes tener solo una visión de rosa de nuestros asuntos» (Laforet 1976: 27). 
Esta amiga es blanca, pero posee una gran conciencia crítica y es una activista 
en pro de los derechos civiles. Su apuesta por la igualdad racial es incontesta-
ble, sin fisuras, aboga no solo con el pensamiento por esa causa sino que obra 
también en consecuencia con sus actos. Laforet se sale un punto del objetivis-
mo para elogiar su conducta: 

Mi amiga y su esposo, una pareja de aspecto totalmente nórdico, con hijos rubios 
de ojos azules, eran como un símbolo de lo que más me gusta en el pueblo ame-
ricano: esa eficacia total que no repara en sacrificios cuando el americano está 
convencido de una idea.
Otra persona me informó que este matrimonio amigo se había trasladado de barrio 
para que sus hijos acudieran a una escuela donde asistían niños de color (ibíd.: 28).

Es indudable que esta acción es más que un gesto, es llevar a cabo una 
filosofía de vida que incluye a sus hijos. La autora aquí no se recata en alabar 
esa concepción idealista que cree ver en general en el pueblo estadounidense. 
Un idealismo llevado a la práctica con libertad. De nuevo, volvemos a la rele-
vancia que tiene para Laforet este derecho natural inalienable, sobre todo ejer-
cido por una mujer. Sin restar mérito alguno a tal actitud, bien al contrario, 
hacemos constar que esta situación se lleva a cabo en la capital, en Washington. 
Tradicionalmente, el norte, desde la Guerra de Secesión, siempre contribuyó 
de manera más firme a la causa por la igualdad. De hecho, el proceso migra-
torio de población negra del sur hacia el norte de los Estados Unidos ha sido 
muy importante. Bien es cierto también que esa apertura del norte, en muchos 
casos, era más política que real. Aunque con mayor incidencia en el sur, la 
distinción racial se extiende por todo el país y Laforet lo palpa a pie de obra 
al visitar la universidad de Howard en Washington. Esta universidad que, según 
subraya, es la primera universidad que admitió a gentes de color en sus aulas, 
se ha convertido prácticamente en una universidad para negros. Los blancos 
dejaron de asistir precisamente desde que se les permite el ingreso a aquellos. 
Solo advierte la autora la presencia de algunos extranjeros, sobre todo iraníes 
o hindúes; es decir, tampoco se trata de ejemplos de la más pura etnia blanca. 
Es el racismo en su más plena extensión, el segregacionismo; universidades 
para blancos puros y universidades para negros, donde asisten también algunos 
elementos de otras etnias distintas a la blanca. La escritora pasea su vista es-
crutadora por los estudiantes de Howard, negros casi en su inmensa totalidad.
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Me fijé en la juventud que —como en todas las universidades— paseaba y estudia-
ba en parejas por las praderas o pululaba por los pasillos de los edificios. Todas las 
tonalidades de color moreno, desde el negro puro hasta el blanco tostado, estaban en 
aquellas caras juveniles. Había muchachas con el cabello liso y teñido de rubio. 
Había facciones de una corrección griega como talladas en un material negro que les 
daba una calidad de belleza extraordinaria. Había ejemplares africanos puros. La 
juventud era atractiva o repulsiva o amorfa, como en todas las concentraciones de 
jóvenes que he visto […] El jefe de programación infantil era un joven esbelto, de 
raza negra, uno de los seres humanos más atractivos que he visto nunca (ibíd.: 32-33).

La escritora describe con breves trazos el ambiente universitario, en el que 
se percibe lo mismo que puede ver en otras universidades americanas o euro-
peas; salvo por el inicuo detalle de que se encuentran segregados. Allí forman 
una comunidad normal cuando el conjunto es completamente anormal. La des-
cripción es estrictamente física, hasta el punto de regodearse en la belleza de 
algunos de los jóvenes que admira con placer estético. No se exhibe ninguna 
sentencia, ni un aserto moralizante. Laforet no necesita precisarlos, puntuali-
zarlos. La plena descripción basta, es lo suficientemente explícita para que el 
lector interprete la realidad. Este es su estilo: una expresión descriptiva, lo más 
extradiegética posible, que de manera sutil empapa nuestro entendimiento. Es 
el estilo de lo que era, una humanista.

En este conflicto racial se produce la singular paradoja de que los afroame-
ricanos que son despreciados, minusvalorados, por un gran sector de la mayo-
ría blanca —no por toda, la autora incide en que nos percatemos de ello— son, 
sin embargo, bien considerados en algunas facetas precisamente por ese mismo 
sector que los rechaza. Un ejemplo que no deja lugar a dudas es la figura de 
Jesse Owens. En las Olimpiadas de Berlín de 1936 vence ante la mirada im-
potente de Hitler, defensor de la supremacía aria. El deporte se convierte en un 
campo en el que, sin que lleguen a ser considerados iguales, sí que se les 
concede la posibilidad de competir, de resaltar e, incluso, de representar a un 
país que no le correspondía otorgándoles igualdad de derechos. 

Otra faceta que esa gran mayoría blanca que repudia la integración racial, 
sin embargo, aplaude es la música, en concreto el jazz. Este representa, como 
señala Eric Hobsbawn (2013: 251), una de las grandes contribuciones de los 
Estados Unidos a la civilización: «Lo que se reconoce de manera general como 
las principales aportaciones estadounidenses a la alta cultura de nuestro siglo 
tienen su origen en el espectáculo popular y […] comercial; las películas y la 
música a la que el jazz ha dado forma». Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Ray 
Charles, B.B. King, Louis Armstrong, John Coltrane, Nina Simone, Miles Da-
vis, Charlie Parker, Billie Holiday, etc. Una lista interminable de estrellas que 
fueron elogiadas y a las que les fueron reconocidos sus méritos más allá de su 
color. El jazz, el blues, el soul, el góspel; en todos estos estilos es innegable la 
herencia de la cultura afroamericana. Giuseppe Vigna apunta estas razones 
sociológicas que parten de un núcleo básico, la esclavitud: 
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Una vez comprados por sus dueños, los esclavos iban a las plantaciones o eran 
empleados como sirvientes domésticos. Aparte de las grandes plantaciones, exis-
tían muchas pequeñas granjas en el Sur en las que no había más que uno o dos 
esclavos. Eso causó la desintegración de los lazos familiares y la pérdida de la 
homogeneidad cultural entre los africanos, pero acentuó el contacto con los blan-
cos. Y así nació una nueva cultura, llamada afroamericana, que más adelante 
transmitiría a la música la compleja historia de la relación entre los africanos y 
el nuevo mundo (2006: 8).

En su periplo estadounidense, una de las etapas más reveladora para Car-
men Laforet fue la que realiza al estado de Luisiana, y en concreto a Nueva 
Orleáns. Allí se encuentra la huella tangible de la herencia de los españoles en 
ese territorio que fue en sus tiempos del Reino de España. Le hace mucha 
ilusión conocer a los descendientes de los canarios —recordamos que Carmen 
Laforet vive desde los dos a los dieciocho años en Gran Canaria— que reca-
laron en esas tierras tras ser reclutados para poblar aquellos lugares pantanosos: 
«Con la llegada a Nueva Orleans del Santísimo Sacramento, navío español 
cargado de emigrantes canarios, dio comienzo un nuevo capítulo de la historia 
de las minorías étnicas de Luisiana» (Din 2010: 7). Por supuesto, también 
descubre con notable interés la raigambre francesa de la ciudad que la convier-
te en unas de las más europeas de los Estados Unidos. Y, obviamente, puede 
observar muy de cerca el conflicto racial en uno de los estados sureños donde 
la segregación es más radical. En ese entorno surge, como una ráfaga de aire 
fresco y libre, el jazz. Nueva Orleáns es la cuna del jazz:

A finales del siglo XIX, el nuevo estilo musical, que se llamará a partir de enton-
ces jazz, encuentra su hogar en Nueva Orleáns. En los años veinte, esta música 
se conocería bajo el nombre de dixieland. Las primeras bandas de Nueva Orleans 
fueron bandas de metales, conjuntos que se componían de seis o siete músicos 
que tocaban trompetas, trombones y tubas. El típico estilo del jazz de Nueva 
Orleáns se basa en la polifonía —los solistas tocan simultáneamente diferentes 
melodías— y en la improvisación colectiva, en la que cada instrumentista crea su 
parte sobre la marcha, inspirándose en el tema de la pieza tal como fue tocada 
por el solista principal. Los músicos improvisan libremente y por turnos breves 
solos llamados breaks (rupturas) (Vigna 2006: 14).

En Nueva Orleáns reina el jazz y sus acordes llenan sus noches de libertad 
musical. Y el jazz que escucha brota, casi en su totalidad, de la genialidad de 
músicos negros. A Carmen Laforet el mundo del jazz le suscita un grandísimo 
interés, en él se mezcla el arte musical con la cultura afroamericana. Además, 
el gran atractivo de esa música es la libertad que tienen sus intérpretes para la 
improvisación, para crear cada noche una canción nueva sobre una armonía base. 
Esos músicos que provienen de un estatus social esclavista crean un estilo libre. 
«Los músicos eran los portavoces del pueblo […] Ni el racismo ni las crisis 
económicas, los peores males con los que se enfrentó el jazz, habían logrado 
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frenar el formidable impulso de la música popular negroamericana» (Gili 1984: 
193). La experiencia que va a vivir Carmen Laforet va a ser espléndida. Queda 
encandilada con el ambiente y, sobre todo, con una música que le hace vibrar, 
transpirar, unirse en una comunión estética que no quiere que acabe. La vida le 
vuelve a regalar un motivo de disfrute, y ella, hedonista a su manera, lo vive 
con intensidad máxima. El relato es minucioso, descriptivo y muy sensual; el 
texto de Laforet insta a los lectores a que abramos mucho la vista y, sobre todo, 
el oído: 

Fuimos al Vieux Carré […] Los músicos tomaban coca-cola fresca y se limpiaban 
el sudor. Eran todos negros menos el muchacho que tocaba el banjo, que me 
parecía un americano de raza nórdica, aunque Eliana no estaba segura de eso. De 
lo que Eliana estaba segura era de que la pianista, una señora gruesa, era «negra» 
también a pesar del color de su piel y de su pelo, teñido de rubio.
— Fíjese en sus facciones, si no.
De pronto los músicos empezaron a afinar los instrumentos. En la calle, detrás de 
las ventanas, abiertas por el calor, se agrupaba la gente.
Empezaron el ritmo, los sonidos. La vida mágica del blues nos invadió y los 
músicos improvisaban. Creaban, se crecían a cada pieza, sudaban, reían, seguían 
tocando. Y nosotros, los espectadores, no nos marchábamos, de pie sobre aquella 
tarima de tablas viejas. El tiempo no tenía sentido. Escuchábamos, vivíamos la 
música, llegábamos con ella hasta las entrañas de un mundo desconocido. Lejano. 
Nos arrastraba como un amor, como una ola (1976: 208).

Solo uno de los integrantes del grupo es un americano blanco, el resto son 
afroamericanos. Aquellos artistas que llevan a Carmen Laforet y al resto de 
espectadores a la fascinación, a sentirse transportados por la belleza deslum-
bradora que surge de la gran música, son valorados por su inigualable dominio 
de la técnica, de los instrumentos. El jazz es sabiduría musical puesta al servi-
cio de la creatividad, una creatividad que no tiene límites, no está encorsetada, 
no entiende de igualdades ni de desigualdades. Ese ritmo, esos sonidos, son 
libres y se esparcen más allá del Vieux Carré, pero están ejecutados por perso-
nas que han sufrido la condena de la esclavitud y que sufren los rescoldos de 
aquella iniquidad en forma de una discriminación racial. La enmienda a la 
Constitución de los EE. UU. que prohibió la esclavitud fue aprobada por  el 
Congreso en 1865. A partir del 18 de diciembre de ese año, en teoría, acabó la 
esclavitud. Sin embargo, la estructura federal del país americano hizo posible 
que muchos estados se negaran a aprobarla. En el caso del estado de Mississi-
pi se aprobó en 1995, aunque se dio el caso inaudito de que el procedimiento 
oficial no se ratificó hasta 2013, cuando ya gobernaba el país Barack Obama, 
primer presidente negro de los Estados Unidos. No es de extrañar, pues, que 
cuando esa cultura maltratada encuentra un cauce permitido lo lleve a su ex-
tremo, como lo hace a través de la música, y más en concreto con el jazz. 

Carmen Laforet queda totalmente prendada de ese vendaval de sonidos, has-
ta imbricarse en ellos y ser transportada por esa armonía. Queda imantada con 
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esa fuerza ineluctable de la naturaleza —otra vez la naturaleza como fuente de 
placer y de empuje vital en la escritora— que procede del jazz que la impregna 
de un magma sonoro arrebatador. Queda admirada de ese mundo casi exclusivo 
de negros, de su cultura, de su manera de entender y de interpretar —con la li-
bertad ilimitada— la música. Ahí en ese club, en el Vieux Carré, Carmen Laforet 
se hace más cronista, deja la cámara a un lado y se inserta en ese oleaje rítmico. 
No llega al ensayo, pero sí se advierte una implicación más personal, vemos un 
mayor protagonismo, la presencia del yo se hace mucho más notoria. No es solo 
el relato visto desde detrás de un aparato, silenciosa, observando lo que sucede 
y lo que escucha para ser escrito en este diario de viajes. Aquí se observa la 
participación, la entrega de la narradora a ese ambiente mágico que percibe de 
modo torrencial. El relato huye de la objetividad y se encamina hacia un entorno 
más creativo, más literario. El uso del ritmo narrativo da cuenta de ello. La bre-
vedad de estos fragmentos viajeros exige concisión y la escritora se mueve muy 
bien con ese corsé. Lo resuelve con la multiplicidad visual, la descripción entre-
lazada a través de frases muy cortas, rápidas, como si se acompasaran a los sones 
que escucha: «Creaban, se crecían a cada pieza, sudaban, reían, seguían tocando. 
Y nosotros, los espectadores, no nos marchábamos, de pie sobre aquella tarima 
de tablas viejas. El tiempo no tenía sentido» (Laforet 1976: 208). 

La sacudida del jazz, una de las experiencias que con más ardor se cons-
tata en Paralelo 35, va ligada al conflicto racial que Carmen Laforet no quiso 
eludir ni obviar en su primer viaje a los Estados Unidos. Tanto le importó y 
le hizo zozobrar el asunto que su propósito de hacer un libro lo más objetivo 
posible, alejado de impresiones personales, queda con este conflicto bastante 
transfigurado por su propensión a manifestar el alcance de una realidad tan 
contraria a uno de sus principios vitales, la libertad. Carmen Laforet la ejerció 
durante toda su vida en su producción literaria y en sus relaciones personales, 
hasta que la salud se lo permitió. No podía mostrarse indiferente ante la dis-
criminación racial en los Estados Unidos y no lo hizo. Paralelo 35 es el tes-
timonio. 
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