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RESUMEN

En 1965 la novelista espaiiola Carmen Laforet es invitada a realizar un viaje a los Estados
Unidos. Es la primera vez que la escritora toma contacto con la realidad de ese pais americano,
ejemplo del poder econémico, social y cultural frente a la Espana de posguerra, pobre y sin li-
bertades bajo la dictadura del general Franco.

Las cronicas de ese viaje especial las retine en Paralelo 35. Estas cronicas estan basadas en
el testimonio de los estadounidenses. Sin embargo, Carmen Laforet también expone su opinion
personal, sobre todo cuando describe los grandes espectaculos —la desbordante naturaleza o los
conciertos de jazz— o cuando indaga en el conflicto racial, que en esos momentos se encuentra
en una situacion muy tensa.
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ABSTRACT

In 1965, Carmen Laforet, a well-known Spanish novelist, was invited to visit the United
States. This was actually the first time the Spanish novelist set foot in the US, a country whose
economic and sociocultural strength sharply contrasted the conditions of a depressed, postwar
Francoist Spain.

Paralelo 35 (The 35th Parallel) chronicles her journey and her sense of awe. These chroni-
cles are based on the testimony of the Americans. Nevertheless, Carmen Laforet also exposes his
personal opinion, especially when she describes the great spectacles —the amazing nature or
concerts jazz— or investigates racial conflict, by then at one of its highest peaks.
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256 FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA
1. «CRONICAS DE UN VIAJE TURISTICO»

Con esta terminologia define Carmen Laforet lo que es Paralelo 35, cuya
primera edicion data de 1967. El destino de ese viaje es Estados Unidos. El
periplo excede con creces lo que hoy podriamos definir como un viaje turistico.
Fueron dos meses de un amplio recorrido que atraves6 circularmente el terri-
torio norteamericano, desarrollando una intensa actividad en la que la cronista
dio cuenta de una fortaleza fisica y un ansia de conocimiento encomiables.
Partié de Nueva York y lo culminé contemplando de nuevo la Estatua de la
Libertad neoyorquina. La autora eligié el barco como medio para atravesar el
Atlantico, una medida muy personal: «Aunque la invitacion comprendia el
viaje Madrid-Washington en avion, por costumbre de hacer las cosas a mi
manera realicé este viaje de ida en un barco espanol: el Guadalupe, de la com-
pafiia Transatlantica» (Laforet 1976: 9).

Quizas, como apuntan muy bien Anna Caballé e Israel Rolon (2010: 307):
«Es mas que probable que pensara servirse del barco para una cura de descan-
so ante las ajetreadas semanas que la esperaban. O bien era solo la idea de
poder disfrutar intensamente del mar y de una dulce indolencia durante muchos
dias seguidos». También es mas que probable que recordara en el barco la
travesia que realiz6 a los dieciocho afios desde Gran Canaria, la isla donde
vivio de nifia, hasta Barcelona. Este también fue un viaje ilusionante, pues
dejaba atras una dolorosa historia familiar —incluida la muerte de su madre,
el posterior matrimonio de su padre y una madrastra que se empeild en impo-
ner su poder y cercenar cualquier vestigio de la antigua presencia materna—,
para iniciar su vida de universitaria en la Facultad de Filosofia y Letras.

Lo cierto es que, a pesar de que este viaje a los Estados Unidos la hace pos-
tergar de nuevo la redaccion de A/ volver la esquina —que se publicaria después
de muchos avatares poéstumamente en 2004—, para la escritora supone cumplir
un deseo muy anhelado. Iba a viajar a la mayor potencia econdmica y cultural
del mundo desde la Espafia pauperizada de la posguerra, inmersa en el cerrojo
censor impuesto por la dictadura franquista, hacia ese Nuevo Mundo que cambio
la fisonomia del planeta y que siempre encandilé con sus mitos de fortuna a la
vieja Europa. Hacia alli se embarco Laforet. Paralelo 35 se centra en la crénica
del Estados Unidos que va a conocer de primera mano, mas alla de las peliculas
que llegaban a una Espafia controlada por la censura. En su animo esta dar cuen-
ta de la forma mas objetiva posible de lo que ve, como si se tratara de una ca-
mara testigo. Da por sentado que, como todo libro de viajes que se precie, no va
a ser ella la protagonista sino el lugar y las gentes que va a descubrir:

Porque este es el relato de un viaje. Me gusta pensar que partir no es morir un poco,
sino, por el contrario, nacer un poco a una nueva vida y a unos nuevos horizontes.
De las notas tomadas en trenes y habitaciones de hotel surgié este libro. De la
primera impresion fresca y viva con paisajes y personas y ambientes desconoci-
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dos. Se ha procurado en estas paginas hacer un relato objetivo de unas aventuras
y unos encuentros al azar.

Dejé en mi casa mi biblioteca y con ella todo lo que pudiera saber de ambientes
y problemas estadounidenses, para enfrentarme solamente con la aventura de unos
encuentros al azar.

Este libro esta escrito con humildad. No pretende haber descubierto problemas
hondos y trascendentales, ni agotado ninguno de los que en ¢l se apuntan. No hay
juicio personal. Solo puro relato. Si en Nueva Orledns, por ejemplo, doy tres
versiones del problema candente de la ciudad, no son versiones mias, sino de las
personas —de distintos puntos de vista— que me las ofrecieron [...] Si ustedes,
después de haberme acompanado de este a oeste, de norte a sur, de oeste a este,
de ciudades a pueblos, sienten, como yo senti, que la Gltima pagina podria ser la
primera de un nuevo encuentro; si se han sentido divertidos e interesados como
yo me senti al vivir mi relato, mi ambicion de cronista quedaria mas que satisfe-
cha (Laforet 1976: 5-6).

Carmen Laforet entiende como cronista viajero el que relata hechos y situa-
ciones no vividas por sus lectores. Lo entiende como un transmisor de sus expe-
riencias mientras lleva a cabo su periplo. Sin embargo, quizas no sea precisamen-
te el término cronica el vocablo mas adecuado para los intereses de la autora,
pues amén de ser un género con vocacion historicista y cronolégica —no en vano,
su étimo es Kpovogc—, conlleva un juicio de lo narrado. La vertiente cronologica
es evidente, Paralelo 35 es un diario de un viaje aunque no se advierta la preo-
cupacion en ir datando fechas. También podriamos considerar cierto historicismo
a la hora de testimoniar lo que ve, sobre todo algunos hechos de relevante es-
pectro social, como el racismo. Sin embargo, la posicion en retaguardia en cuan-
to a sus opiniones personales sobre el tema dista de la concepcion de la cronica
segun el concepto tradicional que manifiesta Martin Vivaldi:

Cronica deriva de la voz griega Kpdovog, que significa tiempo. Lo que viene a
decirnos que la cronica —hoy género periodistico por excelencia— fue ya, mucho
antes de que surgiera el periodismo como medio de comunicacion social, un gé-
nero literario en virtud del cual el cronista relata hechos histéricos, segun su orden
temporal.

Con las naturales salvedades de estilo podria considerarse como cronica la obra
de Julio César, La guerra de las Galias (De bello gallico). Cronica fue, seglin su
propio titulo, la Crénica general de Esparia, de Alfonso X el Sabio, obra esta que
empezo a escribirse hacia el afio 1270. Modernamente, y como cronicas magis-
trales, citariamos los Cuadros de viaje (Reisebilder), del poeta aleman romantico
Enrique Heine; y, ya en nuestros dias, La piel, de Curzio Malaparte, y las dos
obras del escritor espafiol Jos¢ Maria Gironella, Personas, ideas y mares y El
Japon y su duende.

A riesgo de adelantar nuestro concepto del género, siendo para nosotros la croni-
ca un relato enjuiciado de los hechos que se narran, podriamos decir que tanto
La guerra de las Galias, de César, como la Cronica general de Espana, de Al-
fonso X el Sabio, son mas narracion pura que auténtica cronica interpretativa de
los hechos (1981: 123).
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En principio, Paralelo 35 es expuesto como un relato inocuo e indoloro,
llevando su mirada a «la inmediatez del periodismo o a la oralidad radial»
(Rodriguez Pérez 2000: 355). No en vano, publicara con muy buena acogida
por los lectores una serie de articulos sobre este viaje a USA en Actualidad
Espariola'; pero, como es notorio, desde antes que existiera el periodismo como
profesion y fueran otros los que ejercieran la tarea de dar cuenta de lo que
acontece en el mundo —poetas €picos, cronistas, historiadores, juglares...—,
la neutralidad cero es improbable por mucho que se intente en tanto en cuanto
quien escribe es un sujeto. Tendriamos, pues, que entenderlo a través de gra-
daciones. El grado de proyeccion de Laforet en esta obra intenta ser el minimo.
Fiel a su prudencia personal y a un estilo no estridente, conviene en que no se
debe aventurar en un terreno desconocido: «Costumbres, convivencia de razas,
problemas politicos, ninguno de estos temas puede tratarse a la ligera. Lo que
he visto, lo que me han dicho —sin comentarios— es lo que puedo ofrecer a
mis amigos americanos y a mis lectores espafioles» (Laforet 1976: 255).

Hubiera tenido muy facil Laforet llevar a cabo una traslacion de su mirada
de Estados Unidos a su persona y convertirse en el asunto de Paralelo 35, pues
este viaje es producto de una invitacion del Departamento de Estado del pais
americano comunicada por su embajador en Espafia. Va a ser recibida con todos
los honores de un internacional visitor. Por supuesto, con todos los gastos
pagados, con la asistencia desde el primer momento de una intérprete —luego
serian dos, pues con la primera no existio una buena conexion desde el princi-
pio a pesar de los esfuerzos de la escritora—, con homenajes por doquier, in-
vitaciones a todos los lugares que quisiera conocer, acceso a las personalidades
con las que quisiera tratar. Carmen Laforet se encontr6 una naciéon que reco-
nocia los méritos que la avalaban como una de las mejores novelistas de la
Espafia contemporanea.

Por donde quiera que se encontrase desde que llega a Nueva York, ella es
la estrella rutilante: «En la aduana recibi la sorpresa de una bienvenida. Por
deferencia a mi invitacion, me llamaron antes que a los subditos norteamerica-

! Una de las razones que se esgrimen para que Laforet no concluyese definitivamente
Al volver la esquina, fue su dedicacion al periodismo. Sender, con el que concilié una gran
amistad, le aconseja que se aleje del periodismo y se centre en su producciéon novelistica:
«Temo que anda usted buscando el lado perezoso del oficio (cronicas, conferencias, etc.).
No le escurra el bulto a la novela, porque es ahi donde hace usted maravillas [...] Leo sus
articulos en Actualidad. El Gltimo, en Kansas. He visto que me ha aludido algunas veces
con amistad y se lo agradezco de veras. Cuando escriba sobre Los Angeles, circulara su
articulo por muchas manos, y despertara recuerdos y simpatias y admiraciones en muchos
estudiantes que la vieron y oyeron aqui.

(Y su trilogia? Todos esperamos que se sienta a trabajar de veras y escriba los otros dos
volimenes. Usted tiene un talento espléndido, y su talento es nuestro también. Asi que
manos a la obra. Los reportajes estan muy bien, pero las novelas estan mejor» (Laforet y
Sender 2003: 74-77).

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 161, 255-276, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.01.011



CRONICA, ESPECTACULO Y CONFLICTO RACIAL EN PARALELO 35, DE CARMEN LAFORET 259

nos. Era huésped de honor del pais» (1976: 11). Pero muy lejos de ejercer ese
papel, cede rapidamente ese protagonismo a todo lo que observa, sean seres o
lugares. El poder de observacion, mas que el de la valoracion que deja a juicio
de los lectores, es una de las constantes de su escritura. No obstante, también
es cierto que esta tendencia suya se quiebra en determinados momentos en los
que el tema la impulsa a romper una silente forma de ser y actuar; lo cual se
corresponde con una toma de postura ética ante la vida que ejerce desde su
adolescencia. Con todo ello, lo que si se aprecia en la estructura general de
Paralelo 35 es que se sustenta en un sistema binario: se parte del agasajo hacia
la autora, pero esta lo desplaza habilmente, con ligereza, hacia el espacio esta-
dounidense y hacia aquellos que lo habitan y le aportan su identidad.

2. EL ESPECTACULO ESTADOUNIDENSE

El primer viaje que lleva a cabo Carmen Laforet a Estados Unidos en 1965
—volvera luego en cinco ocasiones— surge del reconocimiento de la escritora
catalana por parte de las autoridades estadounidenses. Téngase en cuenta que
las relaciones bilaterales de Estados Unidos con el régimen del general Franco,
tras el distanciamiento inicial con el bastion fascista que queda en Europa
después de la II Guerra Mundial, se hacen patentes desde 1953 con el Pacto
de Madrid, en el que se ceden terrenos para las bases militares americanas a
cambio de una ayuda econdmica que contribuy6 a sufragar la lamentable situa-
cién en la que sobrevivia la sociedad espaiiola tras la Guerra Civil. A partir de
ahi, ese vinculo se acrecienta con la incorporacion de Espaia en 1955 en la
Organizacion de Naciones Unidas. La Guerra Fria contra el comunismo en-
cuentra un excelente aliado en el régimen franquista que, muy lejos de levantar
el pie de su marchamo ideologico, ahora se ve mas afianzado y cobra una
posicion mas fuerte si cabe.

Por otro lado, como si se tratara de una reacciéon en cadena, también hay
una poderosa atraccion de Estados Unidos por parte de los espafioles que ven
en el pais americano lo que ven también otras naciones en situacion de pos-
guerra, un poderoso estado militar, econdmico y cultural que irradia esa gran-
deza en alta voz. Lo americano es colosal, gigantesco, espectacular. Alli se
construyen los rascacielos, los edificios mas grandes del mundo, y circulan los
coches mas imponentes. A esta vision espectacular contribuye, sin lugar a du-
das, el cine. Aunque en Espaia la recepcion de peliculas esta condicionada por
la censura politica, el filtro no puede evitar la asimilacion de los ambientes, de
los espacios, de las tematicas propias de la nacién americana. Carmen Laforet
se hace eco de ese sustrato cultural proveniente de la cinematografia en Para-
lelo 35. Lo lleva a cabo de forma espontanea. Cuando visita alguna ciudad
como Chicago: «La mia era una habitacion excelente, excepto por lo sombria
porque daba al patio de la escalera de incendios [...] Recordé las historias de
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gansteres de Chicago y algunas peliculas de tiros con el escenario de aquellas
escaleras» (Laforet 1976: 62). O al hallarse en una inmensa granja con caballos
a su alrededor: «Resultaba interesante para mi estar asomada a una valla como
las tantas veces vistas en los wésterns, contemplando como pacian y corrian
las yeguasy» (ibid.: 79). Saca a relucir, como apreciamos, las improntas que en
su mente tenia guardada a través del influjo del cine. Son numerosas las oca-
siones en las que la autora refleja esos recuerdos filmicos que ahora, por for-
tuna, puede contrastar con una realidad que esta viendo fuera de la pantalla;
pero quizas el mas significativo sea el encuentro con el espacio mitico de
Hollywood:

Después de comer dimos un paseo en coche por las famosas colinas de Beverly
Hills y Hollywood, que hoy son barrios de Los Angeles. Tradicionalmente viven
alli millonarios y artistas de cine.

Aunque muchos chalés eran verdaderos palacios, la uniformidad que preside la
ciudad hacia también dificil distinguir unas calles de otras en estas colinas. La
¢época dorada de Hollywood resurgia a cada momento con los nombres de los
viejos idolos cinematograficos que habitaron estos chalés.

Hay una calle en Hollywood en la que, durante una época, los artistas retirados
abrian tiendas. No vi los estudios cinematograficos ni de lejos. Su visita no esta-
ba incluida en mi programa. Sin embargo, después de un paseo por estos lugares,
una serie de sombras parecian acompafiarnos; nombres de artistas aun vivos y
famosos y otros ya palidecidos y convertidos casi en simbolos de otros tiempos.
Douglas Fairbanks, Gloria Swanson, Charlie Chaplin, Marlene Dietrich, Mary
Pickford... y tantos y tantos... (ibid.: 156).

El espectaculo americano esta servido desde antes de tocar puerto en Nue-
va York con el impresionante recibimiento de la Estatua de la Libertad. Entre
tanta magnificencia, no podemos evitar la mencion a su visita a la biblioteca
del Congreso en Washington. Si para cualquier lego entrar en tal emporio cul-
tural causa admiracion, la que siente Carmen Laforet es mayutscula. Intuimos,
casi la vemos, su cara de asombro y admiracion al contemplar aquella biblio-
teca, émula contemporanea de la de Alejandria. Una escritora se halla dentro
de una isla enorme con todos los libros del mundo. Un espectaculo maravillo-
so dificil de imaginar y ante el cual no puede dejar de mantenerse al margen,
cediendo un significativo punto al impulso del yo dentro de los limites de la
crénica objetivista:

El departamento de espafiol de la biblioteca del Congreso lo rige el escritor chi-
leno don Manuel Aguileras. Esta autorizado a adquirir para la biblioteca todo
cuanto se publica en nuestro idioma. Esto me lo explicé ¢l y me enseii6 la seccion
de cintas y discos grabados por autores de lengua hispana y alli pude oir los
poemas inigualablemente recitados por su autor, Nicolas Guillén, y, entre ellos,
sus poemas antiyanquis.

La seccion hispana, como otras muchas secciones de la fabulosa biblioteca, como
todas o casi todas las instituciones culturales y artisticas de los Estados Unidos,
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esta dotada por diferentes fundaciones particulares. El criterio es de absoluta li-
bertad dentro de la categoria artistica. Jamas se pone veto, por ideas, a una ad-
quisicion literaria. Alli se encuentra todo (ibid.: 20-21).

Ademads de la modernidad para la época que desprenden las palabras de
Carmen Laforet, se hace especial hincapié en el alcance global que poseen los
americanos para llenar la biblioteca del Congreso de todo cuanto se publica.
Hay una razén de poder econdmico —en la obra se incide en la importancia
que tiene el aporte privado como mecenazgos en las grandes instituciones, tan
diferente a la idea de patrocinio que trae la autora desde Espafia—; pero tam-
bién en la libertad de criterio. Una libertad —Laforet sin que resuene estriden-
te lo subraya— que no admite los vetos ideologicos. La alusion, en este senti-
do, a que en Washington se puedan escuchar los poemas antiyanquis de
Nicolas Guillén es mas que reveladora de esa libertad absoluta en las antipodas
de las restricciones que marca la censura espafiola. Precisamente, en este viaje
de Paralelo 35 Carmen Laforet podra por fin conocer a uno de sus escritores
predilectos, el exiliado Ramon J. Sender, con el que mantenia una correspon-
dencia de afios. Serd entonces cuando lea Cronica del alba, la magnifica no-
vela del aragonés que vio la luz en México en 1942 y estuvo prohibida en
Espaia justo hasta el afio 1965, fecha en la que por fin coincidieron los dos
escritores en Los Angeles: «En aquella novela yo encontré una verdad, algo
que solo puede definirse con la palabra genio. No haberse publicado Cronica
del alba en Espaiia significaba un vacio muy grande en nuestras letras» (Lafo-
ret 1976: 157).

Uno de los pasajes donde se aprecia con mayor calado el estupor de Carmen
Laforet ante la grandiosidad del gran espectaculo americano es en su visita a
Cabo Kennedy, el centro de lanzamiento de la NASA. Estados Unidos estd en
plena carrera espacial, tratando de superar el logro que habia supuesto para la
URSS ser la primera potencia en llevar un hombre al espacio; el cosmonauta
Yuri Gagarin lo habia conseguido en 1961. La maquinaria tecnologica estadou-
nidense se habia puesto manos a la obra con la mision de llegar a la Luna. Esta
disputa cientifico-politica era notoria y conocida. El nombre de la NASA, la
agencia espacial, era otro de los simbolos americanos que despertaban mayor
admiracion en todo el mundo, por supuesto también en Espafa. Era sindnimo
de poder econdmico, pero sobre todo de alcance en el campo de la ciencia. Por
eso0, nos resulta tan significativo que Carmen Laforet, tan vinculada al mundo
de las letras, se desborde de pasion contando con minuciosidad los datos que
le iban mostrando sobre las naves, sobre las lanzaderas, sobre el combustible,
sobre los astronautas... En definitiva, se siente totalmente cautivada frente al
raudal de conocimientos sobre la materia espacial que va aprehendiendo a un
ritmo vertiginoso. Es Laforet una mujer con las puertas del saber siempre
abiertas, anhelante por descubrir nuevas cosas, nuevas situaciones, experimen-
tarlas y contarlas:
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Desde lejos la torre parecia tener ocho o nueve plataformas y una altura como la
de una casa de diez o doce pisos. Ya en la torre, observamos a los obreros en su
interior ocupados en el montaje de un cohete Saturno B I. Con los cascos obligato-
rios nos autorizaron a subir a la primera plataforma. En el centro de esta plataforma
pude tocar la base del gigantesco cohete y ver el ascensor en el que suben los as-
tronautas para ocupar la capsula. Unos enormes soportes de hierro, que me parecie-
ron algo asi como unas alas, llamaron mi atencion. Eran los soportes que en el
momento de la botadura se abren para dejar paso al cohete (Laforet 1976: 223).

Carmen Laforet da la impresion de estar dentro de uno de los documenta-
les televisivos a través de los cuales se emite el lanzamiento de un cohete. Su
formidable facultad narrativa detalla con precision los pasos que siguen las
naves cuando despegan. La autora estd dotada para formalizar una escritura
descriptiva, que en esta ocasion se nutre de una arboladura cientifica fruto de
su insaciable gusto por aprender. Su impetu humanista es declarado, la escri-
tora demuestra desde pequeiia un ansia insaciable de conocer, de aprender, de
experimentar. Por eso le gusta deambular en soledad por las calles, sentirse
anonima entre la multitud para aquilatar con detenimiento lo que le rodea. Aqui
no se halla sola, pero tanto Eliana —su intérprete— como John Bentley —el
jefe de relaciones publicas de Cabo Kennedy que la acompafia—, no son obs-
taculo para degustar a sus anchas, con la tranquilidad y el tiempo que merecen,
las cosas deslumbrantes. Observamos a una Carmen Laforet sin misterios?,
vitalista. Fue una nifia, una joven y una mujer que llevé consigo el dolor que
le caus6 la muerte temprana de su madre —el tema de la orfandad es sobresa-
liente en su novelistica: Andrea, en Nada, pierde a sus padres; Marta Camino
es huérfana de padre en La isla y los demonios; Martin Soto es huérfano de
padre en La insolacion; en La mujer nueva, aunque no lo es, Paulina vive una
cierta orfandad en la casa de su abuela en Madrid; y en A/ volver la esquina,
Soli carece también de la presencia materna—; pero, como si necesitara una
recompensa diaria, la voluntad de absorcion y disfrute de la realidad es exul-
tante. En este diario de viajes que es Paralelo 35 podemos afirmar que estd
toda la Carmen Laforet que conocimos y desconocimos. Aqui despliega ese
caracter humanistico que posey6 a lo largo de su existencia, anhelante de des-

2 Uno de los tabues que sobrevuelan aun hoy en dia, desgraciadamente, a la hora de
leer a Carmen Laforet es la propension desaforada hacia los misterios de su vida personal.
Nada mas erroneo ha perjudicado a su obra. En primer lugar, porque se ha tendido a mirar
mas hacia la persona que hacia su creacion; y en segundo lugar, porque es una de las escri-
toras espaiiolas de las que, contrariamente a lo que se piensa, se conoce mas sobre su vida.
Aparte de su Puedo contar contigo. Correspondencia (2003), que condensa las reveladores
cartas entre ella y Ramon J. Sender, contamos entre otros, ademas de la excepcional biogra-
fia de Anna Caballé e Israel Rolén (2010), con los inestimables textos de Agustin Cerezales
Laforet (1982) (2004), Cristina Cerezales Laforet (2009), Maria Dolores de la Fe (2005),
Manuel Gonzélez Sosa (2008), Roberta Johnson (1981), Benjamin Prado (2006), Israel
Rolén (2007) y Teresa Rosenvinge y Benjamin Prado (2006).
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cubrir, en una época y un mundo que vedaba a la mujer esos intereses tan
aparentemente distantes de su mision casadera, de ama de casa preparada para
cuidar y servir a su marido y a sus hijos. Veamos lo que cuenta sobre el parti-
cular Carmen Martin Gaite en sus Usos amorosos de la postguerra espariola:

El hombre era un nicleo permanente de referencia abstracta para aquellas ejem-
plares penélopes condenadas a coser, a callar y a esperar. Coser esperando que
apareciera un novio llovido del cielo. Coser luego, si habia aparecido, para entre-
tener la espera de la boda, mientras ¢l se labraba un porvenir o preparaba unas
oposiciones. Coser, por ultimo, cuando ya habia pasado de novio a marido, espe-
rando con la mas dulce sonrisa de disculpa para su tardanza, la vuelta de €l a casa.
Tres etapas unidas por el mismo hilo de recogimiento, de paciencia y de sumision.
Tal era el «magnifico destino» de la mujer falangista sofiada por José Antonio
[Primo de Rivera] (1987: 72).

Aunque a estas alturas del siglo XXI pueda parecer mentira 0o una broma
de mal gusto, a las mujeres espafiolas se les permite comprar bienes inmuebles
solas, sin el permiso marital, a partir del 8 de febrero de 1977. Hasta entonces
debia llevar un consentimiento del marido. Carmen Laforet fue una rara avis
en la posguerra espafiola, a la cual siguieron otras como Carmen Martin Gaite,
Elena Quiroga, Josefina Aldecoa, Ana Maria Matute, etc. Aunque el valor de
la novelistica de Carmen Laforet recae, es evidente, en su calidad narrativa, es
justo considerarla también desde la optica de pionera en la literatura espafiola
de una produccién con un claro protagonismo femenino. John P. Gabriele
(2000: 150) escribe: «Empezando con Carmen Laforet, se establece una co-
rriente feminista distinguible en la literatura espafiola de la segunda mitad del
siglo XX [...] Laforet da cabida a un mensaje distintivamente feministay.

En relacion a su consideracion como una voz femenina que irrumpe en un
entorno eminentemente masculino, estas palabras de John P. Gabriele son de-
terminantes®. No obstante, la calidad de la obra literaria de Carmen Laforet esta
fuera de todo debate genérico, su prosa posee los atributos de la gran escritura
al margen de su condicion de mujer. Pero dicho esto, no podemos obviar el
peso que en esa época de la recién inaugurada posguerra alcanza el que una
mujer, con todo el ideario existente entonces de supeditacion de esta al hombre,
logre el nivel de éxito y reconocimiento que tuvo Carmen Laforet. Hay que

3 En la linea de considerar sus valores literarios, asi como de percatarnos del impulso
que su obra dio a la novelistica femenina, no podemos dejar de referirnos, ademas de Ga-
briele, a los trabajos de Joan L. Brown (1991), Carmen Castro de Zubiri (2001), Raquel
Conde Penalosa (2004a y 2004b), Rosalia Cornejo Parriego (2007), Catherine Davies (1998),
Myriam Diaz-Diocaretz e Iris M. Zavala (2000), Carmen Domingo (2007), Laura Freixas
(1996), Inmaculada de la Fuente (2002), Eulalia J. Herdoiza (1967), Roberta Johnson (2006),
Francisca Lopez Jiménez (1995), Geraldine C. Nichols (1992), Elizabeth J. Ordofiez (1998),
Maria del Pilar Palomo (1958), Janet W. Pérez (1983), Alicia Redondo Goicoechea (2009)
y Sandra J. Schumm (1999).
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reconocerle que abriera, aunque no fuera como un hecho militante sino como
una accion personal y libre, la espita que permitio a otras mujeres introducirse
en ese entorno tan enfangado politicamente y tan volcado hacia el patriarcado.
Su hijo Agustin, en «Historia de una novelay, prologo de la ediciéon pdstuma
de Al volver la esquina, recala en las reflexiones de su madre en torno a la
desigualdad hombre-mujer:

De regreso a Madrid, tras varios afios de vagabundeo por hoteles y casas de amigos,
buena parte de sus papeles se habian extraviado, y aunque hizo varios esfuerzos por
recuperarlos, no lo consigui6. Atras quedaban obras en curso como Jaque mate, un
volumen titulado Encuentros en el Trastevere, y otro cuyo tema central era «el
mundo del Gineceoy, proyecto ambicioso y de largo aliento, del que ya hablaba,
nada menos que en 1967, en otra carta a Sender: «En verdad, es el mundo que
domina secretamente la vida. Secretamente, instintivamente, la mujer se adapta y
organiza unas leyes inflexibles, hipdcritas en muchas situaciones para un dominio
terrible... Las pobres escritoras no hemos contado nunca la verdad, aunque quera-
mos. La literatura la inventd el varon y seguimos empleando el mismo enfoque para
las cosas. Yo quisiera intentar una traicion para dar algo de ese secreto, para que
poco a poco vaya dejando de existir esa fuerza de dominio, y hombres y mujeres
nos entendamos mejor, sin sometimientos, ni aparentes ni reales, de unos a otros...
tiene que llover mucho para eso. Pero, ;verdad que esta usted de acuerdo, en que
lo verdaderamente femenino en la situacion humana las mujeres no lo hemos dicho,
y cuando lo hemos intentado ha sido con lenguaje prestado, que resultaba falso por
muy sinceras que quisiéramos ser?» (Cerezales 2004: 8-9).

En las parcelas de libertad que la escritora reclama continuamente como un
halito vital imprescindible, la deuda con la naturaleza se torna simbiotica. La
creacion humana —el arte, la arquitectura, la musica, la ingenieria, la literatu-
ra...— es objeto de extraordinaria admiracién por parte de Laforet, que se
rinde ante tamafas proezas, como hemos comprobado en su visita a Cabo
Kennedy. Pero con todo ello, donde se siente mas admirada por la creacion es
ante los fenomenos de la naturaleza, probablemente porque en esos instantes
es parte inherente de un todo universal. La imbricacion de Laforet con el medio
natural es un hecho recurrente en su literatura. La naturaleza sin manufacturar
es el primer gran espectaculo de la vida. América, el nuevo continente, supuso
para los europeos una subversion de sus parametros, de sus medidas. ;Como
creer, viniendo de la vieja Europa que de la orilla de un rio no pudiera vislum-
brarse la otra orilla? La exuberancia, las selvas profundas, una naturaleza in-
contenible, no domesticada, se reflejaba en las retinas de los que llegaban a
esas tierras americanas. Después de cinco siglos, lo que queda de esa gran
naturaleza primigenia la conmueve._Sin embargo, no puede evitar la frustracion
de no saborearla en soledad:

Pese a estar el dia nublado y aunque yo habia visto fotografias en colores del Gran
Cafion, el espectaculo es realmente impresionante. A nuestros pies, los atroces
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tajos de las erosiones que abarcan un laberinto de centenares de kilometros en
tonos ocres y rosas y violetas, cambiantes con la luz. A nuestros pies, las aguilas.
Desde algtin punto de mira, hondisimo, el rio Colorado.

Hicimos las clésicas excursiones en autobts parandonos en determinados puntos
que cambiaban la perspectiva del Cafion. En los hoteles, en la vieja torre redonda
de piedra habilitada como tienda y salon de té, se nos ofrecian trabajos de arte-
sania de los indios que tienen sus viviendas en el Caiién. Mantas, cinturones de
cuero repujado, adornos de plumas para la cabeza de los nifios... Todo esto crea-
ba una atmosfera de comercialidad y civilizacién muy extrafa cuando uno se
asomaba otra vez al desfiladero. Hubiera querido bajar hasta el fondo de aquellos
desfiladeros y seguir a caballo los caminos de don Lope de Cardenas, durante dias
(Laforet 1976: 169-170).

El espaiol Lope de Cardenas, nos recuerda la autora, fue el primer occi-
dental, el primer hombre blanco, en entrar en el Gran Cafién del Colorado, el
reducto secreto de los indios. Fue la hazafia de un «hombre solitario de nuestra
razay (ibid.: 169). De nuevo se yergue la valoracion que el concepto de soledad
anida en la autora. Ante el desaforado auge comercial de la zona, llena de tu-
ristas y de souvenirs, esta afora participar en la aventura de aquel compatriota
suyo para gustar de los frutos de la naturaleza virgen, no contaminada por
ruidos ajenos ni por camaras fotograficas. Hasta la naturaleza mas desbordante
y luminosa da la impresion de hallarse tefiida en los Estados Unidos de un
sentido de espectaculo utilitario, comercial. La universal biblioteca del Congre-
so esta financiada por particulares cuyos nombres y apellidos se graban como
selectos contribuyentes; los cohetes en Cabo Kennedy, obra magna de ingenie-
ria, tienen la obligacion de controlar el espacio ante que lo hagan los soviéticos;
y el Gran Cafion del Colorado ya no es solo un accidente geografico hermosi-
simo, sino también una gran fuente de ingresos que ha creado una industria
artificial que chirria al lado de una pieza unica de la naturaleza.

3. EL CONFLICTO RACIAL

Paralelo 35 fue, en primer lugar, el diario de un viaje muy gratificante para
Carmen Laforet, del que disfruté mucho desde antes de partir de Madrid, en
su recorrido y en su regreso; pero a pesar de ello también hay sefiales que
muestran que no es una loa imparable, que dentro de aquel gran espectaculo
hay temas dolientes de gran alcance social. Segun Kurt Spang (2008: 19), «no
existe viaje neutro, siempre se realiza por un motivo particular por lo cual
pueden aparecer facilmente temas secundarios segin el proposito concreto de
cada viaje». En la sucesion de los relatos que marcan el devenir de la autora
por el territorio americano, hay algunos elementos que lo atestiguan. Sin duda,
el principal debate que la conmueve es un debate que habia traspasado las
fronteras de los Estados Unidos: el problema racial. Michel Foucault, en su
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ensayo Genealogia del racismo, lo presenta —el tiempo y la historia le estan
dando la razobn— como una de las claves de funcionamiento de las sociedades
modernas:

Es este el momento en el que el racismo se inserta como mecanismo fundamen-
tal del poder tal como el que se ejerce en los Estados modernos. Esto hace que
el modo moderno de funcionamiento de los Estados, hasta cierto punto, hasta
cierto limite y en ciertas condiciones, pase a través de las razas [...] A partir
del continuum biologico de la especie humana, la aparicion de las razas, la
distincion entre las razas, la jerarquia de las razas, la calificacién de unas razas
como buenas y otras como inferiores, sera un modo de fragmentar el campo de
lo bioldgico que el poder tomo a su cargo, sera una manera de producir un
desequilibrio entre los grupos que constituyen la poblacion. En suma, el racismo
es un modo de establecer una cesura que sera de tipo bioldgico en un ambito
que se presenta precisamente como un ambito bioldgico. Es esto, a grandes
rasgos, lo que permitira al poder tratar a una poblacion como una mezcla de
razas o —mas exactamente— subdividir la especie en subgrupos que, en rigor,
forman las razas. Son estas las primeras funciones del racismo: fragmentar,
introducir rupturas en ese continuum bioldgico que el biopoder pretende gestio-
nar (1992: 263-264).

Carmen Laforet arriba a un pais en plena efervescencia ante ese conflicto
humano que lo divide, como sefala Foucault, que lo rompe, lo fragmenta, con
la superioridad tacita del blanco sobre el negro; un claro ejercicio de poder de
una etnia preeminente, que ostenta el poder, sobre otra sometida. En febrero de
ese afio 1965, unos cuantos meses antes de desembarcar la escritora en Nueva
York, el activista Malcolm X ha sido asesinado. Martin Luther King sigue con
su campafia de derechos civiles para los negros y es también asesinado tres
aflos después, en 1968.

No se puede obviar lo evidente y Carmen Laforet no lo hace, asi que es-
cribe sobre el asunto racial. Sin embargo, se propone desarrollarlo de la mane-
ra mas objetivista posible, como una reportera que recoge informaciéon de di-
versas fuentes sobre el tema que aborda y la presenta al lector para que este
formule sus juicios. Sobre la tematica racial hallamos abundante material en
Paralelo 35, dos meses recorriendo circularmente los cuatro puntos cardinales
del pais le proporcionaron muchisima informacion. Variada segun las distintas
versiones de las gentes y lugares de donde fueron recogidas. Habl6 con blancos,
con negros, con racistas y antirracistas, con americanos del norte y americanos
del sur. Y todas esas opiniones las fue vertiendo, como en una gran fuente, en
este libro de viajes. El asunto es tan candente que le dedica un capitulo titula-
do sin ambages «Los blancos y los negros»; uno de los relatos de ese capitulo,
«Opiniones familiaresy, es harto representativo de la cuestion. Carmen Laforet
le otorga a este texto un sesgo mas narrativo, podria ser un fragmento noveles-
co o un cuento breve muy realista, en el que una familia del medio oeste
americano habla a la hora de comer sobre el debate racial. La presencia del yo
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de Carmen Laforet desaparece, toma toda la conversacion esa familia y una
muchacha extranjera, una huésped que se atreve a comentar la tragedia que
supone pertenecer a la etnia negra en Estados Unidos. Obedeciendo a un orden
jerarquico, primero contesta a este particular la abuela:

No puede ser, no estan adaptados para valerse por si mismos ni lo estaran jamas.
La vida feliz de la raza negra fue en los tiempos de las grandes plantaciones de
algodoén, con un sistema patriarcal por parte de los blancos. No es que yo quiera
que sean esclavos ni mucho menos. Pero los trabajadores eran felices bajo los
cuidados de sus amos. Eran como nifios y se sabian protegidos. Y habia carifio,
verdadero carifio entre las dos razas. Yo no soy racista en absoluto. ;Como podia
serlo? Una de las personas a la que mas he querido en mi vida fue a la sirvienta
negra que me crio. Y os aseguro que fue una mujer feliz... Todas las nuevas ideas
de derechos civicos estdn envenenando a esa raza, estdn creando odios y odios.
Y no puede ser (Laforet 1976: 38).

Paradojico, anacronico, sarcastico, lastimero... Podriamos seguir buscando
adjetivaciones a esta opinion dictada por una sefiora mayor, aunque, segin
recalca la autora, es «moderna de aspecto y en todas sus otras ideas» (ibid.:
38). El punto de vista puede resultar incluso ofensivo, pero el testimonio de
esa abuela parte de una idea altruista, desea contribuir a resolver el problema
pensando en lo mejor para los que estan sufriendo la discriminacion. Por ello
insiste en dejar muy claro que no anida en su ser el racismo, que no puede ser
racista porque le guarda un gran carifio a la sirvienta negra que la crio. Por lo
tanto, solo pretende hacer el bien cuando habla de esta manera. Desde su ex-
periencia, creyéndose que no es racista, tiene el convencimiento atavico de que
esa etnia no puede valerse por si misma sin ayuda del hombre blanco. En esta
linea de autocomplacencia de los favores que se les prodiga a los esclavos, se
pronuncia Pablo Tornero con respecto a la esclavitud en Cuba, paralela en los
términos que expone a la ejercida en los Estados Unidos:

Por principio se planteaba la diferencia entre la cultura occidental y la africana
en cuanto a la civilizacion, con el logro manifiesto que representaba para el negro
su integracion en una vida superior y por eso mismo en 1817 se exponia: «/ejos
de ser perjudicial para los negros de Africa transportarlos a América, les pro-
porcionaba no solo el incomparable beneficio de ser instruidos en el conocimien-
to del Dios verdadero y de la unica religion con que este Supremo Ser quiere ser
adorado de todas sus criaturas, sino también todas las ventajas que trae consigo
la civilizacion». En el mismo sentido escribia Juan Bernardo O’Gavan: «Por la
humanidad bien entendida y por mejorar la suerte de esos salvajes deben los sabios
legisladores no solamente compelerlos al trabajo, sino facilitar y proteger su
traslacion a un clima mas templado como son nuestras Antillas... no ha sido ni
es ciertamente una mala combinacion ni una desgracia para el negro, sacarle de
los horrores del Africa para transformarlo en labrador de nuestras islas. Su situa-
cioén era en su pais natal extremadamente deplorable y entre nosotros goza de
cierto grado de civilizacion» (2002: 229-230).
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Casi faltaria decir que tendrian que hacerle un rendido homenaje a aquellos
negreros que esclavizaban a seres humanos para llevarselos desde Africa a
América. «En enero de 1510 navegd hacia Haiti el primer barco con cincuen-
ta esclavos negros del Africa [...] se estima que fueron trasladados a la fuerza
hasta el siglo XIX de 11 a 15 millones de seres humanos» (Geulen 2010: 56-
57). No debemos olvidar ante este sin sentido que las desigualdades étnicas
fueron admitidas por buena parte de las autoridades cientificas. «Como recuer-
da Leon Poliakov, para Darwin, como practicamente para fodos los autores del
siglo XIX, la distincién entre razas superiores y razas inferiores era evidente
y no necesita ser probada» (Taguieff 1995: 164).

El distanciamiento de la narradora es extremadamente relevante. El pers-
pectivismo es muy perceptible. Como si se tratara de una pintura, Laforet de-
limita narrativamente varios planos hacia los que dirige nuestras miradas. La
técnica behaviorista, que concita gran seguimiento en la novela social de los
aflos cincuenta en Espafia, se advierte a través de esa escritura magnetofonica
en busqueda del objetivismo total, poniendo sobre el tapete el conductismo
absoluto. Los personajes se van a caracterizar por sus acciones, por lo que
hacen y por lo que dicen. Somos duefios de nuestros silencios y esclavos de
nuestras palabras, podriamos convenir al escuchar lo dicho por esa abuela es-
tadounidense tipo estandar, de aspecto moderno. Con su mensaje revoloteando
en nuestras cabezas, la camara de la autora se desliza ahora hacia el hijo de la
abuela, «un hombre juvenil, optimista y bondadoso»:

Yo creo en cambio que las dos razas de ciudadanos deben tener exactamente los
mismos derechos, prepararse de la misma manera, tener exactamente las mismas
oportunidades. Pero ;por qué mezclar las razas? Lo que no puedo soportar es que
se tenga la tendencia a vivir mezclados en los mismos barrios y en las mismas
escuelas. Es algo instintivo. Se trata de mentalidades diferentes, no puede ser. No
me sentiria feliz si mis vecinos fueran negros. No me sentiria verdaderamente en
mi casa. No lo puedo remediar (Laforet 1976: 38).

La narradora interviene brevemente solo para apostillar que quien emite
esta nueva opinion del problema no da sefiales de ser una persona especialmen-
te anticuada ni hostil. De hecho, su postura arranca con el principio de la
igualdad como maxima irrefutable. Iguales, pero no juntos. Tolerancia hasta un
punto que no puede soportar. En un pais nuevo histéricamente como es Esta-
dos Unidos —en el que las avalanchas externas son aluviones de distintas et-
nias, paises, latitudes— lo que a este joven le rechina, lo que le hace reventar
las costuras de su bondadosa personalidad, es el mestizaje, la mescolanza. Se
entiende que hay que mantener la pureza de sangre de otras posibles impurezas.
No se ha dicho explicitamente, pero suena a una actitud primaria del racismo.
«La mayoria de los estadounidenses creen que el racismo es malo. Pero ;como
puede alguien ser “culpable” de hacer algo malo cuando no se da cuenta que
lo estd llevando a cabo?» (VV. AA. 1970: 5). Estas palabras, que pueden muy
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bien asociarse al sentir de este personaje que no se siente racista pero no quie-
re entroncar con los miembros de la comunidad negra, estan entresacadas pre-
cisamente del informe Racism in America and how to combat it, realizado por
la Comision de derechos civiles de los Estados Unidos.

Laforet insiste en el conductismo behaviorista. Le cede al lector todo el
terreno para que evalte lo que estd escuchando de forma directa, sin interme-
diarios. Lo que no se le puede achacar en contra ni a la abuela ni a su hijo es
que hablan con tapujos, no son politicamente correctas sus manifestaciones,
pero ellos se hallan con la plena libertad para darlas a conocer abiertamente.
Por ejemplo, su negacion a tener como vecino suyo a una persona negra, lo
cual lo haria infeliz y no se sentiria en su casa —véase el alcance que puede
tener este término en el contexto historico: mi hogar, mi patria, mi nacion, mis
Estados Unidos—, es una confesion dicha en toda regla que muchos ciudadanos
comparten, pero no expresan precisamente para no ser tachados de racistas. Va
a finalizar la autora con el tercer angulo de la familia americana, la esposa del
joven y nuera de la abuela. El cuadro se va a completar, Laforet ha dirigido
nuestro enfoque hasta este ultimo encuadre:

Todo eso son prejuicios. (No podrias soportar junto a tu casa a unos vecinos
negros y tu madre acaba de decir que a la persona que mas ha querido fue a una
mujer de esa raza? Los hombres son todos iguales; unos agradables y otros de-
sagradables. A mi me gustaria mas tener por vecina a una familia negra agradable,
cultivada y simpética, que las hay, que a unos blancos desagradables, quisquillo-
sos y antipaticos, que los hay también (1976: 38-39).

Aqui acaba la corta, pero sustancial, narracion de esa comida de una fami-
lia tipo medio de blancos del medio oeste americano. Laforet no encontrd
mejor colofon para cerrarla que la opinion de esta mujer que, también usando
la libertad de pensamiento y de expresion, opina sin remilgos ante el conflicto
con un sentido comun envidiable, dificilmente refutable. Su estilo es claro,
accesible, conciso; sin ningiin requiebro que pudiera entorpecer su rotundidad.
No hay apenas alteracién de tono, en la linea laforetiana de narracion silente,
como una lluvia fina, delgada, casi imperceptible; pero incesante, que va ca-
lando poco a poco, filtrandose hasta las médulas, haciéndonos pensar y repen-
sar sobre lo que ha contado, en apariencia —solo en apariencia— casi sin
querer. En conjunto, este pequefio relato contiene el halo de un poderoso ale-
gato antirracista.

La dinamica cronistica es imparable en Paralelo 35. La autora vive en
primera persona los acontecimientos que la circundan con una intensidad ve-
hemente desde antes de desembarcar en el puerto neoyorquino. La novelista se
encarna en una auténtica periodista avida de noticias, de documentos, que sa-
cien su curiosidad para transmitirla a sus lectores. El tema racial posee una
dimension extraordinaria, por eso su inquietud de cronista la lleva a otras
consideraciones que van a seguir incrementando el bagaje de experiencias en
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torno al asunto. Siempre, incidimos en ello, desde una posicion fronteriza. Se
inmiscuye —de hecho, este interés que muestra por el enfrentamiento racial es
prueba de ello—, pero intenta por todos los medios que sean los estadouniden-
ses que viven la situacion los que hablen, los que den testimonio de una reali-
dad que ella percibe pero no conoce de primera mano como aquellos a quienes
escucha. De una de sus amigas americanas recibe un consejo, innecesario pero
significativo: «Debes enterarte de nuestros grandes problemas, Carmen. No
debes tener solo una vision de rosa de nuestros asuntos» (Laforet 1976: 27).
Esta amiga es blanca, pero posee una gran conciencia critica y es una activista
en pro de los derechos civiles. Su apuesta por la igualdad racial es incontesta-
ble, sin fisuras, aboga no solo con el pensamiento por esa causa sino que obra
también en consecuencia con sus actos. Laforet se sale un punto del objetivis-
mo para elogiar su conducta:

Mi amiga y su esposo, una pareja de aspecto totalmente nordico, con hijos rubios
de ojos azules, eran como un simbolo de lo que mas me gusta en el pueblo ame-
ricano: esa eficacia total que no repara en sacrificios cuando el americano esta
convencido de una idea.

Otra persona me informé que este matrimonio amigo se habia trasladado de barrio
para que sus hijos acudieran a una escuela donde asistian nifios de color (ibid.: 28).

Es indudable que esta accion es mas que un gesto, es llevar a cabo una
filosofia de vida que incluye a sus hijos. La autora aqui no se recata en alabar
esa concepcion idealista que cree ver en general en el pueblo estadounidense.
Un idealismo llevado a la practica con libertad. De nuevo, volvemos a la rele-
vancia que tiene para Laforet este derecho natural inalienable, sobre todo ejer-
cido por una mujer. Sin restar mérito alguno a tal actitud, bien al contrario,
hacemos constar que esta situacion se lleva a cabo en la capital, en Washington.
Tradicionalmente, el norte, desde la Guerra de Secesion, siempre contribuy6
de manera mas firme a la causa por la igualdad. De hecho, el proceso migra-
torio de poblacion negra del sur hacia el norte de los Estados Unidos ha sido
muy importante. Bien es cierto también que esa apertura del norte, en muchos
casos, era mas politica que real. Aunque con mayor incidencia en el sur, la
distincion racial se extiende por todo el pais y Laforet lo palpa a pie de obra
al visitar la universidad de Howard en Washington. Esta universidad que, segin
subraya, es la primera universidad que admiti6 a gentes de color en sus aulas,
se ha convertido practicamente en una universidad para negros. Los blancos
dejaron de asistir precisamente desde que se les permite el ingreso a aquellos.
Solo advierte la autora la presencia de algunos extranjeros, sobre todo iranies
o hindues; es decir, tampoco se trata de ejemplos de la mas pura etnia blanca.
Es el racismo en su mas plena extension, el segregacionismo; universidades
para blancos puros y universidades para negros, donde asisten también algunos
elementos de otras etnias distintas a la blanca. La escritora pasea su vista es-
crutadora por los estudiantes de Howard, negros casi en su inmensa totalidad.
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Me fijé en la juventud que —como en todas las universidades— paseaba y estudia-
ba en parejas por las praderas o pululaba por los pasillos de los edificios. Todas las
tonalidades de color moreno, desde el negro puro hasta el blanco tostado, estaban en
aquellas caras juveniles. Habia muchachas con el cabello liso y tefiido de rubio.
Habia facciones de una correccion griega como talladas en un material negro que les
daba una calidad de belleza extraordinaria. Habia ejemplares africanos puros. La
juventud era atractiva o repulsiva o amorfa, como en todas las concentraciones de
jovenes que he visto [...] El jefe de programacion infantil era un joven esbelto, de
raza negra, uno de los seres humanos mas atractivos que he visto nunca (ibid.: 32-33).

La escritora describe con breves trazos el ambiente universitario, en el que
se percibe lo mismo que puede ver en otras universidades americanas o euro-
peas; salvo por el inicuo detalle de que se encuentran segregados. Alli forman
una comunidad normal cuando el conjunto es completamente anormal. La des-
cripcion es estrictamente fisica, hasta el punto de regodearse en la belleza de
algunos de los jovenes que admira con placer estético. No se exhibe ninguna
sentencia, ni un aserto moralizante. Laforet no necesita precisarlos, puntuali-
zarlos. La plena descripcion basta, es lo suficientemente explicita para que el
lector interprete la realidad. Este es su estilo: una expresion descriptiva, lo mas
extradiegética posible, que de manera sutil empapa nuestro entendimiento. Es
el estilo de lo que era, una humanista.

En este conflicto racial se produce la singular paradoja de que los afroame-
ricanos que son despreciados, minusvalorados, por un gran sector de la mayo-
ria blanca —no por toda, la autora incide en que nos percatemos de ello— son,
sin embargo, bien considerados en algunas facetas precisamente por ese mismo
sector que los rechaza. Un ejemplo que no deja lugar a dudas es la figura de
Jesse Owens. En las Olimpiadas de Berlin de 1936 vence ante la mirada im-
potente de Hitler, defensor de la supremacia aria. El deporte se convierte en un
campo en el que, sin que lleguen a ser considerados iguales, si que se les
concede la posibilidad de competir, de resaltar e, incluso, de representar a un
pais que no le correspondia otorgandoles igualdad de derechos.

Otra faceta que esa gran mayoria blanca que repudia la integracion racial,
sin embargo, aplaude es la musica, en concreto el jazz. Este representa, como
sefala Eric Hobsbawn (2013: 251), una de las grandes contribuciones de los
Estados Unidos a la civilizacion: «Lo que se reconoce de manera general como
las principales aportaciones estadounidenses a la alta cultura de nuestro siglo
tienen su origen en el espectaculo popular y [...] comercial; las peliculas y la
musica a la que el jazz ha dado formay. Ella Fitzgerald, Duke Ellington, Ray
Charles, B.B. King, Louis Armstrong, John Coltrane, Nina Simone, Miles Da-
vis, Charlie Parker, Billie Holiday, etc. Una lista interminable de estrellas que
fueron elogiadas y a las que les fueron reconocidos sus méritos mas alla de su
color. El jazz, el blues, el soul, el gdspel; en todos estos estilos es innegable la
herencia de la cultura afroamericana. Giuseppe Vigna apunta estas razones
sociologicas que parten de un nuicleo basico, la esclavitud:
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Una vez comprados por sus dueflos, los esclavos iban a las plantaciones o eran
empleados como sirvientes domésticos. Aparte de las grandes plantaciones, exis-
tian muchas pequeflas granjas en el Sur en las que no habia mas que uno o dos
esclavos. Eso causo la desintegracion de los lazos familiares y la pérdida de la
homogeneidad cultural entre los africanos, pero acentud el contacto con los blan-
cos. Y asi nacidé una nueva cultura, llamada afroamericana, que mas adelante
transmitiria a la musica la compleja historia de la relacion entre los africanos y
el nuevo mundo (2006: 8).

En su periplo estadounidense, una de las etapas mas reveladora para Car-
men Laforet fue la que realiza al estado de Luisiana, y en concreto a Nueva
Orledns. Alli se encuentra la huella tangible de la herencia de los espafioles en
ese territorio que fue en sus tiempos del Reino de Espafia. Le hace mucha
ilusion conocer a los descendientes de los canarios —recordamos que Carmen
Laforet vive desde los dos a los dieciocho afios en Gran Canaria— que reca-
laron en esas tierras tras ser reclutados para poblar aquellos lugares pantanosos:
«Con la llegada a Nueva Orleans del Santisimo Sacramento, navio espafiol
cargado de emigrantes canarios, dio comienzo un nuevo capitulo de la historia
de las minorias étnicas de Luisianay (Din 2010: 7). Por supuesto, también
descubre con notable interés la raigambre francesa de la ciudad que la convier-
te en unas de las mas europeas de los Estados Unidos. Y, obviamente, puede
observar muy de cerca el conflicto racial en uno de los estados surefios donde
la segregacion es mas radical. En ese entorno surge, como una rafaga de aire
fresco y libre, el jazz. Nueva Orleans es la cuna del jazz:

A finales del siglo XIX, el nuevo estilo musical, que se llamara a partir de enton-
ces jazz, encuentra su hogar en Nueva Orleans. En los afios veinte, esta musica
se conoceria bajo el nombre de dixieland. Las primeras bandas de Nueva Orleans
fueron bandas de metales, conjuntos que se componian de seis o siete musicos
que tocaban trompetas, trombones y tubas. El tipico estilo del jazz de Nueva
Orleans se basa en la polifonia —los solistas tocan simultaneamente diferentes
melodias— y en la improvisacion colectiva, en la que cada instrumentista crea su
parte sobre la marcha, inspirandose en el tema de la pieza tal como fue tocada
por el solista principal. Los musicos improvisan libremente y por turnos breves
solos llamados breaks (rupturas) (Vigna 2006: 14).

En Nueva Orleans reina el jazz y sus acordes llenan sus noches de libertad
musical. Y el jazz que escucha brota, casi en su totalidad, de la genialidad de
musicos negros. A Carmen Laforet el mundo del jazz le suscita un grandisimo
interés, en €l se mezcla el arte musical con la cultura afroamericana. Ademas,
el gran atractivo de esa musica es la libertad que tienen sus intérpretes para la
improvisacion, para crear cada noche una cancion nueva sobre una armonia base.
Esos musicos que provienen de un estatus social esclavista crean un estilo libre.
«Los musicos eran los portavoces del pueblo [...] Ni el racismo ni las crisis
econdmicas, los peores males con los que se enfrentd el jazz, habian logrado
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frenar el formidable impulso de la musica popular negroamericana» (Gili 1984:
193). La experiencia que va a vivir Carmen Laforet va a ser espléndida. Queda
encandilada con el ambiente y, sobre todo, con una musica que le hace vibrar,
transpirar, unirse en una comunion estética que no quiere que acabe. La vida le
vuelve a regalar un motivo de disfrute, y ella, hedonista a su manera, lo vive
con intensidad maxima. El relato es minucioso, descriptivo y muy sensual; el
texto de Laforet insta a los lectores a que abramos mucho la vista y, sobre todo,
el oido:

Fuimos al Vieux Carré¢ [...] Los musicos tomaban coca-cola fresca y se limpiaban
el sudor. Eran todos negros menos el muchacho que tocaba el banjo, que me
parecia un americano de raza nérdica, aunque Eliana no estaba segura de eso. De
lo que Eliana estaba segura era de que la pianista, una sefiora gruesa, era «negra»
también a pesar del color de su piel y de su pelo, tefiido de rubio.

—Fijese en sus facciones, si no.

De pronto los muisicos empezaron a afinar los instrumentos. En la calle, detras de
las ventanas, abiertas por el calor, se agrupaba la gente.

Empezaron el ritmo, los sonidos. La vida magica del blues nos invadié y los
musicos improvisaban. Creaban, se crecian a cada pieza, sudaban, reian, seguian
tocando. Y nosotros, los espectadores, no nos marchabamos, de pie sobre aquella
tarima de tablas viejas. El tiempo no tenia sentido. Escuchabamos, viviamos la
musica, llegabamos con ella hasta las entranas de un mundo desconocido. Lejano.
Nos arrastraba como un amor, como una ola (1976: 208).

Solo uno de los integrantes del grupo es un americano blanco, el resto son
afroamericanos. Aquellos artistas que llevan a Carmen Laforet y al resto de
espectadores a la fascinacion, a sentirse transportados por la belleza deslum-
bradora que surge de la gran musica, son valorados por su inigualable dominio
de la técnica, de los instrumentos. El jazz es sabiduria musical puesta al servi-
cio de la creatividad, una creatividad que no tiene limites, no estd encorsetada,
no entiende de igualdades ni de desigualdades. Ese ritmo, esos sonidos, son
libres y se esparcen mas alla del Vieux Carré, pero estan ejecutados por perso-
nas que han sufrido la condena de la esclavitud y que sufren los rescoldos de
aquella iniquidad en forma de una discriminacion racial. La enmienda a la
Constitucion de los EE. UU. que prohibié la esclavitud fue aprobada por el
Congreso en 1865. A partir del 18 de diciembre de ese afio, en teoria, acab6 la
esclavitud. Sin embargo, la estructura federal del pais americano hizo posible
que muchos estados se negaran a aprobarla. En el caso del estado de Mississi-
pi se aprobo en 1995, aunque se dio el caso inaudito de que el procedimiento
oficial no se ratifico hasta 2013, cuando ya gobernaba el pais Barack Obama,
primer presidente negro de los Estados Unidos. No es de extrafar, pues, que
cuando esa cultura maltratada encuentra un cauce permitido lo lleve a su ex-
tremo, como lo hace a través de la musica, y mas en concreto con el jazz.

Carmen Laforet queda totalmente prendada de ese vendaval de sonidos, has-
ta imbricarse en ellos y ser transportada por esa armonia. Queda imantada con
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esa fuerza ineluctable de la naturaleza —otra vez la naturaleza como fuente de
placer y de empuje vital en la escritora— que procede del jazz que la impregna
de un magma sonoro arrebatador. Queda admirada de ese mundo casi exclusivo
de negros, de su cultura, de su manera de entender y de interpretar —con la li-
bertad ilimitada— la musica. Ahi en ese club, en el Vieux Carré, Carmen Laforet
se hace mas cronista, deja la camara a un lado y se inserta en ese oleaje ritmico.
No llega al ensayo, pero si se advierte una implicacion mas personal, vemos un
mayor protagonismo, la presencia del yo se hace mucho mas notoria. No es solo
el relato visto desde detras de un aparato, silenciosa, observando lo que sucede
y lo que escucha para ser escrito en este diario de viajes. Aqui se observa la
participacion, la entrega de la narradora a ese ambiente magico que percibe de
modo torrencial. El relato huye de la objetividad y se encamina hacia un entorno
mas creativo, mas literario. El uso del ritmo narrativo da cuenta de ello. La bre-
vedad de estos fragmentos viajeros exige concision y la escritora se mueve muy
bien con ese corsé. Lo resuelve con la multiplicidad visual, la descripcion entre-
lazada a través de frases muy cortas, rapidas, como si se acompasaran a los sones
que escucha: «Creaban, se crecian a cada pieza, sudaban, reian, seguian tocando.
Y nosotros, los espectadores, no nos marchabamos, de pie sobre aquella tarima
de tablas viejas. El tiempo no tenia sentido» (Laforet 1976: 208).

La sacudida del jazz, una de las experiencias que con mas ardor se cons-
tata en Paralelo 35, va ligada al conflicto racial que Carmen Laforet no quiso
eludir ni obviar en su primer viaje a los Estados Unidos. Tanto le importd y
le hizo zozobrar el asunto que su proposito de hacer un libro lo mas objetivo
posible, alejado de impresiones personales, queda con este conflicto bastante
transfigurado por su propension a manifestar el alcance de una realidad tan
contraria a uno de sus principios vitales, la libertad. Carmen Laforet la ejercio
durante toda su vida en su produccion literaria y en sus relaciones personales,
hasta que la salud se lo permitid. No podia mostrarse indiferente ante la dis-
criminacion racial en los Estados Unidos y no lo hizo. Paralelo 35 es el tes-
timonio.
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