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1. INTRODUCCIÓN 

Dentro de la cada vez más extensa bibliografía jamesiana, han ocupa
do siempre un lugar destacado tanto la tarea de desentrañar el contenido 
del denominado por Benjamín Jarnés «género intermedio», como la de 
establecer los criterios de adscripción de sus obras a este dúctil y paradó
jico casillero. Sin querer entrar en polémica tan espinosa como la que 
acompaña siempre al estudio de los géneros literarios, quiero limitarme a 
presentar aquí, mediante unas breves notas, la trayectoria de esta parte de 
la producción jamesiana, cuyo rótulo parece pertenecerle en exclusiva. En 
su formación se combinan criterios historiográficos y teóricos mediante los 
que se han intentado formular los rasgos genéricos de estas obras. Ahora 
bien, las dificultades de los críticos para caracterizar con éxito el «género 
intermedio» han quedado de manifiesto ab origine, como lo demuestra la 
falta de acuerdo a la hora de determinar qué títulos se encuadran dentro 
de este género. 

En diversas ocasiones y de modo constante, en especial a través de las 
reseñas publicadas en Revista de Occidente, James fue mostrando su des
contento ante la división tradicional de los géneros por frenar el libre po
der creador de los artistas. No obstante estas reticencias, habituales e in
cluso más radicales en las declaraciones estéticas de ciertos movimientos 
vanguardistas, su posición nunca fue extremista en esta cuestión, hasta el 
punto de que para M.̂  Pilar Martínez Latre «es similar a la de Ortega, que 
los considera más como funciones poéticas que como categorías formales» ^ 

• M." Pilar MARTÍNEZ LATRE, La novela intelectual de Benjamín James, Zaragoza, 
Institución Femando el Católico, 1979, p. 44. Se refiere a la opinión de José Ortega y 
Gasset sobre los géneros literarios vertida al comienzo de la "Meditación Primera" 
(Meditaciones del Quijote, en Obras Completas, vol. 1, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 
p. 366). 

Revista de Literatura, vol. 62, nº 124 (2000)

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



412 RLit, LXII, 124, 2000 ARMANDO PEGO PUIGBÓ 

Casi con las mismas palabras Emilia de Zuleta había señalado anterior
mente esta relación^. 

Sin embargo, Zuleta añade que Jarnés «tal vez más severo que su 
maestro frente a la manía de clasificar los libros por géneros, se pronuncia 
con firmeza contra lo que considera una deformación de la capacidad de 
estimar el fenómeno literario y los objetivos finales de este tipo de crea
ción»^. En diversas ocasiones Jarnés se opuso al tipo de crítica literaria 
basada en la clasificación de las obras, llegándole a negar la posibilidad 
de dar cuenta última del valor que pudieran poseer; por el contrario, la 
valoración de una obra, a su juicio, estribaba en la personalidad del escri
tor que el gozo de la lectura permite descubrir" .̂ 

El "género intermedio" debe ser situado, entonces, en la encrucijada 
donde confluyen el valor literario y el impulso vital, el cual toma forma y 
se canaliza por medio del conjunto de reglas que proporciona la tradición 
genérica según sus necesidades expresivas y comunicativas. En la medida 
que el valor poético de la obra de arte excede, por sobreabundancia, el 
marco de los factores literarios para expresar la vida que no puede total
mente vivirse^, la cuestión del género literario emparenta, dentro de la 
reflexión estética jarnesiana, con el concepto de la «gracia artística», cpyo 
análisis, por otra parte, sobrepasa la finalidad de estas páginas^. 

Este punto de partida se complica al tener en cuenta que la propuesta 
vanguardista de la originalidad del autor abre el camino para que se pro
duzcan productos híbridos a caballo entre los distintos géneros. Si bien 
desde la crisis del realismo decimonónico se habían ensayado en la novela 
española experimentos de este tipo (Pérez de Ayala, Azorín...), las van
guardias intentaron, con una voluntarista finalidad constructiva, acabar con 
los márgenes que permitían encuadrar las obras en unos géneros u otros. 
Coherentemente con su perspectiva de que el género coarta la personali
dad del artista, la cual, manifestada en una obra, confiere a esta su valor, 
Benjamín Jarnés señaló que «en cuanto a este o a cual género se le cuelga 
un rótulo [social, humorística, psicológica, histórica], el autor debe atener
se a su promesa de achicar el género, no le será lícito defraudar a sus 
lectores»^. Es este un paso previo, desde luego, al intento de inaugurar, si 

^ «En efecto, frente al problema de los géneros literarios mantiene Jarnés una po
sición semejante a la de Ortega, en el sentido que los considera, más que estructuras 
formales, funciones poéticas o direcciones en que gravita la generación estética» (Emilia 
DE ZULETA, Arte y vida en la obra de Benjamín Jarnés, Madrid, Gredos, 1977, p. 246). 

^ Ibíd., p. 246. 
^ Benjamín JARNÉS, Rúbricas, Madrid, Biblioteca Atlántico, 1931, pp. 10-11. 
5 Ibid., p. 148. 
^ Remito a mi comunicación, «El valor mítico de la Gracia: Benjamín James», Actas 

del VII Congreso de la A.E.S. (en prensa). 
^ Benjamín JARNÉS, «Hermes, de fiesta», Revista de Occidente, 45, n.° 133, 1934, 

p. 97. 
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no nuevos géneros, con su consiguiente sometimiento a normas, al menos 
obras en que sea posible percibir la actividad poiética del autor, en tanto 
que energía «gratuita» que logra escapar de las taxonomías^. 

Se suele repetir, con la vista puesta en M. Bajtin, aunque en España 
contamos con las observaciones de Baquero Goyanes, que la novela es un 
género que posee una extrema flexibilidad por sus abundantes posibilida
des para mezclarse con otros géneros, en las que se basa su capacidad 
dialógica de concebir el objeto estético. La novela absorbe, en su «herme
tismo», los rasgos característicos de otras formas genéricas (como, por 
ejemplo, las estructuras dialogadas del ámbito teatral, o la estructura 
episódica propia de la epopeya): 

«Recinto hermético que permite se fihren en su interior formas que le 
son ajenas y a las que ya deja incomunicadas con el mundo del que proce
dían. Por eso [...] asumen una entonación decididamente novelesca cuando se 
dejan desleír y transformar en estructura novelesca»^. 

Tal hermetismo no significa, sin embargo, autosuficiencia genérica sino 
disponibilidad para ampliar sus límites y para absorber elementos y rasgos 
de otros géneros. La novela, construida dialécticamente sobre ellos, adquiere 
en los préstamos, contaminaciones o asimilaciones una determinación de 
su propia sustancia genérica °̂. El cómo se hace una novela desenvuelve 
así sus posibilidades metafictivas. Jarnés indagó en estos mecanismos de 
produción y recepción de textos en dos de sus mejores obras. Teoría del 
zumbel (1930) y Escenas junto a la muerte (1931), y volvió sobre ellos, 
con mayor o menor fortuna, en algunas de sus novelas últimas posteriores 
a la Guerra Civil: La novia del viento (1940) y Venus dinámica (1943). 

La proclama jamesiana de «Autores, no géneros», en una reseña signi
ficativamente titulada «Libros sin género», sitúa el problema genérico en 
el horizonte histórico del valor poético: 

«Bien está que haya géneros, pero está mejor que no nos sirvan de punto 
de arranque para fijar los valores de un libro. Antes que el género, está el 
autor»". 

La elección de una modalidad, previa a todo texto, no es anulada en 
virtud del desarrollo posterior de sus normas concretadas en el texto. Este 

^ Benjamín JARNÉS, Feria del libro, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 10. 
^ Mariano BAQUERO GOYANES, Estructuras de la novela actual, Madrid, Castalia, 

1989, p. 63 (1.^ éd., Barcelona, Planeta, 1970). 
'° «La comprensión sólo madura en una respuesta. La comprensión y la respuesta 

están dialécticamente fundidas entre sí, y se condicionan recíprocamente; no pueden 
existir la una sin la otra» (Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 
1989, p. 99). 

'• B. JARNÉS, «Libros sin género». Revista de Occidente, 32, n.° 95, 1931, p. 206. 
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modifica o actualiza el género, según los márgenes concedidos a la indivi
dualidad y originalidad personales. Así queda resaltado el aspecto dinámi
co de la genericidad como función textual que opera sobre los modelos 
genéricos, de acuerdo con su consistencia histórica*^. 

La capacidad de decisión del autor no se reduce entonces a las deci
siones estilísticas, como haría suponer la acusación de preciosismo formal 
que generalmente pesa sobre nuestros prosistas de vanguardia, sino tam
bién a las estructurales. La iniciativa del autor respecto de la elección del 
género garantiza el acceso comunicativo por parte del lector al mensaje 
poético, pues este se articula sobre un conjunto de reglas culturalmente 
reconocibles. A su vez, la capacidad de estilización del autor permite la 
renovación de las estructuras genéricas dentro de sus márgenes distintivos, 
evitando así la repetición y el desgaste que, en términos históricos, ha 
concluido con la desaparición de ciertos géneros. El sentido de la novedad 
o de la sorpresa que James defiende sistemáticamente no pretende la ori
ginalidad edénica. Puesto que «estilo y artista son una misma cosa»'^, la 
disyuntiva entre originalidad y tradición se resuelve si se toma en cuenta 
que «no hacen falta sorpresas acabadas que consistan en lo sólo inespera
do, sino sorpresas infinitas que se obtengan por una disposición siempre 
renaciente, y contra la cual toda la espera del mundo no puede prevale
cer»̂ "*. El conjunto de rasgos predominantes de un género puede verse 
acompañado o potenciado por otros múltiples y variados, que correspon
den tanto al plano de la constitución formal como al de los contenidos 
temáticos e ideológicos. Estas variables proporcionan su especificidad al 
texto concreto dentro de la serie genérica. Mientras no afecten a los ras
gos constitutivos, el modelo conserva su perfil. De este modo, el género 
queda formado, no tanto por medio de una norma de lectura, cuanto por la 
adscripción de cada texto a la serie cuyos rasgos reinterpreta. La generi
cidad, como función dinámica, permite a la serie actualizarse históricamente 
como fruto de clasificaciones retrospectivas^^. 

Ortega y Gasset había defendido en 1914 que los géneros constituían 
«verdaderas categorías estéticas» que no son «el nombre de una forma 
poética sino de un fondo poético substantivo que en el progreso de su 

'̂  Jean M. SCHAEFFER, «Del texto al género. Notas sobre la problemática genéri
ca», en Miguel Á. GARRIDO GALLARDO (éd.), Teoría de los géneros literarios, Madrid, 
Arco, 1988, p. 172. 

•̂  B. JARNÉS, Rúbricas, p. 150. 
'̂̂  B. JARNÉS, Cuadernos Jarnesianos 10, Zaragoza, Institución Fernando el Católi

co, 1988, p. 49. 
'̂  Alistair FOWLER, Kinds of Literatures. An Introduction to the Theory of Genres 

and Modes, Cambridge, Harvard University Press, 1982, pp. 40-41; J. M. SCHAEFFER, 
art. cit., p. 175. Véase también Antonio GARCÍA BERRIO y Javier HUERTA CALVO, LOS 
géneros literarios: Sistema e historia, Madrid, Cátedra, 1992, pp. 143-150. 
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expansión o manifestación llega a la plenitud» ^̂ . El logro estético se arti
cula a través de formas que despliegan las posibilidades expresivas que 
afectan a la interpretaciones radicales del hombre. En estos términos, es 
posible no considerar excluyentes el fundamento «natural», «físico» o 
«material» de los géneros con las diferencias históricas de las obras singu
lares, pues «cualquiera que sea el nivel de generalidad en que nos situe
mos, el hecho genérico mezcla inextricablemente el hecho natural y el hecho 
cultural entre otros» ^\ Para M. Bajtin, el carácter de totalidad conclusa 
propia del enunciado está determinado por su dimensión perlocutiva. La 
inagotabilidad del objeto, que el enunciado aborda, se convierte en su tema 
«dentro de los límites de la intención del autor». La elección de un géne
ro discursivo determinado, que es el resultado de una opción pragmática, 
no descansa, en la arbitrariedad, porque su condición de «formas típicas 
para la estructuración de la totalidad, relativamente estables» aseguran la 
asunción del discurso ajeno como una propuesta de sentido sólo asimilable 
en el conjunto de las prácticas discursivas que hace posible el enuncia
do^ .̂ En el ámbito español, A. García Berrio ha llegado a situar la pers
pectiva natural como garantía del despliegue de las diferentes formas his
tóricas que actualizan las posibilidades tanto expresivas como temáticas del 
género *̂ . 

2. EL PERFIL CRÍTICO DE UN GÉNERO 

Se hace preciso aclarar, una vez que se ha intentado bosquejar el fon
do desde donde se levanta el término de «género intermedio», en qué con
siste, a qué obras de Jarnés puede aplicarse, cuáles son sus límites teóri
cos respecto de su origen inicialmente histórico y crítico y, finalmente, en 
qué dirección apunta este concepto en el universo estético de su autor, 
mediante el análisis de algunas de las obras comprendidas en él. 

El término «género intermedio» ha sido utilizado por la crítica para 
englobar obras «que participan por igual de la biografía, de la crítica y del 
ensayo» ̂ ^ y que caracterizan a «varias de las novelas [de Jarnés] y, en 

'^ J. ORTEGA Y GASSET, op. cit., p. 366. 

*̂  Gérard GENETFE, «Géneros, "tipos", modos», en M. Á. Garrido Gallardo, op. cit., 
p. 231. 

*̂  «Así pues, un hablante no sólo dispone de las formas obligatorias de la lengua 
nacional (el léxico y la gramática), sino que cuenta también con las formas obligatorias 
discursivas, que son tan necesarias para una intercomprensión como las formas lingüís
ticas» (M. BAJTIN, Estética de la creación verbal, México, Fondo de Cultura Económi
ca, 1992^ pp.266-270). 

•̂  Antonio GARCÍA BERRIO, Teoría de la Literatura, Madrid, Cátedra, 1994, pp. 613-617. 
2° E DE ZULETA, op. cit., p. 113. 
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buena parte, sus biografías [...] por la índole indeterminada y ambigua de 
su patrón genérico. Lo narrativo, lo lírico, lo ensayístico se integran, en 
diferentes proporciones, con predominio de unos y de otros ingredientes, 
funcionando según la intención del autor» ̂ ^ En este género parece querer 
cumplirse, en principio, el deseo jarnesiano de que la personalidad litera
ria no quede ahogada por las clasificaciones. 

El origen del término se encuentra en una reseña que James publicó 
en la Revista de Occidente a propósito del libro Las noches del Buen Retiro 
de Pío Baroja^ .̂ En ella elogia el libro barojiano por responder a la nece
sidad que el novelista europeo siente de fundir en la novela los elementos 
propiamente novelescos con la crónica o el periodismo ilustrado, antici
pando intereses del «nouveau roman» o del «new journalism» norteameri
cano. Con este cruce literario-vital, se ponía de nuevo sobre el tapete la 
vieja cuestión de la disolución de las fronteras del género por inclusión 
del mayor número posible de formas de la imaginación literaria. James con
cluye con la afirmación que alumbra el concepto que nos ocupa: 

«En todo caso, se trata de un género intermedio —como hoy lo son ya 
todos los géneros literarios—, cultivado por Baroja con admirable destreza» ^̂ . 

Es preciso tener en cuenta que esta fusión de elementos de diversa 
procedencia afecta fundamentalmente al nivel estilístico de la prosa nove
lesca. Aunque es evidente que esa inclusión supone una reformulación de 
su lugar y función en el interior de la arquitectura novelesca, no pone en 
peligro la estabilidad narrativa del género. En una misma obra los proce
dimientos de estilización pueden entrecruzarse dando unidad al conjunto. 
Jarnés insiste en esas páginas en que» la novela necesita una gran pausa, 
una zanja bien visible entre el espectáculo y los lectores», con el fin de 
evitar que la novela se convierta en periodismo, es decir, que la contami
nación de procedimientos conduzca a la pérdida de su identidad ficcional. 
La estratificación interna de la prosa novelesca interviene como el conjun
to de mecanismos de una lengua natural que activa el productor, con el 
fin de incorporar al texto las referencias recogidas y organizadas en el texto 
según el modelo de mundo que lo configura, suficientemente permeable 
como para admitir la interrelación de las diferentes «regiones» imaginati
vas: el folletín, la novela rosa, el cine...̂ " .̂ 

En definitiva, el origen crítico del término, que Jarnés empleó de modo 

2' Ibíd., p. 246. 
22 B. JARNÉS, «Baroja y sus desfiles», Revista de Occidente, 42, n.° 126, 1933, 

pp. 348-352. 
23 Ibid., 352. 
2̂̂  Félix MARTÍNEZ BONATI, El Quijote y la poética de la novela, Alcalá de Henares, 

Biblioteca de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 75-79. 
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general aplicado a una obra de Baroja, ha provocado una hipertrofia teóri
ca que ha facilitado la explicación de ciertas obras aparentemente inclasi
ficables de Jarnés. De este modo parece admitirse en su construcción el 
principio de una libertad creadora que prescinde de normas genéricas fijas 
e inmutables, asociadas estas últimas a categorías formales que coartan el 
libre desarrollo temático de las preocupaciones del escritor. 

Con el fin de arrojar un poco de luz sobre cuestión tan debatida, con
viene comenzar señalanado el carácter «provocativo» del sintagma «géne
ro intermedio». Con él parece que se está señalando la existencia de dos 
tipos de obras, aquellas que se atienen a los patrones genéricos habituales 
y aquellas cuya iniciativa y composición corresponden a las necesidades 
que la literatura nueva se ve impulsada a satisfacer, siendo estas obras las 
propiamente intermedias. Aparte de las indeseadas consecuencias que tal 
interpretación conllevaría a la hora de liberarse del concepto de «decaden
cia de la novela», entendido en el sentido orteguiano, ha de tenerse en 
cuenta que Jarnés matiza que todos los géneros literarios corresponden «ya, 
hoy» al género intermedio. En principio, no cabría extraer de ninguna obra 
una serie de rasgos que la caracterizasen de este modo frente a otras, a 
medio camino de las cuales poder situarse. Acertadamente, Rafael Conte, 
en su edición a Viviana y Merlin, intenta negar el género intermedio «por
que induce a confusión» ^̂ . En cierto modo, este rótulo puede funcionar 
como una suerte de piedra filosofal que organiza y unifica los diversos 
elementos atraídos a su órbita. En este sentido. Conte señala la condición 
ocasional de esta etiqueta que Jarnés comenzó por aplicar a Baroja a cau
sa de la estructura abierta, fluida, flexible e itinerante de muchas de sus 
novelas: 

«Y aunque sea tentador aplicárselo a él mismo, la ofensiva vanguardista 
sobre el género narrativo en este siglo ha dejado la definición del género bas
tante patas arriba, los géneros se han mezclado irremisiblemente y se ha lle
gado a calificar de "novela" cualquier libro que admita esa palabra debajo de 
su título (Camilo José Cela)»^^. 

Ahora bien, aunque los márgenes genéricos se hayan ensanchado, es 
dudoso que cualquier libro que «admita» ser calificado de novela sea una 
novela, puesto que debe poseer un conjunto de propiedades discursivas 
recurrentes y, por tanto, comunes con otras obras, dado que, según Todorov, 
«un género, literario o no, no es otra cosa que esa codificación de propie
dades discursivas»^^. Que la novela moderna haya experimentado con sus 
límites, no quiere decir, invirtiendo el argumento, que haya dejado de ser 

2̂  B. JARNÉS, Viviana y Merlin, Madrid, Cátedra, 1994, p. 73. 
26 Ibid., p. 86. 
" Tzvetan TODOROV, «El origen de los géneros», en M. Á. Garrido Gallardo, op. 

cit., p. 31. 
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novela, pues no depende en último término de indicaciones paratextuales. 
Interesa retener de esta cita, sin embargo, la indicación de que el carácter 
«intermedio» o se aplica a todas las obras que nacen a partir de «la ofen
siva vanguardista» de los géneros o mejor no se aplica, pues no cabe 
emplearlo para parcelar y segregar obras. De ser así, viene a decir Conte, 
se estaría traicionando el espíritu inicial de su significado, dándole a este 
la vuelta del revés, al utilizarse como un nuevo instrumento de delimita
ción genérica. 

De hecho, la condición ambigua que atribuíamos a su contenido origi
nal, si se emplea con la finalidad de catalogar obras, aunque se lleve a 
cabo por eliminación, queda puesto de relieve en las oscilaciones de la 
crítica a la hora de ofrecer un listado de qué obras de Jarnés pueden 
englobarse bajo la etiqueta de «género intermedio». Una definición de es
tas obras sólo puede darse ppr negación. La combinación de lo narrativo, 
lo lírico y lo ensayístico nunca ha estado ausente de las grandes novelas. 
Para Emilia de Zuleta, que empleó el rótulo por primera vez para describir 
su contenido, el «género intermedio» estaría representado por tres obras, a 
las que dedica un análisis fundamentalmente descriptivo: Viviana y Merlin 
(1930), Libro de Esther (1935) y Eufrosina o la Gracia (1948)21 Sin em
bargo, con anterioridad había manifestado la condición lábil de semejante 
adscripción genérica, pues otras obras podrían igualmente corresponder a 
esta categoría fluctuante: «A un género intermedio pertenecen otras obras 
que participan por igual de la biografía, de la crítica y del ensayo, como 
Fauna Contemporánea (1935) [...] De un carácter semejante es Cartas al 
Ebro (1940) [...]. Quedan otros libros intermedios, donde colindan el ensa
yo, la crítica, la biografía, la novela, la leyenda» 2̂ . 

Si se incluye entre las obras del «género intermedio» el libro Viviana 
y Merlin, subtitulado «leyenda», igualmente cabría considerar la biografía 
de San Alejo, dentro del subgénero de la leyenda hagiográfica, si bien no 
debe pasarse por alto su vinculación al modo vanguardista de escribir bio
grafías °̂. Una reseña aparecida en El Sol el 5 de junio de 1934 situaba en 
el mismo territorio ambas creaciones. El comentarista remachaba la condi
ción paradójica de San Alejo, al asegurar que «es una biografía, claro está. 
Pero también una leyenda, una interpretación artística, una obra empañada 
de bellísimos atributos eruditos, estéticos y de ensueño; San Alejo es una 
obra de creación». Aunque en ninguna lista de la crítica aparece como 

2» E DE ZULETA, op. cit., pp. 247-265. 
29 Ibid, p. 113. 
°̂ Henk Th. OOSTENDORP, «El sentido de San Alejo de Benjamín James (reinter

pretación moderna de una leyenda antigua)», Neophilologus, 56, n.° 4, pp. 417-433; 
Gustavo PÉREZ FIRM AT, «La biografía vanguardista», en Femando Burgos (éd.), Prosa 
hispánica de vanguardia, Madrid, Orígenes, 1986, pp. 181-189; E. DE ZULETA, op. cit., 
pp. 82-90. 
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«intermedia», combina el género de la vida de santos con digresiones 
ensayísticas del autor, que se confunde con el personaje en la Dedicatoria 
a un instante fracasado, fechada el 12 de mayo de 1934. En ellas, como 
es habitual en Jarnés, se contradice la ascesis del santo, exaltando la cele
bración de la sensualidad, o se exponen opiniones del narrador sobre el 
papel de la escritura, destinada, en un nivel irónico, a proporcionar el sen
tido de una vida entregada a Dios. La afirmación de la escritura compensa 
el placer perdido en el camino ascético. Esta mirada erosiona el propio 
subgénero, al ser atravesado por la posición valorativa del autor que quie
bra el significado tradicional de la hagiografía. Para esta la vida del santo 
sólo es significativa en Dios, lo que impide toda extraposición del narra
dor respecto de lo narrado ^̂  En el interior de esta "hagiografía noveles
ca" conviven en perfecta armonía las escenas lírico-sensuales (la Venus 
enlutada) y una continua brillantez estilística ̂ 2. 

Si adoptásemos como norma esta perspectiva, en cualquier obra podrían 
apreciarse rasgos de indeterminación genérica. Es cierta la afirmación de 
Conte de que «en verdad, frente al concepto tradicional de "novela", todas 
las de Jarnés pertenecen a un mismo "género intermedio": el suyo»^^. 
Resulta evidente el parentesco entre Libro de Esther y Eufrosina o la 
Gracia en cuanto a su configuración estructural dialogada. En la segunda 
se marca gráficamente cada intervención por la anteposición del nombre 
del interlocutor, mientras que en la primera, sin ser un diálogo propiamen
te dicho, el monólogo del autor se abre dialógicamente hacia la receptora 
de todo el discurso (Esther), mediante lo que el autor llama «un diario a 
dos voces» en el «Preámbulo» a dicha obrâ "̂ . Del mismo modo, podría 
atribuirse la condición intermedia a Tántalo, subtitulada «(Farsa noveles
ca»), porque presenta, pese a estar dirigida por una voz en primera perso
na, una marcada tendencia al diálogo —no sólo en el «Epflogo a tres vo
ces»—, acentuada por su temática teatral (por ejemplo, la entrevista entre 
el autor y un redactor, de intención claramente paródica, en la sección X 
del capítulo titulado «Tempestad impune») ^̂ . El diálogo amoroso entre 
Isabel y Eugenio caracteriza la parodia del drama romántico que es Don 
Alvaro o la fuerza del tino, recogido luego en la novela Venus dinámica, 
que, a su vez, es una refundición del relato La diligencia recopilado en el 
libro colectivo de Las siete virtudes ̂ ^. 

*̂ M BAJTIN, Estética de la creación verbal, pp. 162-174. 
^̂  A propósito de Vida de San Alejo, cuya primera edición es de 1928, reescrita y 

finalmente reeditada en 1934, dice Zuleta que «merece, sin duda, un tratamiento aparte, 
ya que es el único libro de este tipo escrito por Jarnés» (E. DE ZULETA, op. cit., p. 82). 

^̂  Rafael CONTE (éd.), Viviana y Merlin, op. cit., p. 86. 
^^ B. JARNÉS, Libro de Esther, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 13. 
^̂  B. JARNÉS, Tántalo, Madrid, Signo, 1935, pp. 141-146. 
^̂  Eugenio se convierte en Gustavo Adolfo en Venus dinámica lo que, junto al hecho 

de que el don Alvaro de provincias sea un nuevo Pedro Crespo, «acentúa la parodia 
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Así Martínez Latre incluye en su bibliografía como pertenecientes al 
«género intermedio» Fauna contemporánea, Libro de Esther, Tántalo, La 
novia del viento. Venus dinámica y Eufrosina o la Gracia —aunque no 
Viviana y Merlin, tenida por novela—, añadiendo Salón de estío, conjunto 
de relatos, algunos de los cuales fueron aprovechados posteriormente en 
otras novelas ^̂ , Constelación de Friné (1944) y Ariel disperso (1946). Más 
aún, en algún momento considera Teoría del zumbel, novela experimental 
aplaudida por la crítica, perteneciente al género intermedio ̂ .̂ Domínguez 
Lasierra incluye Salón de estío entre las tres obras que Zuleta consideraba 
pertenecientes al género intermedio. «La diligencia», Don Alvaro... y Orlan
do el pacífico (1942) son incluidas en el apartado de «Narraciones» '̂̂ , con 
el que evita cualquier problema de clasificación, gracias al margen de 
ambigüedad del que está dotado ese término. 

3. EQUILIBRIO Y FLUIDEZ DE LOS GÉNEROS 

Existen entre el Libro de Esther y Eufrosina o la Gracia unos parale
lismos, no sólo estructurales, tal como se ha aludido anteriormente, sino 
también editoriales. En 1948, José Janes reedita el primero en la colección 
"El manantial que no cesa" y publica el segundo que, durante diez años, 
había permanecido inédito e incluso considerado perdido por el propio 
autor ̂ °. 

Con respecto al Libro de Esther deben tenerse en cuenta algunos as
pectos que exceden su mera caracterización como «género intermedio». En 
primer lugar, ha de valorarse el sustrato biográfico en que se apoya la obra. 

intertextual» (V. FUENTES, Biografía y Meta-Ficción, Zaragoza, Institución Femando el 
Católico, 1989, p. 122). El libro fue publicado en México, Proa, 1943; Don Alvaro o la 
fuerza del tino, en la colección "La novela de una hora", volumen 14, 12 de junio de 
1936; Las siete virtudes en Madrid, Espasa-Calpe, 1931. Este libro tenía también una 
justificación intertextual. Era la respuesta al libro de relatos de varios autores que había 
aparecido en Francia en 1929 con el título Les sept péchés capitaux. Jamás escribió una 
reseña a este libro: «Siete virtudes». Revista de Occidente, 26, n.° 78, 1929, pp. 428-
432. En el volumen colectivo español, Jarnés antepone un prólogo a los relatos que, 
aparte del suyo propio, están firmados por Antonio Espina, César Arconada, José Díaz 
Fernández, Valentín Andrés Alvarez, Ramón Gómez de la Sema y Antonio Botín Polanco. 

" «Circe», en Lo rojo y lo azul, Madrid, Espasa Calpe, 1932; «Andrómeda», en La 
novia del viento, México, Proa, 1940. 

^̂  M." Pilar MARTÍNEZ LATRE, op. cit., p. 44. 
^̂  Juan DOMÍNGUEZ LASIERRA, Ensayo de una bibliografía jarnesiana, Zaragoza, 

Institución Fernando el Católico, pp. 29-31. 
^ «He aquí un triste recuerdo: Barcelona, un libro mío sumergido allí, en aquella 

nube desconocida. Mi Eufrosina o la Gracia ¿acabará por fin de salir de su cárcel? (¿En 
qué profundidades de cajón editorial estará durmiendo Eufrosina?)» (B. JARNÉS, Cua
dernos Jarnesianos, 12, p. 48). 
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Esta condición no significa que haya que establecer una comparación en
tre la vida real de Jarnés y las experiencias vitales que dejan traslucir sus 
obras "̂^ Gracia García ha señalado con precisión que «el arte es superior 
a la vida, por ser capaz de ofrecerla perfeccionada, estilizada, depurada, 
nueva» mediante una percepción sensorial «devuelta en la escritura como 
percepción de la inteligencia», de modo que la escritura, que contribuye a 
compensar imaginariamente las dificultades reales, crea un nuevo ámbito 
digno de ser habitado'̂ .̂ 

Ya Ortega expuso en las Meditaciones del Quijote que la cultura pro
porciona, mediante diversos procedimientos, la posesión segura de la rea
lidad. En su dimensión específicamente artística, cuya versión quizás más 
depurada sean los mitos, el hombre transforma y organiza los datos mate
riales, las cosas, en objetos que contemplar. Gracias a ellos interpreta su 
relación con el mundo. Si vivir es la realidad radical del hombre, es decir, 
si la vida tiene «el sentido predominántente biográfico de humano exis
tir»'̂ ,̂ la condición biográfica que puede atribuirse al Libro de Esther está 
vinculada al carácter ejecutivo del arte, destinado, por tanto, a transfigurar 
la realidad"^. Consiste este privilegio en ofrecer la vida de forma estilizada, 
que no quiere decir inhumana. Derramando luz sobre las cosas, es llevada 
a sus últimas posibilidades a través de la "deshumanización" de todo ele
mento sentimental y emocional que no esté traspasado por la inteligencia. 
De este modo, Jarnés ofrece un camino preciso que sintetiza su fascina
ción vanguardista por la raíz humanista que alienta su literatura'* .̂ 

Es necesario un estudio detallado de la evolución de la ficción van
guardista para poder calibrar la decisión que tomaron los narradores 
vanguardistas de emprender el cultivo del género biográfico. Junto con las 
explicaciones proporcionadas por los historiadores y críticos literarios, con
vendría analizar las razones estéticas de tal opción. En todo caso, la di
mensión biográfica del libro que nos ocupa no corresponde sólo al retrato 
de Esther. El retrato que de la mujer bosqueja Jarnés manifiesta el hilo 

^^ Véase la relación que establece el autor entre los nombres de Esther y Benja
mín: «Esther y Benjamín —tema y autor— quieren decir lo mismo; los dos —en la 
historia— dieron la buena suerte: ella a los hebreos del tiempo de Mardoqueo, él a los 
de tiempo de Jacob» (B. JARNÉS, Libro de Esther, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, p. 9). 

^'^ Jordi GRACIA GARCÍA, La pasión fría. Lirismo e ironía en la novela de Benja
mín Jarnés, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1988, pp. 20-21, también p. 31. 

3̂ J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completas X//, p. 299. 
^ Empleamos el término «ejecutivo» en el sentido que Ortega dio al término en su 

«Ensayo de estética a manera de prólogo»: «la obra de arte nos agrada con ese peculiar 
goce que llamamos estético, por parecemos que nos hace patente la intimidad de las 
cosas, su realidad ejecutiva» (J. ORTEGA, Obras Completas VI, p- 256). 

^^ Véase al respecto, J. GRACIA GARCÍA, op. cit., p. 20; y, en especial, el artículo 
de José Luis Molinuevo, «La deshumanización del arte en clave de futuro pasado». 
Revista de Occidente, n.° 168, 1995, pp. 43-60. 
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estructural de la obra. Antonio Espina resaltó en su momento esta faceta 
eio-gráfica, que califica de "arquitectura aerodinámica" en su reseña del 
libro. Se trataba de una arquitectura, a su modo de ver, presidida por el 
impulso original del "bíos", en que arte y vida se funden: 

«El poeta hará luego que la encame [al modelo elegido] la fígura en la 
realidad de la fantasía y en su atmósfera natural se arrime y pueda morir quien 
ya está —exacta y sin materia— creada como héroe. En la vida de la lite
ratura» ^. 

También se deduce de su «biografismo» unas consideraciones respecto 
del género al que pertenece la obra. Como hiciera en otros lugares'̂ ,̂ James 
asegura en el «Preámbulo» que «si el autor es leal consigo mismo, ¿qué 
libro no contendrá un poco de tímida o franca biografía? Mucho más cuan
do en el libro se intenta describir a otro»"̂ .̂ Por ello, cada una de las de
finiciones con que el autor intenta determinar las fronteras de la obra —«el 
diario profesional», «la etopeya», la «lección sencilla», el «doble apunte 
biográfico», el «Diario a dos voces» "̂ —̂ dirigen la atención hacia una con
dición dialogada o, cuando menos estructuralmente, abierta a la presencia 
de un interlocutor. Construir su autobiografía. —en este caso, la de Esther— 
consiste en ayudarla a descubrir, no un archivo de recuerdos, sino las di
recciones que su vida personal puede llegar a transitar. Asumiendo, una vez 
más, su querido papel de profesor inútil, el retrato de Esther le permite a 
James perfilar también la imagen del hombre jarnesiano. De este modo, la 
creación artística, en su desplazamiento hacia la realidad del otro, genera 
una relación dialéctica autocreadora. Como un Pigmalión gozosamente des
bordado por su obra, la enseñanza del profesor se cumple en la armonía 
superior de la inteligencia y la sensibilidad / sensualidad. La plena unión 
del hombre y la mujer, que en Viviana y Merlin era propuesta en términos 
alegóricos, logra culminar simbólica y realmente en Eufrosina o la Gracia. 

Si la estmctura formal del Libro de Esther puede suscitar la pregunta 
de si se trata de un monodiálogo °̂, no cabe duda de que el diálogo narra
tivo organiza Eufrosina o la Gracia. Ambas obras se mantienen dentro del 
curso de un diálogo no dramático donde la formulación narrativa se carac
teriza, en su búsqueda de la persuasión y la identificación, por un carácter 
progresivo en el tratamiento de los asuntos, vitales y/o culturales, que dis-

^ Antonio ESPINA, «Libro de Esther», Revista de Occidente, 48, n.° 142, 1935, 
p. 108. 

^"^ «Suele ser la novela una biografía embozada, cuando no es una desnuda autobio
grafía» (Benjamín JARNÉS, «Nueva quimera del oro». Revista de Occidente, 23, n.° 67, 
1929, 120). 

^^ B. JARNÉS, Libro de Esther, p. 11. 
'̂ Ibid. 

5° E DE ZULETA, op. cit., p. 55. 
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cuten los protagonistas. En Eufrosina giran en torno a la concepción esté
tica de la Gracia, en su formulación jarnesiana más acabada, mientras que 
en el Libro de Esther predominan losreferidos a la formación de la mujer. 
Comparten un núcleo temático que expresa la necesaria unidad estética de 
los impulsos instintivos y las exigencias espirituales, cuyo logro repercuti
rá éticamente en el terreno cívico. 

Las acotaciones iniciales de Eufrosina o la Gracia no tienen un carác
ter escénico, que apoyen su posible representabilidad, sino que más bien 
enmarcan espacialmente el asunto que van a tratar, a la vez que dan infor
mación esencialmente narrativa: psiconarración, monólogos narrados, des
cripciones.... ^̂  Estas acotaciones marcan la temperatura vital íntima de los 
protagonistas, de modo que configuran el espacio espiritual de las conver
saciones que mantienen. Por poner un ejemplo: 

«Julio se dispone [...] a examinarse de garbo y gallardía en el andar. 
Examen del que espera salir con la nota de suspenso. Porque avanza torpe
mente, como si le hubiese tocado en el examen la lección más complicada. 
Está constituido para vivir estáticamente, no como hombre dinámico. Bien 
puede decirse de él, que apenas si ha aprendido a andar» ̂ .̂ 

La inutilidad de la enseñanza del profesor Julio-James se pone de re
lieve en la comparación de enseñanza/amor que guía todo el fragmento 
reproducido. La acotación de «Sonrisa mutilada» anticipa también median
te ocultamientos de información, con el fin de mantener el suspense narra
tivo, el azoro de los protagonistas tras su beso, al que se califica con las 
palabras que dan título al capítulo ̂ .̂ 

Por otra parte, tanto en uno como en otro libro ocupa un puesto central la 
formación de la mujer. El Libro de Esther desarrolla unos breves apuntes que 
James dedica a esta misión en Feria del libro^"^. Para nuestro autor, «el ma
yor o menor desarrollo de formas dialogales, formalizadas o implícitas» ̂ ^ abre 
el camino a tres cuademos en que «la voz del narrador se dirige a una figura 
femenina como si se tratara de una confesión y de una exhortación a la vez, 
mezclando recuerdos, comentarios sobre movimientos literarios, libros y au
tores —Goethe, Heine, Stendhal, Benjamin Constant o Bécquer—, juicios 
sobre los comportamientos humanos, análisis de sensaciones, de doctrinas 
—el romanticismo— y así sucesivamente» ̂ .̂ Este «autorretrato lírico», «mo-

'̂ Empleamos la terminología de Dorrit COHN, Transparent Minds, New Jersey, Prin
ceton University Press, 1978, ampliada por Luis Beltrán Almería, Palabras transparen
tes, Madrid, Cátedra, 1992. 

2̂ B. JARNÉS, Eufrosina o la Gracia, Barcelona, José Janes, 1948, pp. 133-134. 
53 Ibid., pp. 237-239. 
5̂  Op. cit., pp. 25-26. 
55 E. DE ZULETA, op. cit., p. 253. 
5̂  R. CONTE, op. cit., p. 73. 
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délo de ritmo y estilo, de creación verbal y poética», según Conte, más allá 
de ser «unidades sueltas que podrían ser leídas como breves ensayos indepen
dientes», según Zuleta, puede ser leído a la luz de los manuales de educación, 
en el sentido ilustrado, atravesado de una arraigada concepción pedagógica 
procedente del institucionismo y encaminada a la incorporación de la mujer 
al mundo social desde una perspectiva burguesa moderada ̂ .̂ Cada uno de los 
cuadernos que forman el Libro de Esther constituyen —obviamente no de un 
modo cerrado— pasos sucesivos en la formación integral de las jóvenes, en
tre cuyos intereses se encuentra el de ser buenas lectoras, como Feria del li
bro se encargaba de resaltar. 

La relación de profesor y discípula, presente en la obra jamesiana des
de su primer gran éxito novelístico, llega aquí a su expresión más depura
da. El primer cuaderno retrata un camino de perfección hacia la madurez 
(segundo cuaderno) que alcanza su cima en el último cuaderno, donde la 
intimidad plenamente poseída'fluye voluptuosamente. El profesor amigo es 
un despertador, y no una brújula, que «tiene esta lenta faena que cumplir: 
abrir poco a poco las ventanas del espíritu que dan al mundo» ^̂  que pro
porciona la clave para comprender que «el retrato de Esther progresa a lo 
largo del libro» ^̂ . 

En el caso de Eufrosina o la Gracia, es preciso señalar que la relación 
de Julio y Eufrosina retoma explícitamente la enseñanza de Viviana y 
Merlin^, a la vez que ahonda en la línea que seguía el Libro de Esther. 
Julio sigue siendo un profesor, abierto ahora a la posibilidad discipular que 
el amor estimula; o, mejor dicho, a la condición de aprendiz ante la ma
ravilla gratuita del amor. Del mismo modo, puede advertirse que Eufrosina 
no representa sólo la dimensión voluptuosa. La integralidad que, desde el 
famoso prólogo de Teoría del zumbel, recurre constantemente en la obra 
de Jarnés tiene su culminación en la gracia, en que se funde la realidad 
completa de cada hombre y cada mujer: 

«EUFROSINA: ¿Todo un hombre?. Gran hallazgo. 
JULIO: Algo más. Todo el hombre. El hombre en plenitud. La gracia 

auténtica supone una gran riqueza espiritual acumulada, y a 
lo largo de muchas generaciones. El salvaje, como el civili
zado, pobres de espíritu, no pueden tener gracia» ^^ 

" Véanse los capítulos 6, 7, 8, 10, 11, 13 y 14 del «Tercer Cuaderno», en rela
ción con la influencia de la Institución Libre de Enseñanza. 

^̂  B. JARNÉS, Libro de Esther, p. 51. 
^̂  E. DE ZULETA, op. cit., p. 254. Según A. Espina, refiriéndose a James y a esta 

obra, tras la elección, como el maestro renacentista, del modelo «un literato de hoy [...] 
incorpora el gran oficio del biógrafo, del retratista a la literatura. ¿La vuelta, pues, de 
ésta al retrato?. Mejor la actualidad inmarcesible de la biografía» (A. Espina, art. cit., 
108-109). 

^ B. JARNÉS, Eufrosina o la Gracia, pp. 233-234. 
'̂ Ibíd, pp. 141-142. 
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Eufrosina no sólo lee y atiende sino que amonesta, corrige y orienta a 
Julio. Sabiduría y Gracia no se limitan a encarnarse en los polos masculi
no y femenino, reduccionismo que una primera lectura de la leyenda de 
Viviana y Merlin podría hacer sospechar. Mujer y hombre se complemen
tan en ambas dimensiones. La posesión de la Sabiduría que adquiere la 
mujer adentra al hombre en el territorio de la Gracia, de modo que el 
diálogo entre ambos se produce libremente gracias a la acción benéfica del 
principio más primario y radical, el de la Gracia, que Jarnés asocia a la 
mujer: 

«Pero hay algo que ningún contacto, por muy ardiente que sea, puede 
llegar a consumir: la gracia que fluye del espíritu, inmortal como la misma 
gracia, alta sonrisa que los besos más apasionados de la tierra no podrán nunca 
mutilar» ^̂ . 

La condición biográfica de estas obras organiza la construcción de la 
personalidad del héroe-mujer en los dos libros comentados. El sentido de 
la obra y el de la vida confluyen en la dirección artística que se imprime 
a los temas desarrollados. La educación estética del hombre abraza, pues, 
la doble dimensión de Gracia y Sabiduría, cuya unidad es simbolizada en 
el abrazo amoroso. 

Sin entrar a defender la existencia de un «género intermedio», formado 
por inclusión de rasgos procedentes de géneros diversos, se puede observar 
la presencia de marcas que sitúan estas obras en la estela de géneros his
tóricos en los que introducen una serie de variaciones^^. La forma dialoga
da, explícita o implícita, de fin «didáctico», sin finalidad dramática, puede 
relacionarse en el Libro de Esther con la tradición de los manuales de 
educación, que, sin ser literarios según el criterio temático de ficcionalidad, 
adquieren ese rango según el criterio de «dicción», según la ya clásica 
aportación de Gérard Genette^. De Eufrosina o la Gracia, por su parte, 
podría rastrearse antecedentes en los que bien pudo inspirarse en los diálo
gos pedagógicos del siglo xvm, al tiempo que quizás deba tenerse muy en 
cuenta, aunque como suposición que requiere conñrmación, los posibles ecos 
del diálogo valdesiano, en especial por su actitud ante la mujer ̂ .̂ Tampoco 

2̂ ibíd., p. 250. 
^̂  «El género, en efecto, por una parte, es estructura de la obra misma y, por otra, 

vehículo de comparación con las demás de su época y de toda la historia» (Miguel Ángel 
GARRIDO GALLARDO, La Musa de la Retórica (Problemas y Métodos de la Ciencia de 
la Literatura), Madrid, CSIC, 1994, p. 115). 

^ G. GENETTE, Ficción y Dicción, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 11-34. 
^̂  En el primer tercio de este siglo, los estudios sobre Juan de Valdés recibieron 

un impulso filológico y científico de primera magnitud con las ediciones y aportaciones 
de estudiosos tan preeminentes como Marcel Bataillon y José F. Montesinos. Montesinos 
edita anotadamente el Diálogo de la lengua (Madrid, La Lectura, 1928, Clásicos Caste-
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hay que dejar pasar de largo el que en la biografía de Stefan Zweig (1942) 
Jarnés fija temáticamente el carácter mítico de la obra a partir de la inter
vención en el diálogo entre el autor y el Doctor de una de las hermanas de 
Eufrosina, Talía, considerada en la obra la musa de la historia, aunque la 
tradición mitográfica no la incluya entre las Gracias, a las cuales, en cam
bio, pertenece Eufrosina ̂ .̂ 

Si un nuevo género, en definitiva, es siempre la transformación de uno 
o de varios géneros antiguos por inversión, desplazamiento o combinación "̂̂ , 
la transformación genérica producida por tales variaciones hace que el texto 
resultante siga conteniendo ecos de sus orígenes. La clasificación genérica 
suele ver en tales tranformaciones el comienzo de un nuevo género o un 
texto a-genérico, si bien podría hablarse de una relación textual entre el 
hipertexto y su hipotexto^^. En el caso de las obras analizadas, las varia
ciones ejercidas sobre los géneros históricos que le han servido de modelo 
corresponden a una práctica hipertextual, habitual, por otra parte, en las 
novelas de James con un fin predominantemente paródico. 

El conjunto de categorías y reglas que presupone la constitución de un 
género admite modificaciones que cambian su percepción, hasta el punto 
que su aceptación «está basada siempre en una relación de hipertextualidad 
(más o menos múltiple) de hecho»^^. James no crea otro género sino que 
sostiene su discurso sobre unas propiedades discursivas, formales y temá
ticas que garantizan, junto a un riguroso manejo del estilo, la adscripción 
literaria de estas obras. Por ello, en su reseña del libro Hermes en la vía 
pública, de Antonio Obregón, podía afirmar que 

«todo libro siempre que pretende incluirse entre las obras del espíritu debe 
marcarse —y marcamos— una dirección. Lo demás, claro es, hay que incluir
lo en la literatura sin freno, en el caos donde nada es pesado ni medido. Ni 
construido» ^°. 

De nuevo recurre la estimación orteguiana de los géneros como «funcio
nes poéticas» que dirigen la generación estética, es decir, como «ciertos 

llanos, n.° 86). Ahora bien, con anterioridad José Moreno Villa había prologado una 
edición del Diálogo (Madrid, Editorial Saturnino Calleja, 1919). Me parece razonable 
suponer que James, atento a las novedades, no desconociese estas ediciones, sobre todo 
por el interés estético de las reflexiones valdesianas, máxime tratándose de un periodo 
y de unas posturas intelectuales tan atrayentes para su generación. 

^ Véase Juan PÉREZ DE MOYA, Philosofía secreta, Madrid, Cátedra, 1995, 424-425, 
433-437. La numeración de acuerdo a libro y capítulo de la obra corresponde a 3, XV; 
3, XXIII. 

^̂  Tzvetan TODOROV, «El origen de los géneros», en M. Á. Garrido Gallardo, Teo
ría de los géneros, p. 34. 

^̂  J. M. SCHAEFFER, art. cit., p. 179. 
^̂  Ibid., p. 177. 
'^ B. JARNÉS, «Hermes, de fiesta», art. cit., p. 99. 
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temas radicales, irreductibles entre sí, verdaderas categorías estéticas». Esta 
concepción posee una evidente modernidad, pues, entre otros, Todorov 
destaca que, siendo los géneros actos de lenguaje cuyas propiedades 
discursivas son sancionadas institucionalmente, previamente «hay que apren
der a presentar los géneros como principios dinámicos de producción, so 
pena de no comprender jamás el verdadero sistema de la poesía» ya que 
«los viejos sistemas sólo describían el resultado muerto» ̂ ^ 

4. HORIZONTES DEL «GÉNERO INTERMEDIO» 

El tema irreductible, en tomo al que Benjamín James constmyó su obra, 
puede resumiré en el proceso de depuración que el arte ejerce sobre la 
vida. Por ello, la abolición de los géneros mediante su mestizaje apunta 
más al espacio común que comparten los géneros que a la existencia real 
de un «género intermedio». Como dijo Jarnés, el género intermedio «hoy 
lo son ya todos los géneros literarios». Cada género literario ha incorpora
do elementos que se insertan en la dirección poética que el fondo genérico 
va marcando. Como este no corresponde a un conjunto de reglas sanciona
das preceptivamente, tiene un carácter dinámico que se va actualizando en 
sus variaciones históricas ^̂ . 

No obstante. Ortega añadía en su «Meditación Primera» que «cada época 
trae consigo una interpretación radical del hombre [...]. Por esto, cada época 
prefiere un determinado género». Si esa interpretación radical del hombre 
se aventura en el vivir humano como una empresa que el hombre, cada 
hombre, debe ejecutar, «todo acaba por transformarse, por ordenarse en 
tomo al eje principal de nuestra vida. Devenimos siempre el eje del mun
do» ^̂ . La perspectiva no es sólo entonces un instrumento de percepción, 
sino que su propio órgano —el estilo— crea la perspectiva al determinar 
el ángulo de la visión. Baquero Goyanes ya señaló, a propósito de Pérez 
de Ayala, que el perspectivismo, que da lugar a un tono no realista no 
identificable con un constante tono poético, no es un problema de autobio-
grafismo o de objetividad frente a subjetividad sino que se trata de un 
problema de tono narrativo. El efecto perspectivista no proviene en exclu
siva de un enfoque crítico que, junto con el motivo del contraste, sostiene 
un arte de novelar; es además «su consecuencia y expresión, en lo que 
éste tiene de reflejo de una concepción del mundo» '̂*. 

^̂  T. TODOROV, art. cit., p. 40. 
^̂  Jarnés opinaba que «la evolución verdadera es la del pensamiento. El que intenta 

ser "nuevo" creando —simplemente— formas "nuevas", se mete en un callejón sin sa
lida» (Cuadernos Jarnesianos 10, 28). 

'̂  B. JARNÉS, Libro de Esther, p. 54. 
''* M. BAQUERO GOYANES, Perspectivismo y contraste, Madrid, Credos, 1963, 

pp. 237-242. 
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El perspectivismo no traduce una visión de la realidad sino que intenta 
describir mostrando el proceso mismo de la realidad con que el hombre 
cuenta. El perspectivismo de la novela cumple entonces la función oblicua 
que Ortega atribuía a la "novela realista": «necesita del espejismo para 
hacérnoslo ver como tal»^^. En el «hacérnoslo» opera la fusión entre sub
jetividad y objetividad que constituye la radicalidad de un procedimiento 
que lucha por evitar incurrir en un relativismo sin paliativos. Más bien 
busca conseguir un «perspectivismo objetivista», en el que poder integrar 
la tensión entre el yo que mira y la realidad que se presenta ̂ .̂ 

La vida que el hombre tiene que hacerse y que es la suya personal 
consiste en la integración del yo y su circunstancia. No es extraño, pues, 
que Jarnés acabe reconociendo que «todo lo épico termine por convertirse 
en lírico» ^̂ , ya que objetividad y subjetividad se intercomunican en la 
realidad plena del destino cumplido de un hombre. Épica y lírica, circuns
tancia e intimidad se resuelven en el trayecto vital que convierte «lo obje
tivo» en el acicate íntimo de la autenticidad. En otras palabras, la «biogra
fía» como novela nos ofrece la intimidad del hombre haciéndose. La 
dimensión lírica de la novela, como trazado imaginario de una vida ficti
cia, se aproxima a la (auto)biografía en la medida que cada hombre tiene 
que convertir su circunstancia en la necesidad de un proyecto que aspira a 
cumplirse. 

En la novela lírica «cualquiera que sea la forma utilizada, su punto de 
vista se cristaliza en sus protagonistas, quienes transforman sus percepcio
nes en una red de imágenes». La disolución subjetiva, que impediría al 
lector penetrar la constelación de imágenes personales de sus personajes, 
se evita al fusionar en la novela como espacio imaginario «el yo y el otro, 
un cuadro que separa al escritor de su persona en un mundo aparte y for
mal» ^̂ . A partir de este horizonte, comienza a comprenderse la dimensión 
de género y de género abrazado a la novela de la biografía, que Ortega 
estimuló filosófica y editorialmente ^̂ . 

En definitiva, la narrativa vanguardista no se dedicó meramente a rei
vindicar los primores de la forma cuanto a procurar el ingreso de todos 
aquellos elementos "circunstancialmente" literarios en la orientación esté-

^̂  J. ORTEGA Y GASSET, O.C. / , p. 384. 
^̂  R MARTÍNEZ BONATI, op. cit., p. 170. 
" B. JARNÉS, Libro de Esther, p. 54. 
^̂  Ralph FREEDMAN, La novela lírica, Barcelona, Barrai, 1971, pp. 15-21. 
^̂  Novela y biografía se abrazan en cuanto que «el hombre es novelista de sí mis

mo» (J. ORTEGA, O.C. IV, p. 389), puesto que «ha de idear el personaje que ha de ser» 
(O.C. VI, p. 34), y así «comienza por inventar su propio yo, por hacer de sí mismo, con 
encantadora ingenuidad, un personaje imaginario, el que quisiera ser» (O.C. IV, p. 389). 
Respecto de su animación editorial, vid., entre otros, Ana RODRÍGUEZ FiSHER, «Un pro
yecto de Ortega y Gasset: Vidas españolas e hispanoamericanas del sigo XIX», Scriptura, 
6/7, 1991, pp. 133-144. 
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tica de la prosa, con una función primordialmente "narrativa". En tanto que 
circunstancia de la prosa, intervienen en la realización del proyecto arqui
tectónico que encuentra en ella un pilar básico de su renovación. Ahora 
bien, el fondo poético sustantivo que constituye la novela de James engloba 
en una unidad superior la raíz lírica —expresión de la intimidad— con la 
épico-narrativa, en virtud de la estructura biográfica que posee la vida 
humana. 

Obras como el Libro de Esther o Eufrosina o la Gracia ayudan a com
prender el tema de las relaciones entre arte y vida resituando su posición 
genérica de acuerdo a la condición enunciativa del diálogo no dramático. 
La dirección que nos marcan estos libros, tal como pedía James, actualiza 
de nuevo lo que «podríamos llamar «La educación estética del hombre» 
—y de la mujer, habría que añadir en su caso— con una perspectiva libe
radora»^^. Esta educación, guiada por el diálogo, se apoya en el desarrollo 
«narrativo» de los temas que forman la personalidad. La estmctura de es
tos libros encuentra en su forma el despliegue que constituye su fondo: el 
amor y la gracia. Resultan procesos de realización que pueden descubrirse 
en la práctica del diálogo como necesidad íntima de apertura a la alteridad. 

Así pues, la historicidad de las manifestaciones posibles del discurso 
—novela, biografía, «género intermedio»— no niegan la condición natural 
del género narrativo que Jarnés cultiva, condición asentada en el tema 
irreductible que fue siempre para él la vida. Que un texto modifica su gé
nero, de modo que queda apuntado el aspecto dinámico de la genericidad 
como función textual, no vuelve a éste inexistente o fruto exclusivo de las 
categorías de lectura «porque la transgresión, para existir, necesita una ley, 
precisamente la que será transgredida. Podríamos ir más lejos: la norma 
no es visible —no vive— sino gracias a sus transgresiones» ^̂  En esta ten
sión entre una norma que invita a su transgresión y la innovación, Jarnés 
construyó una obra que, con sus logros y limitaciones, tiene que ser situa
da en el puesto que merece en nuestra historia literaria. El «género inter
medio» pmeba la condición paradójica de su genio. 

°̂ V. FUENTES, op. cit., p. 94. 
^' T. TODOROV, art. cit., p. 33. 
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