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El lector medio, si recuerda algo del: Canto a Teresa (1840), de Espron-
ceda, largos afios después de haberlo leido, conservard en la memoria la
sensacion de un desgarrador dolor, que tiene, empero, algo de hermoso,
acaso por la nostalgia con que se asocia; sensacién dolorosa y belleza que
vuelven a la conciencia en las alas de una maravillosa melodia. Eso si, no
deja de haber asimismo una remembranza algo vaga del sufrimiento de una
mujer singular y de un hombre que oscila entre la euforia y la indigna-
cién. Pocos lectores, por mucho tiempo que haga de su lectura del Canto
a Teresa, tendrdn una impresién tan confusa sobre la protagonista del poema
como cierta alumna, a quien nunca pude apear de su conviccién de que
era Santa Teresa de Jestis. Sin embargo, esta obra de Espronceda es tal,
que ni al estudioso habitual de la literatura le basta para su comprensién
una simple lectura o relectura, sin el acompafiamiento de ciertos datos
extratextuales. Encaminémonos hacia un entendimiento mds claro del con-
tenido, arte y género del Canto a Teresa preguntando, primero, por la iden-
tidad del hombre que estd, ya euférico, ya indignado. ;Quién hace uso de
los verbos primopersonales a lo largo del poema? Porque el yo es la per-
sona gramatical mds adecuada para la expresién de la euforia y la indig-
nacién romaénticas.

El Canto a Teresa es un poema ni breve ni largo, de cuarenta y cuatro
octavas reales, encuadrado, segiin es sabido, como canto II, en otra obra
poética mds extensa, de Espronceda, titulada E! diablo mundo. Y como,
hacia el final del canto I del poema extenso, se anuncia que un humilde
anciano se levantard joven otra vez de su lecho, para «lanzarse al mundo
de su dicha ufano, / rico de la esperanza que le encanta»!, un lector im-

! José DE ESPRONCEDA, El estudiante de Salamanca. El diablo mundo, ed. de Robert
Marrast, Clasicos Castalia, 81, Madrid, Editorial Castalia, 1978, p. 214, vv. 1382-1383.
Normalmente, las referencias a otras citas de esta edicién se indicardn insertando los
nimeros de las paginas y los versos en el texto, entre paréntesis, asi: (p. 214, vv. 1382-
1383). Sin embargo, en algunos casos ha resultado méds cdmodo y claro aludir a las
octavas por sus nimeros en el conjunto de cuarenta y cuatro octavas reales.
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paciente que no se tomara la molestia de leer notas al pie de la péigina,
pudiera muy bien tomar el yo que se encarga del nuevo canto, a partir de
la primera octava, por el del viejo Addn rejuvenecido. ;O pertenece ese
yo al narrador Espronceda —pues el de este guia nuestro tampoco escasea
en las paginas anteriores—, o bien a algiin personaje nuevo del canto II?
Un lector més habituado a las ediciones cuidadas y fieles, en cambio, no
se saltarfa la nota del autor cuya llamada, desde las ediciones antiguas,
estd pegada al nimero romano II, a la cabeza del canto?. La aludida nota,
en las ediciones antiguas y en la inmensa mayorfa de las actuales, reza
asi: «Este canto es un desahogo de mi corazén; séltelo el que no quiera
leerlo sin escripulo, pues no estd ligado de manera alguna con el Poema
(N. del A)» (p. 221). En fin: es el autor quien hace uso de la primera
persona para dirigirnos la palabra en el Canto II, pero ahora serd el autor
como personaje, personaje autobiografico. El hecho de que Espronceda se
dramatice como personaje se revela ya por el estilo retérico de su nota al
pie: desahogo de mi corazon.

Marrast reproduce, ademds, la versién primitiva de la nota, que se halla
en el borrador autégrafo del Canto a Teresa; texto que resulta aun més
iluminador para apreciar el sentido dramdtico con que el personaje autobio-
grifico mira su existencia: «Este canto 2.° es un desahogo de mi corazén
—dice—. Tal vez mis quejas parezcan fastidiosas y fuera de propdsito a
mis lectores. Yo tenia necesidad de escribir asi, y he obedecido a un im-
pulso superior a mi voluntad. Pongo aqui esta nota para que el que no
quiera leerlo lo salte sin escriipulo, pues no estd ligado de ninguna manera
a la historia general del cuento» (ibid.). Ya estd en su lugar la referencia
al desahogo de mi corazon. Es mds: en la versién primitiva de la nota, la
pena se encarece por el hecho de que hablando de ella el poeta incluso
estd dispuesto a arriesgar la mala recepcién del poema interpolado por los
lectores y, aparentemente, del poema largo también. Pero, pase lo que pase,
expresarse asi es una necesidad, emocional, se entiende; y satisfacer a
semejante necesidad es obedecer a un impulso superior a mi voluntad.
Impulso del yo que no pocas veces lleva a los romdnticos mds alld de lo
que conscientemente desean: amores mds crueles que sublimes, encuentros
desastrosos con los rivales en la liza literaria, peligros de la guerra,
enfrentamientos con la misma sociedad que ellos se proponian salvar del
oprobio, excesivos placeres sensuales que llevan a la pérdida de la juven-
tud antes de su término natural. Son varias las aflicciones de las que quie-
re Espronceda desahogarse o aliviarse, pero todas ellas se retinen simbo6li-
camente en las emociones que le suscita el antiguo objeto de su amor,
mencionado en el titulo del canto II de EI diablo mundo.

2 Al escribir esto, miro la pdgina 99 de la edicién de I. Boix, Madrid, 1841, donde
la ya mencionada llamada ocupa el mismo sitio que en la edicién de Marrast.
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Preguntemos, asi, quién es Teresa; pero por de pronto hagamos la pre-
gunta y responddmosla a nivel puramente poético. Volveremos mds tarde
sobre la relacién entre la historia general del cuento y el Canto II, y so-
bre la relacién entre el personaje autobiogréifico de este canto y el prota-
gonista de la historia general; pues el decir Espronceda que no existe tal
ligazén es simplemente una ironfa coquetona. ;Quién es, pues, Teresa? ;Qué
le ha pasado a Teresa para que el poeta le dedicara tan sentido desahogo?
Teresa ha muerto de una calentura horrible, que le deformé la bella cara.
Espronceda se imagina las postrimerias de su antigua amada, pues no fue
de hecho testigo de ellas: Moriste, «jpobre Teresa! —le dice el poeta—,
cuando ya tus ojos / dridos ni una ldgrima brotaban, / cuando ya su color
tus labios rojos / en cardenos matices cambiaban, / cuando de tu dolor
tristes despojos / la vida y su ilusién te abandonaban / y consumia lenta
calentura / tu corazén al par de tu amargura» (pp. 236-237, vv. 1804-1811).
Calentura, una de cuyas causas fue acaso una enfermedad venérea por lo
que se verd mas adelante. Y fue una muerte solitaria: «tu triste soledad y
tu aislamiento» son otras circunstancias de ese trance de las que toma nota
Espronceda en la octava siguiente (p. 237, v. 1815). Preguntemos cémo ha
evolucionado el personaje Teresa en la versién literaria de sus amores que
nos ha dejado Espronceda. Pues es la tnica forma de desandar sus pasos
y descubrir el camino que la condujo a tan deplorable 6bito.

Era inocente Teresa cuando se conocieron. Lo era también el futuro
cantor de las cuitas de la sefiorita Mancha. «Que yo como una flor que en
la mafiana / abre su céliz al naciente dia —le dice Espronceda a Teresa—,
/ jay! al amor abri tu alma temprana, / y exalté tu inocente fantasia, / yo
inocente también; joh! jcudn ufana / al porvenir mi mente sonrefa, / y en
alas de mi amor con cudnto anhelo / pensé contigo remontarme al cielo!»
(p- 236, vv. 1788-1795). Era Teresa como un personaje de libro de caba-
llerias: «jay! arrancada de sus patrios lares, / joven cautiva», que un caba-
llero andante acaso suefie con rescatar «del gético castillo», o que un tro-
vador aspire a cantar acompaiidndose en el arpa (p. 225, vv. 1556-1563),
Por su atractivo sencillo y puro, la belleza de la Teresa joven parecia fun-
dirse con la de la naturaleza. Era «la forma bella que cruzé gallarda, / alld
en la noche, entre el medroso velo» (p. 225, vv. 166-1567). Amarla era
como participar en la sublime conversacién de los misticos con Dios, que
levanta a sus interlocutores humanos hacia si: «Hay una voz secreta, un
dulce canto, / que el alma s6lo recogida entiende; / un sentimiento miste-
rioso y santo, / que del barro al espiritu desprende» (p. 226, vv. 1580-
1583). (Hablaba la naturaleza, o hablaba Teresa? Ni el propio amante dis-
tinguia entre una voz y otra: «oir pensaba el armonioso acento / de una
mujer, al suspirar del viento» (p. 226, vv. 1594-1595). Mas donde se per-
fecciona la comparacién de la Teresa pura con la naturaleza pura, es en
las octavas 13 y 14, que no tienen pareja en toda la poesia lirica:
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iUna mujer! En el templado rayo

de la mégica luna se colora,

del sol poniente al ldnguido desmayo,
lejos entre las nubes se evapora;

sobre las cumbres que florece el mayo,
brilla fugaz al despuntar la aurora,

cruza tal vez por entre el bosque umbrio,
juega en las aguas del sereno rio.

iUna mujer! Delizase en el cielo

alld en la noche desprendida estrella,

si aroma el aire recogié en el suelo,

es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

cruza la esfera, y que su planta huella,

y en la tarde la mar olas la ofrece

de plata y de zafir donde se mece. (pp. 226-227, vv. 1596-1611)

Ora una nube, ora una figura entre humana y sobrenatural, Teresa jue-
ga en las aguas del rio, como lo hari en la fuente de los Alamos la mujer
fantdstica de quien se enamora con fatales consecuencias el primogénito
de los marqueses de Almenar en Los ojos verdes, de Bécquer. Teresa es
una estrella que se desliza libre y gloriosa por los cielos. Y al inicio de la
estrofa que sigue a las dos copiadas hace un momento, se la describe como
«Mujer que amor en su ilusién figura; / mujer que nada dice a los senti-
dos» (p. 227, vv. 1612-1613), es decir, icono de la mujer perfecta elabo-
rado por la imaginacién del poeta, esencia, concepto del amor, mds bien
que mujer de carne y hueso. Es incorpérea, fugaz y transparente, como la
ya mencionada mujer fantdstica de Los ojos verdes, o bien, como la terce-
ra de las tres mujeres que se le presentardn a Gustavo Adolfo en su rima
XI: «—Yo soy un suefio, un imposible, / vano fantasma de niebla y luz; /
soy incorpdrea, soy intangible; / no puedo amarte. —;Oh, ven; ven ti!» 3.
En las octavas 13 a 15 del Canto a Teresa, alienta ya la llamada mujer
ideal de Bécquer, y queda claro por estos y otros versos que las Rimas
becquerianas, sin Espronceda, hubieran sido menos posibles.

Pero nos hemos referido a la evolucién de la casi serdfica Teresa de
las primeras octavas, y es hora de que recojamos este tema. Espronceda
vuelve a llamar a Teresa estrella o astro, al preguntarle: «;Cémo caiste
despefiado al suelo, / astro de la mafiana luminoso? / Angel de luz, jquién
te arrojé del cielo / a este valle de lagrimas odioso?» (p. 231, vv. 1700-
1703). La bella imagen de la primera Teresa que nos pintaba Espronceda,
(es quizd mds ficticia que fiel a la vida? Miremos algunos pasajes no
examinados antes. En estos versos se nos dice que se trata de una simple

3 Gustavo Adolfo BECQUER, Rimas, ed. de Russell P. Sebold, Cl4sicos Castellanos,
serie nueva, 22, Madrid, Espasa Calpe, 1991, p. 211.
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mujer y unos simples goces «que engalana la rica fantasfa, / goces que
avaro el corazén ansia» (p. 226, vv. 1594-1595). Pues, en fin, «esa mujer
tan cdndida y tan bella / es mentida ilusién de la esperanza. / Es el alma
que vivida destella / su luz al mundo cuando en él se lanza, / y el mundo
con su magia y galanura, / es espejo no mas de su hermosura» (ibid., vv.
1622-1627). Atencién: el alma que destella, reflejandose su hermosura en
la naturaleza, asi como en la mujer fantistica, es la del poeta, no la de
Teresa. En la imagen femenina que se nos ha expuesto, hay a la par ele-
mentos de mitologia y leyenda: «Es el amor que al mismo amor adora, /
el que cred las silfides y ondinas, / la sacra ninfa que bordando mora /
debajo de las aguas cristalinas» (p. 227, vv. 1628-1631).

Espronceda ha estado pintando a su propia alma, o bien la personifica-
cién de una aspiracién de su alma. Una mujer como la Teresa ideal es la
que el enamorado vislumbra, «volando tras la imagen peregrina / el cora-
z6n de su ilusién divina» (p. 226, vv. 1586-1587). Las silfides, las ondinas,
la ninfa que borda debajo de las aguas, la mujer de la fuente de los Ala-
mos, de Bécquer, son otras personificaciones o simbolos del alma romdin-
tica enamorada de si misma. Pero todo esto lo dice méis claramente
Espronceda en el ya citado verso: Es el amor que al mismo amor adora.
El romdntico se ama a s en la mujer. Ya en 1771, el personaje Tediato,
de Cadalso, estaba de luto por sus perdidas aspiraciones amorosas més bien
que por la muerte de su amada de carne y hueso, y en el caddver de ésta
no buscaba sino una imagen o simbolo de esas ilusiones destruidas.

Pero volvamos a la pregunta de Espronceda a Teresa: ;Cémo caiste?
{C6émo, en qué sentido, cayé Teresa? ;Cudl es la acepcién del verbo caer
en el poema? Hacia el final del Canto, donde se trata de la muerte de
Teresa, el poeta se dirige a ella y exclama: «jEspantosa expiacién de tu
pecado!» (p. 237, v. 1829). Fue asi moral la caida de Teresa. Tu pecado,
dice Espronceda. ;Cudl es este pecado? Su indole se revela en parte por la
intervencién en la obra de unos personajes pequefios. ;Quiénes son? Ad-
vierte Espronceda a la pecadora de que «tus hijos jay! de ti se avergonza-
ran, / y hasta el nombre de madre te negaran» (p. 234, vv. 1762-1763).
Muy cerca del final, el antiguo amante de Teresa vuelve sobre lo mismo:
«tus hijos jay! en tu postrer momento, / a otra mujer tal vez acariciando,
/ madre tal vez a otra mujer llamando» (p. 237, vv. 1817-1819). Y en la
préxima octava el poeta la imagina «buscando en vano con los ojos fijos
/ y extendiendo tus brazos a tus hijos» (p. 238, vv. 1834-1835). En los
tres pasajes sobre estos pérvulos, fijémonos en el posesivo fus. Acudamos
ahora a la historia, el texto biogréfico, con la finalidad de aclarar el dis-
curso poético. Fijémonos, decia, en el posesivo tus. Estos hijos son de
Teresa, mas no son de Espronceda. Mejor dicho: solamente una —Blanca
de Espronceda— es del poeta; los deméds son de otros sefiores.

En el peniiltimo pasaje sobre los pequeiiuelos: a otra mujer tal vez
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acariciando, / madre tal vez a otra mujer llamando, se sugiere la presen-
cia de otro personaje femenino y también de otro personaje masculino, pues
donde hay una madre, o una segunda madre, suele haber un padre. Se tra-
ta del padre de los dos primeros hijos de Teresa, a quien Espronceda mi-
raba como rival por el afecto de ésta. Entonces, ;jcudl fue el pecado de
Teresa? Ademds de las inconfundibles circunstancias que se nos van acla-
rando, también se descubre la naturaleza del pecado de Teresa por su nom-
bre completo: Teresa Mancha de Bayo. De Bayo. Teresa estaba casada con
otro sefior al entregarse a la gran pasién de su vida: José de Espronceda.
Su pecado fue el adulterio. Reconstruyamos en parte la historia amorosa
de Espronceda y Teresa.

(Cudles fueron las circunstancias en que se cometié tan horrendo pe-
cado por vez primera? ;Se amaron esa vez en Espafia el poeta y Teresa?
Preguntas cuyas respuestas mis claras se hallan en la historia, también
estdn, sin embargo, contestadas en forma alusiva en el poema que comen-
tamos. Consideremos los cuatro primeros endecasilabos de la octava 12:
«Yo desterrado en extranjera playa / con los ojos, extdtico seguia / la nave
audaz que en argentada raya / volaba al puerto de la patria mia» (p. 226,
vv. 1588-1591). Mas Espronceda encontrard pronto un hermoso solaz de
su afioranza de Espafia en esa playa extranjera, que era la de Albién. ;Por
qué asocia Espronceda la imagen del destierro con su gran amor por Tere-
sa? Durante el reinado del reaccionario Fernando VII, por motivos politi-
cos, el coronel Epifanio Mancha, militar liberal, y sus hijas vivian deste-
rrados en Londres. Las hijas bordaban brazaletes para ayudar a sostener a
la familia. En tan honrada pobreza, mientras era todavia soltera Teresa,
entre 1827 y 1829, en la capital britdnica, debieron de conocerse ella y su
gran amor, Espronceda, joven dandy, también desterrado por sus ideas li-
berales. Junto con su mejor amigo, Patricio de la Escosura, y otros jove-
nes, Espronceda habfa fundado Los Numantinos, una sociedad secreta
antiabsolutista. Y ahora aprovechaba su destierro politico para hacer el
grand tour d’Europe. Su actitud alegre y despreocupada de dandy en el
tour de los diversos paises se ejemplifica por su llegada a Lisboa. No le
quedaba sino un duro; el impuesto de sanidad que le cobraron fue de tres
pesetas, y las dos restantes las tiré al rio Tajo, porque, decia, no queria
entrar en tan gran ciudad con tan poco dinero. (Podia permitirse tal lujo,
porque en todas las ciudades que visitaba le esperaban generosas libranzas
de su madre.)

Aparentemente en 1830, para remediar la pobreza de su familia, Tere-
sa se casé con don Gregorio de Bayo, hijo de una familia de ricos comer-
ciantes de Bilbao, quien hacia frecuentes viajes de negocios a Inglaterra.
Con Bayo Teresa tuvo inmediatamente dos hijos. Luego Teresa abandond
a su marido y a sus hijos, y en marzo de 1833 sigui6 a Espronceda a
Madrid. Espronceda le puso a Teresa una casa aparte, y por guardar las
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apariencias él siguié viviendo con su madre. Nacié en 1834 Blanca, la hija
de Teresa y el poeta. Dos afios mds tarde, en 1836, Teresa dejé a Espronce-
da, dolida de sus frecuentes y largas ausencias y, sobre todo, de sus jac-
tancias de conquistador de otras mujeres. La sefiora de Bayo muri6 en 1839,
y Espronceda fue a ver su caddver por una ventana de sétano en el nime-
ro 22 de la calle de Santa Isabel, escudlida pocilga donde, el 18 de sep-
tiembre de 1839, con un vémito de sangre acabd su caida el antiguo astro
del amor ideal*.

Hemos utilizado ahora informacién extrapoética para demostrar el ca-
ricter autobiogrifico del Canto a Teresa, y es asi un momento oportuno
para introducir una breve digresién cuyo propdsito es mostrar que el ele-
mento de autobiografia presente en el poema se extiende mdés alld de los
amores del poeta y la esposa de Gregorio de Bayo. Las caras esenciales
de la vida de todo poeta roméintico son la amorosa y la literaria; y como
esta ultima también se halla incorporada al Canto a Teresa en la forma de
alusiones a otras obras de Espronceda, puede decirse que, por lo menos a
nivel simbdlico, el poema es una auténtica y cabal autobiografia. En un
simil de 1a octava 4 del Canto a Teresa, aparece una «guerrera nave / [...]
/'y al mar dejando que a sus pies alabe / su triunfo en roncos cantos, va
velera, / una ola tras otra bramadora / hollando y dividiendo vencedora»;
versos que recuerdan el comienzo de la Cancidon del pirata (1835): «Con
diez cafiones por banda, / viento en popa, a toda vela, / no corta el mar,
sino vuela / un velero bergantin»>. En la octava 8, citada en parte antes,
Espronceda evoca comparativamente una doncella de la Edad Media y «del
goético castillo el altanero / antiguo torreén, do sus pesares / cant6 tal vez
con eco lastimero, / jay, arrancada de sus patrios lares, / joven cautiva, al
rayo de la luna, / lamentando su ausencia y su fortuna»; trozo que es al
mismo tiempo una remembranza de la gran novela histérica roméntica de

4 En relacién con estos datos, pueden consultarse las fuentes siguientes: Enrique RO-
DRIGUEZ-SOLIS, Espronceda. Su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Imprenta de Fer-
nando Cao y Domingo de Val, 1884; José CASCALES MUNOZ, D. José de Espronceda.
Su época, su vida y sus obras, Madrid, Biblioteca Hispana, 1914; José CASCALES MUNOZ,
El auténtico Espronceda pornogrdfico y el apdcrifo en general, edicién especial de 300
ejemplares para bibli6filos, Toledo, Imprenta del Colegio de Huérfanos, 1932: Narciso
ALONSO CORTES, Espronceda. Ilustraciones biogrdficas y criticas, 2.* ed., Valladolid,
Libreria Santarén, 1945; Vicente LLORENS, Liberales y romdnticos, 2.* ed., Madrid,
Castalia, 1968; Robert MARRAST, José de Espronceda et son temps, Paris, Editions
Klincksieck, 1974; Pedro ORTIZ ARMENGOL, Espronceda y los gendarmes, Madrid, Edi-
torial Prensa Espafiola, 1969; Jorge CAMPOS, «Introduccién. Vida y obra de José de
Espronceda», en Espronceda, Obras completas, Biblioteca de Autores Espaiioles, 72,
Madrid, Atlas, 1954; y José Maria PEMAN, Espronceda, Madrid, Editorial Sucesores de
Rivadeneyra, 1966. Los libros de Casalduero sobre Espronceda contienen escasisima
informacién biogrifica.

5 José DE ESPRONCEDA, Poesias liricas y fragmentos épicos, ed. de Robert Marrast,
Clasicos Castalia, 20, Madrid, Castalia, 1970, p. 225.
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Espronceda, Sancho Saldaiia o el castellano de Cuéllar (1834), pues en
esta obra el satdnico protagonista tiene cautiva en un torreén de su castillo
a Leonor de fscar, a quien se propone llevar al altar por la fuerza. Y otra
muestra que el lector ya conoce: «Yo, desterrado en extranjera playa, / con
los ojos extaticos seguia / la nave audaz que en argentada raya / volaba al
puerto de la patria mia» (octava 12), que, ademds de localizar a Espronceda
en Londres cuando empezaron sus amores con Teresa, forma un eco de su
poema La entrada del invierno en Londres (1827): «Mas jay! yo triste, de
continuo lloro / [...] / el ponto inmenso viendo / que me encadena entre
el Bretén sombrio, / y cuyas turbias olas / me alejan de las costas es-
pafiolas» ©.

Completemos ahora, en forma poética, la evolucién de la antes inocen-
te y bella Teresa Mancha. No le quedaba ya a la antigua mujer celestial,
mujer de ensuefio de Espronceda, aspiracién a més futuro con él. «Los afios
jay! de la ilusién pasaron; / las dulces esperanzas que trajeron / con sus
blancos ensuefios se llevaron, / y el porvenir de oscuridad se vistieron»
(pp- 232-233, vv. 1732-1735). Por el camino del pecado y la inmoralidad,
la decadencia va de mal en peor, de espiritual en fisica. Apenas queda al-
guna remembranza verbal del delicado encanto de la bordadora de Lon-
dres: «Roida de recuerdos de amargura, / 4drido el corazén sin ilusiones, /
la delicada flor de tu hermosura / ajaron del dolor los aquilones; / sola, y
envilecida, y sin ventura, / tu corazén secaron las pasiones» (p. 234,
vv. 1756-1761). ;Qué pasiones son estas que le secaron el corazén? Son
las de los sucesores de Espronceda en el amor adulterino con Teresa, que
le pagarian su amor ya solamente fisico’. Porque la pobre no disponia de
otros medios para vivir, y por ello qued6é reducida a habitar un sétano. En
los dos trozos del poema que acabamos de citar, le queda a la desventura-
da mujer un vago recuerdo de la felicidad de otros tiempos, representado
por los sustantivos ilusion, esperanzas, ensuerfios, ilusiones, flor y hermo-
sura. Mas en el dltimo fragmento descriptivo sobre Teresa contenido en el
poema se acusa una decadencia fisica y psicolédgica total, y de reminiscen-
cias de la dorada mafiana de la vida no resta ninguna. He aqui el trozo
aludido: «jTus mismas manos de dolor mordiendo!» (p. 238, v. 1832). Estd
la pobre calenturienta, delirante, loca, con voluntad al parecer de destruir-
se a si misma.

(C6mo representa Espronceda su propia trayectoria de amante en el

¢ Ibid., p. 129.

7 Sobre la vida de Teresa después de su separacién de Espronceda, Rodriguez-Solis
escribe: «Hermosa como era, muchos hombres la galantearon, entre ellos algunos ami-
gos de Espronceda, que parece ser ley que en amor no haya amigos para amigos. Los
celos de Teresa llegaron a tal grado de exaltacion, que ofrecié a uno de esos amigos de
su amante huir con €l si mataba a Espronceda» (Espronceda. Su tiempo, su vida y sus
obras, p. 154). Véanse asimismo las notas de tema relacionado mdas abajo.
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Canto a Teresa? En su concepto idealizado de la juventud de Teresa, hay
cierta influencia de Rousseau —Teresa era buena mientras era reflejo de
la naturaleza—; mas para presentar la propia juventud, Espronceda no re-
curre ya al simbolismo del buen salvaje en el mundo natural, sino que echa
mano de la entonces manida idea de que en la época més remota de la
historia de Occidente, en el Medievo, existia cierta nobleza, cierto idealis-
mo incorrupto: «sofiaba al héroe ya, la plebe atenta / en mi voz escuchaba
su destino, / ya al caballero, al trovador soiiaba / y de gloria y de amores
suspiraba» (p. 225, vv. 1576-1579). Mas tanto idealismo, tanta emulacién
de los inspirados adalides medievales, estaba destinada a concluir en la mis
consumada desilusién y en una de las mds elocuentes expresiones del fas-
tidio universal —por usar del término de Meléndez Valdés— que existe
en toda la historia del romanticismo, no sélo espaiiol, sino mundial. Me
refiero a las dos ultimas octavas reales del Canto a Teresa. Miremos la
primera de ellas:

jOh! {Cruel! jMuy cruel!... jAh! yo entretanto

dentro del pecho mi dolor oculto,

enjugo de mis parpados el llanto

y doy al mundo el exigido culto;

yo escondo con vergiienza mi quebranto,

mi propia pena con mi risa insulto,

y me divierto en arrancar del pecho

mi mismo corazén pedazos hecho (p. 238, vv. 1836-1843)

Detrés de la risuefia fachada del poeta, hay un vacio que tiene las pro-
porciones de un abismo. Pero es mds que un vacio. Con esta voz se deno-
ta una ausencia de materia, espiritu o fuerza, mas el fenémeno que se da
en Espronceda es a la vez corrosivo, mordaz; un dolor que le come, le
consume el corazén, dejandole un hueco en el pecho. Son especialmente
notables los dos endecasilabos finales de la octava real que acébase de citar:
y me divierto en arrancar del pecho / mi mismo corazon pedazos hecho.
Compdrese este pasaje con otro anterior (vv. 1724-1727), en el que el poeta
habla con los lectores: «Huid, si no queréis que llegue un dia / en que
enredado en retorcidos lazos / el corazén, con barbara porfia / luchéis por
arrancédroslo a pedazos» (p. 232). Parece acerba parodia de estos pasajes
el siguiente poema del norteamericano Stephen Crane (1871-1900):

En el desierto

vi un ser, desnudo, bestial

quien, acurrucado en tierra,

tenia el corazén en las manos,

y comia de él.

Dije: —¢Estd bueno, amigo?

—Estd amargo, amargo —respondié—;

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeliteratura.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons
Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



356 RLit, LXII, 124, 2000 RUSSELL P. SEBOLD

pero me gusta
porque es amargo,
y porque es mi corazén®.

Miremos ya la octava final, y consideremos su relacién con la penil-
tima:

Gocemos, si; la cristalina esfera

gira bafiada en luz: jbella es la vida!

{Quién a parar alcanza la carrera

del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

los campos pinta en la estacién florida:

truéquese en risa mi dolor profundo...

Que haya un caddver mds, jqué le importa al mundo!
(pp. 238-239, vv. 1844-1851)

La hermosura del mundo, el brillo del sol, las flores de la primavera,
son la fachada de otro vacio; son en gran escala lo mismo que la risa del
poeta en pequefia escala, y en ninguno de los dos casos hay nada sustan-
cial detrds. El hecho de que el mundo parezca un vacio para Espronceda
se confirma por el epigrafe que escogié para el Canto a Teresa. Trétase
de la siguiente octava real del poema Maria (1840), de su amigo Miguel
de los Santos Alvarez: «Bueno es el mundo. jBueno! jBueno! jBueno! /
como de Dios al fin obra maestra, / por todas partes de delicias lleno, / de
que Dios ama al hombre, hermosa muestra! / jSalga la voz, alegre, de mi
seno / a celebrar esta vivienda nuestra! / jPaz a los hombres! jGloria en
las alturas! / jCantad en vuestra jaula, criaturas!»®.

En estos versos del amigo de Espronceda, el mundo se representa como
una jaula para sus habitantes; ;y qué es una jaula sino un paréntesis, un
intervalo, un vacio en la vida normal de quienes se ven forzados a habitarla?
En fin: el mundo es un vacfo; un caddver es otro vacio, ;y qué puede
importar un vacio a otrc vacio? «Que haya un caddver mas, jqué importa
al mundo!» No ha habido nunca méis profunda ni mis elocuente expresién
del nihilismo, del fastidio universal. Ni quizd mejor ejemplo de esa muy
romdntica teatralizacién de la propia emoci6n .

8 «In the desert / I saw a creature, naked, bestial, / who, squatting upon the ground,
/ held his heart in his hands, / and ate of it. / I said, “Is it good, friend?” / “It is bitter,
bitter,” he answered; “but I like it / because it is bitter, / and because it is my heart”»
(en The Portable Stephen Crane, ed. Joseph Katz, Nueva York, Penguin Books, 1969,
p- 536).

9 En ESPRONCEDA, El diablo mundo, ed. de Marrast, debajo del titulo del Canto II,
A Teresa. Descansa en paz, y a la cabeza del texto del indicado canto, p. 221. Miguel
dE LOS SANTOS ALVAREZ, Maria, Madrid, En el Gabinete Literario, 1840, p. 65.

10 Véase Russell P. SEBOLD, «Introduccién: El desconsolado sentir romdntico», Tra-
yectoria del romanticismo espariol. Desde la Ilustracion hasta Bécquer, Filologia, 10,
Barcelona, Editorial Critica, 1983, pp. 14-16.
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Paralelamente con la caida de la pecadora Teresa y la pena del poeta,
ha evolucionado la visién de la naturaleza, que es el fundamento de la
metafisica y todas las metdforas de la poesia romdntica. Ya en la primera
mitad del siglo XVII pensadores como Montesquieu y Feijoo teorizaban
acerca del influjo de los terrenos y los climas sobre la conducta del hom-
bre, pero después Rousseau también conectarfa nuestras emociones y ca-
rdcter moral con la naturaleza. De ahi que en el Canto a Teresa, ya por
impulsos positivos, ya por otros negativos, la naturaleza parezca siempre
asociarse con las mutaciones de fortuna de los personajes y a la vez refle-
jar las reacciones emocionales de los amantes ante esos cambios. El estilo
poético neoclésico, simbolo muchas veces del optimismo de la Ilustracién,
es aprovechado aqui para captar la tonalidad expansiva de Espronceda en
el pleno optimismo de su juventud, por ejemplo, en estos endecasilabos
pertenecientes a las octavas reales segunda y tercera del Canto a Teresa:
«Imégenes de oro bullidoras, / sus alas de carmin y nieve pura / al sol de
mi esperanza desplegando, / pasaban, jay! a mi alrededor cantando. //
Gorjeaban los dulces ruisefiores, / el sol iluminaba mi alegria, / el aura
susurraba entre las flores, / el bosque mansamente respondia, / las fuentes
murmuraban sus amores» (p. 223, vv. 1512-1520). Algunas de las precio-
sas octavas sobre el amor que quedan citadas en piginas anteriores tam-
bién simbolizan por sus armoniosas metidforas naturalistas el optimismo y
la ilusién amorosa; y semejantes vistas de la naturaleza son, le dice Es-
pronceda a Teresa, «el cuadro!' de tus breves glorias» (p. 237, v. 1820).

En cambio, el desenlace de los amores del poeta y la mujer de Bayo
se acompaifia por otra visién muy diferente de la naturaleza. Es ya una
auténtica naturaleza romdéntica: «las rosas del amor se marchitaron, / las
flores en abrojos convirtieron, / y de afdn tanto y tan sofiada gloria / s6lo
qued6 una tumba, una memoria» (p. 233, vv. 1736-1739). Fijémonos en el
verbo convirtieron. Tan estrecha es la relacién entre los romdnticos y el
mundo natural, que no se trata simplemente de metdforas naturalistas para
describir al interlocutor humano de la naturaleza; sino que cambia ésta al
cambiar su compafiero, y devienen la misma sustancia, en todo caso, sus-
tancias de la misma tonalidad emocional. He aqui un articulo de fe que
estaba en vigor desde el manifiesto romdntico de Cadalso, de 1773: «En
ligubres cipreses / he visto convertidos / los pdmpanos de Baco, / y de
Venus los mirtos», etc.!?

It En el Canto a Teresa, aparte de la autobiografia, el tema son las costumbres
amorosas, las transgresiones contra la institucién del matrimonio, la decepcién, la arro-
gancia, la falta de misericordia, y el término cuadro nos recuerda la presencia de este
marcado elemento costumbrista en medio del poema lirico. Algunos estudiosos del ro-
manticismo separan el costumbrismo completamente del movimiento roméntico, pero la
distincion tedrica siempre falla en la prictica.

12 José DE CADALSO, Poesias, en Poetas liricos del siglo xvil, 1, ed. de Leopoldo
Augusto de Cueto, Biblioteca de Autores Espaiioles, 61, Madrid, Atlas, 1952, p. 275a.
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(Quién tiene la culpa de las transgresiones y desilusiones poetizadas
en el Canto a Teresa? Es culpable la sociedad incompasiva y cruel, el
«mundo», segin se la llama en las octavas finales; y en otra estrofa
Espronceda habla de la contienda entre la «mezquina sociedad» y la «tur-
bulenta» Teresa que rompe las barreras del buen gusto (p. 235, 1772-1779).
Mas, a nivel individual, ;qué duda cabe que el mismo Espronceda es el
més culpable? El convencié a la pobre mujer de que dejara a su marido e
hijos; fue el primero que la llevé por el camino del pecado; y luego, mien-
tras estaba con ella, hacia el amor a otras mujeres. En fin: €l la amd, la
corrompid, la abandoné psicolégicamente, antes que ella le abandonara
fisicamente, y ni aun la socorri¢ durante su udltima enfermedad. Para col-
mo, le echa en cara la vergiienza que sienten sus pequefios hijos. Es mads:
ya desde la octava del poema Maria, que colocé a la cabeza del Canto a
Teresa, Espronceda estd sacando a la vergiienza a su antiguo amor.

Pues ;cudl es el tema de Maria y cémo se relaciona con la historia de
Teresa? Marfa era una linda y virtuosa adolescente, a quien un accidente
mortal privé de sus padres; y la tdnica parienta que podia amparar a la
desventurada joven, era duefia de un prostibulo. Por la hermosura de la
nifia, la parienta veia en ella una aventajada recluta para las tropas de
Venus, pero afio tras afio Maria resisti6 a toda tentacién, manteniéndose
pura. Colocar un fragmento de este relato en el umbral del poema dedica-
do a Teresa era como decirle a ésta: Mira el ejemplo de esta nifia que,
rodeada del vicio, fue buena; y td, en cambio, rodeada de la virtud —un
marido que te amaba y dos nifios que te adoraban—, optaste por ser mala.
Pero en todo esto no hay que olvidar el papel del famoso poeta. Espronceda
es el machista mds aborrecible que cabe imaginarse. Con él sélo es com-
parable el poeta Gabriel Garcia Tassara, que no quiso nunca ver a la nifia
que tuvo con Gertrudis G6mez de Avellaneda, negindose incluso a pagar
los funerales de la pequefia, muerta a los seis meses de vida.

Sin embargo, es menester recordar que estamos en la primera mitad
del siglo XIX. Antes de 1840, ni se habla de la «emancipacién» de la mujer,
y todavia en 1858, Rosalia de Castro observard que «el patrimonio de la
mujer son los grillos de la esclavitud» 1. Persiste, en esos afios, en forma
fuerte la tradicién medieval de la mujer como tentadora, como descendiente
de la primera tentadora, Eva; tradicién religiosa y literaria inventada por
los hombres. También se precisa recordar que Espronceda es otro Byron;
y semejante dandy y calavera no va a reconocer nunca, en forma piblica,

La cursiva es mia. Sobre el manifiesto romdntico cadalsiano de 1773, véase mi libro
Cadalso: el primer romdntico «europeo» de Esparia, Biblioteca Roménica Hispanica, 215,
Madrid, Editorial Gredos, 1974, pp. 94-146.

13 Lieders, publicado en El Album del Mifio, en 1858, en Rosalia de Castro, Obras
completas, ed. de Victoriano Garcia Marti, Madrid, Aguilar, 1977, t. II, p. 949. Rosalia
se casa y escribe esta protesta feminista en el mismo afio.
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su propia culpa'®. De acuerdo con los prejuicios de la época, la culpa la
puede tener solamente esa pobre ciudadana de segunda clase: la mujer, que
se dej6é amar. Espronceda habla del pecado de Teresa, pero nunca del suyo
propio. Estaba en pleno vigor ese criterio doble con que la hipdcrita so-
ciedad autorizaba para el hombre lo que condenaba para la mujer. Y Tere-
sa ofende a esta mojigata sociedad: «Espiritu indomable, alma violenta, /
en ti, mezquina sociedad, lanzada / a romper tus barreras turbulenta»
(p. 235, vv. 1773-1775).

Quizé sea éste el problema principal para Espronceda. El hombre tiene
derecho a ofender a la sociedad con el escédndalo; y pese a ello, todavia
tiene entrada en todas partes. En efecto, resulta més interesante tal hom-
bre. Mas la mujer no goza del derecho de ofender a la sociedad, y la pre-
sencia de Teresa se le habrd convertido en especticulo bochornoso a
Espronceda y su familia. Con su magnifico canto necrolégico, Espronceda
queria, por ende, separarse moralmente de su antigua amante, tanto mds
cuanto que en sus Ultimos tiempos Teresa estaba amancebada con Narciso
de la Escosura, hermano del mejor amigo del autor de El diablo mundo,
Patricio de la Escosura’®>. ;Cémo justifica Espronceda su crueldad con
Teresa? Es decir, aparte de la justificacién que le brinda el doble criterio
moral de la sociedad. Pues bien, acude a una definicién de la mujer abso-
lutamente odiosa: «Mas jay! que es la mujer 4ngel caido / o mujer nada
méis y lodo inmundo, / hermoso ser para llorar nacido, / o vivir como
autémata en el mundo» (pp. 231-232, vv. 1708-1711). Es como si el poeta
le dijera a Teresa lo siguiente: jQué suerte més buena tienes td en haber
podido llorar por mi! De otro modo, como mujer de Bayo, no serias sino
autémata, porque ser ama de casa es ser autémata. Yo soy realmente un
buen mozo en haberte salvado de la monotonia antipoética de la vida bur-
guesa. Y esto me lo pagas robdndome las ilusiones: «Un recuerdo de amor

14 En el margen del borrador autégrafo del Canto a Teresa, comentando ciertos
versos, Espronceda apunté para si mismo, no para el piblico: «Y mi amor te perdié»
(Diablo, 236, nota 149). Sobre la expresién mis o menos directa del arrepentimiento de
Espronceda en otros poemas, véase mi articulo «Teresa, idea fija de Espronceda (en la
estela del Canto a Teresa)», en Salina, nim. 14, 2000. El Canto a Teresa representa la
visién de la desgraciada mujer que Espronceda ofrecia al piblico; en los poemas exami-
nados en el otro trabajo aludido aqui, se rastrea la visién privada del adolorido poeta.

15 En sus Impresiones y recuerdos, refiriéndose a la época de 1854 a 1860, Julio
Nombela apunta: «Este sefior D. Narciso era hermano de D. Patricio, politico y literato
de gran celebridad [...], y segiin se decfa entre los escritores de aquel tiempo, después
de haber sido heredero de Espronceda en el amor de la célebre Teresa, se habia casado
con la hija de ésta y de su amigo; con la interesante Blanca, a quien como todos los
vates de mi tiempo deseé conocer» (Impresiones y recuerdos, Madrid, Casa Editorial de
“La Ultima Moda”, 1909-1911, 4 vols., t. II, p. 173. Fue precisamente en el afio 1854
en el que Blanca de Espronceda se casé con Narciso de la Escosura. Narciso tuvo hijos
con Teresa y con su hija Blanca.
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que nunca muere / y estd en mi corazén; un lastimero, / tierno quejido
que en el alma hiere, / eco suave de su amor primero, / jay! de tu luz en
tanto yo viviere, / quedard un rayo en mi, blanco lucero, / que iluminaste
con tu luz querida / la dorada mafiana de mi vida» (p. 235, vv. 1780-1787).

Pues lo que en realidad afiora Espronceda es la pérdida de su imagen
idealizada de si mismo, su aspiracién a vivir un gran amor en este mise-
rable mundo, su voluntad de cortar ante los ojos de sus admiradores la
figura de elegante dandy y amante roméntico. Debido a lo personal de tal
pérdida, las lagrimas de Espronceda son interiores: «le qued6 al corazén
s6lo un gemido, / jy el llanto que al dolor los ojos niegan, / ldgrimas son
de hiel que el alma anegan!» (p. 222, vv. 1505-1507); «...un corazén, que
penas a millares, / jay! desgarraron, y que ya no llora» (p. 229, vv. 1649-
1650); «dentro del pecho mi dolor oculto» (p. 238, v. 1837); «...mi dolor
profundo» (p. 239, v. 1850). El llanto denegado, invisible, el dolor del
personaje autobiogrifico Espronceda es de la misma variante que experi-
mentan en cierta ocasién Macias y Elvira en El doncel de don Enrique el
Doliente, de Larra: «no lloraba ya Elvira, no derramaba una ldgrima Macias.
En las grandes situaciones de la vida no halla salida el llanto. La inmovi-
lidad del mdrmol, el estupor de la postracién, son los caracteres de las
emociones sublimes. El silencio entonces es elocuente, porque no hay pa-
labras en ninguna lengua ni sonidos en la naturaleza que pinten el amor
en su apogeo, que expliquen el dolor en toda su intensidad»'S. «El dolor
es la suprema emocién de que es capaz el hombre —comenta Pedro
Enriquez Urefia—, y es a la vez el tipo y medida de todo gran arte»'’.
Salta a los ojos la motivacién en gran parte egofsta del dolor del persona-
je autobiografico del Canto a Teresa, mas esto no obsta para que ese dolor
tenga en si el tono y el atractivo de la sinceridad, y sea uno de los gran-
des valores estéticos del poema.

La historia de los amores de Espronceda y Teresa, la culpa de Teresa
y su papel de tentadora se recapitulan con unos simbolos tan interesantes
como transparentes. Sobre ese amor que al mismo amor adora, comenta
Espronceda que también «es el amor que recordando llora / las arboledas
del Edén divinas, / amor de alli arrancado, alli nacido, / que busca en vano
aqui su bien perdido» (p. 228, vv. 1632-1635). Quiere decirse que todos
los que buscamos nuestro ideal en el amor no hacemos méis que represen-
tar repetidas veces la tragedia de Adédn y Eva. Porque fue de hecho esa
primera mujer, Eva, quien privé al poeta, a todos los hombres, de la rea-
lizacién de su aspiracién a un afecto sublime. Todas las mujeres, Teresa

16 Mariano José DE LARRA, El doncel de don Enrique el Doliente, ed. de José Luis
Varela, Letras Hispanicas, 76, Madrid, Cétedra, 1978, p. 328.

17 Citado por José DELEITO Y PINUELA, El sentimiento de tristeza en la literatura
contempordnea, Barcelona, Editorial Minerva, s.a. [hacia 1920], p. 227.
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entre ellas, son nuevas Evas; y he aqui como explica Espronceda la reac-
cién en cadena a través de tantos siglos y milenios: «si, que el Demonio,
en el Edén perdido, / abrasara con fuego del profundo / la primera mujer,
y jay! aquel fuego / la herencia ha sido de sus hijos luego» (p. 232, vv.
1711-1715). Luego, en la octava siguiente tenemos una refundicién romén-
tica de la triste historia de los que se amaron en el Edén: «Brota en el
cielo del amor la fuente / que a fecundar el universo mana, / y en la tierra
su limpida corriente / sus mdrgenes con flores engalana; / mas jay! huid:
el corazén ardiente / que el agua clara por beber se afana, / ldgrimas ver-
terd de duelo eterno, / que su raudal lo envenend el infierno» (p. 232, vv.
1724-1731).

Se propone una comparacién entre la fuente del amor, imagen poética
romdntica, y el fruto del arbol de la ciencia del bien y el mal de la Biblia.
En fin: Espronceda, nuevo Adén, es llevado a su perdicién por su nueva
Eva, Teresa. De igual modo que Eva tent6 a Addn para que comiera de la
manzana prohibida, Teresa tienta a Espronceda llevdndole a probar las aguas
infernales del amor prohibido, que su raudal lo envenend el infierno. Al
menos asi lo quiere creer el poeta, pues en tal versién de lo sucedido tie-
ne su disculpa. También es en este contexto donde se establece uno de los
fascinantes lazos entre el poema largo EI diablo mundo y el poema
interpolado Canto a Teresa, que Espronceda niega sélo por coqueteria; pues
el protagonista del poema largo se llama Adédn, y mientras que el addnico
personaje autobiogrifico del Canto representa a Adan en la pérdida de su
inocencia, el viejo Addn de El diablo mundo, milagrosamente convertido
en joven céndido, que con escdndalo de todos sale desnudo a la calle,
representa la recuperacién de la inocencia y la inversién parcial de la his-
toria biblica'®. Uno se mancha con el pecado original; el otro se absuelve
de esa secular mécula.

Mas no hemos agotado el tema de la fuente del amor y su tratamiento
en el Canto a Teresa. Espronceda inserta, a lo largo del poema, alusiones
a fuentes, rios, mares y otras aguas a fin de insistir con ecos en su curiosa
explicacién biblica —disculpa— del escandaloso fracaso de unos amores
antes tan ideales. Estos liquidos recordatorios de la corrupcion de un ino-
cente por una tentadora, que le llevé a beber de la fuente del amor pro-
hibido, se hallan en las octavas 1, 3, 4, 5, 13, 17, 21, 25, 35: anegan,
fuentes, mar, mar del mundo, fuente, mana, rio, aguas del sereno rio, aguas

18 Sobre este y otros ingeniosos enlaces entre el Canto a Teresa 'y El diablo mundo,
véase el brillante articulo de Alexander SELIMOV, «La historia de dos Adanes: La es-
tructura integral de El diablo mundo», en Hispania, t. 78 (1995), pp. 773-779. En el
drama Don Juan Tenorio, de Zorrilla, se dan simbolos religiosos y elementos rousseau-
nianos que permiten interpretar esta obra como una refundicién de la historia de Adan
y Eva a la inversa. Véase. SEBOLD, Trayectoria del romanticismo espaiiol, pp. 66-70; o
bien, mi articulo «Don Juan en el Edén», ABC, domingo, 29 de agosto de 1993, p. 60,
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cristalinas, manantial, estanque, aguas corrompidas, olas. No tomo en
cuenta, desde luego, las palabras de esta indole que se hallan en los pasa-
jes donde se hace la comparacién entre la historia edénica y la de Espron-
ceda y Teresa.

En armonia con la temética del Canto a Teresa y su interpretacién como
nueva versién de la historia amorosa del Libro de Génesis, el poema po-
dria editarse dividiéndolo en cuatro partes, con sendos titulos: 1. Addn en
el paraiso, abarcando desde la octava 1 hasta la 12 inclusive; II. Addn
conoce a la mujer ideal, Eva, que incluirfa solamente las octavas 13 a 18,
pues en el mundo de Espronceda dura poco la visién idealizadora; III. La
caida de Addn y Eva, que comenzaria con la octava 19 y terminaria con
la 30; y por fin, IV. El paraiso recordado y Teresa castigada, que tendria
su principio en la octava 31 y contendria el resto del poema interpolado.
Con cierta frecuencia, en otro tiempo, el Canto a Teresa se editaba aparte
de El diablo mundo, y se adaptarian mejor a semejante edicién los posi-
bles titulos de partes propuestos aqui. Bécquer se proponia preparar una
edicion suelta del Canto a Teresa, con una sola octava en cada pagina,
cada una de ellas con diferente orla a dos tintas alusiva a su contenido
episédico . Mientras escribo esto, miro una edicién, de formato pequeiio
e intimo, del Canto a Teresa, realizada en La Habana, por el poeta e
impresor espafiol Manuel Altolaguirre, en 1939, para la simpética colec-
cion «El Ciervo Herido». En la ediciéon de Altolaguirre se estampa una
sola octava en cada pagina, en su parte superior, dejandose el resto de cada
hoja en blanco, como si fuera para recoger las ldgrimas que el lector de-
rramara por los conmovedores detalles contados en esa octava. Al final de
su preliminar de una sola hoja, M. A. [Manuel Altolaguirre] observa con
acierto que «en este canto de amor Teresa es el ciervo herido».

En el romanticismo mundial no hay obra mis hermosa ni a la vez mds
odiosa que el Canto a Teresa. A pesar del detestable concepto de la mujer
que presenta, el poema se salva como obra maestra por su hermosa ex-
presiéon de la nostalgia, por sus hermosas imédgenes y por su hermosa ver-
sificacién. El estar enteramente compuesto en octavas reales, lo tiene en
comiin el Canto a Teresa con epopeyas cultas como La Araucana (1569-
1589), de Alonso de Ercilla y Ziiiga, El Bernardo (1624), de Bernardo
de Balbuena, El Pelayo (1754), de Alonso de Solis Folch de Cardona
Rodriguez de las Varillas, conde de Saldueiia, y El Pelayo (sin concluir),

19 Sobre esto, véase la lista de Proyectos literarios que dejé6 BECQUER, en Obras
completas, 13.* ed., preparada por Dionisio Gamallo Fierros, Madrid, Aguilar, 1969, pp.
1232-1233. Sobre la influencia del Canto a Teresa en las Rimas de BECQUER, véase
Introduccién a BECQUER, Rimas, ed. de Sebold, pp. 138-141 y passim. Sobre el influjo
del canto I de E! diablo mundo en una rima concreta, véase mi articulo «La rima V de
Bécquer en segunda persona», Boletin de la Real Academia Espariola, t. LXXV (enero-
abril 1995), pp. 1-23.
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del propio Espronceda. La seleccién del metro épico para su poema de tema
amoroso personal, en cuarenta y cuatro octavas reales —que es, ademas,
um Canto como tantos poemas épicos—, es el modo sutil del poeta de
declarar que el dolor ocasionado por sus amores con Teresa merece la
atencién del gran publico.

Pues un poema épico se compone con el propdsito de ensalzar hechos
de armas dignos de la admiracién universal. Las hazafias que Espronceda
glorifica son sus poco felices combates en la liza del amor. Pero una de
las particularidades de este nuevo género de epopeya es que en €l se pre-
fiere la derrota a la victoria, porque con aquélla se abre paso a la expre-
si6n de infinitas emociones subjetivas, y éstas son las predilectas del ro-
mantico, que es un fiel devoto del panteismo egocéntrico, segiin el cual
todo el universo es el espejo de su adolorida alma. El roméntico, por su
mismo caricter, aspira a cantar sus cuitas en todas las calles, plazas, ca-
llejuelas y plazoletas del mundo, pues solicita la conmiseracién, la conla-
crimacién, de todos sus semejantes. Se trata de una variante de esa carac-
teristica del romdntico que es conocida como la sed de lo infinito. Para
que nos entendamos, vaya otro ejemplo. En Don Alvaro o la fuerza del
sino, no por su desgracia deja dofia Leonor de atender a la fama de su
desgracia: «Mi desgracia en toda Espafia / suena de modo distinto»?.
Espronceda ha dotado a este afdn roméntico de su mds adecuada expresi6n
métrica: la octava real. También debié buscar otro titulo mas conforme con
la realidad de su nuevo modo de epopeya: verbigracia, Canto a mis cuitas
de amador —uno de los titulos que Cadalso ide6 para sus poesias fue Alivio
de mis penas—; porque el Canto a Teresa tiene poco de elogio de Teresa
y poco de lamento por la muerte de Teresa.

2 DUQUE DE RIVAS, Don Alvaro o la fuerza del sino, ed. de Miguel Angel Lama,
Biblioteca Cldsica, 91, Barcelona, Editorial Critica, 1994, p. 121.
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