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RESUMEN

El objetivo de este artículo consiste en realizar un análisis crítico-comparado, con el fin de 
estudiar el tema del sacerdote enamorado en la novela del XIX a partir de dos autores: Émile 
Zola y Juan Valera. Para este propósito, se llevará a cabo un estudio de El pecado del padre 
Mouret (1875) de Zola y Doña Luz (1879) de Valera de acuerdo con una perspectiva tematológi-
ca. En síntesis, este artículo trata de ofrecer una interpretación sobre el sentido de la Ley de la 
Naturaleza (Lex Naturae) y la Ley de Dios (Lex Dei), para explicar el amor, el pecado, la culpa 
y el arrepentimiento del sacerdote enamorado en la obra literaria de Zola y Valera.

Palabras Clave: Émile Zola; Juan Valera; Sacerdote enamorado; siglo XIX; religión; peca-
do; culpabilidad; arrepentimiento.

ABSTRACT

This article proposes a critical and comparative analysis in order to study the priest in love 
theme on the nineteen century novel in two authors: Émile Zola and Juan Valera. For this purpose, 
a study on El pecado del padre Mouret (1875) by Zola and Doña Luz (1879) by Valera, will be 
carried out, according to a thematologic perspective. To sum up, this undertaking attempts to 
offer an interpretation about the sense of Law of Nature (Lex Naturae) and Law of God (Lex Dei), 
to explain the love, the sin, the guilt and the repentance of priest in love on the Zola’s and Valera’s 
literary work.

Key words: Émile Zola; Juan Valera; Priest in Love; 19th Century; Religion; Sin; Guilt; 
Repentance.
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El tema del sacerdote enamorado se ha convertido en las letras europeas en 
uno de los ejes que ha vertebrado la novelística del siglo XIX, configurándose 
en este siglo —junto con las obras de argumento adulterino1—, como una te-
mática recurrente. Naupert (2001) en su estudio La tematología comparatista 
entre teoría y práctica. La novela de adulterio en la segunda mitad del si-
glo XIX da buena cuenta de este hecho, en un minucioso análisis donde se 
espigan distintas obras que conforman el corpus de novelas que versan sobre 
la temática adulterina en la literatura decimonónica.

Sin embargo, no existe aún un trabajo monográfico que arroje luz sobre la 
tematología comparatista en relación con la figura del sacerdote enamorado en 
la ficción del siglo XIX. Este hecho resulta paradójico cuando se atestigua una 
vasta nómina de obras que versan sobre la relación amorosa o sentimental 
entre un sacerdote y una mujer, con el auge de novelas como El pecado del 
padre Mouret (1875) de Émile Zola, El crimen del padre amaro (1875) de Eça 
de Queirós, Doña Luz (1879) de Juan Valera, Tomento (1884) de Pérez Galdós, 
La Regenta (1885) de Clarín o La Fe (1892) de Palacio Valdés, publicadas 
todas ellas en el contexto finisecular europeo2.

De manera concreta, a la hora de realizar una comparativa entre Zola y 
Valera, habría que profundizar en los contextos de escritura de sus obras, así 
como en las afinidades y controversias que bordean el ideario estético de cada 
autor.

Publicada en 1875, El pecado del padre Mouret condensa el pesimismo 
profundo y metafísico que Zola imprimió en sus novelas, legándonos en esta 
obra una de las encarnaciones más formidables que componen el ciclo de los 
Rougon-Macquart (Bertrand-Jennings, 1977: 25). Como si se tratara de un 
folletín en el que las entregas eran libros en lugar de novelas, el ciclo de los 
Rougon Macquart está compuesto por veinte títulos que, de 1871 a 1893, fue-
ron apareciendo de manera programada. Así pues, Zola concebía sus novelas 
partiendo de un tema general relacionado con una hipótesis, con un catálogo 
de personajes a los que atribuía características dominantes: la influencia de fac-
tores hereditarios, el medio ambiente y el momento histórico (Caudet, 1995: 21).

Por su parte, Doña Luz, última novela de la primera etapa narrativa de don 
Juan Valera, se publicó por entregas en la Revista Contemporánea desde el 15 
de noviembre de 1878 hasta el 30 de marzo de 1879, año en el que apareció 
como libro (Rubio Cremades, 2001: 179; Amorós, 2005: 263). Las tres líneas 
interpretativas que la crítica ha trazado en Doña Luz se sintetizan en los si-

1 Sobre la temática adulterina en la novela del XIX reviste gran interés el siguiente 
estudio: Biruté Ciplijauskaité (1984).

2 Se citan, en este punto, las fechas de publicación para entender la afluencia de nove-
las que versaban sobre el tema del sacerdote enamorado en este contexto finisecular, si bien 
las ediciones consultadas son las siguientes: Alas (1976), Eça de Queirós (2013), Palacio 
Valdés (1926), Pérez Galdós (2007), Palacio Valdés (1926), Valera (1990) y Zola (1971).
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guientes postulados. Tal como compendia Rubio Cremades (2001: 180), según 
la opinión de Fernández Montesinos (1970), Doña Luz es, en cierta medida, la 
contrafaz de Pepita Jiménez; por lo tanto, una obra vuelta del revés. Para Bra-
vo-Villasante, Doña Luz matiza aspectos presentes en Pepita Jiménez, como el 
amor o la espiritualidad. Amorós, por su parte, se opone a Fernández Monte-
sinos y a Bravo-Villasante, para quienes Doña Luz huye de lo terrenal para 
supeditarse al ideal religioso, puesto que en palabras de Amorós, el impulso 
terrenal puede surgir en medio de tanta espiritualidad religiosa. Así, a lo largo 
de este estudio se realizará una aproximación crítica a esta obra de Juan Vale-
ra, en un juego de espejos con El pecado del padre Mouret de Zola, con el fin 
de profundizar en el trazado de los personajes, la religiosidad, la carnalidad, el 
misticismo, el idealismo, el pecado, la culpa o el ¿arrepentimiento? final.

Según ha estudiado la crítica, la expiación, la falta y los remordimientos 
son temas esenciales a través de los que Zola aborda la discordia entre la se-
xualidad y la consciencia moral (Bertrand-Jennings, 1977: 25). En este sentido, 
El pecado del padre Mouret se constituye como el mito de la caída de los 
primeros padres, Adán y Eva, desde el fervor religioso, pasando por el idilio 
amoroso, hasta la vuelta a la religión para expiar la culpa mediante el sacerdo-
cio en Artaud (Veloso, 2004: 229). Asimismo, el orgullo femenino, la idealiza-
ción de la mujer, el retrato de la vida política y el pucherazo electoral son as-
pectos que configuran el tejido tematológico de Doña Luz, obra de Valera en 
la que no se consuma el pecado y, sin embargo, el sentimiento de culpa aflora 
como una deturpación horrible del sentido humano. En ella, como ha estudiado 
Barrios Rozúa (2014: 48), sobresalen la ambientación andaluza y el costum-
brismo en los personajes y escenarios como rasgos típicos de la novela vale-
resca.

Tras el esbozo de este marco teórico, cabría vislumbrar la cuestión religio-
sa en la escena literaria, correlato a su vez de una realidad histórica candente 
en la ficción decimonónica. A finales del siglo XIX, la vida cultural y literaria 
europea se vio inmersa en una querella que dividió a los partidarios de la cien-
cia y de la religión (Caudet, 1995: 139).

Teniendo en cuenta la recepción del naturalismo francés en España, es 
preciso bosquejar cómo interpretó Valera la novela y el pensamiento literario 
de Zola. En sus Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas, Valera (1934) 
repudia el cientificismo y el determinismo de la existencia que Zola había 
expuesto fundamentalmente en su obra teórica El naturalismo (1998). Rastrean-
do en los escritos de Valera, es posible entender su desprecio manifiesto hacia 
el escritor francés. Este desprecio hacia la tradición cientificista y positivista 
lleva aparejado un rechazo hacia la obra de Zola, con incesantes repudios y 
sarcasmos. Como ha explicado Lissorgues, la asimilación del naturalismo fran-
cés en España adquiere nuevos rasgos: «El francés es casi siempre materialis-
ta; el español es espiritualista, creyente y optimista» (Lissorgues, 1997: 74).
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De este modo, reviste gran interés el enfoque comparatista de un locus 
común (el sacerdote enamorado), interpretado por dos escritores tan antagóni-
cos y con ideas tan opuestas sobre la creación literaria como son Zola y Vale-
ra. En la novela decimonónica española, se anteponen nociones como espiri-
tualismo o idealismo a otras de corte francés como positivismo, cientificismo 
o naturalismo. Por lo tanto, la singularidad de la literatura española del si-
glo XIX radica en que no se asimiló por completo el sustrato ideológico natu-
ralista. En La novela del siglo XIX. Del parto a la crisis de una ideología, Joan 
Oleza (1976) acierta a captar ese sentimiento de hastío hacia el naturalismo que 
se vislumbró en las obras de Galdós, Clarín o Pardo Bazán, quienes vincularon 
sus ideas estéticas a novelistas rusos como Tolstoi y Dostoievski3, principal-
mente por su gusto hacia la corriente espiritualista en la novela.

Ante el descrédito hacia materialismo zolesco, la cuestión religiosa se situó 
en el quicio de un problema de índole moral y social en la cultura de la época. 
Zola se mantuvo en la convicción de que la vida era la única fuerza creadora 
de salud y dicha, donde el hombre podía alcanzar su plenitud, por lo que la 
religión católica se erigía como gran impedimento para lograr estas metas. El 
pecado del padre Mouret, si bien parte del tema decimonónico del sacerdote 
enamorado, se corona como un canto a la vida, como expresión cristalizada de 
una concepción del mundo romántica — por trágica— y naturalista en el sen-
tido de la evolución y el progreso, donde la cuestión religiosa se desplaza del 
lado de los imperativos de la naturaleza salvaje de Albina, con el final retorno 
del sacerdote a su oficio sagrado.

Estas ideas calaron hondo en la novelística del XIX, de modo que en la 
España finisecular resultaba difícil conciliar ciencia y fe (Sotelo Vázquez, 1989: 
78). Especial atención merece la cuestión religiosa en Juan Valera, como espa-
cio de controversia en el que la crítica no ha logrado converger ni llegar a 
consenso. A este respecto, podríamos subrayar opiniones tan disímiles como la 
de Manuel Azaña en sus Ensayos sobre Valera (1971), donde defiende la tesis 
de que Valera, aun sin ser creyente, se acogió al catolicismo neoliberal.

En otra línea de fuerza, Pérez Gutiérrez (1975) en su obra El problema 
religioso en la generación de 1868, considera a Juan Valera como figura im-
prescindible en el marco de la ideología católica liberal, consciente del dogma-
tismo que entrañaban los sistemas del positivismo y del neocatolicismo (Pérez 
Gutiérrez, 1975: 54). Pese a juicios tan dispares, resulta iluminadora la reflexión 
de Amorós (2005: 97), quien sostiene que Valera, al igual que Leopardi, era 
religioso pero no tenía fe. La duda, en gran medida, es el principio de la fe. 
Ese resquicio de escepticismo aderezado con la moral cristiana, que se mani-
fiesta en obras como Doña Luz, se vincula a todo un sistema de pensamiento 

3 Pardo Bazán, siempre atenta a los cambios culturales y estéticos de su tiempo, supo 
apreciar esta sensibilidad hacia el espiritualismo de corte ruso en la España finisecular. Su 
obra La revolución y la novela en Rusia (1887) da buena cuenta de este hecho. 
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poético-artístico en que el autor, pese a la verdad profunda del amor, descree 
continuamente de que exista una verdad eterna, por lo que son constantes sus 
afirmaciones sobre la existencia de Dios y, paralelamente, su actitud dubitativa 
ante ciertos aspectos del cristianismo.

Esta controversia no aflora en Valera en el sentido agónico unamuniano de 
la «Oración del ateo» (Unamuno, 2004: 352) que invoca al Dios que no existe, 
sino como dialéctica entre el deseo de creer y el descreimiento continuo. Sin 
embargo, como apologista del cristianismo, en el epistolario de Valera encon-
tramos su confesión de sinceras creencias: «No hay hombre seglar en España 
que, a pesar de las opuestas doctrinas y dudas que agitan la mente de los pen-
sadores de nuestros días, sienta más que yo el amor de dios en lo profundo del 
alma, piense más que yo en las cosas divinas» (Valera, 1956: 165-166). Así 
pues, pese a las controversias en las que la crítica se debate a propósito de la 
religiosidad o espiritualidad, el fervor por la idea católica de Valera se deja 
translucir en Doña Luz, con altas cotas de complejidad entre lo que uno real-
mente piensa y lo que debe manifestar (García Cruz, 1978: 28)4.

Ahondando en esta idea, la singularidad de Valera radica en que sitúa la 
cuestión religiosa en un problema de la subjetividad e individualidad humana, 
tal como encarna don Enrique al morir sin confesar su amor. En palabras de 
Oleza (1995: 124), Valera extrae de la filosofía kantiana sus ideas sobre la 
religión, la filosofía y el arte, así como sobre la imposibilidad de conocer la 
cosa en sí.

El universo temático en torno al cual Valera construye su narrativa se sin-
tetiza en la vanidad de las ilusiones, los riesgos del idealismo expresivo, el 
amor cercano a la mística o al platonismo, la armonía del cuerpo y el espíritu, 
y la hermosura de la mujer rubia, de ojos verdes y tez pálida tildada con vir-
tudes como el gusto por la limpieza, la discreción, el ingenio y la inquietud por 
saber, tal como ejemplifica doña Luz (Amorós, 2005: 83). Dista mucho este 
idealismo de la concepción femenina que Zola ofrece en El pecado del padre 
Mouret, donde Albina es una joven de belleza inmarcesible, cuyos cabellos 
dorados encumbran las delicias del sacerdote Sergio. Sin embargo, la Albina 
de Zola se descubre como un ser rudo y educado en el único arte de la natu-
raleza, amante de la vitalidad del Paradou y sin mayor inquietud intelectual que 
el goce inmediato del amor carnal de Sergio. Juan Valera pensaba que la mujer 
representaba la gran culminación de la cultura humana. Por eso, sus personajes 
femeninos son seres de gran sublimidad, reflejo de la luz divina y colmados de 
una belleza que atesora todas las virtudes.

4 Valera mantuvo una ideología religiosa católico-liberal, acorde con su predilección 
hacia el partido liberal (García Cruz, 1978: 32). Al Igual que en su Correspondencia, también 
en el Epistolario de Valera a Menéndez Pelayo, publicado con una introducción y notas de 
Miguel Artigas Ferrando y Pedro Sáinz y Rodríguez, se deja sentir esa afirmación del cato-
licismo radicado en España como nación. 
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Centrándonos ahora en un estudio comparativo de los personajes en Zola 
y Valera, cabría destacar el vínculo entre los perfiles femeninos: Albina y doña 
Luz, inocencia y orgullo de la virginidad. Los romanos decían Nomen est omen 
(el nombre es presagio), proverbio que al parecer se remonta a Plauto (Are-
nas-Dolz, [2001]: 7-10) y que justifica la designación del nombre propio de las 
protagonistas en relación con su destino en la obra. Tanto en El pecado del 
padre Mouret como en Doña Luz, Zola y Valera eligen respectivamente situar 
como protagonistas femeninas a dos personajes luminosos e impregnados de 
blancura. Desde el resorte de sus nombres5, traslucen atributos como la pureza, 
la virginidad o el albor en Albina, que es la primera luz de la mañana, la luz 
del alba con que el hombre despierta ante la belleza del mundo. El estado 
virginal de Albina, en una luz aún sin sol con que colmar el sentimiento amo-
roso, se deja sentir en la protagonista de Valera.

Es muy significativa la presentación que el padre Archangias realiza ante 
Mouret sobre Albina, cuando tuvo ocasión de encontrarla alborotando la escue-
la. Archangias describe a la joven como un personaje endemoniado, de una 
inteligencia digna de todas las hijas de Satanás, pues nunca llegó a hacer la 
Primera Comunión, aunque dominaba el catecismo como nadie (Zola, 1971: 
75). El abad Archangias no escatima en comparar a la joven de dieciséis años 
con el más primigenio de los animales:

Oui, à quatre pattes! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes troussées, 
montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre. On tue des 
bêtes qui sont plus agréables à Dieu  Et, d’ailleurs, on sait bien qu’elle vient 
miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des miaulements de gueuse en 
chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans les griffes, à celle-là, elle ne lui 
laisserait certainement pas un morceau de peau sur les os. [ ] Elles ont le diable 
dans le corps (Zola, 1979: 150)6.

5 Una de las principales polémicas lingüísticas surgidas ya desde la Antigüedad en el 
Crátilo de Platón (2002: 56) remite al origen del lenguaje y, por extensión, de los nombres. 
El diálogo entre Hermógenes y Crátilo parte de la dicotomía naturalismo / convencionalismo. 
Sendas posturas lingüísticas son — a priori— defendidas respectivamente por Crátilo que, 
de acuerdo con la teoría naturalista del lenguaje y la filosofía de Heráclito, postula que las 
cosas y los seres tienen un nombre por naturaleza, y por Hermógenes, partidario de la teoría 
en virtud de la que los nombres no son sino pura convención, establecidos como pacto 
dentro de una comunidad lingüística. Según se desprende del Crátilo — idea aplicada a los 
personajes de doña Luz y Albina—, conocer el nombre implica conocer también la cosa y, 
puesto que esta última es semejante al nombre, mantienen una relación de adecuación en 
virtud de la cual accedemos a su conocimiento.

6 «—Sí, ¡a cuatro patas! — y saltaba como un gato montés, con la sotana recogida, 
mostrando las nalgas—. Si llego a tener un fusil le disparo un tiro. Se matan bestias que son 
más gratas a Dios… También sabemos que ella acude todas las noches a maullar alrededor 
de Artaud. Lanza maullidos de bribona en celo. Si en alguna ocasión un hombre cae entre 
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Esta descripción contrasta con la visión idealizada ante los ojos de Mouret, 
para quien Albina semeja la imagen de la Virgen María, colmando en ella todos 
los atributos de verdad, belleza y perfección. En este punto, la complejidad del 
personaje de doña Luz requiere una meditación más honda. Doña Luz irradia 
ya en su nombre un espíritu impregnado de grandes virtudes: es culta, de be-
lleza inmarcesible y «más versada en desdichas que en versos», que diría 
Cervantes (1977: 125). La historia de sus orígenes la impele a permanecer para 
siempre en Villafría, ajena al amor mundano y persistente en su negativa de 
entregar su amor a cualquier hombre. Tal es la descripción física y moral que 
el narrador realiza de la protagonista:

Doña Luz era un sol que estaba en el cenit. Gallarda y esbelta, tenía toda la am-
plitud, robustez y majestad que son compatibles con la elegancia de formas de 
una doncella llena de distinción aristocrática. La salud brillaba en sus frescas y 
sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida y tersa frente, coronadas de rubios 
rizos; la serenidad del espíritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de 
caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo (Valera, 1990: 57).

Semejante a una sílfide cuando bailaba, y cuando andaba a Diana, la caza-
dora de Delos, montaba a caballo cual amazona, asistía a bailes, tertulias y 
fiestas. Habida cuenta de su decoro, desechaba la familiaridad excesiva en la 
conversación. Existen similitudes entre las cualidades físicas de doña Luz, 
Pepita Jiménez y, por extensión, entre los personajes de Valera: el orgullo. A 
este respecto, podría recordarse la novela Orgullo y prejuicio de Jane Austen 
(1999), en la que también aflora un sentimiento de orgullo en el personaje de 
Elizabeth Bennet. Según los mozos y estudiantes de Villafría, doña Luz parecía 
una garza real, una emperatriz, heroína de leyendas y cuentos fantásticos o una 
hurí, la más egregia y bella mujer según los musulmanes. No había tenido 
novio y los jóvenes la consideraban como inexpugnable fortaleza: «No se sen-
tía inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón. Tales eran 
sus razones» (Valera, 1990: 59). Pese a las invitaciones de sus parientas ricas 
a Sevilla o Madrid, doña Luz pretendía vivir y morir en Villafría:

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde condición 
de su desconocida madre, obraban por reacción en su ánimo y casi convertían su 
orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha original, quería ser doña Luz 
mucho más limpia y mucho más pura (Valera, 1990: 60).

El único lujo de doña Luz era un caballo negro en el que solía pasear con 
don Acisclo, que rayaba los setenta años. En sentido hermenéutico, el caballo 
negro de doña Luz puede considerarse un símbolo de la virilidad y el dominio 

sus garras, se puede asegurar que no dejará ni un trozo de piel sobre sus huesos. […] Tiene 
el diablo metido en su cuerpo» (Zola, 1971: 76). 
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sexual. Al igual que muchos de los personajes femeninos, doña Luz con vein-
tisiete años ya es muy instruida (Amorós, 2005: 271).

Como buena parte de las heroínas decimonónicas, a doña Luz le preocupa 
lo que los demás opinan de ella. Ese trasfondo social, que se deja sentir en 
obras como Madame Bovary (Flaubert, 2002) o La Regenta (Clarín, 1976), 
resulta inexistente en El pecado del padre Mouret. La Albina perfilada por Zola 
es un ser que carece de la conciencia social de la que doña Luz es su más 
asidua esclava. Para doña Luz, la sociedad impone unos modos de vida que, 
en términos sociológicos, explican buena parte de su comportamiento. Doña 
Luz se acoge muy bien a la definición de lo que Forster (1990: 74) acuñó como 
«personajes redondos» (round characters), con muchas capas y matices y de 
conceptualización psicológica compleja, a diferencia de los «personajes pla-
nos» (flat characters), que son reconocidos por el ojo emocional del lector y 
se pueden aprehender en un solo rasgo.

Así pues, aunque se mantenga firme en su orgullo, a medida que avanza la 
obra las convicciones de doña Luz van variando. En este sentido, se asemeja 
a la Albina de Zola que, si bien no alcanza el grado de complejidad del perso-
naje valeresco, modifica su comportamiento en el desarrollo de la trama, pues-
to que para ella el amor ha educado su sensibilidad. Es cierto que Albina, 
ajena al conocimiento de las ideas cristianas, no comprende por qué razón 
Sergio ha pecado y, sin embargo, se resigna a morir y desempeña un papel 
trágico, suscitando en el lector una emoción que rebasa el humor o la compla-
cencia. Si hablamos de transformación en la psicología de Albina, debiéramos 
referirnos al momento en que, tras la vuelta de Sergio al Paradou, la joven 
vislumbra que la pasión amorosa — a la par con el ocaso de la primavera— se 
ha esfumado.

Habría que señalar, además, la influencia de la vida social como marco de 
realización vital en el que doña Luz debe actuar de acuerdo con lo establecido. 
Solo de esta manera se comprende que la protagonista recién casada deba 
sentirse feliz, en un atisbo de dicha. Sin embargo, en su corazón se esconde un 
secreto mucho más profundo: la atracción hacia el sacerdote. De hecho, cuan-
do don Enrique aparenta no sufrir por el compromiso matrimonial de doña Luz, 
ella se mortifica en el amor propio. Estas apreciables modificaciones en el alma 
de doña Luz apuntan hacia la entraña trágica en su psique que dista mucho de 
la faz alegre, divertida y tildada de inocencia de la Albina de Zola, quien has-
ta bien avanzada la novela no sentirá la punzada hiriente del desamor.

Sergio y don Enrique, protagonistas respectivamente de las novelas de Zola 
y Valera, convergen en sus rasgos de humanidad y sensibilidad hacia el amor. 
Ambos se perfilan como sacerdotes capaces de amar y entregar su cuerpo y su 
alma (en el caso de Sergio) y su alma (en don Enrique) en pos de la pasión 
amorosa. La pasión, en sentido etimológico, es sufrimiento en su doble vertien-
te humana y divina. El protagonista de la novela de Zola, Sergio Mouret, se 
siente un hombre roto y dividido entre el amor y la fe, entre su identidad de 
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hombre y su condición de sacerdote. A este respecto, no es ocioso que cuando 
se presentan las escenas amorosas en el Paradou, el narrador lo denomine Ser-
gio, mientras que cuando se encuentra en el espacio religioso, el personaje se 
revele como el padre Mouret. Hombre y sacerdote constituyen en la psicología 
del personaje una escisión entre dos opuestos difícilmente conciliables. Así se 
siente con la llegada del invierno, cuando percibe el frío del jardín como un 
témpano helado sobre su conciencia, evocando el pecado:

Il venait de se rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. 
C’était là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris 
invinciblement par son passé de prêtre. […] Pendant qu’Albine continuait à lui 
parler de la vie heureuse qu’ils mèneaient ensemble, il entendait des coups de 
clochette sonnant l’élévation (Zola, 1979: 652)7.

La presencia de estos personajes sacerdotes sugestiona en la novela un halo 
religioso y espiritualista, que se acrecienta en virtud de la mención a fechas 
religiosas: en El pecado del padre Mouret, el mes de Mayo, mes de la Virgen 
María, en el que las muchachas hacen ofrendas a la Virgen, y en Doña Luz, la 
Cuaresma, fundamentalmente el Jueves Santo como día central para la pasión 
cristiana. Esos días ofrecen una clave interpretativa sobre la duda entre la fe y 
la pasión amorosa en la figura del sacerdote que, por una parte, perpetúa sus 
oficios religiosos y, por otra, siente predilección hacia la belleza femenina.

A este respecto, es muy significativa la retrospectiva de largo alcance que 
realiza el narrador en la obra de Zola (Gullón, 1976: 45). Esta visión en la vida 
pasada de Mouret actúa como analepsis que permite conocer sus orígenes, para 
comprender mejor la psicología del personaje, inmerso en la oscuridad fúnebre 
que le proporcionaba el seminario, en desconocimiento del sol y de la natura-
leza. El lector descubre que, en parte influenciado por la religiosidad del hués-
ped de sus padres, Mouret se ordena cura sin mucha vocación al principio, 
aspecto que irá modificándose a lo largo de la obra hasta alcanzar altas cotas 
de fe. De este modo, se muestra su carácter aislado del mundanal ruido, como 
ermitaño o anacoreta, ajeno a cualquier forma de vida que pudiera alejarlo de 
la contemplación de Dios:

Plus tard, après son ordination, le jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre 
demande, avec l’espoir de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu 
de cette misère, sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du 
monde, il vivrait dans le sommeil des saints (Zola, 1979: 44-45)8.

7 «Acababa de recordar la sensación de sus hombros en la capilla del seminario. Esa 
era la vestidura helada que le convertía el cuerpo en piedra. Entonces fue invadido irresis-
tiblemente por su pasado de sacerdote. […] Mientras Albina continuaba hablándole de la 
vida feliz que llevarían juntos, él sentía la campanilla de la elevación» (Zola, 1971: 319). 

8 «Después, una vez se hubo ordenado, el joven cura había ido a Artaud por voluntad 
propia, con la esperanza de realizar allí sus sueños de aniquilamiento humano. Dentro de tal 
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Don Enrique, sin embargo, no llega a Villafría por voluntad propia, sino 
por motivos de salud que le impiden continuar como misionero. Existe, tam-
bién, una visión retrospectiva a la hora de ahondar en el pasado de don Enrique, 
pues mediante el discurso del narrador el lector se hace eco de su estancia en 
Manila como misionero. El padre Enrique, de menos de cuarenta años, es pre-
sentado en doña Luz del siguiente modo: «De facciones aniñadas […], delgado, 
de mediana estatura y de hermosura y despejada frente» (Valera, 1990: 57). Sin 
embargo, no conocemos la pasión que late en el pecho de don Enrique hacia 
doña Luz en virtud de una conversación del sacerdote con una persona de 
confianza, tal como sucede en La Regenta (Clarín, 1976). Es este un procedi-
miento narrativo habitual para ensanchar el caudal de información sobre los 
personajes. Por ello, ha de ser el propio personaje el que por escrito manifies-
te sus sentimientos hacia doña Luz. Bajo ese amor en apariencia espiritual 
subyace una pasión más ardiente: el amor humano, en el que pueden integrar-
se lo espiritual, lo material e, incluso, los celos.

Habida cuenta de su inteligencia, doña Luz decide no introducir novedad 
en su trato con don Enrique tras su casamiento. Ello acrecienta aún más el 
deseo interior del sacerdote, quien debe expresar su pasión mediante la escri-
tura. A diferencia del padre Mouret en la obra de Zola, quien tras el idilio 
amoroso del Paradou restituye su vida entregada nuevamente al oficio del sa-
cerdocio, don Juan Valera ha reservado a don Enrique un destino propio de la 
novela decimonónica: una apoplejía que, en realidad, puede interpretarse como 
una enfermedad psicológica o del alma, de las que ya gustó don Benito Pérez 
Galdós (Turner, 2000: 441), y que son típicas de la novela realista. Sin embar-
go, le otorga un tratamiento idealista que se aleja de lo escabroso de la con-
cepción de la muerte en el naturalismo. Es muy significativo el estado alucina-
torio de Sergio en las páginas finales de la obra de Zola, con la contemplación 
de un árbol gigante tocando las estrellas. Así pues, ante la caída en el pecado, 
Mouret divaga en reinos de irrealidad con visiones y elucubraciones fantasio-
sas, si bien pronto logra retornar al plano real de la iglesia instaurándose en el 
pecho la duda de la fe: «Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, 
entre l’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute-puissante, 
qui ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines» (Zola, 1979: 620)9.

En la novela de Zola, con la muerte de Albina entre las flores, se quiebra 
la posibilidad de reunión con el padre Sergio. Mouret, tras el licencioso idilio, 
se reclina en su alma y haya refugio en el seno de la iglesia. Su amor con 
Albina no ha sido más que una duda perpetua que pretende justificar mediante 

miseria, en esa tierra árida, podría hacerse el sordo ante el mundanal ruido; viviría el ensue-
ño de los santos» (Zola, 1971: 23). 

9 «No comprendió, se quedó en una duda espantosa, entre la iglesia invencible, renaci-
da de sus cenizas, y Albina, poderosa, que hacía huir a Dios con su solo aliento» (Zola, 
1971: 304). 
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su desmayo como estado de inconsciencia. Tal estatuto psicológico del perso-
naje resulta inconcebible en doña Luz, donde tanto el sacerdote como la pro-
tagonista, aunque no se confiesen su amor, son plenamente conscientes del 
amor místico cercano a la contemplación de la divinidad que aflora en sus al-
mas. Además, en el hijo al que doña Luz pone por nombre don Enrique late 
un símbolo de la perpetuidad amorosa. Si no pudieron gozar en vida de un 
amor que, por místico o platónico, resultaba inapresable, doña Luz en el sím-
bolo del hijo amará y recordará mientras viva a su sacerdote enamorado.

En un análisis macro-estructural, donde se aprecien las relaciones que sub-
yacen en la configuración novelesca, el padre Archangias en Zola y doña Ma-
nolita en Valera cumplen una misma función en el desarrollo de la trama: la 
complicidad con los amantes. Sin embargo, mientras que Archangias martiriza 
a Sergio Mouret en la obra de Zola, reprochándole su pecado y la gravedad de 
su culpa, doña Manolita en Valera logra trabar con doña Luz una relación de 
intensa y profunda amistad que, más allá del atributo de cómplice, se eleva a 
la categoría de confidente.

En la obra de Zola, Albina y Sergio se ven sorprendidos por el padre Ar-
changias en las últimas líneas de la segunda parte de El pecado del padre 
Mouret, motivo por el cual Sergio regresará al mundo religioso e hipócrita de 
Artaud. El padre Archangias es un sacerdote insincero, falto de fe y carente de 
moralidad, que no hace sino inmiscuirse en la vida de Mouret para recordarle 
— nunca para recriminarle de forma explícita— la altura de su pecado, la falta 
imperdonable de su culpa. Sin embargo, el padre Archangias no delata a Mou-
ret: se complace en torturarlo de forma silenciosa, comparándolo con los ani-
males más rastreros y ramplones que pisan la faz de la tierra.

A este respecto, es significativa la trama paralela a la historia de Albina y 
Sergio que protagonizan Fortunato y Rosalía, caracterizados como seres ani-
malizados en sus más bajas pasiones. Doña Manolita, por su parte, pone a 
prueba los sentimientos de doña Luz, alegando que don Jaime está enamorado 
de ella y, paralelamente, observando la palidez o el rubor en el rostro de don 
Enrique cuando se entera de que doña Luz se va a casar con don Jaime Pimen-
tel. De esta manera, el altruismo de doña Manolita dista mucho de las inten-
ciones perversas de Archangias.

A diferencia de El pecado del padre Mouret, donde la historia amorosa es 
protagonizada únicamente por los amantes Sergio y Albina, por lo que no 
existe la intromisión de un tercero, en Doña Luz ese tertium incómodo se re-
presenta en la figura de don Jaime Pimentel. La aparición de don Jaime supo-
ne un viraje en la trama y un cambio en la psicología del personaje de doña 
Luz. Queda de manifiesto, pues, que la protagonista no se ajusta a la descripción 
que Forster (1990: 74) ofrecía para delimitar el perfil de los llamados persona-
jes planos, susceptibles de ser definidos en un solo rasgo. Antes al contrario, 
doña Luz se erige como personaje cuya psicología reviste una complejidad 
evidente. De esta manera, ante el nuevo modo de pensar de doña Luz que poco 
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se ajusta a su condición de mujer henchida de orgullo, predispuesta a no ca-
sarse nunca, el narrador se siente en la obligación de justificar los cambios en 
la psique de doña Luz: «Doña Luz era mujer, y tenía alma, y sentía necesidad 
de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, había estado como aletargado 
hasta entonces. Un objeto digno se ofreció al final a sus ojos, y doña Luz le 
consagró al punto todo su amor» (Valera, 1990: 270).

Sin embargo, incluso después de casarse con don Jaime, el narrador reco-
noce que doña Luz había vivido en pos del sentido místico, en un pleno éxta-
sis, de modo que con su casamiento había vuelto en sí. La complejidad del 
personaje de doña Luz se acentúa aún más con la aparición de don Jaime. No 
obstante, el cambio no se produce de manera unidireccional del amor místico 
al amor humano y carnal hacia don Jaime. Antes al contrario, su construcción 
psicológica muy conseguida le permite retornar al amor místico o de raíz pla-
tónica y contemplativo con que inició el trato con don Enrique. De hecho, el 
beso que doña Luz había depositado en el Cristo yacente del cuadro vendrá a 
parar, a la postre, sobre el sacerdote en el lecho de muerte. Si Albina y Sergio 
se aman en la vida pero vivirán separados eternamente en la muerte, de mane-
ra inversa doña Luz y don Enrique vivieron sin más amor que el de sus palabras 
en la vida, pero gozarán del amor místico y acaso humano en la muerte.

Figuras arquetípicas de la novela decimonónica son los personajes del sa-
cerdote y el médico. En lo concerniente a este último, en El pecado del padre 
Mouret sobresale el doctor Pascal Rougon, tío de Sergio y Desirée, residente 
en Plassans. La función de este personaje excede las lindes canónicas de repre-
sentación de la ciencia en la novela del XIX, pues más bien se erige como 
gozne fundamental entre los destinos de Albina y Sergio. La figura del médico 
en Zola no ofrece tal profundización en su ideario vital, puesto que actúa como 
pieza de engarce que comunica las vidas independientes de los protagonistas 
del idilio trágico: Albina en el Paradou y Mouret en la iglesia de Artaud.

En contraposición, el perfil prototípico del médico cientificista anclado en 
el positivismo viene representado en Doña Luz por el personaje de don Ansel-
mo. De este modo, frente al platonismo cristiano de don Enrique, don Anselmo 
encarna la figura del médico positivista del XIX, que critica el amor a Dios 
propio de los místicos, porque conduce al ensimismamiento. Si establecemos 
un vínculo entre la obra de Valera y el krausismo (Arboleda, 1976: 138), el 
médico, de variada lectura y facilidad de palabra, alude al schema del ser y a 
la lenteja de los krausistas, que simboliza en la obra la unión espiritual entre 
don Anselmo y doña Luz. Mientras que en Doña Luz don Enrique y don An-
selmo conversan en eterna disputa, habida cuenta de las ideas positivistas de 
don Anselmo, frente al temperamento creyente y espiritualista de doña Luz, 
este continuo debate sobre la ciencia y la fe resulta inexistente en El pecado 
del padre Mouret. Es cierto que Pascual Rougon, personaje del ciclo zolesco, 
deja entrever en diálogos algunas ideas de calado positivista; sin embargo, no 
se produce el conflicto ideológico visible en la obra de Valera.
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Es quizá en virtud de la concepción idealista del arte, tendente a la reflexión 
y al psicologismo, por lo que Juan Valera se deleita en que sus personajes no 
solo dialoguen de acuerdo con el registro lingüístico de la gente habitual, sino 
que más bien entren en continuas reflexiones abstractas y conceptuales de 
hondo calado filosófico y metafísico. Es lícito mencionar, a este respecto, la 
contraposición ideológica en Doña Luz entre el médico, quien alega que el 
sacerdote predica por el egoísmo de hallar la salvación para su propia alma, 
mientras que para el sacerdote don Enrique todo amor desinteresado tiene su 
raíz en el amor propio.

Pese a tales discrepancias ideológicas, la valía de la reflexión en disputa 
perpetua radica en la creación de un argumento ideológico, social y moral que 
se sostiene en sí mismo, dotado de coherencia plena, lo que forja una persona-
lidad congruente y lógica en las figuras del médico y el sacerdote valerescos. 
En este sentido, habría que recordar la vertiente de Valera como crítico literario 
(Bermejo, 1968: 32). Sin embargo, por su poder de convencimiento al final don 
Enrique gana la batalla verbal al médico, hecho que en gran medida viene a 
confirmar el ideario estético de Valera: idealista y espiritualista, ajeno al cien-
tificismo que encarna el médico en la obra.

Ahondando en los lazos tematológicos en Zola y Valera, cabe referirse a la 
medida del amor y el amor inefable, como constantes en las novelas analizadas. 
En este punto, podrían evocarse aquellos versos de Shakespeare en Marco 
Antonio y Cleopatra (2010), cuando la última reina del Antiguo Egipto pregun-
ta a Marco Antonio la medida de su amor, a lo que el militar romano responde: 
«es muy pobre el amor que puede medirse». Escribía Novalis (1992: 200) en 
una de las más hermosas citas que nos ha legado la literatura que «el amor es 
mudo. Solo la poesía le hace hablar». La inefabilidad del lenguaje, el «muero 
porque no muero» de los místicos subyace en Doña Luz: «La lectura de los 
místicos, aunque careciendo de la fe que ellos tenían, es, además, muy útil 
ejercicio para los escritores de novelas, porque en dicha lectura aprenden a 
conocer y a describir el alma humana» (Valera, 1996: 164). Este misticismo es 
impensable en El pecado del padre Mouret, donde la pasión amorosa no reba-
sa los límites del más acendrado romanticismo, sin elevarse hasta cotas espiri-
tuales. Sergio, protagonista zolesco, repite insistentemente que quiere mucho a 
Albina: «Te quiero mucho», expresa por doquier en su idilio amoroso. Como 
el amor de la Cleopatra de Shakespeare, el sentimiento de Sergio se ha colma-
do en un amor maduro y, aunque primerizo e inexperto, logra expresar con 
palabras la inefabilidad del lenguaje inherente al sentimiento amoroso, pues lo 
inefable es siempre una experiencia del límite para transmutar la realidad (Ga-
rrido Domínguez, 2013: 320).

Albina, a diferencia de su amado, es una joven de dieciséis años, que ama 
sin saber qué es el amor, sin saber qué es el pecado y sin saber qué es la reli-
gión. Su inocencia fija la huella indeleble de una pasión de la que no puede 
comprender la tragedia final. Albina no entiende que Sergio, por el hecho de 
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ser sacerdote, tenga que acogerse al celibato tal como dictamina el Cristianis-
mo. Para Albina, el amor va más allá de cualquier ley de orden religioso o 
moral. Es preciso pronunciar a cada instante la palabra anhelada (Te amo): «La 
passion n’a qu’un mot […] cette parole sans cesse la même qui revenait, pa-
reille au “Je t’aime” des amants, prenait chaque fois une signification plus 
profonde» (Zola, 1979: 180-181)10.

En Doña Luz, sin embargo, el amor muere en el reino de la conciencia, del 
pensamiento y de la especulación. Solo tras la muerte se descubre la confesión 
anhelada, pero ya es tarde, demasiado tarde. Según el código moral de don 
Enrique, más férreo que el del Mouret de Zola, el celibato religioso no puede 
quebrantarse en aras de la pasión carnal. Sin embargo, las muestras de amor 
son evidentes a lo largo de la novela: es la dulzura del amor sin posesión y la 
agonía del sacerdote (Nebot Calpe, 2006: 352).

Uno de los más significativos ejemplos en que se palpa la genialidad de 
Valera para sugerir sin decir el amor del sacerdote hacia doña Luz, se cifra en 
el regalo que, con motivo de la boda, don Enrique ofrece a doña Luz y don 
Jaime: un ídolo de bronce que representa al dios Siva. Como ha estudiado 
Gilbert Paolini (1983: 411): «Esa súbita meditación, se parece mucho a la si-
tuación del dios hindú Siva, a quien de una vida ascética distrae la rubia diosa 
Sati […]. Siva es una divinidad extraordinariamente compleja. Es, a la vez, 
dios del ascetismo y de la sexualidad». El regalo del sacerdote atesora todo un 
simbolismo cifrado en torno al amor que siente hacia doña Luz. Si Albina y 
Sergio, como en el antiguo romance «La ermita de San Simón», en vez de 
decir amén, decían amor, amor, doña Luz y don Enrique callan y en su secre-
to muere la verdad más honda. Más allá del lenguaje, los protagonistas de 
Valera expresan su pasión a través de detalles, símbolos o conversaciones. El 
diálogo amoroso nutre su imaginario y desvía el apetito de la carnalidad hacia 
el sentido espiritual de una pasión — en su sentido etimológico passio: sufrir, 
padecer— de raigambre mística: hacia la vía unitiva de Santa Teresa de Jesús.

A diferencia de Sergio en la novela de Zola, don Enrique se consume en 
un amor que no quiere recompensar, corresponder ni manifestar. Queda acaso 
el silencio, esa última forma de amar cuando el sacerdote anegado por el sen-
timiento amoroso reprime su deseo en aras del amor divino, el amor a Dios, el 
amor más alto. Frente a la consumación amorosa en El pecado del padre Mou-
ret, el misticismo en Doña Luz aflora en virtud de esa búsqueda de un amor a 
Dios que no tributa premio (Amorós, 2005: 268). Es el Diligam te expresado 
en el hermoso endecasílabo «No me mueve, mi Dios, para quererte».

Para profundizar en la hermenéutica de estas obras, se hará mención a la 
relación entre amor humano y divino, sexualidad, platonismo y misticismo. 

10 «La pasión consta de una sola palabra. […] aquellas palabras, siempre las mismas 
que corrían parejas con el “Te amo” de los amantes, adquirían cada vez un valor más hon-
do» (Zola, 1971: 91). 
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Cuerpo y alma, intelecto y pasión, vida y muerte son algunos de los ejes que 
vertebran el estudio comparativo entre las obras de Zola y Valera. La represen-
tación de Psique como símbolo del alma humana ha pasado a nuestra cultura 
acompañada por Eros quien, rodeándolo aparece como daimon o intermediario 
entre el mundo divino y el humano.

Sin embargo, la unión entre Psique (mortal) y Eros (dios) se puede inter-
pretar en clave simbólico-cristiana sobre el amor humano frente al amor divino. 
En su estudio L’eros et la femme chez Zola, Bertrand-Jennings (1977: 11) 
sostiene que en las novelas de Zola asistimos a una visión catastrófica e infer-
nal de la sexualidad, en la que el amor y el instinto de copulación vienen 
acompañados por una gravedad trágica que produce incluso la enfermedad.

No obstante, si bien es cierto que en El pecado del padre Mouret se mani-
fiesta el impulso sexual y la exaltación del goce carnal, esta novela se distancia 
de otras obras del escritor francés como Teresa Raquin (2002), donde las esce-
nas de pasión ardiente culminan en la brutalidad siniestra de la violencia, el 
asesinato o el suicidio. Al contrario, en El pecado del padre Mouret la sexua-
lidad se dulcifica, quizá en virtud de dos procedimientos que Zola maneja con 
maestría: la elección de un cronotopo simbólico (el jardín del Paradou) con 
tintes edénicos e idílicos, y en el protagonismo de dos amantes de caracterís-
ticas singulares.

Pese a ser tan distintos, Sergio y Albina no casan bien con un modelo de 
violencia y de copulación salvaje y primitiva. Sergio es un sacerdote con de-
beres espirituales y Albina una joven criada en la naturaleza, inocente y ruda. 
Es cierto que en esta obra se hace referencia al sexo como la más vil de las 
pasiones, propia de los animales, mediante la inserción de la trama secundaria 
correspondiente a la historia de Fortunato y Rosalía, que actúa como estructu-
ra en espejo, como un Calibán en el que se refleja Narciso en las aguas de una 
pasión prohibida.

Dista mucho esta concepción del amor carnal y de la «corporeidad» (So-
bejano, 1988: 583) con el culto a la belleza y las afinidades electivas surgidas 
en Doña Luz entre la joven y el sacerdote Enrique. Si hay pecado en ellos no 
residirá más que en el pensamiento, ¿pero el pensamiento delinque? A los ojos 
de Dios don Enrique se siente pecador y culpable; sin embargo, su grado de 
culpabilidad no es semejante al de Sergio Mouret, porque este último peca de 
manera explícita y, tras reconocer su culpa, debe purgar lo pecaminoso de su 
alma con prolongados rezos. En la vida de Sergio nada cambia. Tras el idilio 
carnal, continúa como sacerdote de Artaud.

Los rasgos de «corporeidad» y «animalidad», continuando con Sobejano 
(1988: 584), se dejan sentir en la trama secundaria de la novela de Zola, que 
corresponde a la historia entre Rosalía y Fortunato, quienes según Archangias, 
viven en el pecado al haber fornicado previamente al matrimonio. Esta concep-
ción de la animalidad humana entronca y contrasta con Un viaje de novios 
(1971) de Pardo Bazán, donde los «animales» despiden a los recién casados, 
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así como con Los pazos de Ulloa (2000), en la que doña Emilia describe el 
mundo gallego en la decadencia social del señor Lalage, retratando la natura-
leza montaraz y personajes bravíos e indómitos, en una selva primigenia, mun-
do rústico que concuerda con la visión que Zola ofrece en El pecado del padre 
Mouret a través del Paradou donde vive Albina. Este proceso de animalización 
permite a Pardo Bazán dar cuenta de la naturaleza humana sometida a los 
instintos. Frente a este sentido de la animalidad vigente tanto en Zola como en 
Pardo Bazán, Juan Valera es partidario de la unión armónica entre cuerpo y 
espíritu, mediante una orquestación holística de la personalidad humana que 
llega a sublimar su espíritu a través de personajes henchidos de pureza como 
doña Luz.

En las novelas objeto de análisis de Zola y Valera, amor y muerte se vin-
culan por una necesidad de expiación del pecado cometido bien de palabra, 
obra u omisión. Tras el amor y la aflicción viene la muerte, que en El pecado 
del padre Mouret aflora como consciencia culpable en el personaje de Sergio. 
En palabras del abad Archangias, en la mujer se cifra el comienzo del infierno, 
porque por ellas se accede al pecado. Esta visión de lo pecaminoso es solidaria 
con la filosofía de Jeanbernat, si bien para el anciano de quebradiza salud que 
cuida de Albina, fue la religión quien inventó el mal. No obstante, el discurso 
de Archangias es injusto con el personaje de Albina, quien no concibe la 
 magnitud del pecado cometido por el padre Mouret. Como ha estudiado Ber-
trand-Jennings (1977: 14), el sentimiento de culpabilidad se explicita en el 
personaje de Sergio mediante el léxico moralista y la referencia al mal, el pe-
cado, la falta, la mancha, la vergüenza e incluso el crimen. Si el discurso del 
pecado y la culpa se explicita en El pecado del padre Mouret mediante las 
imprecaciones a Cristo y a la Virgen María, en Doña Luz se manifiesta de 
manera tácita, en el silencio de la forma epistolar a la que recurre don Enrique, 
y que llegará a doña Luz tras la muerte de su amado. En relación con la epís-
tola amorosa no enviada, expresó Barthes en Fragmentos de un discurso amo-
roso, «esta mañana debo escribir con mucha urgencia una “carta importante” 
[…]; pero yo escribo en su lugar una carta de amor que no envío» (Barthes, 
1993: 31), situación que se vislumbra en Doña Luz.

Juan Valera encuentra en los místicos la salvaguarda ante el pesimismo 
cristiano que llega a parangonar con el pesimismo zolesco de corte naturalista 
y hereditario: «El concepto pesimista que Zola y los de su escuela se forjan del 
mundo, y de cuantos seres corpóreos y vivos el mundo encierra, no es más 
espantoso que el que se forjan los cristianos» (Valera, 1996: 164). Sin embargo, 
para los cristianos existe la creencia en el libre albedrío que les incita a vivir 
con libertad y a evitar la tentación, los libra del pecado original ante el demo-
nio de la carne, pues el hombre finalmente se auxilia en la plegaria del Cielo 
(Valera, 1996: 164). Pareciera que en estas líneas Valera estuviese describiendo 
el estado del alma de don Enrique en su novela Doña Luz. El sacerdote ena-
morado de Valera no puede caer en el pecado, porque cree en la libertad. De 
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hecho, don Enrique no peca carnalmente, aunque manifieste deseos de unirse 
a doña Luz. Entre el pecado corporal consumado y el pecado de pensamiento, 
don Enrique elige este último, porque su amor trasciende los límites corporales 
para asentarse en el reino de la mente.

Pese a las diferencias insalvables entre ambas novelas, al final existe un 
triunfo de la vida tras la muerte, focalizado de distinta manera. En El pecado 
del padre Mouret, la estructura del discurso culmina con la victoria vital de la 
naturaleza y el símbolo del nacimiento, pues cuando el ataúd de Albina está ya 
en el fondo del foso, un aldeano grita a Sergio: «La vache a fait un veau!» 
(Zola, 1979: 703)11, creando en el lector una imagen de regeneración y del 
milagro de la primavera natural en detrimento de la primavera humana. De esta 
manera, se confirma lo que Sobejano (1988: 584) denominó «biomorfología», 
como rasgo típico de la novela realista-naturalista, que se refiere a la compo-
sición de la novela conforme al movimiento de la vida, atendiendo a la com-
plejidad de su totalidad y a su regeneración vitalista.

En contraposición a la vitalidad de la naturaleza, se aprecia el declive de 
lo humano, pues la futura madre Albina morirá con su hijo en sus entrañas, 
como caída final y culminante de la obra. En esta línea, en Doña Luz luego de 
que don Enrique sufra una apoplejía mortal, la coda final explicitada por el 
narrador revela que la protagonista ha dado a luz a un hijo al que pondrá por 
nombre Enrique. Este asombro ante el misterio de la vida como imagen final 
en ambas novelas crea una conciencia en el lector de que, pese a la tragedia en 
Valera y al pesimismo en Zola, brota siempre el germen de la vida natu-
ral en Zola y de la vida humana en Valera, como perpetuación y homenaje al 
amor no consumado entre doña Luz y el sacerdote.

La disociación maniqueísta entre cuerpo y alma, entre el placer y el dolor 
se convierte en Zola en tentativa para asegurar al sacerdote la paz y la mora-
lidad a que debe acogerse. Como ha señalado Bertrand-Jennings (1977: 26), 
amor platónico ideal y amor físico son aspectos opuestos de la pasión que rara 
vez convergen en el mismo momento vital del personaje. A mi juicio, esta es 
la visión que se ofrece en las páginas finales de Doña Luz, donde a pesar de la 
humanización del sacerdote capaz de amar, la protagonista se repliega en el 
idealismo de su alma. Por su parte, en El pecado del padre Mouret Zola otor-
ga un tratamiento muy distinto a los binomios cuerpo-alma, de modo que si 
bien hay acceso al placer carnal, pronto el sacerdote se acoge a la moralidad y 
a la paz cristiana. Por eso, para Zola el placer es un atisbo amoroso que se 
desvanece con apenas rozarlo, un instante tan breve como la dicha del verano 
en el Paradou.

Si ya en Asclepigenia (2002) Valera presentó a los pretendientes de la pro-
tagonista, deteniéndose en la belleza corporal encarnada en Eumorfo, nombre 

11 «¡La vaca ha tenido un ternerillo!» (Zola, 1971: 343).
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en sí mismo etimológicamente bello, en Doña Luz se otorga una predilección 
a la belleza del alma en detrimento de las delicias corporales. Sin embargo, el 
escritor no olvida que para la armonía integral del ser humano, es precisa la 
manifestación sensible de lo corporal como realización de las pasiones. Pese a 
este hecho, en Doña Luz el amor del cuerpo está vedado para los protagonistas. 
El padre Enrique muere llevándose el secreto de su amor a la tumba, sin haber 
pecado más que de pensamiento… Y sin embargo, ¿el alma delinque? Valera 
parece decirnos que ante los ojos de Dios nadie puede ocultarse de su pecado 
y que es preciso implorar la gloria eterna o sacrificarse con la muerte. El sa-
cerdote Enrique halla en la muerte la redención de su culpa. Este tratamiento 
del binomio cuerpo-alma pierde sutileza en El pecado del Padre Mouret, don-
de pese a los ruegos interminables de Sergio dirigidos a Cristo y a la Virgen 
María, la inclinación carnal torna difusas las fronteras de la espiritualidad y el 
amor del alma.

Aunque existe un paralelismo entre las muertes de Albina en El pecado del 
padre Mouret y de don Enrique en Doña Luz, Albina muere en perpetua paz 
tras haber gozado del amor de Sergio, de modo que comprende que sus desti-
nos han de permanecer eternamente separados. Para la psicología inocente de 
Albina, nada existe tras el gozo carnal. Después de la vida y de los deleites del 
amor, queda esperar la muerte, una muerte en la que no se alberga la vida 
eterna. Albina, por tanto, no concibe la espiritualidad ni el sentimiento religio-
so y cristiano inherente a don Enrique. El sacerdote enamorado de Doña Luz 
muere de una apoplejía fulminante, mientras que Albina simplemente se deja 
morir con una muerte más romántica que evoca a la joven muchacha muerta 
que Shakespeare quiso inmortalizar con la Ofelia. Como cantara Garcilaso de 
la Vega (1989: 202), Albina muere «antes de tiempo y casi en flor cortada». 
En las páginas de la novela en que se describen los preparativos de su muerte, 
tras escoger las flores más hermosas del Paradou, parece resonar la melodía 
compuesta por Schubert y simbolizada en La muerte y la doncella. Esa joven 
de belleza inmarcesible ve truncada su existencia y muere en el mismo lugar 
donde gozó de su amor. Así pues, si con Albina muere también su amor y se 
deshace cualquier rescoldo de pasión amorosa, tras la muerte de don Enrique 
se escuchan voces y resquicios de ese amor, perpetrado ahora en la declaración 
amorosa puesta por escrito. Esa declaración será descubierta por doña Luz al 
final de la novela. De manera paradójica y no casual, don Enrique muere en la 
cama de la habitación de doña Luz, reminiscencia que en El pecado del padre 
Mouret se puede asociar a la muerte de Albina en el lecho donde en otro tiem-
po gozaron los amantes.

Habiendo realizado un estudio comparativo entre El pecado del padre Mou-
ret de Zola y Doña Luz de Valera, corolario indispensable es orientar las con-
clusiones hacia las afinidades y divergencias entre algunos de los motivos 
axiales en estas obras. Si bien en estas novelas tras una respuesta aparente 
surge una pregunta más desasosegante aún que la anterior, para atar cabos y 
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arribar a algún puerto hermenéutico, se pretende ahondar en la dialéctica Lex 
Naturae y Lex Dei, presente en ambas novelas. En Zola, la ley de la naturale-
za se impone con la muerte de Albina y la regeneración de la vida mediante el 
nacimiento. Valera, por su parte, no podría haber planteado Doña Luz como 
Zola o Pardo Bazán en La madre naturaleza:

A Valera le interesaba menos el plantear una tesis directamente religiosa que un 
problema humano. Aunque en último término, este problema tenga una incidencia 
religiosa, sobre todo moral. En la determinación por don Juan en sus novelas de 
su ideal humano, va implícita en cierto modo una recusación de la moral católica 
en materia de amor (García Cruz, 1978: 147).

Como en La Regenta (Clarín, 1976), los protagonistas de Doña Luz son 
seres dotados de libre albedrío, por encima de cualquier determinismo posible. 
Si el ardiente estío arrastra a la pareja protagonista a la consumación carnal por 
la presión del ambiente, como en La madre Naturaleza el húmedo y carnal 
paisaje gallego conduce al incesto, en Doña Luz los personajes se constituyen 
como seres dotados de libertad y voluntad humanas. Ese fatalismo se acrecien-
ta en Valera en aras de una dimensión ética, en cuya virtud don Enrique se 
siente incapaz de consumar su amor y, doña Luz pergeñada de orgullo, es in-
capaz de demostrar el mínimo adarme y gesto de amor ante el sacerdote.

En contraposición a esta concepción valeresca, la filosofía materialista de 
Zola conduce directamente al pesimismo, a la nada de la existencia, cayendo 
en un vacío en el que se niega la posibilidad del libre albedrío. Al negar esa 
libertad del hombre, Zola renuncia a la responsabilidad y al sentido moral del 
ser humano. Si bien este viraje del naturalismo parecía oponerse al idealismo 
romántico en sentido hegeliano, antes al contrario caía en una idealismo a la 
inversa, pero desligado ya de la responsabilidad del hombre ante sus actos. A 
diferencia de Zola, Juan Valera sostiene que el hombre es responsable de sus 
faltas, si bien es capaz de refrenar sus deseos, apetitos y pasiones, para reple-
garse en la gracia divina. La voluntad del hombre hacia el pecado puede exis-
tir y, sin embargo, el entendimiento humano le permite no caer y redimirse en 
la luz angélica. Como bien expresa una hermosa imagen en Doña Luz, el 
limpio estanque que es el espíritu de doña Luz refleja para don Enrique, a la 
manera platónica, toda la belleza digna de ser contemplada:

En el agua turbia de un estanque poco cuidado; en el agua agitada y cenagosa de 
un torrente, nada se reflejaba; mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de 
un lago de agua pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la 
gala y la pompa del mundo se retratan con tal primor que el cielo parece allí más 
hondo e infinito, y la luz, más clara, y las flores, de color más vivo, y los montes, 
más gallardos, y sus perfiles y contornos, más graciosos y mejor desvanecidos en 
el sumo ambiente, y la verdura del prado, más verde y más fresca (Valera, 
1990: 64).
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Amante de la belleza clásica, Juan Valera es un esteta que singulariza su 
arte en pos de la forma, de la belleza en sí misma, del arte por el arte hecho 
tragedia. Y sin embargo, en Doña Luz los personajes no se desentienden de sus 
conflictos morales pues, al decir de Valera, incluso las personas que se vuelven 
locas tienen que responder a Dios hasta su juicio (Valera, 1996: 170): «En lo 
que yo no consiento […] es en que yo soy libre, en que soy responsable, en 
que llevo la ley moral grabada en el alma, y en que la raíz, origen y fundamen-
to de esta ley y de esta alma, es un bien absoluto, infinito, eterno» (Valera, 
1996: 169). Frente a esta concepción valeresca (Álvarez Barrientos, 1988: 3), 
Zola se sitúa en contra del libre albedrío definitivo, porque existe el determi-
nismo aunque tamizado por los ecos románticos y la posibilidad de decisión 
humana. Mientras que en Doña Luz se incorporan discusiones teológicas y 
conflictos psicológicos en la tertulia (el evolucionismo, la religión, la filantro-
pía, el amor propio o la caridad), El pecado del padre Mouret traslada la cues-
tión religiosa del sacerdote enamorado a un retorno a la fe y al oficio divino. 
Sin embargo, en Valera don Enrique muere por no pecar y vive luchando 
contra la pasión que esconde en su pecho:

El hombre luchará contra el Destino, como lucharon Edipo y otros héroes anti-
guos; o contra una divinidad malévola y terrible, como luchó Mirra; o contra el 
demonio, como Job; o contra los otros dos enemigos del alma, como tantos héroes 
cristianos; pero jamás ninguno de estos héroes, aunque sucumba, creerá que fue 
inevitable su caída; no se la perdonará, se acusará y se condenará. Solo dios, solo 
un numen podrá perdonarle, como Minerva perdona a Orestes y Cristo o la Virgen 
perdonan a los furibundos pecadores de nuestros dramas y leyendas a lo divino 
(Valera, 1996: 167).

Valera anticipa la novela psicológica del siglo XX, con su complejidad y 
ambigüedad inherentes a la dificultad de desentrañar las profundidades del alma 
humana, al mismo tiempo que se deja sentir la huella cervantina, raíz primige-
nia de la novela moderna (Baquero, 1989: 92). Así pues, los actos humanos 
son el resultado de un confuso entramado de motivos. ¿Dónde se establecen 
los límites entre lo moral y lo inmoral? Doña Luz sueña con ser un torrente 
cristalino, henchido de pureza, como su propio nombre; sin embargo, en su 
alma no puede reflejar toda esa belleza a causa de su orgullo y soberbia: «Ve 
a Dios, igual que san Pablo, como en un espejo, entre tinieblas…» (Amorós, 
2005: 286). El alma del padre Enrique no es menos profunda e intrincada que 
la de doña Luz. Al final, prevalece la ambigüedad de la conciencia sobre cual-
quier posibilidad de desentrañar los lugares más recónditos de la mente: «El 
sol atraviesa muchas capas de agua, y todo lo llena de claridad; pero allá en lo 
más hondo se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y relám-
pagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y fijeza» (Valera, 1990: 88).

En El pecado del padre Mouret los amantes sí se expresan, pues existe 
todavía una posibilidad de comprender el amor mediante el uso del lenguaje. 
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A diferencia de esta diafanidad lingüística y expresiva, en el fondo del alma de 
doña Luz y don Enrique se esconde un vendaval, un recinto sagrado donde 
habitan inhóspitos monstruos. La caída, aunque no es vertiginosa, implica la 
expiación de la culpa del sacerdote Mouret, viviendo eternamente en la religión 
y la contemplación divina. Valera, sin embargo, adopta una solución cristiana 
donde el círculo del pecado se cierra con la muerte del sacerdote. De esta ma-
nera, aunque en ambas novelas uno de los dos personajes protagonistas muere 
impidiendo la postergación amorosa, la tragedia se agiganta en Doña Luz, pues 
aunque se han redimido los protagonistas, no hay unión posible.

Al final de El pecado del padre Mouret, Albina se arrastra por el Paradou 
como un animal herido que no comprende su culpa. Se interroga a propósito 
de qué pecado era culpable, pues ella había obedecido siempre a los árboles y, 
como hija predilecta de la vegetación, nunca había cortado una sola flor. Sin 
embargo, Albina camina hacia la fatalidad del invierno y se apresura hacia una 
muerte gozosa. Esta muerte, más que naturalista en el sentido que expresaba 
Baquero Goyanes (1955) de ahondar en el dato fisiológico o clínico, reviste 
una magnitud romántica: «Après l’amour, il n’y avait plus que la mort. Et ja-
mais le jardin ne l’avait tant aimée» (Zola, 1979: 668)12. Su muerte se adereza 
con la dicha de un largo silencio. Era la gran ley de la vida, es decir, la ley 
imperante de la naturaleza, la insoslayable realidad cotidiana: debía morir. 
Estas palabras del narrador cifran la inexistencia del libre albedrío en los per-
sonajes zolescos que, tras el desliz amoroso, deben retornar a su vida cotidiana 
(en el caso de Mouret) y dejar la vida para alcanzar la dicha eterna tras la 
muerte (en el caso de Albina).

En El pecado del padre Mouret, la naturaleza adviene como educadora: 
«C’était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir, comme il lui avait 
appris à aimer» (Zola, 1979: 670)13, con arraigado estoicismo de Albina que 
acepta la ley inexorable de que la muerte es inevitable. Albina muere dichosa 
en la habitación donde amó, en una reminiscencia de su goce carnal: «Il sem-
blait que ce parfum ne fût autre que l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve était 
toujours restée tiède» (Zola, 1979: 677)14. Esta imagen contrasta con la que 
ofrece Pardo Bazán en La madre naturaleza (1992), según la idea que se 
 desprende de la lectura de la obra: la Naturaleza no como madre, sino como 
madrastra. Ningún aspecto de esta ley natural presente en Zola y el Pardo Ba-
zán se deja sentir en Doña Luz.

12 «Después del amor, no había más que la muerte. Y nunca el jardín la había amado 
tanto» (Zola, 1971: 326).

13 «Era el Paradou que iba a enseñarla a morir, del mismo modo que la había enseñado 
a amar» (Zola, 1971: 327)

14 «Parecía como si ese perfume no fuese otro que el olor del antiguo amor, del cual 
aún continuaba estando tibia la habitación» (Zola, 1971: 331).
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En Valera, para don Enrique se impone la ley divina, de modo que no solo 
no cae en el pecado, sino que muere con el secreto de haber amado a doña Luz 
con una pasión que irradió toda su alma. Doña Luz se entera del amor que 
hacia ella sentía el sacerdote cuando lee la carta póstuma. No hay redención, 
porque el amor no los ha salvado de la muerte, aunque sí del pecado. En Doña 
Luz afloran el tema del amor, el culto a la belleza y la solución trágica. Es más 
trágico lo que no fue. El amor que se consuma puede recordarse y evocarse 
aunque glorificado por el dolor. La dicha, tras de gozarla, muere. Pero el amor 
que nunca fue, el amor que queda en la mirada y penetra en el espíritu, otorga 
al corazón del hombre la serenidad de la imagen de los santos. Hay mucha 
dulzura en el amor no consumado de doña Luz y el padre Enrique y, asimismo, 
un poso de tragedia que, en las páginas finales de la obra, deja en el alma del 
lector un impulso frío, una dicha quebrada, un dolor innombrable. Al final, 
prevalece el desolador pesimismo, entendido no en sentido naturalista, sino 
profundamente humano y de raíz divina y cristiana. El amor entre doña Luz y 
don Enrique es, quizá, el más perfecto de nuestras letras, entendiendo por tal 
término el sentido de la perfección atribuido por Santo Tomás de Aquino, col-
mando el deseo de hallar lo divino y contemplarlo eternamente.
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