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RESUMEN

Este trabajo estudia el proceso de creacién de Retorno de un cruzado (2013), vigésimo cuarta
novela de José Jiménez Lozano. Partiendo de los comentarios del autor, se consignan las diferentes
redacciones de la obra y se consideran las razones literarias que prevalecen en la version definitiva.
A continuacién, se exploran las intertextualidades literarias presentes en la obra. Finalmente, se iden-
tifica el eje que sostiene la originalidad de la novela: el personaje contador de historias.
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ABSTRACT

This paper analyzes the writing process of José Jiménez Lozano’s Retorno de un cruzado
(2013), his 24th novel. First, taking into account the author’s comments about the creation of
the text, it presents the different versions and the literary reasons for his final choice. Second,
literary intertextualities found in the novel are examined. Finally, the condition of the main char-
acter as storyteller is identified as the novel’s major source of originality.

Key words: Contemporary Spanish Literature; José Jiménez Lozano; Retorno de un cruza-
do; Textual Collation; Intertextuality; Writing Process.

1. INTRODUCCION

Retorno de un cruzado es la vigésimo cuarta novela del escritor y premio
Cervantes José Jiménez Lozano!. El protagonista ha sobrevivido a la Guerra

' Ademas del Cervantes (2002), ha recibido otros premios y reconocimientos (www.jimenez-
lozano.com).
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Civil espafiola de 1936, retorna a casa desalentado y hablando con sus sobri-
nos se despide de un mundo que no entiende y con el que es fuertemente cri-
tico. Si se atiende a la coordenada temporal en la que se desarrolla la narra-
cion, la obra se incluye en el grupo de novelas del autor sobre la Guerra Civil.
Ademas bien se podria situar entre las novelas histdricas, si seguimos algu-
nos de los criterios que ha tenido en cuenta la critica para clasificar la obra
de Jiménez Lozano. Se han realizado esfuerzos de agrupacion valiosos?, pero
todavia insuficientes. Sus novelas presentan una vastedad de mundos tal que,
por el momento, la critica ha optado por el estudio de obras concretas, aspec-
tos narrativos transversales, ha atendido a las complicidades literarias que se
descubren en sus textos o ha puesto de manifiesto el caracter especial de su
escritura. Cabe decir también que, considerando un mundo artistico amplio
—en géneros y en complejidad— y excelente literariamente, se echa en falta
una mayor presencia en los panoramas generales de la literatura espafiola re-
ciente®. Bien es cierto que la dificultad de clasificacién procede, en parte, de
esa singularidad de la obra del autor que Forbelsky ha calificado como la obra
de un escritor «fuera y dentro de su tiempo» (2006: 19).

2 Los estudios que abordan la obra del escritor de manera general aparecen en obras co-
lectivos: José Jiménez Lozano (1994), Gonzélez (2003), Piedra (2005) y De la Rica (2006).
Se afiaden a estos los nimeros especiales de las revistas Archipiélago (1996) y Anthropos
(1983 y 2003). Mas reciente es la pagina web del escritor (http://www.jimenezlozano.com),
que retine bibliograffa completa, estudios e inéditos, dirigida por Guadalupe Arbona Abascal
y supervisada por el autor. Se presentd en Avila en enero de 2012.

3 En los estudios generales de la historia de la literatura, su obra aparece extrafiamente
silenciada. Santiago Moreno (2010) sefiala que el autor no aparece en el tomo correspondiente
de la obra de Francisco Rico (2000). Tampoco lo menciona Sanz Villanueva (1984; 2010).
Si aparece, con una entrada breve, en Gullén (1993: 794) y en Gracia y Rédenas (2011: 237;
645-647; 722; 941-42). La critica italiana se habfa anticipado en este reconocimiento (Morelli
y Manera, 2007: 237-239) a una obra publicada, leida y valorada a lo largo de cuarenta afios.
Entre las aproximaciones de clasificacion de la obra, véanse los trabajos de Francisco Javier
Higuero (1991; 1993; 2013), quien la aborda desde la perspectiva de la memoria y la con-
cepcidn jimenezlozaniana de la intrahistoria. Medina-Bocos (2005) realiza un interesante
recorrido de la panoramica general de la obra, desde el punto de vista cronolégico. Pozuelo
Yvancos (2003) destaca la originalidad de las «fdbulas» de Jiménez Lozano y sienta las ba-
ses literarias de esta denominacién. Santiago Moreno (2008) divide la obra de Jiménez
Lozano en «primeras novelas», donde incluye las cuatro primeras novelas, todas de ambien-
tacion histdrica; «fabulas», siguiendo la denominacién de Pozuelo Yvancos; y «novelas so-
bre mundo contempordneo». Alicia N. Martinez Diaz (2011) mantiene esta clasificaciéon de
Pozuelo. Blanca Alvarez de Toledo en su tesis doctoral, titulada Apuntes para una poética
de las novelas de José Jiménez Lozano: «Historia de un otofio», «Ronda de noche» y «Maes-
tro Huidobro», todavia inédita (2015), introduce una nueva clasificacion: novelas sociales (di-
vididas en aquellas que recrean episodios histéricos o episodios coetaneos) y relatos legen-
darios.
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1.1. Posicion de la novela en el conjunto de la obra de Jiménez Lozano

Como se ha dicho, Retorno de un cruzado tiene varios antecedentes na-
rrativos con trasfondo histérico en el reciente conflicto bélico. Entre ellas,
La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y Un hombre en la
raya (2000a). Se pueden rastrear otros precedentes en las colecciones de re-
latos cortos, en los que tanto el tema de la Guerra Civil espafiola y sus con-
secuencias, como el aborrecimiento de un mundo cainita y sin referencias
estdn muy presentes. En este sentido Sherzer considera al escritor «una de
las conciencias mas claras y contundentes desde el final de la Guerra Civil»
(Sherzer 2003: 216) y lo considera un escritor testimonial («yo némada»,
Sherzer, 1994: 124). Este motivo, presente en la ficcion, lo estd en los dia-
rios o libros de cavilaciones, salpicados de reflexiones sobre la historia de
Espafia y, especialmente, sobre este periodo. Entre los ensayos que ofrecen
una hipétesis critica sobre esta etapa, habria que destacar Los cementerios
civiles y la heterodoxia espaiiola, que sale a la luz por primera vez en 1978
y se reedita en 2008; la primera edicion es del periodo de la reciente Transi-
cién espafiola y la segunda aparece en el marco de los debates sobre la lla-
mada «memoria histérica». Retorno de un cruzado se apoya en estas reflexio-
nes histdricas, religiosas y antropolégicas. De un modo mas sintético y cefiido
al tema de las ideas, se apuntan las razones de un enfrentamiento entre fac-
ciones y bandos que se sirven de lo religioso para justificar la violencia y la
exclusion, en el articulo titulado «E la Guerra Civile divenne una Crociata»
(Jiménez Lozano, 1987).

Sobre el telén de fondo histérico, se perfila un protagonista que es ademds
contador de historias; se ficcionaliza la tarea del relatador, que se desdobla en
la figura de narrador y sobrino del protagonista, es el segundo quien decide poner
por escrito las historias que ha oido contar a su tio. En este sentido, representa
un vértice interesante de los varios personajes contadores o narradores que apa-
recen en la narrativa jimenezlozaniana*. Por otro lado, las dos figuras centrales

* La presencia de personajes narradores es frecuente en la narrativa de Jiménez Lozano.
Sefialo sélo algunos casos: Duelo en la casa grande (1982) ofrece el largo monélogo de Ojo
Virule, que reflexiona sobre el caracter sanador, purgativo y catartico de la narracién. El es-
criba que ha perseguido a Sara en Sara de Ur (1989) revela en el capitulo final titulado «El
sello del escriba» sus dificultades y sacrificios para escribir sobre su personaje. El narrador
de Los grandes relatos (1991) se presenta en su oficio en el capitulo central, titulado «Los
episodios nacionales». Hay un copista en Libro de visitantes (2007) que permite recuperar
el Manuscrito del Monte Athos y comparte sus secretos. El mudejarillo (1992) es el texto de
un escritor «privado» que se confiesa ante un Inquisidor que le pregunta por fray Juan. Las
gallinas del licenciado (2005) finge estar escrita por el sobrino de un comerciante de galli-
nas que conoce a ese escritor que estuvo en Lepanto. Y un largo etcétera que mereceria un
estudio detenido. Todos ellos reflexionan sobre el valor de la narracién y el oficio de contar
historias.
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de la novela son expresion de la preocupacion constante del autor sobre su ofi-
cio, como ha sefialado la critica’.

1.2. Presentacion y estructura de la novela

Retorno de un cruzado cuenta la historia de Pedro Manuel Martin Loda-
res, que vuelve a casa después de haber participado en la Guerra Civil espa-
flola como médico de los milicianos y luego de haber marchado a Rusia con
la llamada Divisién Azul. Enfermo y dolorido por estas sangrientas cruzadas,
el protagonista recuerda con nostalgia su formacién en la ciudad de Oleza,
donde aprendia la épica y la realidad de los cruzados medievales. Pedro vuel-
ve cansado de las luchas del mundo y, sabiendo que le queda poco de vida,
decide despedirse contando lo que ha vivido a sus sobrinos. Uno de ellos hace
de narrador y nos relata las conversaciones e historias de Pedro Lodares.

La novela se divide en ocho capitulos que siguen el orden aleatorio y des-
ordenado de la memoria, tal y como lo recuerda, como a retazos, el fingido
narrador. Este intenta reproducir las conversaciones de Pedro Lodares con él
y su hermana Lisa; consigna las charlas que tienen como contenido la vida y
las peripecias de Pedro, a las que se afiaden la lucidez de sus juicios sobre la
historia vivida, leida e imaginada. El texto entreteje en la narracién la memo-
ria de unos hechos con las consideraciones que nacen de lo vivido, por eso la
experiencia del tio Pedro se presenta de modo mas completo, en cuanto el
relato permite un conocimiento mayor. La novela se ordena en un didlogo que
va de tio a sobrinos y de sobrinos a tio. Es decir, por un lado, la experiencia
de Pedro se somete a las preguntas de los sobrinos, que no se cansan de inda-
gar sobre las razones de su vivir; por otro, las historias se ofrecen en despe-
dida, porque el protagonista se sabe con un pie en el estribo y quiere dejar
las sabidurias adquiridas a Lisa y al narrador. El tono de la obra nace de la
conversacion que va de la experiencia vivida y juzgada de Pedro Lodares a
las preguntas de los sobrinos, es decir, unas veces el tono estd marcado por la
melancolia del contador y otras por la esperanza de los oyentes.

La accién de la novela se ordena en tres tiempos fundamentales. En pri-
mer lugar, estd el tiempo marco de la conversacién recordada y transcrita por
el narrador. Comprende la despedida de Lodares y el coloquio recordador con
sus sobrinos. Se reparte a lo largo de los diferentes capitulos y ocupa la prac-
tica totalidad del dltimo (VIIL. «Este no es un siglo»). El segundo tiempo re-
fleja los sufrimientos y padecimientos durante la Guerra Civil (capitulos I.
«Historias de tio Pedro» y II. «El paso de la frontera»), con algunas incursio-

° Hay varios estudios sobre este aspecto: Arbona (2008), Calvo Revilla (2005; 2006a y
b), Conte (1994), Domingo (2002), Fernandez Urtasun (2006), Gonzalez Sainz (2003),
Higuero (1990; 1995; 1999) y Piedra (1989).
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nes a momentos de la Segunda Republica y al ambiente prebélico (VI. «Los
balnearios» y VII. «La lucha con el Angel»). El tercer tiempo de la novela es
el periodo de formacién de Pedro Lodares, situado en el espacio literario de
Oleza. A esta ciudad se dedican tres capitulos: III. «Oleza», IV. «El colegio
de los treinta siglos» y V. «El hambre y la lepra». Estos tres capitulos estan
cuajados de desplazamientos que vuelven la mirada a las figuras de los cru-
zados medievales, cuyas peregrinaciones y fechorias aprende Pedro Lodares
en el Colegio Francés de Oleza, recreacion de la trasposicion literaria de Ori-
huela que llevé a cabo Gabriel Miré en sus novelas.

2. GENESIS DE RETORNO DE UN CRUZADO

Afortunadamente para comprender la génesis de la obra se cuenta con los
abundantes comentarios del autor a propésito de la escritura de la obra. Estos
permiten descubrir la complejidad de un texto escrito sobre un trasfondo his-
térico, que presenta el encaje de una recreacion de textos literarios anteriores
y cuya unidad viene dada por el personaje protagonista.

2.1. Antetextos y portada

La primera cita que preside el libro procede del libro Las cruzadas, de la
historiadora rusa Zoé Oldenbourg: «Debemos recordar ante todo, como punto
esencial, un hecho simple y evidente: que en aquella época el hombre era atin
“medida de todas las cosas”». La historiadora se referia al cruzado medieval.
Jiménez Lozano, trayendo la cita a un personaje que habita el siglo XX, emi-
te un juicio critico: el mundo de hoy no tiene medidas humanas para que el
hombre tal y como es viva en él, mientras el de las cruzadas si era un mundo
de hombres. Por lo tanto, el fondo histérico sobre el que contrasta la figura
de su protagonista no es entre la antropologia medieval y la renacentista, sino
entre la medieval —el hombre necesitado y limitado— y la contemporanea
—o moderna— que se basa en el superhombre. Es la concepcién que el per-
sonaje protagonista explica a sus sobrinos afiorando los tiempos de las Cruza-
das: «también sabian que no eran dioses, pero siempre hay que esperar [...]
porque aquellos siglos eran siglos verdaderos y se podia vivir en ellos, y es-
perar los imposibles y, al fin, éstos llegaban» (2013: 171).

La segunda cita de apertura procede de la obra Juicio sobre la historia y
los historiadores, del historiador suizo Jakob Burckhardt: «El gran impacto que
nos causan las épocas pasadas y las fuerzas que se manifestaban no proviene
de la afinidad que ellas podrian tener con nosotros, sino de su ingenuidad; es
decir, de su tranquila seguridad de tener razén». También esta cita requiere una
explicacién porque el uso de la palabra ingenuidad se hace con una serie de
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connotaciones semdnticas que se han perdido en el espafiol actual y que no
aparecen en el DRAE, como sinénimo de verdad, de conviccién, de fuerza. No
es aqui sinénimo de simpleza, ni de candor, ni de desconocimiento, sino de
seguridad en lo que se vivia. De este modo, el escritor intenta establecer una
comparacién entre la falta de ingenuidad de la época contemporanea en la que
se desarrolla la peripecia de Pedro Lodares y exalta la juventud del mundo que
lleva en la memoria el protagonista, situado en el pasado y caracterizado por
su ingenuidad, como sinénimo de alegria y seguridad, de l6gica y de razén.
Lo que Burckhardt descubria en la Edad Media, periodo que representa la
juventud del mundo.

La portada, a sugerencia del autor, reproduce una recomposicion del sello
de los Templarios (Sigilum Militum Xristi) que representa a dos caballeros
—partian en compafiia— en la grupa de un solo caballo —simbolo de su po-
breza— en marcha hacia Jerusalén y presididos por una cruz roja que, como
dice Lodares, hay que rescatar siempre de entre la sangre y aunque sea «bajo
tierra» (2013: 103).

La obra se publica en Ediciones Encuentro el 8 de noviembre con forma-
to de libro. Suma 211 péginas y se inserta en la Coleccidn Literatura de Edi-
ciones Encuentro. Se trata de la sexta y definitiva version del texto.

2.2. Proceso de publicacion

Las dudas del autor sobre el mérito del relato se plantean en fechas proxi-
mas a la produccién editorial del libro. El escritor pide ayuda porque no quiere
publicar ninguna obra que no sea «hermosa y verdadera» y llega a afirmar que
«aunque se ha encarifiado con él» —con el personaje porque lo ha «vivido y
revivido»— estd dispuesto a dejarlo sin publicar (correo del 18 de enero de
2013) si la obra no tiene suficiente valor. Los comentarios del autor también
revelan temores a que el tema y el momento histérico de la novela puedan dar
pie a interpretaciones politicas. Como veremos, los cambios sobre la primera
version, la més breve, se orientan a evitar el encasillamiento y la adscripcion
de la obra a un bando. Esto supondria un fracaso completo respecto a la in-
tencién de la novela, pues en su centro late el drama de un personaje atormen-
tado por las divisiones politicas y sus terribles consecuencias. La cantidad de
intertextualidades son también motivo de preocupacién para Jiménez Lozano,
porque pueden entorpecer la lectura. Ciertamente, hay muchas en el texto;
algunas de ellas sélo pueden ser halladas a través del conocimiento del cor-
pus amplio de la obra del autor, de las glosas autoriales de los estudios inter-
textuales.

Mas cerca de la fecha de salida del texto, vuelve a dudar de la publicacién
cuando recibe una nota de la editorial para que participe en la campafia de pro-
mocién del libro. La manera de reaccionar a la nota refleja la consideracion del
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autor de que su obra no puede triunfar en una sociedad de consumo. Sélo gra-
cias a la compaiifa de los lectores que aprecian su escritura y de otros autores
conjura la duda sobre la publicacién en una sociedad de consumo.

Afortunadamente, el parén que supuso esta nota no impidio la publicacion,
aunque las dudas del autor sobre la escritura no cesan, como se puede consta-
tar en este comentario del 5 de diciembre de 2013: «y me revuelven todas mis
dudas acerca del narrar [...] no me dejan nada tranquilo [...] si resulta que lo
narrado no es mas descubridor y mas garante de la verdad que lo histérico, si
es un puro juego a la comba, por decir algo». Se ve aqui la alta estima del
autor sobre la narracién que debe ofrecer mas verdad —o verdad mas huma-
na— que la historia.

2.3. Proceso de escritura y reescritura

La versién definitiva de la novela es la sexta. El proceso de redaccién y
revision se extiende a lo largo de casi tres afios. El anuncio del envio de una
primera redaccién se realiza el 11 de diciembre de 2011 (se hace efectivo en
enero de 2012) y la versién definitiva se envia por correo electrénico el 30
de enero de 2013.

Entre medias, ha habido otras tres versiones de diferente extension: la pri-
mera ocupa 158 folios; la segunda aumenta en 42 folios —tiene 237 paginas—;
las versiones tercera, cuarta y quinta tienen 195 folios, que hardn las 211 del
libro final. El cambio mas significativo estd entre la segunda versién y las
restantes. La razén es que el escritor confia su primera version a tres lectores,
los tres profesores de literatura, y, como consecuencia de las conversaciones
con ellos y de sus sugerencias, decide consentir con la propuesta de dar mas
recorrido a las figuras de los sobrinos, Lisa y el narrador, que han asistido a
la conversacién con Pedro Lodares y que se construyen sélo en cuanto recep-
tores de las historias de Pedro. Asi es como el autor comienza a pensar, en
marzo de 2012, en una segunda parte para contar algo sobre las huellas que
ha dejado Lodares en ellos. La escribe en mayo de ese mismo afio y la envia
en junio. Se afiade asi el capitulo IX, titulado «Dos trozos de lacre», que no
aparece en la version definitiva.

El capitulo IX incluye un resumen de las peripecias de Lodares y sugiere
que son mas de las contadas. Este recurso metonimico de la narracién se lo-
gra a través de dos modalidades. La primera consiste en describir los constantes
suefios y desmayos de Pedro Lodares, que impiden escuchar otras historias que
quedan en los limites de sus somnolencias. La segunda viene dada por la re-
ferencia a los disfraces o atuendos que guarda en un baiil; cada uno represen-
ta una parte de su vida y con uno de ellos ha de ser enterrado. Se anuncia asi
la ultima cruzada de Lodares y se presentan de manera resumida las anterio-
res cruzadas o vidas con las que se ha identificado el protagonista.
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Ahora bien, la parte mas novedosa del nuevo capitulo se refiere a la he-
rencia de Pedro que, de algiin modo, ha sobrevivido en las dedicaciones pro-
fesionales de los sobrinos. El narrador suefla con ser funcionario de correos,
pero al estilo de los correos del Zar, por eso imagina literariamente y se ensi-
misma con las aventuras de Miguel Strogoff, el personaje de Julio Verne. Aun
a sabiendas de que eso es imposible, porque «ya estaban borradas las rutas de
correo que tenfan aquellos antiguos Cruzados, que conocian a medio mundo
y medio mundo les conocia a ellos» (Cap. IX, inédito), y porque la geografia
del mundo parece haber encogido®. A pesar de todo, la mesa del sobrino de
Pedro esta llena de mapas, cuyas veredas y caminos se pueden revivir a tra-
vés de la epistola. Las cartas son el origen de la literatura, un emisor que se
comunica con un destinatario, uniendo asi espacios y tiempos y posibilitando
el viaje:

Habia sobre mi mesa decenas de mapas de ciudades, caminos, carreteras, veredas y
cafiadas, mares océanos y pasillos aéreos, anchos y estrechos; y fotografias, sobre
todo de trenes, estaciones, sus salas de espera, y sus fondas, que tanto le habian
gustado también a tio Pedro; y luego mas fotos de avionetas, y trineos, y de facha-
das de casucas y de buzones solitarios entre ellas, o de Casas de Correos como pa-
lacios, con una pared entera de buzones que ponian «Letters», «Lettres» , «Lettere».
Y sélo querfan decir «Cartas», pero jcomo si fuera Literatura! jQué bonito! (Cap.
IX, inédito).

La herencia del protagonista en el sobrino es clara: la vocacién de conta-
dor de historias del tio pasa a ser la de narrador en el sobrino. Uno y otro han
unido espacios y han recreado tiempos.

Por su parte, Lisa es profesora: «Ella se habia empefiado en ser profesora
de Bachillerato, aunque tio Pedro la advirti6 que eso iba a ser un dolor de
cabeza y dos de corazdn, pero no habia hecho ningin caso» (Cap. IX, inédi-
to). Lisa no sigue las advertencias de su tio, pero si cumple la vocacién se-
creta de Lodares, que, a juzgar por el coloquio que mantiene, es la de seguir
la maxima de prodesse et delectare cada vez que narra algun episodio a sus
sobrinos. También, como el tio, los dos sufren las contradicciones del mundo
en el que les ha tocado vivir. Lisa padece la ignorancia de quienes convierten
la historia en espectaculo circense para diversiéon y mofa y el narrador ha de
conservar la memoria de un mundo y de una manera de pensar perdidas.

Ahora bien, las tristezas que dejan estas vidas —podrian parecen aboca-
das al fracaso— no terminan en esta enumeracién de las contradicciones y
dramas que deben soportar uno y otra. Jiménez Lozano afiade al final de este

¢ «La geografia del mundo entero habia como encogido y un pueblo o ciudad entre los
hielos en Alaska era igual a otro pueblo entre los hielos de Rusia y con el silencio del frio
casi se ofan los bisbiseos de una aldea en la otra; y otras veces encogian hasta los nombres,
y una aldea en Africa o en Asia, o también en la América espaiola, tenian tres o cuatro
consonantes seguidas al principio de su nombre» (Cap. IX, inédito).
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IX capitulo inédito una escena, detenida en el tiempo, que se asemeja en al-
gunos detalles a los pintados por Georges de La Tour’ o a los que aparecen
en una estancia holandesa®:

Estaba alli de pie y, después de mirar por la ventana, que daba al jardincillo y ella
habfa abierto, volvié a su silla de paja, se sentd, se quitd el collar de cuentas de
coral, y lo dejé sobre la mesita, que estaba junto a esa ventana, y sobre la que desde
siempre habfa habido unas cuantas revistas y unas carpetas con fotografias, una
palmatoria antigua con un cabo de vela, y en un plato pequefio, de taza de café,
una caja de cerillas y dos trozos de una barra de lacre (Cap. IX, inédito).

Cada uno de estos objetos tiene un fuerte simbolismo en el imaginario de
Jiménez Lozano. Interesan ahora los dos trozos de lacre, porque apuntan a
como se pueden conocer los secretos del mundo, o como se podrian haber
conocido de haber llegado a ser un capitulo de la novela, porque el lacre abre
y cierra esos significados escondidos. Y el final —de este posible capitulo y
de la posible novela— hace sentir al lector la caida de esos dos pedazos de
cera y las cerillas como la presencia de la esperanza que albergan los dos
personajes: la de hallar los secretos del mundo. Asi, cuando los lacres caen al
suelo, el narrador le dice a su hermana: «Son exactamente como los que, de
nifios, guarddbamos porque eran muy bonitos, y porque, ademds, nos parecia,
que, con ellos, podiamos abrir y cerrar todos los secretos del mundo. ;Te acuer-
das?». A lo que Lisa responde: «—Y claro estd que podiamos; y podemos»
(Cap. IX, inédito).

El final que ha prevalecido en la version definitiva es el que aparece en
el capitulo VIII, que hace honor al titulo: «Este no es un siglo». Pedro Loda-
res tiene cada vez mas desmayos y, aunque los sobrinos esperan mas histo-
rias, se sabe por el narrador que muchas veces se despierta creyendo que «ha
llegado», cabe suponer que a otra vida. Se asiste a la cercania de la dltima
cruzada: la muerte de Pedro Manuel Martin Lodares. Este final casa mejor con
la intencidn del escritor, que sitda la génesis de la novela en la encarnacién
del personaje protagonista.

El truncado capitulo IX constituia una segunda parte de la novela que daba
continuidad al legado existencial de Pedro Lodares en sus sobrinos y le roba-
ba ese final de melancolia predominante en el resto de la obra. Por eso, tras
varias conversaciones con lectores de los originales antes de la publicacidn,
llega a la conclusién de que el capitulo IX seria un afiadido innecesario: «qui-
zas no solo pierde el aroma de la melancolia, sino que en cierta manera en-

7 Jiménez Lozano ha dedicado muchas pédginas a este pintor, cf. Retratos y naturalezas
muertas (2000b).

8 La admiracién por las estancias pintadas por los artistas holandeses se observa también
en el titulo de uno de sus libros de conversaciones (Galparsoro y Jiménez Lozano, 1998).
Varios de los capitulos del ensayo Los ojos del icono (1988) recuperan la atmdsfera deteni-
da de esta escuela de pintura.
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dulza o lima las puntas, esquinas y filos, con piedad desde luego, pero arre-
glandolos de algin modo» (correo del 23 de julio de 2013).

Las razones literarias del autor para concluir en el capitulo VIII la novela
son explicitas. A ellas se podrian afiadir las que se han apuntado a lo largo de
estas paginas y que se desarrollaran en el dltimo apartado referido a la origi-
nalidad, porque la coherencia del texto y su unidad se sostienen en la figura
de Lodares y en su despedida de este mundo, tras el retorno a un mundo en-
sangrentado y partido por su eje. El afiadido de las vidas de los sobrinos es
parte de una nueva narracion.

3. INTERTEXTUALIDADES LITERARIAS EN RETORNO DE UN CRUZADO

En la obra Retorno de un cruzado se descubren numerosas huellas, alusio-
nes y referencias a otras obras literarias. Es lo que el escritor ha denominado
complicidad literaria. Nombra asi a esas resonancias de otras obras de arte y
experiencias artisticas en sus textos. Resonancias que se producen a diferen-
tes niveles: el nivel que agrupa las reflexiones sobre el quehacer propio del
escritor, las huellas de modalidades y géneros literarios en los que se inscri-
ben las historias, y la recreacion de categorias ajenas (espacios, tiempos, per-
sonajes, etc.) en la propia. La critica ha denominado a este proceso intertex-
tualidad, si nos atenemos al término que mas recorrido ha tenido y que difundié
Julia Kristeva (1978) a partir de sus estudios sobre Bajtin. Lo que por su par-
te, Genette llamé en 1989 «transtextualidad» y que después ha tenido tan lar-
go y fecundo recorrido de discusién tedrica (Steiner, 2007; Guillén, 1985;
Riffaterre, 1979; Orr, 2003; entre otros)

Las intertextualidades o complicidades literarias en la obra de José Jimé-
nez Lozano responden a un modo de hacer propio lo ajeno y al didlogo artis-
tico mantenido con lo otro. Jiménez Lozano se ha referido a este proceso como
el aroma (Jiménez Lozano y Arbona Abascal, 2010: 161-193) que dejan las
obras leidas y la nueva forma de mirar el mundo que transmiten. Subyace la
concepcion de que lo leido en complicidad genera un cambio en el dnimo del
lector y es potencial fuente de un nuevo mundo imaginario. El término com-
plicidad responde a una consideracion general que se concreta en las presen-
cias rastreables en la obra. En este sentido, Jiménez Lozano sigue de cerca la
acufiacién azoriniana de la fragancia del vaso (Azorin, 2006: 95), que sefiala
el perfume que persiste en el vaso —en el lector/escritor— de las obras lei-
das y revividas, exploradas e imaginadas.

El autor define también este intercambio como una extrafia forma de amis-
tad: «esas grandes amistades se hicieron una verdadera trama para cuajar lue-
go en parentescos y en complicidades. (Por afinidades electivas, que decia
Goethe? No lo sé. Pero creo que las aventuras espirituales son, mas bien, fas-
cinaciones y secuestros» (Jiménez Lozano, 2003: 166). Estas amistades, reco-

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIIL, n.° 156, 569-595, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.024



RETORNO DE UN CRUZADO, DE JOSE JIMENEZ LOZANO... 579

nocidas por el autor, son el origen de todo un proceso textual, mds o menos
consciente, que abre al estudio de la critica, a fin de comprobar la presencia
de estas obras, su manera de concretarse, la originalidad dentro del significa-
do completo de la obra, y la novedad que aportan al conjunto de la historia
de la literatura.

Para la clasificacién general de los hipotextos o huellas en Retorno de un
cruzado, se parte de la apuntada por Genette, que sefiala dos tipos: secretas y
manifiestas. Hay dos novelas con las que el escritor ha establecido una linea de
complicidad secreta: Incierta gloria (1956), de Joan Sales, y Miserias de la gue-
rra, de Pio Baroja (1951)°. Las dos se establecen como polos de complicidad
sobre el trasfondo histdrico de las vicisitudes vividas en la madurez del perso-
naje de Jiménez Lozano, correspondientes a la Guerra Civil espafiola y sus an-
tecedentes. Este periodo se describe como una trampa «o liga de cazar perso-
nas, y, como poco, aunque te escapases de ellas y de la muerte, te sacaban a tiras
la carne viva del cuerpo y la del alma» (Jiménez Lozano, 2013: 14).

Incierta gloria es una novela epistolar, dividida en tres partes: las cartas
que Luis Broca escribe a su hermano desde un frente aragonés al que se ha
desplazado para seguir la figura de Solerds, anarquista al que admira (I); las
cartas de su mujer, Trini, a Solerds desde Barcelona (II); y las anotaciones de
Cruells, amigo de Luis Broca y de Soleras (III). En la novela de Jiménez
Lozano se recrea también un frente muerto que sirve de fondo a los dos pri-
meros capitulos de la novela. Se trata de la pintura de un espacio en el que se
refugian combatientes de retaguardia que, funestamente, se divierten con ca-
laveradas y teatros de muerte e ignominia:

Para tio Pedro las cosas habian estado bastante tranquilas desde el principio en
aquel lugar al que le habian destinado, pero habia venido complicandose luego
porque la paz en aquella regién, con sus frentes muertos, habia enloquecido o
amodorrado las cabezas y podrido muchas cosas, y los corazones y las almas. Y
el territorio aquel se iba convirtiendo en refugio de todos los que no querian ir a
luchar contra el enemigo, sino que les gustaba matar a gusto y a capricho y sin
que las victimas se defendiesen, que era lo que pasaba siempre en todos los ban-
dos cuando se pudrian (Jiménez Lozano, 2013: 29).

Ademas de esta referencia general, en la novela que nos ocupa aparecen
hasta once veces el juego macabro con los muertos, el rumor de las calaveras
dando en el suelo, o la profanacién de cementerios e iglesias!'®. Este leitmotiv
esta también presente en las cartas de Broca.

? Se prescinde aqui de la presencia secreta de Simone Weil, que ha puesto de manifiesto
Arbona en el posfacio de la novela por ser de caracter histérico més que literario (Jiménez
Lozano, 2013: 192-193). La presencia de Weil esta implicita en estas lineas: «los extranje-
ros que habian venido a la guerra de Espafia fascinados como pédjaro por serpiente, 0 como
persiguiendo a una Perseida, o a blanquear sus huesos en una tierra prometida. O como en-
viados a perder la guerra como todos los espafioles de un lado y del otro» (2013: 22).

10°Cf. Jiménez Lozano (2013: 16, 17, 18, 19, 21, 23, 29, 35, 37, 47 y 172).
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El segundo aspecto que revela la complicidad literaria es la pintura exis-
tencial de los dos protagonistas. El yo dramético es una caracteristica de los
dos. Brocd, de Incierta gloria, es un buscador incansable que anhela una ra-
z6n para lo efimero de la historia y una explicacién para el ansia de infini-
to'l. Asf lo piensa mientras contempla la nube espléndida que pasa (lo efime-
ro) y la firmeza de la roca (la eternidad): «Tengo que vivir [...] tengo que
darme prisa en vivir antes de que mis huesos sean arrojados a la buitrera sin
fondo que nos espera; tengo que vivir, pero ;qué hay que hacer para vivir?
i Vivir!» (Sales, 2012: 49). De otro modo, es dramdtico también el viaje in-
cansable de Pedro, que es un cruzado de todas las cruzadas y que estd marca-
do y cojo, como Jacob, por haber luchado con el angel (Jiménez Lozano, 2013:
141-150) en su busqueda.

El tercer elemento de complicidad literaria descansa en las razones que
transparenta la forma epistolar de la obra de Joan Sales. Retorno no es una
novela epistolar, pero se sustenta en un andamiaje —la conversacion— que
reproduce directamente las voces y los testimonios de los personajes. Jiménez
Lozano, con otra modalidad literaria afin a la epistolar, el acercamiento a las
voces de los personajes a través de una mediacién amorosa y fiable —Ia del
sobrino—, finge reproducir un didlogo realizado oralmente. Este parentesco
entre un epistolario fingido y la transcripcién referida de una conversacién
actualiza formal y explicitamente los elementos de una comunicacién en la que
estd muy presente un yo que se dirige a un ta.

La segunda obra en la que Jiménez Lozano encuentra sugerencias litera-
rias para la suya es Miserias de la guerra, de Pio Baroja, obra publicada en
2006 gracias a la edicion de Miguel Sanchez Ostiz a partir de dos borradores
mecanografiados de Baroja de 1950 y 1951. La novela es la primera entrega
de la trilogia sobre la Guerra Civil que proyecté Baroja. Jiménez Lozano no
tiene recuerdos detallados de la contienda y tampoco de sus antecedentes, pero
reconoce en el relato testimonial de Baroja algunos rasgos de las historias que
oy6 contar cuando era nifio, o leyé o estudié después en la Universidad: «Son
los relatos ya académicos y otros anecdéticos oidos contar en mi nifiez y ado-
lescencia, de historias que habian tenido lugar en mi pueblo y otros del en-
torno, y otros relatos de Madrid adonde me llevaban con frecuencia al médi-
co» (correo del 16 de octubre de 2013). Parte de la vida de Lodares transcurre
en Madrid en esa época: «a tio Pedro le dio tiempo de acabar la carrera de
Medicina, no lo tuvo para que le dieran el titulo y, esperando la entrega, vi-
via alli, en Madrid [...] y no estaba lejos del hospital al que iba cada dia para
aprender el oficio con sus trucos, habilidades y saberes» (Jiménez Lozano,

" Arbona hace referencia en el posfacio (Arbona, 2013: 175-210) de Retorno de un cru-
zado a este cardcter dramdtico de la obra —el abismo entre el mal sufrido y el ansia de
gloria— cuando comenta la confesién del autor que precede a la obra literaria propiamente
dicha.
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2013: 141). En esos afios de desordenes que Baroja describe bien, matan al
cufiado de Lodares y padre de Lisa y del narrador (2013: 141-142).

Miserias de la guerra finge reproducir dos testimonios directos. En primer
lugar, el que se recoge en las notas de los Diarios de Carlos Evans, militar y
diplomatico inglés, que decide permanecer en Espafia para observar los desor-
denes que se produjeron en Madrid a partir de 1934; en segundo lugar, las car-
tas de su chofer, Will (o Bernabé William), contandole a Evans los terrores y
violencias de la Guerra Civil, una vez que su jefe se ha marchado. La creacion
de dos narradores observadores permite a Baroja guardar una distancia respecto
a lo narrado y dar la versién de los acontecimientos desde la perspectiva del
extraiio —del extranjero, del que viene de fuera— y, como tal, tiene libertad
para mezclarse y tratar de comprender las dos facciones. Esta posicion de ex-
trafieza respecto a la violencia y las adscripciones politicas la comparte también
Lodares. La observacion critica de la voz del inglés barojiano intenta ser ecua-
nime, pero a veces roza la desesperanza cuando ve un pais donde se queman
iglesias, se mata por una banderia politica, se adoctrina a los nifios, se da carta
de ciudadania a la propaganda y se exaltan los instintos de violencia, odio y
venganza. La obra barojiana tiene la estructura de una serie de escenas o cua-
dros que son el resultado de las exploraciones del diplomatico inglés y de su
conductor de diferentes lugares madrilefios: el Retiro, la Gran Via, la Ciudad
Universitaria, la calle Embajadores, Montera, etc. Este caracter escénico puede,
a menudo, més que el personaje. En realidad, el observador inglés es una tras-
posicidn literaria del Baroja exiliado en Paris, que recibe noticias de Madrid a
través de las visitas de los amigos a la capital francesa, y los relatos le permiten
hacer una serie de reflexiones sociales e histéricas. No es asi en la obra de Ji-
ménez Lozano, donde el personaje y la historia que traza son el centro.

Ahora bien, Lodares, como en cierto modo Evans y Will, es extrafio. Lo
es por familia y por ello preguntan los chicos: «;Y por qué eran extrafios los
Lodares, tio Pedro?» (Jiménez Lozano, 2013: 51). Lodares es extrafio porque
es cruzado'? y porque no pertenece a ninguna faccién'®.

El segundo grupo de hipotextos que se pueden hallar de modo mas inme-
diato en la obra son aquellos que se muestran de manera explicita. Los pri-

12 «Los hijos, sobrinos y nietos de un cruzado, antes de los quince o dieciséis afios que

tienen éstos, ya se despedian de la infancia y se les armaba caballeros, y sabian que, en cual-
quier momento, debian ir a Jerusalén. Y andando, cargando con su armadura y el peso de
los amores que dejaban en casa, y con las dudas de si volverian, o moririan o serian hechos
esclavos, y las certezas de que, si volvian, serian extrafios para los suyos y para el mundo
entero» (Jiménez Lozano, 2013: 98).

13 «Y, ademds, porque nuestros abuelos eran gentes de pocas palabras y sin ninguna per-
tenencia a cofradia o faccidn ninguna, y simplemente fueron gente contraria al siglo, desde
que los siglos dejaron de serlo, un par de cien afios atrds, mas o menos, cuando comenzaron
a mermar los pensares y sentires y comenzaron a brotar los pareceres como ortigas» (Jiménez
Lozano, 2013: 107).
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meros son de caricter puntual: se trata de alusiones a obras, personajes y si-
tuaciones literarias. De un total de sesenta referencias literarias manifiestas y
encontradas'®, doce son biblicas'®. Todas ellas hablan de esa variedad de com-
plicidades literarias o de esas conversaciones que estin en la urdimbre de
Retorno de un cruzado.

Dentro de este grupo, hay dos hipotextos que se manifiestan en mas de una
categoria y de modo transversal. Su presencia es continua. En primer lugar,
las novelas de Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y devotos
(1921) y El obispo leproso (1926), de Gabriel Mir6, de las que se descubren
recreaciones de episodios, figuras, espacios e historias en la de Jiménez Lo-
zano. En segundo lugar, el personaje de don Quijote, cuya presencia es com-
pleja, ya que Lodares se mueve en un doble proceso de identificacién y dis-
tanciamiento respecto a la figura cervantina.

De las novelas de Mir6 se recrean varias categorias: el espacio y los per-
sonajes. La infancia de Lodares transcurre en la ciudad literaria de Oleza, trans-
posicién mironiana de Orihuela. La Oleza de Jiménez Lozano se inspira en ésta
y se mezcla con la localidad granadina de Guadix: «No es que Guadix sea una
geografia, pero es un paisaje interior nacido de la afioranza de mis charlas y
viajes por aquella ciudad —y alguna visita y algin archivo o cartas que nos
dejaron leer en una casa conocida» (correo del 27 de diciembre de 2012). A
la configuracién espacial contribuyen también las referencias a los Cruzados
medievales, que fueron a Constantinopla, ciudad visitada imaginariamente por
el escritor'®, cuyas aventuras aprende Lodares en el Colegio. A su vez, la ima-
gen del Cruzado se inspira en las sugerencias que provienen de las murallas
de Avila, ciudad de referencia durante la infancia del escritor nacido en Lan-

14 Jiménez Lozano (2013): Libro de oracién y meditacion, del Padre Granada (18); dos
referencias a la Oda VII de Fray Luis de Leén cuando habla de Espafia como «espaciosa y
triste» (19 y 148); El licenciado Vidriera, de Miguel de Cervantes (26), «El capote», de N.
Gogol; lliada, de Homero (47); Claudia, Lesbia y Safo (59); Los caballeros de la Tabla
Redonda (59) y los Andantes (59); la poesia de Mosén Cinto Verdaguer (60); el Jardin de
las Hespérides (69); Proust (71); la Beatrice de Dante (72); Petrarca (73); Pandora (77); Péguy
(77); el Infierno de Dante (77); En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina (83); Don Juan
Tenorio, de Zorrilla (83); La Malquerida, de Benavente (83); Hamlet (98); «El honorable
batallén de los jumentos», de James Francis Stephens (96); Marcial, Juvenal y Ovidio (111);
Ars Amandi (111); Tristia (111); Safo (111); Catulo (111); Las veladas de San Petersburgo,
del conde Joseph de Maistre (114); Maestro Echart (117), Descartes (121); Romeo y Julieta
(161); Tristan e Iseo (162); Kempis (163); Alicia en el pais de las maravillas (129); El gabi-
nete del Doctor Caligari (129); Frankenstein (129); El Correo del Zar (131); Madame Bovary
(134); Anna Karenina (134); Numancia (137); Carmen, de Merimée (137); Demonios, de
Dostoyevsky (138); Ortega y Gasset (169).

15 Véanse en Jiménez Lozano (2013): Judas (26); Biblia vieja (32); Valle de Josafat (45);
Job (61); Liturgia (61); Jardin del Edén (69); Sodoma y Gomorra (69); «Dios lloré cuando
el ejéreito del Faradn se ahogé en el Mar Rojo» (102); las picardias de la Biblia (111); «quien
ve a Dios muere» (123); Jacob (27); las lentejas de Esau (28).

16 Cf. Jiménez Lozano (2010).
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ga. La ciudad en la que se forma Lodares es, por tanto, una especie de colla-
ge de varios espacios recreados. A éstos se suman aquellos que provienen de
las ciudades y los mapas conocidos gracias al Colegio Francés, donde los sa-
bios y buenos maestros inician a Lodares en una historia de treinta siglos. Se
trata de un desarrollo creativo del Colegio de Jestis mironiano (Jiménez Lo-
zano, 2013: 64). Oleza es una ciudad de tertulias donde el conocimiento de
las lenguas es habitual y la filosofia permite la sabia conversacién en el ba-
rrio Latino. Ademas, la ciudad recibe la apelacién de «Edén de Oleza», pues
acoge los amores de Lodares y Lisa Maria de las Nieves, cuyas «ascenden-
cias no eran de la carne, pero encendian ésta, como la Beatriz de Dante exac-
tamente» (2013: 72).

En este espacio complejo, se ha dado nueva vida a personajes mironianos'’.
Jiménez Lozano crea un «obispo leproso»: la figura de este personaje preside
desde el titulo la segunda novela de la dilogia mironiana y es una presencia
latente en la ciudad a pesar de su discrecién y encerramiento. Delgado y en-
fermo, no gusta de la pompa y se deja acompaiiar por los mas sencillos de la
ciudad. El obispo leproso de Jiménez Lozano aparece también caracterizado
por su enfermedad, su sabiduria y su amor a los pobres. La diferencia es que
su retrato se nos da de una vez (Jiménez Lozano, 2013: 115). Su sabiduria
aparece emparentada por otras figuras del arte: «Dormia mal y parecia leer
eternamente por las noches como el Doncel de Sigiienza estd haciéndolo en
su catedral, el Inquisidor del Corro en San Vicente de la Barquera, el obispo
Alonso de Madrigal en Avila y Dante en Révena» (Jiménez Lozano, 2013:
115). Su enfermedad procede de la compasién que le suscitan el hambre y la
desgracia de los més pobres y su apariencia refleja su pureza: «aquel sordo
sufrimiento invadié del todo su cuerpo y su alma; y su piel se le puso blanca
y como transparente, y todo €l parecia translicido y alabastrino como si estu-
viera convirtiéndose en estatua orante de su propia tumba» (2013: 118).

La alegre dofia Corazén corretea por las paginas de Retrato con vida nue-
va. Las posibilidades de la pastelera se multiplican desde las sugerencias del
nombre. Es la duefia de la confiteria «El Horno Francés», «tienda de dulzu-
ras» (2013: 161). Escucha en silencio las conversaciones de los «ruisefiores y
otros péajaros igualmente melancélicos, cuando estin bajo la penumbra o la
umbria a las que siempre se acogen» (2013: 161). Vende pastas con formas
de corazoén y tiene una placa en la puerta que representa el sagrado Corazén
de Jestis. Ademas, protege los amores de Lodares y Lisa Maria de las Nieves.

7Y sobre ellos, Jiménez Lozano se permite un juego intertextual explicito; asi se siente
cuando uno de los chicos del colegio de Lodares pregunta al sefior dedn: «—;Y es verdad
que por aqui hubo lepra y hubo un obispo leproso? ;Y es verdad que hubo un cura en la
catedral que quemaba los bigotes de los ratoncillos con su cigarro?'’ ;Y es verdad que una
sefiora o seflorita era tan dulce y amorosa que se llamaba dofia Corazén? —Esas son imagi-
naciones y novelerfas —dijo el sefior dean» (Jiménez Lozano 2013: 71).
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Estos amores imposibles se inspiran en varios amores literarios (Romeo y
Julieta, Dante y Beatrice, Tristan e Iseo), que aparecen como términos de com-
paracién. Por un lado, muestran la universalidad de la experiencia amorosa;
por otro, los rasgos del amor prohibido, imposible o ideal. La referencia mi-
roniana es clara: la historia entre el hijo de don Alvaro y Paulina, Pablo Ga-
lindo, y Maria Fulgencia, apodada la Monja (Mird, 1943: 912-938).

La sombra de don Quijote de la Mancha en Pedro Manuel Martin Lodares
se sustenta en que el presente vivido de ambos personajes resulta de la actua-
lizacién de una época pasada. Asi lo explica Jiménez Lozano: «LLo mas que
diria es que se apoya constantemente en las Cruzadas —aun sabiendo que no
son angélicas— como don Quijote se apoyaba en la caballeria andante, y le
permite a sus sobrinos y a nosotros ver el mundo y seguramente aspirar a ser
inocentes, o no tener complicidades en sus tramas de maldad o estupidez»
(correo del 8 de marzo de 2012).

Ahora bien, las diferencias son grandes. Aunque no se pueden presentar
de manera exhaustiva aqui, se apuntan a continuacién algunas. Por ejemplo,
si Alonso Quijano cree ser un caballero andante, Pedro Lodares actualiza la
cruzada, en cuanto eso significa no ser complice ni con la maldad ni con la
estupidez del mundo. Si Quijano vive loco porque se cree en sentido literal
caballero —con toda la complejidad que encierra la locura de don Quijote—,
Lodares es extrafio porque sus peripecias persiguen el ideal que buscaron los
cruzados (desenterrar la cruz de la profundidad de la tierra). Quijano sale en
busca de aventuras porque quiere emular las de los caballeros, mientras que
Lodares padece las cruzadas que no busca. Otra diferencia importante para
entender el sentido de la obra es que Lodares vive en un mundo que no com-
prende y que esta partido por el eje y le duele, mientras que don Quijote vive
en un mundo que es como su casa y lo juzga sencillamente como «alma de
cantaro que es». Esta diferencia estimul6 una correspondencia entre el escri-
tor y su interlocutor epistolar porque el escritor se revolvié con la denomina-
cién de «alma de cdntaro» para su protagonista'®. Jiménez Lozano considera
que su protagonista es un espiritu critico que no se identifica con el mundo,
sino que padece sus atrocidades. La diferencia entre don Quijote y Lodares es
su conciencia del mundo: la melancolia de Lodares nace del desengafio ante
un mundo roto y ensangrentado, mientras que don Quijote pone de manifies-

18 «Una pequefia objecién no a su interpretaciéon quijotesca, sino a su formulacién de
«““alma de cantaro”: me parece que tio Pedro no es un candido, ni un inocente, ni un iluso o
un platénico. Conoce bien el mundo, sabe que estd desquiciado, y sabe que los cruzados
pueden ser una escoria. Por supuesto que estd fuera de su tiempo, pero conscientemente,
digamos que como Franz Grillparzer, decia en pleno siglo XIX que él venia de otro tiempo
y esperaba ir a otro, o, como Bergamin tan amigo de piruetas retéricas explicaba a sus ami-
gos comunistas que su mundo no era de este Reino. Estd muy bien dicho [...]. Quiero decir
solamente que tio Pedro no es un ingenuo o candido, como don Quijote» (correo del 8 de
marzo de 2012).
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to algunas injusticias de un mundo humano a través de sus descabelladas aven-
turas. El modo de hacerlo es distinto. Lodares presenta el mundo licidamen-
te, mientras que el segundo, encarnando la candidez sin malicia y con mucha
sabiduria, logra hacer comparecer la doblez o crueldad del mundo ante nues-
tros ojos. En este sentido, Jiménez Lozano afiade el valor que puede llegar a
ejercer la creaciéon de una figura cidndida en el paisaje de un mundo: «Pienso
que un “alma de cantaro” lo es porque a nosotros nos parece fundamentalmente
ingenuo, pero, pensidndolo mds profundamente, quizds es fundamentalmente
inocente, y quizds si sabe como funciona el mundo y que la maldad existe, pero
€l no participa de ella, sino en otra miquina de inocencia» (correo del 14 de
marzo de 2012).

Esta concepcidon del autor se explicita en la novela. Asi, el tio Pedro, ha-
blando con sus sobrinos y dando una vuelta de tuerca que salva todas las dis-
tancias, hace al Quijote heredero de las Cruzadas; es decir, sin éstas no se
hubiera podido asistir a las aventuras del ingenioso hidalgo: «Cruzadas y Cru-
zadas [...] alumbraron con su luz antigua esta singular alma de cintaro de Don
Quijote. ;Y puede nadie recibir un mas alto favor del cielo que un alma de
cantaro?» (Jiménez Lozano, 2013: 170).

A pesar de las similitudes entre las figuras, basadas en la comparecencia
de un mundo antiguo en los dos personajes literarios (Quijote-caballeros, Lo-
dares-cruzados), las distancias se refieren a los dos mundos representados y
al tipo de que mantienen uno y otro.

Lo que parece prioritario, en este primer estudio panordmico de Reforno
de un cruzado, es revisar aquellos momentos de la peripecia del protagonista
en que la Cruzada remite a una complicidad literaria. En efecto, la configura-
cién de Lodares como nuevo cruzado se organiza en torno a las etapas de la
vida del personaje. Estas etapas se conciben como respuestas a acontecimien-
tos y situaciones con las que Lodares se compromete criticamente y son las
que conceden originalidad a la novela. En este sentido, se puede hablar de un
personaje creado en un sentido vocacional, porque el narrador muestra su sin-
gularidad en la manera en la que responde a las solicitaciones de las coorde-
nadas en las que se le sitda. Asi, se descubre la condicién de cruzado cuando,
siendo todavia un nifio, el médico que le quita las anginas le dice que con una
cruz roja en el pecho serd tan valiente como un templario (Jiménez Lozano,
2013: 157). La anécdota aparentemente casual se consolida como polo de com-
paracion, desarrollado en multiples situaciones y batallas contra sus contradic-
ciones. La cruz roja que el cirujano descubre en el pecho del nifio se convier-
te en ideal que debe mover la vida («rescatar la Cruz verdadera aunque fuera
bajo tierra y cargar con ella» (Jiménez Lozano, 2013: 103). Mdvil valioso para
si mismo, pero también valido para quienes vienen detras de €l, los jovenes
destinatarios de su conversacién, sus sobrinos. El valor que concede a esta
posibilidad para su vida se expresa en el disfraz que elige del viejo bail fo-
rrado de terciopelo azul de su abuela: la camisa de templario (Jiménez Loza-
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no, 2013: 159). Esta eleccién volvera a plantearse al final de su vida, cuando
tenga que elegir la mortaja de entre las vestiduras asociadas a las diferentes
cruzadas que ha vivido: miliciano, médico, alférez provisional, franciscano
(como Cervantes). Finalmente, se inclina por el habito que los retne todos:
«—Pero acordaos, antes que de otra cosa cualquiera, de los Cruzados y sobre
todo de la cruz roja del Temple, que hay que llevar siempre, vivo o muerto»
(Jiménez Lozano, 2013: 98).

La estima por este ideal es tal, que los amores de Lodares y Lisa Maria
de las Nieves se describen como un vuelo imaginario del cruzado y su amada
por el cielo de Oleza. También se manifiesta en las representaciones teatrales
en las que participa Lodares («hacia el papel de un caballero que era tan va-
liente como Tristdn y renunciaba a sus derechos de primogenitura para irse a
las cruzadas», Jiménez Lozano, 2013: 160), y que simbolizan el ideal que se
persigue «siendo ya mayorcito y estando en el tltimo curso de bachillerato»
(Jiménez Lozano, 2013: 160).

Pedro Manuel Martin Lodares vive en el tiempo de las Cruzadas mientras
es joven. Confiesa a sus hermanas que le pasa exactamente igual que a la prin-
cesa Bibiesco, que lloraba por la pérdida de Constantinopla porque le parecia
que habia sido la vispera «y todavia no se habia repuesto» (2013: 142); Lo-
dares llora por la desaparicién del mundo donde habitaron los cruzados. Los
viajes y desplazamientos imaginarios que permiten la literatura y la historia
estan también marcados por la cruz roja. Una cruz en el tren que une los lu-
gares familiares (Madrigal de las Altas Torres, Encinasola de los Comenda-
dores) con Constantinopla y Alejandria, dibujando asi nuevos mapas: «y ver
luego, al bajar del tren, la maravillosa rueda roja de la locomotora, como la
Cruz de un Templario» (2013: 133).

Esa inmediatez de las Cruzadas es posible gracias a los relatos vivos de sus
aventuras, desventuras y atrocidades en el Colegio Francés de Oleza, donde la
revision de los exilios de los caballeros no estd idealizada, sino presentada en
sus contradicciones: «Cruzadas y Cruzadas dieron santos y asesinos, violadores,
ladrones y anacoretas o misticos» (2013: 170). A pesar de estas contradicciones,
Lodares considera que su grandeza estaba en que en aquel tiempo cabia esperar
lo imposible: «porque aquellos siglos eran siglos verdaderos y se podia vivir en
ellos, y esperar los imposibles y, al fin, éstos llegaban» (2013: 171).

Toda la trayectoria de Lodares, su existencia concreta en el siglo XX, esta
vivida en relacién con las Cruzadas, y lo que resulta de esta comparacion es
un juicio durisimo sobre el momento de estas nuevas «cruzadas» que le ha
tocado vivir, las de la Guerra Civil espafiola desde los dos bandos. Lleva con-
sigo el sabor amargo de su terrible verdad: «que las calaveras huecas, atadas
a una soga, y repiqueteando sobre los cantos rodados de una calle empedrada,
eran la dnica verdad de este mundo, que tio Pedro habia visto, y luego tocado
en la Cruzada» (2013: 172). Siente en sus huesos, y en este sentido se actua-
liza el titulo, lo que debieron de sentir a su regreso los Cruzados:
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nuestro tio Pedro era como un Cruzado antiguo, de los que cuando volvian ya no
era su tiempo, y a lo mejor su mujer se habfa vuelto a casar, y sus hijos se habian
repartido ya sus bienes, creyéndole muerto; y todo le era extrafio, no tenia con
quién hablar ni de qué hablar, y hasta tenfa que inventarse un pasado, y no decir
nunca lo que habia sido de verdad, porque entonces le reconocian y comenzarian
a odiarle. Asi que lo que queria era morirse, y por eso a lo mejor tenia tanta prisa
tio Pedro en contarnos, a nosotros, las fabulas de la Cruzada (2013: 165).

Lodares se siente extrafio: «y te apedrean los chicos en la calle y se rie
todo el mundo, pero enseguida te das cuenta de que es porque eres y vas ves-
tido de otros siglos muy antiguos» (2013: 165). En este proceso de viaje des-
de el pasado al presente y al revés, se entiende el origen del juicio critico de
Lodares sobre sus «cruzadas», que han perdido el sentido de las antiguas y se
lo pregunta: «;Se oye acaso ahora el Angelus de la mafiana, del mediodia y
del atardecer, que nos recordaba que el mundo y nosotros ibamos a algun si-
tio, y podiamos pisar fuerte en el camino?» (2013: 11). Lodares lleva con €l
el peso de la sangre y el mal de la historia y se lo cuenta a los chicos: no ha
podido consolar al Angel de la Historia que lloraba por un mundo roto por su
eje y les augura algo mejor que lo que €l ha visto: «Tampoco habéis visto lo
enrojecida de sangre que esta esa esfera en algunas partes. Ni Dios quiera que
la vedis nunca, y no podais ver partido el eje del mundo, ni al Angel descon-
solado» (2013: 11).

La posibilidad que se abre cara al futuro es la de ser un «cruzado verda-
dero» en el presente y esto significa rechazar y limpiarse de «los pensamien-
tos y deseos de odio o de desprecio. El pais entero, como €l mismo, habia sido
adoctrinado en éstos, y por eso, pese a todo y después de todo, algo de baba
espesa y sucia siempre quedaba en el alma de los espafioles» (2013: 148).

4. ORIGINALIDAD DE RETORNO DE UN CRUZADO

La originalidad de la novela descansa en la centralidad del personaje y en
su cualidad de contador, que permite ligar los hipotextos y las historias. El
narrador no lo es en sentido pleno, segtin escribia Benjamin (1973: 301-305),
si no ha tenido una experiencia de las cosas, de la historia, contrastada con
una sabiduria que viene de otras experiencias memorables!®. La configuracién
de Lodares como personaje se sustenta en el conjunto de «pensares y senti-
res» de los que habla su creador, se perfila a partir de lo que cuenta de si y
de los términos de comparaciéon y complicidad que busca el narrador para

! Para los estudios sobre la concepcién de la memoria en la obra de Jiménez Lozano hay
estudios muy importantes de Reyes Mate (1994), William Sherzer (2003), Francisco Javier
Higuero (1990, 1993, 1994 y 2013), Santiago Moreno (2010). Para el tema particular de la
relacién con los postulados de Benjamin, véanse los de Ana Calvo Revilla (2011 y 2013).
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componer su riqueza, y se completa con los secretos que sobre él se revelan
en un coloquio familiar.

La originalidad de la novela radica en el personaje. Se confirma su cen-
tralidad en los niveles sintdctico, como unidad de sentido, y pragmaético. La
importancia de esta categoria es rotunda en el texto desde el titulo que lo
anuncia, pasando por la presentacién de su actividad de contador de historias
que hacen de él quién es, tanto como por el encaje de las intertextualidades
que nutren la figura de Lodares, o por aquellos elementos pragmaticos que
hemos visto al presentar su génesis.

El personaje, unidad sintactica y de sentido de la novela (Bobes, 1993), se
configura en una naturaleza dual: Lodares es narrador, su historia se conoce a
través de la accidn que le caracteriza, es decir, el contar. Dandose a través de
las palabras, se relaciona con sus sobrinos. Por ello, el ser de Lodares se re-
fleja en su sobrino, con quien comparte la tarea de contar. Asf el contador de
historias (Lodares) y el narrador de lo que ha escuchado (sobrino) se unen en
una estructura narrativa que se reparte en los dos polos de la narracién. El eje
en el que descansa la originalidad de la novela es el personaje como contador
de historias, los polos son tio-sobrino. Los dos polos narrativos se unen en lo
que cuentan: las historias del tio Pedro.

Lodares, como contador, quiere dejar en herencia a sus sobrinos el juicio
sobre el sentido y los sinsentidos de la historia; por otro lado, el narrador y
sobrino de Lodares es interlocutor de las historias contadas y narrador que
testimonia lo contado. En torno a este eje de la novela, la relacién entre pro-
tagonista y narrador (tio-sobrino) se agrupa el resto de las categorias (espa-
cios, otros personajes, tiempo, ordenacién de las historias en el discurso, in-
tertextos, etc.). La funcién que cumple en el coloquio permite acceder a la
originalidad de la novela y a su significado.

Lodares se presenta como victima de la historia que ha tenido que pade-
cer. Se sabe por su sobrino que «llegé a casa roto y como en desespero» (2013:
154), que esta muy enfermo (2013: 13, 165), que le queda poca vida —«pronto
no le volveriamos a ver» (2013: 12)—, y que ya no tiene deseos de vivir: «Es
que ya no es mi tiempo y a veces quiero irme» (2013: 13). Se cuenta que esta
«herrando el caballo» para ir a la siguiente Cruzada, la ultima (2013: 26) y
que hay dias que «no podia o no queria levantarse de la cama» (2013: 74). Se
dice que su retorno es como el de un mendigo que vuelve sin bolsa (2013: 48),
que ha recibido «muchas saetas y tiros de espingarda en todas partes, y éstas
eran las reliquias de la guerra que, luego, le habian acarreado la enfermedad
que tenia» (2013: 164), y que llega «con ese secular cansancio, pegado a su
cuerpo y a su alma» (2013: 74). Est4 aquejado «de una melancolia y tristura
muy profundas y se juntaban con sus males para acabar con su cuerpo». Las
hermanas saben que «la salud de su hermano no daba para mucho tiempo»
(2013: 79). Pese a que todos intentan que se cure de «sus heridas y esquina-
zos con el mundo, que eran tantos» (2013: 74), se sabe que se estd muriendo
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(2013: 79). Aun asi, en la versién definitiva de la novela, Lodares no muere,
sino que el lector lo despide dormido, aunque entreviendo su partida definiti-
va, o mejor, su llegada al destino de su ultima Cruzada. En este punto, sefiala
inquisitivo el narrador: «;Y adénde pensaria tio Pedro que habia llegado?»
(2013: 173).

Lodares retorna a casa y, en rebelién con la historia que tantas victimas
se ha cobrado, transmite a sus sobrinos sus heridas y duelos. Su peripecia se
hermana con la de las victimas de la historia, con los que han pasado inad-
vertidos entre sus grandes masacres, o han sido considerados nada por los
poderosos. Con este propésito se presentan diversas figuras a las que Lodares
da prioridad en su relato: el fonto del pueblo, salvado de dos fusilamientos,
uno de cada bando, porque dice verdades (2013: 39); el inocente ruso que se
resiste a morir porque antes tiene que volver a su isba y despedirse de un icono
que le habia regalado su madre «de Cristo que dormia con un solo 0jo y po-
dia cuidarle a €l en el atadd hasta que despertase» (2013: 46); el payaso que
dice verdades entre risas «con un traje rojo, amarillo y verde» (2013: 68); el
Angel de la Historia que llora «desconsolado» (2013: 12); el obispo leproso
que se compadece de los nifios que «morfan de hambre, y ni siquiera podia
oirlos llorar porque los llantos de un corderillo casi muerto no tienen fuerza
para llegar a parte alguna» (2013: 119); los esclavos que eran vendidos como
carne durante las cruzadas (2013: 100); las criaturas de todo tiempo tratadas
como «reses humanas» (2013: 100); o los nifios discapacitados sometidos a
burlas: «e hicieron mofa de unos nifios tullidos, o muy delgaditos y con la
cabeza muy grande, que algunas veces sacaban unas monjas de paseo, e iban
al campo para que Dios los bendijese alli y los limpiase de la risa y de la
compasion cientifica de las gentes que estaban sanas y con el pestorejo gor-
do» (2013: 123).

Con el fondo de esta galerfa de personajes, se entiende mejor el destino
que persigue Lodares en todas las cruzadas, las forzosas y las imaginadas. Se
trata de rescatar la cruz de las entrafias de la tierra, pues es la inica que reco-
ge a todas las victimas de la historia. Asi, cuando los sobrinos le preguntan
por la siguiente cruzada, responde: «Pero vosotros preparaos, por si acaso, con
vigilias y velas encendidas hasta que luzca luego la estrella matutina, el luce-
ro del alba, la sefial de la partida. Y os pongdis en marcha» (2013: 102). Tam-
bién les dice que todo lo que él ha contado es para que hagan cuentas con los
personajes y las historias de los personajes que él ha traido al hilo de la na-
rracién: «Vosotros veréis luego cémo acomodadis, alli y sobre todo dentro de
vosotros mismos, a toda la gente de la que os he hablado, y que ya estais
obligados a acoger» (75). Y afiade: «y jojald —decia— que esas gentes de las
que nos hablaba no se nos murieran con el frio de ahora mismo y sus despre-
cios! Y ojald no las matéis vosotros, sin quererlo, por no andar, delante de
ellos, con el alma de puntillas!» (2013: 75). Este consejo de andar con extraor-
dinario cuidado para no dafiar a ninguna de las criaturas humildes que han
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pasado por los margenes de los relatos es preocupacion y rasgo de la manera
de escribir del escritor abulense. Asi lo ha sefialado Francisco Javier Higue-
ro: «En la obra narrativa del escritor aqui estudiado, el otro aparece bajo la
forma textual de personajes insertos en el dmbito existencial de la intrahisto-
ria, los cuales se caracterizan por rasgos claramente definidos como indigen-
tes. Es tal condicién de seres humillados y ofendidos la que hace que estos
personajes puedan ser denominados anamnéticos» (1994: 64)

El coloquio seria imposible sin los sobrinos, esenciales en la narracién una
vez que el narrador decide hacerlos testigos de sus historias y depositarios de
sus experiencias. En el relato del sobrino se recoge la herencia del tio que,
l6gicamente, se divide en las huellas del mundo ensangrentado y la belleza
pisoteada, por un lado, y por otro, en los despuntes de esperanza y de hermo-
sura irreductibles. Se abre asi espacio a la polisemia del término «mundo» que
el mismo escritor reconocia: «La polisemia de esta palabra “mundo” esta por
lo demaés en la base de las aparentes contradicciones. Mundo es la maravilla
del ser y del vivir, y también es la trama de iniquidad o sacrificio de victimas
para que todo siga igual» (correo del 14 de marzo de 2012).

Serfa muy largo el andlisis de los dos polos recogidos por el narrador. El
mundo ensangrentado es el de la guerra y la muerte (2013: 48), el llanto y el
desconsuelo (2013: 12), la destruccién de la belleza (2013: 23), la irracionali-
dad (2013: 25), la podredumbre (2013: 29), los lazaretos y la enfermedad
(2013: 99), etc. El mundo del ser y del vivir es el del amor verdadero (2013:
50), el de las tertulias y el saber (2013: 55), el de los correos y las estaciones
que comunican noticias y amores (2013: 82), el de las clases y la transmisién
de los saberes (2013: 88-90), el de las tertulias familiares en torno a una mesa
camilla (2013: 93), el de los balnearios (2013: 119 y ss.), etc.

Para entender la originalidad de la obra es fundamental también identifi-
car esas historias del tio Pedro que se modifican al llegar a sus interlocutores.
La presencia de oyentes, atentos a los relatos, no es aleatoria en la narracién;
antes bien, la intencién del contador de que su experiencia y su juicio critico
permanezcan en el alma de los jévenes le obliga a descender hasta las profun-
didades de sus historias y, por tanto, a no contentarse con el peso del mal. Este
peso domina el d4nimo del cansado y herido Lodares que, sin embargo, no
puede dejar de contestar a la pregunta de Lisa: «,Y no nos gustan a nosotros,
los de nuestra familia, las cosas tan bonitas que hay en el mundo?» (2013: 52),
pregunta que se abre hacia una atencién y consideracion de los otros secretos
del mundo que no devora la iniquidad. Basten algunos ejemplos de cémo se
produce este paso de la vision del mundo rojo y macabro a su otra dimension
de mundo vivible. En las primeras paginas de la novela se describe la esfera
del mundo: «...lo enrojecida de sangre que esta esta esfera en algunas partes
[y] partido el eje del mundo» (2013: 12). Esta imagen del mundo ensangren-
tado y partido por su eje vuelve a aparecer al final del capitulo III, pero in-
serto en una dindmica distinta. Ya se ha desarrollado parte del coloquio entre
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los chicos y el tio, y ellos se atreven a preguntar, forzando a Lodares a sefia-
lar otra posibilidad extrahistdrica (Dios) que pueda ser histérica (sostén del
mundo):

- Y qué vamos a esperar de una rueda que se ha salido del eje, o éste se ha roto?
Pues que dé vueltas a lo tonto y a lo loco ¢no? Lo légico.

Aunque luego, a lo mejor, después de un rato pequefio, si vefa que nos dejaba a
todos tristes o como no entendiendo del todo lo que habia dicho [...] afiadia:

—A menos que Dios nos oiga y ponga su mano encima, o sostenga la bola del
mundo donde estamos» (2013: 78).

La descripcion de las calaveradas y de los infiernos de risas sarcésticas de
demonios hambrientos de sangre son, como se ha visto, un motivo presente a
lo largo de la novela. Y se repite hasta el punto de que Lodares parece no creer
que la esperanza sea posible; ni quiere oir hablar de ella: «;No sabéis que los
griegos decian que se le escap6 a Pandora de una caja y era como una sierpe
que extendia con su veneno las desgracias» (2013: 77). Pero matiza cuando
la describe encarndndola en una nifia fragil®® y pide a sus sobrinos que se la
lleven: «Traedla vosotros, y sentadla aqui a mi cabecera en la silla de paja
pequeiiita. Es mas joven que Lisa y mas delgaducha que ella ;qué os creiais?
Abulta lo que una alondra, pero es el poder de Dios, y es muy hermosa (2013:
77). Esta peticion obliga a Lodares a dar cuenta de su experiencia de manera
mas completa, es decir, le devuelve a la memoria otro episodio de su histo-
ria: la carcel que padece tras la contienda civil y cdmo desde la ventana de la
prisién ve a una nifia: «él la habia puesto el nombre de Esperanza y [...] ella
si sabfa que €l era un preso y no podia salir de allf sino cuando los que man-
daban quisieran, pero le invitaba a jugar con ella riéndose» (2013: 77).

La descripcién de los leprosos es también objeto de transformacién a tra-
vés del relato y de esta relacidn beneficiosa entre el tio y los sobrinos. Loda-
res cuenta que el mayor dolor de los enfermos no era vivir apartados de la
gente, sino separados en las mismas iglesias: «y, como ya muchos no tenian
ni labios para rezar clamando al cielo, s6lo se ofa un rumor de moscarrones o
ayes y también los ruidos de las carcajadas y los ascos, si alguien los veia»
(2013: 99). Se describe a continuacién su carne blanca y reluciente —«como
los mosaicos mismos de la iglesia y como se decia que la tendrian transfigu-
rada los resucitados de las sepulturas del Dia del Juicio» (2013: 99)—, en tér-
minos similares a los de la piel transparente del obispo que lleva en su cuer-
po el dolor de los pobres.

La educacién también se manifiesta de diversas formas en el relato. Se
contrasta la descripcion terrible de las pretensiones antieducativas durante la
Guerra Civil, cuando los barberos se convertian en maestros porque con na-

20 Como una nifia pequefia definia Charles Péguy la esperanza, que iba de la mano de sus
dos hermanas fuertes: la fe y la caridad (1993).
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vaja en mano tenian la dltima razén (2013: 24-25) con el Colegio Francés de
Oleza, caracterizado por los buenos maestros y el gusto por la unidad del sa-
ber. De este modo, la expresion mas alta de la educacién es la conversacion
en torno a una mesa camilla en la que Pedro y sus sobrinos aprenden el sen-
tido del vivir: «nos sentdbamos alli a una mesa camilla de nogal, como para
la eternidad entera segiin decia mam4, en la que estarfamos en el cielo en tor-
no a otra mesa indeciblemente enorme, pero muy casera» (2013: 93).

Las ensefianzas de Pedro Lodares nacen de la experiencia probada en car-
ne propia y aprendida por la historia; comparadas con otras narraciones, se
transmiten a sus sobrinos a través de la conversacion. Porque, como ha dicho
muchas veces Jiménez Lozano, el final de la Historia serd memoria passionis
o reunion de todas las historias. Para eso se necesitan, narradores que acopien
esas historias verdaderas. Entre tanto, Jiménez Lozano, cede la palabra a Lo-
dares y éste, a su vez, a su sobrino.

CONCLUSIONES

Tras el estudio de la novela Reforno de un cruzado, se puede concluir, en
primer lugar, que los comentarios autoriales sobre la escritura de la obra ilus-
tran la factura de un texto de compleja génesis. De las seis variantes de la obra,
es destacable la segunda versidon que afiade un nuevo capitulo, el IX, que en
la definitiva se suprime por razones de tono y coherencia literarios.

En segundo lugar, Retorno de un cruzado presenta una rica combinacién y
recreacion de textos literarios anteriores enraizados en la estructura misma de la
novela. La vida de Lodares se entrelaza con los conflictos entorno a la Guerra
Civil espafiola de 1936, y se establece en intertextualidad literaria con obras
anteriores: una situada en el frente muerto de Aragén, por lo que hay complici-
dad con Incierta gloria (2012), de Joan Sales; otra con la situacién de Madrid
en el periodo prebélico, para este segundo episodio se establece una complici-
dad con Miserias de la guerra, de Pio Baroja (2006). Ademas la infancia y edu-
cacién del protagonista se nutre del ambiente de Oleza, ciudad pintada por Mird
en sus novelas de Orihuela: Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y
devotos (1921) y El obispo leproso (1926). Otro referente literario que sirve en
la construccién de la novela es el del Quijote, ahora si el cervantino vivia gra-
cias a la ilusidon de ser caballero andante, el personaje jimenezlozaniano vive
dolorido por las cruzadas que ha visto y protagonizado.

Por ultimo, se ha visto que la presencia de esta serie de textos e hipotex-
tos se articulan a través del personaje protagonista que los actualiza, asume,
recrea o revive en su experiencia particular. Lodares vive gracias a las histo-
rias que le preceden. A su vez el tejido entre las partes se cose a través de un
segundo modo de concitar la unidad: el interlocutor y narrador fingido, uno
de los sobrinos del protagonista, que recoge los recuerdos de las historias es-
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cuchadas en charla con su tio. La conversacién es el medio para llegar a des-
cubrir el quid de la cuestion, es decir, el significado, en cuanto permite la
reunién y sentido de las partes. Es la cruz lo que esta en la base de las dife-
rentes cruzadas del protagonista, es la cruz lo que se oculta en medio de las
historias sangrientas de los hombres y es su bisqueda lo que se propone como
hipétesis de significado a los interlocutores de los relatos de Lodares.
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