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RESUMEN

Este trabajo estudia el proceso de creación de Retorno de un cruzado (2013), vigésimo cuarta
novela de José Jiménez Lozano. Partiendo de los comentarios del autor, se consignan las diferentes
redacciones de la obra y se consideran las razones literarias que prevalecen en la versión definitiva.
A continuación, se exploran las intertextualidades literarias presentes en la obra. Finalmente, se iden-
tifica el eje que sostiene la originalidad de la novela: el personaje contador de historias.
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cruzado; historia textual; intertextualidad; proceso de escritura.

ABSTRACT

This paper analyzes the writing process of José Jiménez Lozano’s Retorno de un cruzado
(2013), his 24th novel. First, taking into account the author’s comments about the creation of
the text, it presents the different versions and the literary reasons for his final choice. Second,
literary intertextualities found in the novel are examined. Finally, the condition of the main char-
acter as storyteller is identified as the novel’s major source of originality.

Key words: Contemporary Spanish Literature; José Jiménez Lozano; Retorno de un cruza-
do; Textual Collation; Intertextuality; Writing Process.

1. INTRODUCCIÓN

Retorno de un cruzado es la vigésimo cuarta novela del escritor y premio
Cervantes José Jiménez Lozano1. El protagonista ha sobrevivido a la Guerra

Copyright: © 2016 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de
uso y distribución Creative Commons Attribution (CC-by) España 3.0.

1 Además del Cervantes (2002), ha recibido otros premios y reconocimientos (www.jimenez-
lozano.com).



GUADALUPE ARBONA ABASCAL

Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIII, n.o 156, 569-595, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.024

570

Civil española de 1936, retorna a casa desalentado y hablando con sus sobri-
nos se despide de un mundo que no entiende y con el que es fuertemente crí-
tico. Si se atiende a la coordenada temporal en la que se desarrolla la narra-
ción, la obra se incluye en el grupo de novelas del autor sobre la Guerra Civil.
Además bien se podría situar entre las novelas históricas, si seguimos algu-
nos de los criterios que ha tenido en cuenta la crítica para clasificar la obra
de Jiménez Lozano. Se han realizado esfuerzos de agrupación valiosos2, pero
todavía insuficientes. Sus novelas presentan una vastedad de mundos tal que,
por el momento, la crítica ha optado por el estudio de obras concretas, aspec-
tos narrativos transversales, ha atendido a las complicidades literarias que se
descubren en sus textos o ha puesto de manifiesto el carácter especial de su
escritura. Cabe decir también que, considerando un mundo artístico amplio
—en géneros y en complejidad— y excelente literariamente, se echa en falta
una mayor presencia en los panoramas generales de la literatura española re-
ciente3. Bien es cierto que la dificultad de clasificación procede, en parte, de
esa singularidad de la obra del autor que Forbelsky ha calificado como la obra
de un escritor «fuera y dentro de su tiempo» (2006: 19).

2 Los estudios que abordan la obra del escritor de manera general aparecen en obras co-
lectivos: José Jiménez Lozano (1994), González (2003), Piedra (2005) y De la Rica (2006).
Se añaden a estos los números especiales de las revistas Archipiélago (1996) y Anthropos
(1983 y 2003). Más reciente es la página web del escritor (http://www.jimenezlozano.com),
que reúne bibliografía completa, estudios e inéditos, dirigida por Guadalupe Arbona Abascal
y supervisada por el autor. Se presentó en Ávila en enero de 2012.

3 En los estudios generales de la historia de la literatura, su obra aparece extrañamente
silenciada. Santiago Moreno (2010) señala que el autor no aparece en el tomo correspondiente
de la obra de Francisco Rico (2000). Tampoco lo menciona Sanz Villanueva (1984; 2010).
Sí aparece, con una entrada breve, en Gullón (1993: 794) y en Gracia y Ródenas (2011: 237;
645-647; 722; 941-42). La crítica italiana se había anticipado en este reconocimiento (Morelli
y Manera, 2007: 237-239) a una obra publicada, leída y valorada a lo largo de cuarenta años.
Entre las aproximaciones de clasificación de la obra, véanse los trabajos de Francisco Javier
Higuero (1991; 1993; 2013), quien la aborda desde la perspectiva de la memoria y la con-
cepción jimenezlozaniana de la intrahistoria. Medina-Bocos (2005) realiza un interesante
recorrido de la panorámica general de la obra, desde el punto de vista cronológico. Pozuelo
Yvancos (2003) destaca la originalidad de las «fábulas» de Jiménez Lozano y sienta las ba-
ses literarias de esta denominación. Santiago Moreno (2008) divide la obra de Jiménez
Lozano en «primeras novelas», donde incluye las cuatro primeras novelas, todas de ambien-
tación histórica; «fábulas», siguiendo la denominación de Pozuelo Yvancos; y «novelas so-
bre mundo contemporáneo». Alicia N. Martínez Díaz (2011) mantiene esta clasificación de
Pozuelo. Blanca Álvarez de Toledo en su tesis doctoral, titulada Apuntes para una poética
de las novelas de José Jiménez Lozano: «Historia de un otoño», «Ronda de noche» y «Maes-
tro Huidobro», todavía inédita (2015), introduce una nueva clasificación: novelas sociales (di-
vididas en aquellas que recrean episodios históricos o episodios coetáneos) y relatos legen-
darios.
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1.1. Posición de la novela en el conjunto de la obra de Jiménez Lozano

Como se ha dicho, Retorno de un cruzado tiene varios antecedentes na-
rrativos con trasfondo histórico en el reciente conflicto bélico. Entre ellas,
La salamandra (1973), Duelo en la casa grande (1982) y Un hombre en la
raya (2000a). Se pueden rastrear otros precedentes en las colecciones de re-
latos cortos, en los que tanto el tema de la Guerra Civil española y sus con-
secuencias, como el aborrecimiento de un mundo cainita y sin referencias
están muy presentes. En este sentido Sherzer considera al escritor «una de
las conciencias más claras y contundentes desde el final de la Guerra Civil»
(Sherzer 2003: 216) y lo considera un escritor testimonial («yo nómada»,
Sherzer, 1994: 124). Este motivo, presente en la ficción, lo está en los dia-
rios o libros de cavilaciones, salpicados de reflexiones sobre la historia de
España y, especialmente, sobre este periodo. Entre los ensayos que ofrecen
una hipótesis crítica sobre esta etapa, habría que destacar Los cementerios
civiles y la heterodoxia española, que sale a la luz por primera vez en 1978
y se reedita en 2008; la primera edición es del periodo de la reciente Transi-
ción española y la segunda aparece en el marco de los debates sobre la lla-
mada «memoria histórica». Retorno de un cruzado se apoya en estas reflexio-
nes históricas, religiosas y antropológicas. De un modo más sintético y ceñido
al tema de las ideas, se apuntan las razones de un enfrentamiento entre fac-
ciones y bandos que se sirven de lo religioso para justificar la violencia y la
exclusión, en el artículo titulado «E la Guerra Civile divenne una Crociata»
(Jiménez Lozano, 1987).

Sobre el telón de fondo histórico, se perfila un protagonista que es además
contador de historias; se ficcionaliza la tarea del relatador, que se desdobla en
la figura de narrador y sobrino del protagonista, es el segundo quien decide poner
por escrito las historias que ha oído contar a su tío. En este sentido, representa
un vértice interesante de los varios personajes contadores o narradores que apa-
recen en la narrativa jimenezlozaniana4. Por otro lado, las dos figuras centrales

4 La presencia de personajes narradores es frecuente en la narrativa de Jiménez Lozano.
Señalo sólo algunos casos: Duelo en la casa grande (1982) ofrece el largo monólogo de Ojo
Virule, que reflexiona sobre el carácter sanador, purgativo y catártico de la narración. El es-
criba que ha perseguido a Sara en Sara de Ur (1989) revela en el capítulo final titulado «El
sello del escriba» sus dificultades y sacrificios para escribir sobre su personaje. El narrador
de Los grandes relatos (1991) se presenta en su oficio en el capítulo central, titulado «Los
episodios nacionales». Hay un copista en Libro de visitantes (2007) que permite recuperar
el Manuscrito del Monte Athos y comparte sus secretos. El mudejarillo (1992) es el texto de
un escritor «privado» que se confiesa ante un Inquisidor que le pregunta por fray Juan. Las
gallinas del licenciado (2005) finge estar escrita por el sobrino de un comerciante de galli-
nas que conoce a ese escritor que estuvo en Lepanto. Y un largo etcétera que merecería un
estudio detenido. Todos ellos reflexionan sobre el valor de la narración y el oficio de contar
historias.
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de la novela son expresión de la preocupación constante del autor sobre su ofi-
cio, como ha señalado la crítica5.

1.2. Presentación y estructura de la novela

Retorno de un cruzado cuenta la historia de Pedro Manuel Martín Loda-
res, que vuelve a casa después de haber participado en la Guerra Civil espa-
ñola como médico de los milicianos y luego de haber marchado a Rusia con
la llamada División Azul. Enfermo y dolorido por estas sangrientas cruzadas,
el protagonista recuerda con nostalgia su formación en la ciudad de Oleza,
donde aprendía la épica y la realidad de los cruzados medievales. Pedro vuel-
ve cansado de las luchas del mundo y, sabiendo que le queda poco de vida,
decide despedirse contando lo que ha vivido a sus sobrinos. Uno de ellos hace
de narrador y nos relata las conversaciones e historias de Pedro Lodares.

La novela se divide en ocho capítulos que siguen el orden aleatorio y des-
ordenado de la memoria, tal y como lo recuerda, como a retazos, el fingido
narrador. Éste intenta reproducir las conversaciones de Pedro Lodares con él
y su hermana Lisa; consigna las charlas que tienen como contenido la vida y
las peripecias de Pedro, a las que se añaden la lucidez de sus juicios sobre la
historia vivida, leída e imaginada. El texto entreteje en la narración la memo-
ria de unos hechos con las consideraciones que nacen de lo vivido, por eso la
experiencia del tío Pedro se presenta de modo más completo, en cuanto el
relato permite un conocimiento mayor. La novela se ordena en un diálogo que
va de tío a sobrinos y de sobrinos a tío. Es decir, por un lado, la experiencia
de Pedro se somete a las preguntas de los sobrinos, que no se cansan de inda-
gar sobre las razones de su vivir; por otro, las historias se ofrecen en despe-
dida, porque el protagonista se sabe con un pie en el estribo y quiere dejar
las sabidurías adquiridas a Lisa y al narrador. El tono de la obra nace de la
conversación que va de la experiencia vivida y juzgada de Pedro Lodares a
las preguntas de los sobrinos, es decir, unas veces el tono está marcado por la
melancolía del contador y otras por la esperanza de los oyentes.

La acción de la novela se ordena en tres tiempos fundamentales. En pri-
mer lugar, está el tiempo marco de la conversación recordada y transcrita por
el narrador. Comprende la despedida de Lodares y el coloquio recordador con
sus sobrinos. Se reparte a lo largo de los diferentes capítulos y ocupa la prác-
tica totalidad del último (VIII. «Éste no es un siglo»). El segundo tiempo re-
fleja los sufrimientos y padecimientos durante la Guerra Civil (capítulos I.
«Historias de tío Pedro» y II. «El paso de la frontera»), con algunas incursio-

5 Hay varios estudios sobre este aspecto: Arbona (2008), Calvo Revilla (2005; 2006a y
b), Conte (1994), Domingo (2002), Fernández Urtasun (2006), González Sainz (2003),
Higuero (1990; 1995; 1999) y Piedra (1989).
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nes a momentos de la Segunda República y al ambiente prebélico (VI. «Los
balnearios» y VII. «La lucha con el Ángel»). El tercer tiempo de la novela es
el periodo de formación de Pedro Lodares, situado en el espacio literario de
Oleza. A esta ciudad se dedican tres capítulos: III. «Oleza», IV. «El colegio
de los treinta siglos» y V. «El hambre y la lepra». Estos tres capítulos están
cuajados de desplazamientos que vuelven la mirada a las figuras de los cru-
zados medievales, cuyas peregrinaciones y fechorías aprende Pedro Lodares
en el Colegio Francés de Oleza, recreación de la trasposición literaria de Ori-
huela que llevó a cabo Gabriel Miró en sus novelas.

2. GÉNESIS DE RETORNO DE UN CRUZADO

Afortunadamente para comprender la génesis de la obra se cuenta con los
abundantes comentarios del autor a propósito de la escritura de la obra. Éstos
permiten descubrir la complejidad de un texto escrito sobre un trasfondo his-
tórico, que presenta el encaje de una recreación de textos literarios anteriores
y cuya unidad viene dada por el personaje protagonista.

2.1. Antetextos y portada

La primera cita que preside el libro procede del libro Las cruzadas, de la
historiadora rusa Zoé Oldenbourg: «Debemos recordar ante todo, como punto
esencial, un hecho simple y evidente: que en aquella época el hombre era aún
“medida de todas las cosas”». La historiadora se refería al cruzado medieval.
Jiménez Lozano, trayendo la cita a un personaje que habita el siglo XX, emi-
te un juicio crítico: el mundo de hoy no tiene medidas humanas para que el
hombre tal y como es viva en él, mientras el de las cruzadas sí era un mundo
de hombres. Por lo tanto, el fondo histórico sobre el que contrasta la figura
de su protagonista no es entre la antropología medieval y la renacentista, sino
entre la medieval —el hombre necesitado y limitado— y la contemporánea
—o moderna— que se basa en el superhombre. Es la concepción que el per-
sonaje protagonista explica a sus sobrinos añorando los tiempos de las Cruza-
das: «también sabían que no eran dioses, pero siempre hay que esperar [...]
porque aquellos siglos eran siglos verdaderos y se podía vivir en ellos, y es-
perar los imposibles y, al fin, éstos llegaban» (2013: 171).

La segunda cita de apertura procede de la obra Juicio sobre la historia y
los historiadores, del historiador suizo Jakob Burckhardt: «El gran impacto que
nos causan las épocas pasadas y las fuerzas que se manifestaban no proviene
de la afinidad que ellas podrían tener con nosotros, sino de su ingenuidad; es
decir, de su tranquila seguridad de tener razón». También esta cita requiere una
explicación porque el uso de la palabra ingenuidad se hace con una serie de
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connotaciones semánticas que se han perdido en el español actual y que no
aparecen en el DRAE, como sinónimo de verdad, de convicción, de fuerza. No
es aquí sinónimo de simpleza, ni de candor, ni de desconocimiento, sino de
seguridad en lo que se vivía. De este modo, el escritor intenta establecer una
comparación entre la falta de ingenuidad de la época contemporánea en la que
se desarrolla la peripecia de Pedro Lodares y exalta la juventud del mundo que
lleva en la memoria el protagonista, situado en el pasado y caracterizado por
su ingenuidad, como sinónimo de alegría y seguridad, de lógica y de razón.
Lo que Burckhardt descubría en la Edad Media, período que representa la
juventud del mundo.

La portada, a sugerencia del autor, reproduce una recomposición del sello
de los Templarios (Sigilum Militum Xristi) que representa a dos caballeros
—partían en compañía— en la grupa de un solo caballo —símbolo de su po-
breza— en marcha hacia Jerusalén y presididos por una cruz roja que, como
dice Lodares, hay que rescatar siempre de entre la sangre y aunque sea «bajo
tierra» (2013: 103).

La obra se publica en Ediciones Encuentro el 8 de noviembre con forma-
to de libro. Suma 211 páginas y se inserta en la Colección Literatura de Edi-
ciones Encuentro. Se trata de la sexta y definitiva versión del texto.

2.2. Proceso de publicación

Las dudas del autor sobre el mérito del relato se plantean en fechas próxi-
mas a la producción editorial del libro. El escritor pide ayuda porque no quiere
publicar ninguna obra que no sea «hermosa y verdadera» y llega a afirmar que
«aunque se ha encariñado con él» —con el personaje porque lo ha «vivido y
revivido»— está dispuesto a dejarlo sin publicar (correo del 18 de enero de
2013) si la obra no tiene suficiente valor. Los comentarios del autor también
revelan temores a que el tema y el momento histórico de la novela puedan dar
pie a interpretaciones políticas. Como veremos, los cambios sobre la primera
versión, la más breve, se orientan a evitar el encasillamiento y la adscripción
de la obra a un bando. Esto supondría un fracaso completo respecto a la in-
tención de la novela, pues en su centro late el drama de un personaje atormen-
tado por las divisiones políticas y sus terribles consecuencias. La cantidad de
intertextualidades son también motivo de preocupación para Jiménez Lozano,
porque pueden entorpecer la lectura. Ciertamente, hay muchas en el texto;
algunas de ellas sólo pueden ser halladas a través del conocimiento del cor-
pus amplio de la obra del autor, de las glosas autoriales de los estudios inter-
textuales.

Más cerca de la fecha de salida del texto, vuelve a dudar de la publicación
cuando recibe una nota de la editorial para que participe en la campaña de pro-
moción del libro. La manera de reaccionar a la nota refleja la consideración del
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autor de que su obra no puede triunfar en una sociedad de consumo. Sólo gra-
cias a la compañía de los lectores que aprecian su escritura y de otros autores
conjura la duda sobre la publicación en una sociedad de consumo.

Afortunadamente, el parón que supuso esta nota no impidió la publicación,
aunque las dudas del autor sobre la escritura no cesan, como se puede consta-
tar en este comentario del 5 de diciembre de 2013: «y me revuelven todas mis
dudas acerca del narrar [...] no me dejan nada tranquilo [...] si resulta que lo
narrado no es más descubridor y más garante de la verdad que lo histórico, si
es un puro juego a la comba, por decir algo». Se ve aquí la alta estima del
autor sobre la narración que debe ofrecer más verdad —o verdad más huma-
na— que la historia.

2.3. Proceso de escritura y reescritura

La versión definitiva de la novela es la sexta. El proceso de redacción y
revisión se extiende a lo largo de casi tres años. El anuncio del envío de una
primera redacción se realiza el 11 de diciembre de 2011 (se hace efectivo en
enero de 2012) y la versión definitiva se envía por correo electrónico el 30
de enero de 2013.

Entre medias, ha habido otras tres versiones de diferente extensión: la pri-
mera ocupa 158 folios; la segunda aumenta en 42 folios —tiene 237 páginas—;
las versiones tercera, cuarta y quinta tienen 195 folios, que harán las 211 del
libro final. El cambio más significativo está entre la segunda versión y las
restantes. La razón es que el escritor confía su primera versión a tres lectores,
los tres profesores de literatura, y, como consecuencia de las conversaciones
con ellos y de sus sugerencias, decide consentir con la propuesta de dar más
recorrido a las figuras de los sobrinos, Lisa y el narrador, que han asistido a
la conversación con Pedro Lodares y que se construyen sólo en cuanto recep-
tores de las historias de Pedro. Así es como el autor comienza a pensar, en
marzo de 2012, en una segunda parte para contar algo sobre las huellas que
ha dejado Lodares en ellos. La escribe en mayo de ese mismo año y la envía
en junio. Se añade así el capítulo IX, titulado «Dos trozos de lacre», que no
aparece en la versión definitiva.

El capítulo IX incluye un resumen de las peripecias de Lodares y sugiere
que son más de las contadas. Este recurso metonímico de la narración se lo-
gra a través de dos modalidades. La primera consiste en describir los constantes
sueños y desmayos de Pedro Lodares, que impiden escuchar otras historias que
quedan en los límites de sus somnolencias. La segunda viene dada por la re-
ferencia a los disfraces o atuendos que guarda en un baúl; cada uno represen-
ta una parte de su vida y con uno de ellos ha de ser enterrado. Se anuncia así
la última cruzada de Lodares y se presentan de manera resumida las anterio-
res cruzadas o vidas con las que se ha identificado el protagonista.
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Ahora bien, la parte más novedosa del nuevo capítulo se refiere a la he-
rencia de Pedro que, de algún modo, ha sobrevivido en las dedicaciones pro-
fesionales de los sobrinos. El narrador sueña con ser funcionario de correos,
pero al estilo de los correos del Zar, por eso imagina literariamente y se ensi-
misma con las aventuras de Miguel Strogoff, el personaje de Julio Verne. Aun
a sabiendas de que eso es imposible, porque «ya estaban borradas las rutas de
correo que tenían aquellos antiguos Cruzados, que conocían a medio mundo
y medio mundo les conocía a ellos» (Cap. IX, inédito), y porque la geografía
del mundo parece haber encogido6. A pesar de todo, la mesa del sobrino de
Pedro está llena de mapas, cuyas veredas y caminos se pueden revivir a tra-
vés de la epístola. Las cartas son el origen de la literatura, un emisor que se
comunica con un destinatario, uniendo así espacios y tiempos y posibilitando
el viaje:

Había sobre mi mesa decenas de mapas de ciudades, caminos, carreteras, veredas y
cañadas, mares océanos y pasillos aéreos, anchos y estrechos; y fotografías, sobre
todo de trenes, estaciones, sus salas de espera, y sus fondas, que tanto le habían
gustado también a tío Pedro; y luego más fotos de avionetas, y trineos, y de facha-
das de casucas y de buzones solitarios entre ellas, o de Casas de Correos como pa-
lacios, con una pared entera de buzones que ponían «Letters», «Lettres» , «Lettere».
Y sólo querían decir «Cartas», pero ¡como si fuera Literatura! ¡Qué bonito! (Cap.
IX, inédito).

La herencia del protagonista en el sobrino es clara: la vocación de conta-
dor de historias del tío pasa a ser la de narrador en el sobrino. Uno y otro han
unido espacios y han recreado tiempos.

Por su parte, Lisa es profesora: «Ella se había empeñado en ser profesora
de Bachillerato, aunque tío Pedro la advirtió que eso iba a ser un dolor de
cabeza y dos de corazón, pero no había hecho ningún caso» (Cap. IX, inédi-
to). Lisa no sigue las advertencias de su tío, pero sí cumple la vocación se-
creta de Lodares, que, a juzgar por el coloquio que mantiene, es la de seguir
la máxima de prodesse et delectare cada vez que narra algún episodio a sus
sobrinos. También, como el tío, los dos sufren las contradicciones del mundo
en el que les ha tocado vivir. Lisa padece la ignorancia de quienes convierten
la historia en espectáculo circense para diversión y mofa y el narrador ha de
conservar la memoria de un mundo y de una manera de pensar perdidas.

Ahora bien, las tristezas que dejan estas vidas —podrían parecen aboca-
das al fracaso— no terminan en esta enumeración de las contradicciones y
dramas que deben soportar uno y otra. Jiménez Lozano añade al final de este

6 «La geografía del mundo entero había como encogido y un pueblo o ciudad entre los
hielos en Alaska era igual a otro pueblo entre los hielos de Rusia y con el silencio del frío
casi se oían los bisbiseos de una aldea en la otra; y otras veces encogían hasta los nombres,
y una aldea en África o en Asia, o también en la América española, tenían tres o cuatro
consonantes seguidas al principio de su nombre» (Cap. IX, inédito).
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IX capítulo inédito una escena, detenida en el tiempo, que se asemeja en al-
gunos detalles a los pintados por Georges de La Tour7 o a los que aparecen
en una estancia holandesa8:

Estaba allí de pie y, después de mirar por la ventana, que daba al jardincillo y ella
había abierto, volvió a su silla de paja, se sentó, se quitó el collar de cuentas de
coral, y lo dejó sobre la mesita, que estaba junto a esa ventana, y sobre la que desde
siempre había habido unas cuantas revistas y unas carpetas con fotografías, una
palmatoria antigua con un cabo de vela, y en un plato pequeño, de taza de café,
una caja de cerillas y dos trozos de una barra de lacre (Cap. IX, inédito).

Cada uno de estos objetos tiene un fuerte simbolismo en el imaginario de
Jiménez Lozano. Interesan ahora los dos trozos de lacre, porque apuntan a
cómo se pueden conocer los secretos del mundo, o cómo se podrían haber
conocido de haber llegado a ser un capítulo de la novela, porque el lacre abre
y cierra esos significados escondidos. Y el final —de este posible capítulo y
de la posible novela— hace sentir al lector la caída de esos dos pedazos de
cera y las cerillas como la presencia de la esperanza que albergan los dos
personajes: la de hallar los secretos del mundo. Así, cuando los lacres caen al
suelo, el narrador le dice a su hermana: «Son exactamente como los que, de
niños, guardábamos porque eran muy bonitos, y porque, además, nos parecía,
que, con ellos, podíamos abrir y cerrar todos los secretos del mundo. ¿Te acuer-
das?». A lo que Lisa responde: «—Y claro está que podíamos; y podemos»
(Cap. IX, inédito).

El final que ha prevalecido en la versión definitiva es el que aparece en
el capítulo VIII, que hace honor al título: «Éste no es un siglo». Pedro Loda-
res tiene cada vez más desmayos y, aunque los sobrinos esperan más histo-
rias, se sabe por el narrador que muchas veces se despierta creyendo que «ha
llegado», cabe suponer que a otra vida. Se asiste a la cercanía de la última
cruzada: la muerte de Pedro Manuel Martín Lodares. Este final casa mejor con
la intención del escritor, que sitúa la génesis de la novela en la encarnación
del personaje protagonista.

El truncado capítulo IX constituía una segunda parte de la novela que daba
continuidad al legado existencial de Pedro Lodares en sus sobrinos y le roba-
ba ese final de melancolía predominante en el resto de la obra. Por eso, tras
varias conversaciones con lectores de los originales antes de la publicación,
llega a la conclusión de que el capítulo IX sería un añadido innecesario: «qui-
zás no sólo pierde el aroma de la melancolía, sino que en cierta manera en-

7 Jiménez Lozano ha dedicado muchas páginas a este pintor, cf. Retratos y naturalezas
muertas (2000b).

8 La admiración por las estancias pintadas por los artistas holandeses se observa también
en el título de uno de sus libros de conversaciones (Galparsoro y Jiménez Lozano, 1998).
Varios de los capítulos del ensayo Los ojos del icono (1988) recuperan la atmósfera deteni-
da de esta escuela de pintura.
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dulza o lima las puntas, esquinas y filos, con piedad desde luego, pero arre-
glándolos de algún modo» (correo del 23 de julio de 2013).

Las razones literarias del autor para concluir en el capítulo VIII la novela
son explícitas. A ellas se podrían añadir las que se han apuntado a lo largo de
estas páginas y que se desarrollarán en el último apartado referido a la origi-
nalidad, porque la coherencia del texto y su unidad se sostienen en la figura
de Lodares y en su despedida de este mundo, tras el retorno a un mundo en-
sangrentado y partido por su eje. El añadido de las vidas de los sobrinos es
parte de una nueva narración.

3. INTERTEXTUALIDADES LITERARIAS EN RETORNO DE UN CRUZADO

En la obra Retorno de un cruzado se descubren numerosas huellas, alusio-
nes y referencias a otras obras literarias. Es lo que el escritor ha denominado
complicidad literaria. Nombra así a esas resonancias de otras obras de arte y
experiencias artísticas en sus textos. Resonancias que se producen a diferen-
tes niveles: el nivel que agrupa las reflexiones sobre el quehacer propio del
escritor, las huellas de modalidades y géneros literarios en los que se inscri-
ben las historias, y la recreación de categorías ajenas (espacios, tiempos, per-
sonajes, etc.) en la propia. La crítica ha denominado a este proceso intertex-
tualidad, si nos atenemos al término que más recorrido ha tenido y que difundió
Julia Kristeva (1978) a partir de sus estudios sobre Bajtín. Lo que por su par-
te, Genette llamó en 1989 «transtextualidad» y que después ha tenido tan lar-
go y fecundo recorrido de discusión teórica (Steiner, 2007; Guillén, 1985;
Riffaterre, 1979; Orr, 2003; entre otros)

Las intertextualidades o complicidades literarias en la obra de José Jimé-
nez Lozano responden a un modo de hacer propio lo ajeno y al diálogo artís-
tico mantenido con lo otro. Jiménez Lozano se ha referido a este proceso como
el aroma (Jiménez Lozano y Arbona Abascal, 2010: 161-193) que dejan las
obras leídas y la nueva forma de mirar el mundo que transmiten. Subyace la
concepción de que lo leído en complicidad genera un cambio en el ánimo del
lector y es potencial fuente de un nuevo mundo imaginario. El término com-
plicidad responde a una consideración general que se concreta en las presen-
cias rastreables en la obra. En este sentido, Jiménez Lozano sigue de cerca la
acuñación azoriniana de la fragancia del vaso (Azorín, 2006: 95), que señala
el perfume que persiste en el vaso —en el lector/escritor— de las obras leí-
das y revividas, exploradas e imaginadas.

El autor define también este intercambio como una extraña forma de amis-
tad: «esas grandes amistades se hicieron una verdadera trama para cuajar lue-
go en parentescos y en complicidades. ¿Por afinidades electivas, que decía
Goethe? No lo sé. Pero creo que las aventuras espirituales son, más bien, fas-
cinaciones y secuestros» (Jiménez Lozano, 2003: 166). Estas amistades, reco-
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nocidas por el autor, son el origen de todo un proceso textual, más o menos
consciente, que abre al estudio de la crítica, a fin de comprobar la presencia
de estas obras, su manera de concretarse, la originalidad dentro del significa-
do completo de la obra, y la novedad que aportan al conjunto de la historia
de la literatura.

Para la clasificación general de los hipotextos o huellas en Retorno de un
cruzado, se parte de la apuntada por Genette, que señala dos tipos: secretas y
manifiestas. Hay dos novelas con las que el escritor ha establecido una línea de
complicidad secreta: Incierta gloria (1956), de Joan Sales, y Miserias de la gue-
rra, de Pío Baroja (1951)9. Las dos se establecen como polos de complicidad
sobre el trasfondo histórico de las vicisitudes vividas en la madurez del perso-
naje de Jiménez Lozano, correspondientes a la Guerra Civil española y sus an-
tecedentes. Este periodo se describe como una trampa «o liga de cazar perso-
nas, y, como poco, aunque te escapases de ellas y de la muerte, te sacaban a tiras
la carne viva del cuerpo y la del alma» (Jiménez Lozano, 2013: 14).

Incierta gloria es una novela epistolar, dividida en tres partes: las cartas
que Luis Brocá escribe a su hermano desde un frente aragonés al que se ha
desplazado para seguir la figura de Solerás, anarquista al que admira (I); las
cartas de su mujer, Trini, a Solerás desde Barcelona (II); y las anotaciones de
Cruells, amigo de Luis Brocá y de Solerás (III). En la novela de Jiménez
Lozano se recrea también un frente muerto que sirve de fondo a los dos pri-
meros capítulos de la novela. Se trata de la pintura de un espacio en el que se
refugian combatientes de retaguardia que, funestamente, se divierten con ca-
laveradas y teatros de muerte e ignominia:

Para tío Pedro las cosas habían estado bastante tranquilas desde el principio en
aquel lugar al que le habían destinado, pero había venido complicándose luego
porque la paz en aquella región, con sus frentes muertos, había enloquecido o
amodorrado las cabezas y podrido muchas cosas, y los corazones y las almas. Y
el territorio aquel se iba convirtiendo en refugio de todos los que no querían ir a
luchar contra el enemigo, sino que les gustaba matar a gusto y a capricho y sin
que las víctimas se defendiesen, que era lo que pasaba siempre en todos los ban-
dos cuando se pudrían (Jiménez Lozano, 2013: 29).

Además de esta referencia general, en la novela que nos ocupa aparecen
hasta once veces el juego macabro con los muertos, el rumor de las calaveras
dando en el suelo, o la profanación de cementerios e iglesias10. Este leitmotiv
está también presente en las cartas de Brocá.

19 Se prescinde aquí de la presencia secreta de Simone Weil, que ha puesto de manifiesto
Arbona en el posfacio de la novela por ser de carácter histórico más que literario (Jiménez
Lozano, 2013: 192-193). La presencia de Weil está implícita en estas líneas: «los extranje-
ros que habían venido a la guerra de España fascinados como pájaro por serpiente, o como
persiguiendo a una Perseida, o a blanquear sus huesos en una tierra prometida. O como en-
viados a perder la guerra como todos los españoles de un lado y del otro» (2013: 22).

10 Cf. Jiménez Lozano (2013: 16, 17, 18, 19, 21, 23, 29, 35, 37, 47 y 172).
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El segundo aspecto que revela la complicidad literaria es la pintura exis-
tencial de los dos protagonistas. El yo dramático es una característica de los
dos. Brocá, de Incierta gloria, es un buscador incansable que anhela una ra-
zón para lo efímero de la historia y una explicación para el ansia de infini-
to11. Así lo piensa mientras contempla la nube espléndida que pasa (lo efíme-
ro) y la firmeza de la roca (la eternidad): «Tengo que vivir [...] tengo que
darme prisa en vivir antes de que mis huesos sean arrojados a la buitrera sin
fondo que nos espera; tengo que vivir, pero ¿qué hay que hacer para vivir?
¡Vivir!» (Sales, 2012: 49). De otro modo, es dramático también el viaje in-
cansable de Pedro, que es un cruzado de todas las cruzadas y que está marca-
do y cojo, como Jacob, por haber luchado con el ángel (Jiménez Lozano, 2013:
141-150) en su búsqueda.

El tercer elemento de complicidad literaria descansa en las razones que
transparenta la forma epistolar de la obra de Joan Sales. Retorno no es una
novela epistolar, pero se sustenta en un andamiaje —la conversación— que
reproduce directamente las voces y los testimonios de los personajes. Jiménez
Lozano, con otra modalidad literaria afín a la epistolar, el acercamiento a las
voces de los personajes a través de una mediación amorosa y fiable —la del
sobrino—, finge reproducir un diálogo realizado oralmente. Este parentesco
entre un epistolario fingido y la transcripción referida de una conversación
actualiza formal y explícitamente los elementos de una comunicación en la que
está muy presente un yo que se dirige a un tú.

La segunda obra en la que Jiménez Lozano encuentra sugerencias litera-
rias para la suya es Miserias de la guerra, de Pío Baroja, obra publicada en
2006 gracias a la edición de Miguel Sánchez Ostiz a partir de dos borradores
mecanografiados de Baroja de 1950 y 1951. La novela es la primera entrega
de la trilogía sobre la Guerra Civil que proyectó Baroja. Jiménez Lozano no
tiene recuerdos detallados de la contienda y tampoco de sus antecedentes, pero
reconoce en el relato testimonial de Baroja algunos rasgos de las historias que
oyó contar cuando era niño, o leyó o estudió después en la Universidad: «Son
los relatos ya académicos y otros anecdóticos oídos contar en mi niñez y ado-
lescencia, de historias que habían tenido lugar en mi pueblo y otros del en-
torno, y otros relatos de Madrid adonde me llevaban con frecuencia al médi-
co» (correo del 16 de octubre de 2013). Parte de la vida de Lodares transcurre
en Madrid en esa época: «a tío Pedro le dio tiempo de acabar la carrera de
Medicina, no lo tuvo para que le dieran el título y, esperando la entrega, vi-
vía allí, en Madrid [...] y no estaba lejos del hospital al que iba cada día para
aprender el oficio con sus trucos, habilidades y saberes» (Jiménez Lozano,

11 Arbona hace referencia en el posfacio (Arbona, 2013: 175-210) de Retorno de un cru-
zado a este carácter dramático de la obra —el abismo entre el mal sufrido y el ansia de
gloria— cuando comenta la confesión del autor que precede a la obra literaria propiamente
dicha.



Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIII, n.o 156, 569-595, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.024

RETORNO DE UN CRUZADO, DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO... 581

2013: 141). En esos años de desórdenes que Baroja describe bien, matan al
cuñado de Lodares y padre de Lisa y del narrador (2013: 141-142).

Miserias de la guerra finge reproducir dos testimonios directos. En primer
lugar, el que se recoge en las notas de los Diarios de Carlos Evans, militar y
diplomático inglés, que decide permanecer en España para observar los desór-
denes que se produjeron en Madrid a partir de 1934; en segundo lugar, las car-
tas de su chofer, Will (o Bernabé William), contándole a Evans los terrores y
violencias de la Guerra Civil, una vez que su jefe se ha marchado. La creación
de dos narradores observadores permite a Baroja guardar una distancia respecto
a lo narrado y dar la versión de los acontecimientos desde la perspectiva del
extraño —del extranjero, del que viene de fuera— y, como tal, tiene libertad
para mezclarse y tratar de comprender las dos facciones. Esta posición de ex-
trañeza respecto a la violencia y las adscripciones políticas la comparte también
Lodares. La observación crítica de la voz del inglés barojiano intenta ser ecuá-
nime, pero a veces roza la desesperanza cuando ve un país donde se queman
iglesias, se mata por una bandería política, se adoctrina a los niños, se da carta
de ciudadanía a la propaganda y se exaltan los instintos de violencia, odio y
venganza. La obra barojiana tiene la estructura de una serie de escenas o cua-
dros que son el resultado de las exploraciones del diplomático inglés y de su
conductor de diferentes lugares madrileños: el Retiro, la Gran Vía, la Ciudad
Universitaria, la calle Embajadores, Montera, etc. Este carácter escénico puede,
a menudo, más que el personaje. En realidad, el observador inglés es una tras-
posición literaria del Baroja exiliado en París, que recibe noticias de Madrid a
través de las visitas de los amigos a la capital francesa, y los relatos le permiten
hacer una serie de reflexiones sociales e históricas. No es así en la obra de Ji-
ménez Lozano, donde el personaje y la historia que traza son el centro.

Ahora bien, Lodares, como en cierto modo Evans y Will, es extraño. Lo
es por familia y por ello preguntan los chicos: «¿Y por qué eran extraños los
Lodares, tío Pedro?» (Jiménez Lozano, 2013: 51). Lodares es extraño porque
es cruzado12 y porque no pertenece a ninguna facción13.

El segundo grupo de hipotextos que se pueden hallar de modo más inme-
diato en la obra son aquellos que se muestran de manera explícita. Los pri-

12 «Los hijos, sobrinos y nietos de un cruzado, antes de los quince o dieciséis años que
tienen éstos, ya se despedían de la infancia y se les armaba caballeros, y sabían que, en cual-
quier momento, debían ir a Jerusalén. Y andando, cargando con su armadura y el peso de
los amores que dejaban en casa, y con las dudas de si volverían, o morirían o serían hechos
esclavos, y las certezas de que, si volvían, serían extraños para los suyos y para el mundo
entero» (Jiménez Lozano, 2013: 98).

13 «Y, además, porque nuestros abuelos eran gentes de pocas palabras y sin ninguna per-
tenencia a cofradía o facción ninguna, y simplemente fueron gente contraria al siglo, desde
que los siglos dejaron de serlo, un par de cien años atrás, más o menos, cuando comenzaron
a mermar los pensares y sentires y comenzaron a brotar los pareceres como ortigas» (Jiménez
Lozano, 2013: 107).
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meros son de carácter puntual: se trata de alusiones a obras, personajes y si-
tuaciones literarias. De un total de sesenta referencias literarias manifiestas y
encontradas14, doce son bíblicas15. Todas ellas hablan de esa variedad de com-
plicidades literarias o de esas conversaciones que están en la urdimbre de
Retorno de un cruzado.

Dentro de este grupo, hay dos hipotextos que se manifiestan en más de una
categoría y de modo transversal. Su presencia es continua. En primer lugar,
las novelas de Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y devotos
(1921) y El obispo leproso (1926), de Gabriel Miró, de las que se descubren
recreaciones de episodios, figuras, espacios e historias en la de Jiménez Lo-
zano. En segundo lugar, el personaje de don Quijote, cuya presencia es com-
pleja, ya que Lodares se mueve en un doble proceso de identificación y dis-
tanciamiento respecto a la figura cervantina.

De las novelas de Miró se recrean varias categorías: el espacio y los per-
sonajes. La infancia de Lodares transcurre en la ciudad literaria de Oleza, trans-
posición mironiana de Orihuela. La Oleza de Jiménez Lozano se inspira en ésta
y se mezcla con la localidad granadina de Guadix: «No es que Guadix sea una
geografía, pero es un paisaje interior nacido de la añoranza de mis charlas y
viajes por aquella ciudad —y alguna visita y algún archivo o cartas que nos
dejaron leer en una casa conocida» (correo del 27 de diciembre de 2012). A
la configuración espacial contribuyen también las referencias a los Cruzados
medievales, que fueron a Constantinopla, ciudad visitada imaginariamente por
el escritor16, cuyas aventuras aprende Lodares en el Colegio. A su vez, la ima-
gen del Cruzado se inspira en las sugerencias que provienen de las murallas
de Ávila, ciudad de referencia durante la infancia del escritor nacido en Lan-

14 Jiménez Lozano (2013): Libro de oración y meditación, del Padre Granada (18); dos
referencias a la Oda VII de Fray Luis de León cuando habla de España como «espaciosa y
triste» (19 y 148); El licenciado Vidriera, de Miguel de Cervantes (26), «El capote», de N.
Gogol; Ilíada, de Homero (47); Claudia, Lesbia y Safo (59); Los caballeros de la Tabla
Redonda (59) y los Andantes (59); la poesía de Mosén Cinto Verdaguer (60); el Jardín de
las Hespérides (69); Proust (71); la Beatrice de Dante (72); Petrarca (73); Pandora (77); Péguy
(77); el Infierno de Dante (77); En Flandes se ha puesto el sol, de Marquina (83); Don Juan
Tenorio, de Zorrilla (83); La Malquerida, de Benavente (83); Hamlet (98); «El honorable
batallón de los jumentos», de James Francis Stephens (96); Marcial, Juvenal y Ovidio (111);
Ars Amandi (111); Tristia (111); Safo (111); Catulo (111); Las veladas de San Petersburgo,
del conde Joseph de Maistre (114); Maestro Echart (117), Descartes (121); Romeo y Julieta
(161); Tristán e Iseo (162); Kempis (163); Alicia en el país de las maravillas (129); El gabi-
nete del Doctor Caligari (129); Frankenstein (129); El Correo del Zar (131); Madame Bovary
(134); Anna Karenina (134); Numancia (137); Carmen, de Merimée (137); Demonios, de
Dostoyevsky (138); Ortega y Gasset (169).

15 Véanse en Jiménez Lozano (2013): Judas (26); Biblia vieja (32); Valle de Josafat (45);
Job (61); Liturgia (61); Jardín del Edén (69); Sodoma y Gomorra (69); «Dios lloró cuando
el ejército del Faraón se ahogó en el Mar Rojo» (102); las picardías de la Biblia (111); «quien
ve a Dios muere» (123); Jacob (27); las lentejas de Esaú (28).

16 Cf. Jiménez Lozano (2010).
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ga. La ciudad en la que se forma Lodares es, por tanto, una especie de colla-
ge de varios espacios recreados. A éstos se suman aquellos que provienen de
las ciudades y los mapas conocidos gracias al Colegio Francés, donde los sa-
bios y buenos maestros inician a Lodares en una historia de treinta siglos. Se
trata de un desarrollo creativo del Colegio de Jesús mironiano (Jiménez Lo-
zano, 2013: 64). Oleza es una ciudad de tertulias donde el conocimiento de
las lenguas es habitual y la filosofía permite la sabia conversación en el ba-
rrio Latino. Además, la ciudad recibe la apelación de «Edén de Oleza», pues
acoge los amores de Lodares y Lisa María de las Nieves, cuyas «ascenden-
cias no eran de la carne, pero encendían ésta, como la Beatriz de Dante exac-
tamente» (2013: 72).

En este espacio complejo, se ha dado nueva vida a personajes mironianos17.
Jiménez Lozano crea un «obispo leproso»: la figura de este personaje preside
desde el título la segunda novela de la dilogía mironiana y es una presencia
latente en la ciudad a pesar de su discreción y encerramiento. Delgado y en-
fermo, no gusta de la pompa y se deja acompañar por los más sencillos de la
ciudad. El obispo leproso de Jiménez Lozano aparece también caracterizado
por su enfermedad, su sabiduría y su amor a los pobres. La diferencia es que
su retrato se nos da de una vez (Jiménez Lozano, 2013: 115). Su sabiduría
aparece emparentada por otras figuras del arte: «Dormía mal y parecía leer
eternamente por las noches como el Doncel de Sigüenza está haciéndolo en
su catedral, el Inquisidor del Corro en San Vicente de la Barquera, el obispo
Alonso de Madrigal en Ávila y Dante en Rávena» (Jiménez Lozano, 2013:
115). Su enfermedad procede de la compasión que le suscitan el hambre y la
desgracia de los más pobres y su apariencia refleja su pureza: «aquel sordo
sufrimiento invadió del todo su cuerpo y su alma; y su piel se le puso blanca
y como transparente, y todo él parecía translúcido y alabastrino como si estu-
viera convirtiéndose en estatua orante de su propia tumba» (2013: 118).

La alegre doña Corazón corretea por las páginas de Retrato con vida nue-
va. Las posibilidades de la pastelera se multiplican desde las sugerencias del
nombre. Es la dueña de la confitería «El Horno Francés», «tienda de dulzu-
ras» (2013: 161). Escucha en silencio las conversaciones de los «ruiseñores y
otros pájaros igualmente melancólicos, cuando están bajo la penumbra o la
umbría a las que siempre se acogen» (2013: 161). Vende pastas con formas
de corazón y tiene una placa en la puerta que representa el sagrado Corazón
de Jesús. Además, protege los amores de Lodares y Lisa María de las Nieves.

17 Y sobre ellos, Jiménez Lozano se permite un juego intertextual explícito; así se siente
cuando uno de los chicos del colegio de Lodares pregunta al señor deán: «—¿Y es verdad
que por aquí hubo lepra y hubo un obispo leproso? ¿Y es verdad que hubo un cura en la
catedral que quemaba los bigotes de los ratoncillos con su cigarro?17 ¿Y es verdad que una
señora o señorita era tan dulce y amorosa que se llamaba doña Corazón? —Esas son imagi-
naciones y novelerías —dijo el señor deán» (Jiménez Lozano 2013: 71).
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Estos amores imposibles se inspiran en varios amores literarios (Romeo y
Julieta, Dante y Beatrice, Tristán e Iseo), que aparecen como términos de com-
paración. Por un lado, muestran la universalidad de la experiencia amorosa;
por otro, los rasgos del amor prohibido, imposible o ideal. La referencia mi-
roniana es clara: la historia entre el hijo de don Álvaro y Paulina, Pablo Ga-
lindo, y María Fulgencia, apodada la Monja (Miró, 1943: 912-938).

La sombra de don Quijote de la Mancha en Pedro Manuel Martín Lodares
se sustenta en que el presente vivido de ambos personajes resulta de la actua-
lización de una época pasada. Así lo explica Jiménez Lozano: «Lo más que
diría es que se apoya constantemente en las Cruzadas —aun sabiendo que no
son angélicas— como don Quijote se apoyaba en la caballería andante, y le
permite a sus sobrinos y a nosotros ver el mundo y seguramente aspirar a ser
inocentes, o no tener complicidades en sus tramas de maldad o estupidez»
(correo del 8 de marzo de 2012).

Ahora bien, las diferencias son grandes. Aunque no se pueden presentar
de manera exhaustiva aquí, se apuntan a continuación algunas. Por ejemplo,
si Alonso Quijano cree ser un caballero andante, Pedro Lodares actualiza la
cruzada, en cuanto eso significa no ser cómplice ni con la maldad ni con la
estupidez del mundo. Si Quijano vive loco porque se cree en sentido literal
caballero —con toda la complejidad que encierra la locura de don Quijote—,
Lodares es extraño porque sus peripecias persiguen el ideal que buscaron los
cruzados (desenterrar la cruz de la profundidad de la tierra). Quijano sale en
busca de aventuras porque quiere emular las de los caballeros, mientras que
Lodares padece las cruzadas que no busca. Otra diferencia importante para
entender el sentido de la obra es que Lodares vive en un mundo que no com-
prende y que está partido por el eje y le duele, mientras que don Quijote vive
en un mundo que es como su casa y lo juzga sencillamente como «alma de
cántaro que es». Esta diferencia estimuló una correspondencia entre el escri-
tor y su interlocutor epistolar porque el escritor se revolvió con la denomina-
ción de «alma de cántaro» para su protagonista18. Jiménez Lozano considera
que su protagonista es un espíritu crítico que no se identifica con el mundo,
sino que padece sus atrocidades. La diferencia entre don Quijote y Lodares es
su conciencia del mundo: la melancolía de Lodares nace del desengaño ante
un mundo roto y ensangrentado, mientras que don Quijote pone de manifies-

18 «Una pequeña objeción no a su interpretación quijotesca, sino a su formulación de
«“alma de cántaro”: me parece que tío Pedro no es un cándido, ni un inocente, ni un iluso o
un platónico. Conoce bien el mundo, sabe que está desquiciado, y sabe que los cruzados
pueden ser una escoria. Por supuesto que está fuera de su tiempo, pero conscientemente,
digamos que como Franz Grillparzer, decía en pleno siglo XIX que él venía de otro tiempo
y esperaba ir a otro, o, como Bergamín tan amigo de piruetas retóricas explicaba a sus ami-
gos comunistas que su mundo no era de este Reino. Está muy bien dicho [...]. Quiero decir
solamente que tío Pedro no es un ingenuo o cándido, como don Quijote» (correo del 8 de
marzo de 2012).
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to algunas injusticias de un mundo humano a través de sus descabelladas aven-
turas. El modo de hacerlo es distinto. Lodares presenta el mundo lúcidamen-
te, mientras que el segundo, encarnando la candidez sin malicia y con mucha
sabiduría, logra hacer comparecer la doblez o crueldad del mundo ante nues-
tros ojos. En este sentido, Jiménez Lozano añade el valor que puede llegar a
ejercer la creación de una figura cándida en el paisaje de un mundo: «Pienso
que un “alma de cántaro” lo es porque a nosotros nos parece fundamentalmente
ingenuo, pero, pensándolo más profundamente, quizás es fundamentalmente
inocente, y quizás sí sabe cómo funciona el mundo y que la maldad existe, pero
él no participa de ella, sino en otra máquina de inocencia» (correo del 14 de
marzo de 2012).

Esta concepción del autor se explicita en la novela. Así, el tío Pedro, ha-
blando con sus sobrinos y dando una vuelta de tuerca que salva todas las dis-
tancias, hace al Quijote heredero de las Cruzadas; es decir, sin éstas no se
hubiera podido asistir a las aventuras del ingenioso hidalgo: «Cruzadas y Cru-
zadas [...] alumbraron con su luz antigua esta singular alma de cántaro de Don
Quijote. ¿Y puede nadie recibir un más alto favor del cielo que un alma de
cántaro?» (Jiménez Lozano, 2013: 170).

A pesar de las similitudes entre las figuras, basadas en la comparecencia
de un mundo antiguo en los dos personajes literarios (Quijote-caballeros, Lo-
dares-cruzados), las distancias se refieren a los dos mundos representados y
al tipo de que mantienen uno y otro.

Lo que parece prioritario, en este primer estudio panorámico de Retorno
de un cruzado, es revisar aquellos momentos de la peripecia del protagonista
en que la Cruzada remite a una complicidad literaria. En efecto, la configura-
ción de Lodares como nuevo cruzado se organiza en torno a las etapas de la
vida del personaje. Estas etapas se conciben como respuestas a acontecimien-
tos y situaciones con las que Lodares se compromete críticamente y son las
que conceden originalidad a la novela. En este sentido, se puede hablar de un
personaje creado en un sentido vocacional, porque el narrador muestra su sin-
gularidad en la manera en la que responde a las solicitaciones de las coorde-
nadas en las que se le sitúa. Así, se descubre la condición de cruzado cuando,
siendo todavía un niño, el médico que le quita las anginas le dice que con una
cruz roja en el pecho será tan valiente como un templario (Jiménez Lozano,
2013: 157). La anécdota aparentemente casual se consolida como polo de com-
paración, desarrollado en múltiples situaciones y batallas contra sus contradic-
ciones. La cruz roja que el cirujano descubre en el pecho del niño se convier-
te en ideal que debe mover la vida («rescatar la Cruz verdadera aunque fuera
bajo tierra y cargar con ella» (Jiménez Lozano, 2013: 103). Móvil valioso para
sí mismo, pero también válido para quienes vienen detrás de él, los jóvenes
destinatarios de su conversación, sus sobrinos. El valor que concede a esta
posibilidad para su vida se expresa en el disfraz que elige del viejo baúl fo-
rrado de terciopelo azul de su abuela: la camisa de templario (Jiménez Loza-
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no, 2013: 159). Esta elección volverá a plantearse al final de su vida, cuando
tenga que elegir la mortaja de entre las vestiduras asociadas a las diferentes
cruzadas que ha vivido: miliciano, médico, alférez provisional, franciscano
(como Cervantes). Finalmente, se inclina por el hábito que los reúne todos:
«—Pero acordaos, antes que de otra cosa cualquiera, de los Cruzados y sobre
todo de la cruz roja del Temple, que hay que llevar siempre, vivo o muerto»
(Jiménez Lozano, 2013: 98).

La estima por este ideal es tal, que los amores de Lodares y Lisa María
de las Nieves se describen como un vuelo imaginario del cruzado y su amada
por el cielo de Oleza. También se manifiesta en las representaciones teatrales
en las que participa Lodares («hacía el papel de un caballero que era tan va-
liente como Tristán y renunciaba a sus derechos de primogenitura para irse a
las cruzadas», Jiménez Lozano, 2013: 160), y que simbolizan el ideal que se
persigue «siendo ya mayorcito y estando en el último curso de bachillerato»
(Jiménez Lozano, 2013: 160).

Pedro Manuel Martín Lodares vive en el tiempo de las Cruzadas mientras
es joven. Confiesa a sus hermanas que le pasa exactamente igual que a la prin-
cesa Bibiesco, que lloraba por la pérdida de Constantinopla porque le parecía
que había sido la víspera «y todavía no se había repuesto» (2013: 142); Lo-
dares llora por la desaparición del mundo donde habitaron los cruzados. Los
viajes y desplazamientos imaginarios que permiten la literatura y la historia
están también marcados por la cruz roja. Una cruz en el tren que une los lu-
gares familiares (Madrigal de las Altas Torres, Encinasola de los Comenda-
dores) con Constantinopla y Alejandría, dibujando así nuevos mapas: «y ver
luego, al bajar del tren, la maravillosa rueda roja de la locomotora, como la
Cruz de un Templario» (2013: 133).

Esa inmediatez de las Cruzadas es posible gracias a los relatos vivos de sus
aventuras, desventuras y atrocidades en el Colegio Francés de Oleza, donde la
revisión de los exilios de los caballeros no está idealizada, sino presentada en
sus contradicciones: «Cruzadas y Cruzadas dieron santos y asesinos, violadores,
ladrones y anacoretas o místicos» (2013: 170). A pesar de estas contradicciones,
Lodares considera que su grandeza estaba en que en aquel tiempo cabía esperar
lo imposible: «porque aquellos siglos eran siglos verdaderos y se podía vivir en
ellos, y esperar los imposibles y, al fin, éstos llegaban» (2013: 171).

Toda la trayectoria de Lodares, su existencia concreta en el siglo XX, está
vivida en relación con las Cruzadas, y lo que resulta de esta comparación es
un juicio durísimo sobre el momento de estas nuevas «cruzadas» que le ha
tocado vivir, las de la Guerra Civil española desde los dos bandos. Lleva con-
sigo el sabor amargo de su terrible verdad: «que las calaveras huecas, atadas
a una soga, y repiqueteando sobre los cantos rodados de una calle empedrada,
eran la única verdad de este mundo, que tío Pedro había visto, y luego tocado
en la Cruzada» (2013: 172). Siente en sus huesos, y en este sentido se actua-
liza el título, lo que debieron de sentir a su regreso los Cruzados:
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nuestro tío Pedro era como un Cruzado antiguo, de los que cuando volvían ya no
era su tiempo, y a lo mejor su mujer se había vuelto a casar, y sus hijos se habían
repartido ya sus bienes, creyéndole muerto; y todo le era extraño, no tenía con
quién hablar ni de qué hablar, y hasta tenía que inventarse un pasado, y no decir
nunca lo que había sido de verdad, porque entonces le reconocían y comenzarían
a odiarle. Así que lo que quería era morirse, y por eso a lo mejor tenía tanta prisa
tío Pedro en contarnos, a nosotros, las fábulas de la Cruzada (2013: 165).

Lodares se siente extraño: «y te apedrean los chicos en la calle y se ríe
todo el mundo, pero enseguida te das cuenta de que es porque eres y vas ves-
tido de otros siglos muy antiguos» (2013: 165). En este proceso de viaje des-
de el pasado al presente y al revés, se entiende el origen del juicio crítico de
Lodares sobre sus «cruzadas», que han perdido el sentido de las antiguas y se
lo pregunta: «¿Se oye acaso ahora el Ángelus de la mañana, del mediodía y
del atardecer, que nos recordaba que el mundo y nosotros íbamos a algún si-
tio, y podíamos pisar fuerte en el camino?» (2013: 11). Lodares lleva con él
el peso de la sangre y el mal de la historia y se lo cuenta a los chicos: no ha
podido consolar al Ángel de la Historia que lloraba por un mundo roto por su
eje y les augura algo mejor que lo que él ha visto: «Tampoco habéis visto lo
enrojecida de sangre que está esa esfera en algunas partes. Ni Dios quiera que
la veáis nunca, y no podáis ver partido el eje del mundo, ni al Ángel descon-
solado» (2013: 11).

La posibilidad que se abre cara al futuro es la de ser un «cruzado verda-
dero» en el presente y esto significa rechazar y limpiarse de «los pensamien-
tos y deseos de odio o de desprecio. El país entero, como él mismo, había sido
adoctrinado en éstos, y por eso, pese a todo y después de todo, algo de baba
espesa y sucia siempre quedaba en el alma de los españoles» (2013: 148).

4. ORIGINALIDAD DE RETORNO DE UN CRUZADO

La originalidad de la novela descansa en la centralidad del personaje y en
su cualidad de contador, que permite ligar los hipotextos y las historias. El
narrador no lo es en sentido pleno, según escribía Benjamin (1973: 301-305),
si no ha tenido una experiencia de las cosas, de la historia, contrastada con
una sabiduría que viene de otras experiencias memorables19. La configuración
de Lodares como personaje se sustenta en el conjunto de «pensares y senti-
res» de los que habla su creador, se perfila a partir de lo que cuenta de sí y
de los términos de comparación y complicidad que busca el narrador para

19 Para los estudios sobre la concepción de la memoria en la obra de Jiménez Lozano hay
estudios muy importantes de Reyes Mate (1994), William Sherzer (2003), Francisco Javier
Higuero (1990, 1993, 1994 y 2013), Santiago Moreno (2010). Para el tema particular de la
relación con los postulados de Benjamin, véanse los de Ana Calvo Revilla (2011 y 2013).
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componer su riqueza, y se completa con los secretos que sobre él se revelan
en un coloquio familiar.

La originalidad de la novela radica en el personaje. Se confirma su cen-
tralidad en los niveles sintáctico, como unidad de sentido, y pragmático. La
importancia de esta categoría es rotunda en el texto desde el título que lo
anuncia, pasando por la presentación de su actividad de contador de historias
que hacen de él quién es, tanto como por el encaje de las intertextualidades
que nutren la figura de Lodares, o por aquellos elementos pragmáticos que
hemos visto al presentar su génesis.

El personaje, unidad sintáctica y de sentido de la novela (Bobes, 1993), se
configura en una naturaleza dual: Lodares es narrador, su historia se conoce a
través de la acción que le caracteriza, es decir, el contar. Dándose a través de
las palabras, se relaciona con sus sobrinos. Por ello, el ser de Lodares se re-
fleja en su sobrino, con quien comparte la tarea de contar. Así el contador de
historias (Lodares) y el narrador de lo que ha escuchado (sobrino) se unen en
una estructura narrativa que se reparte en los dos polos de la narración. El eje
en el que descansa la originalidad de la novela es el personaje como contador
de historias, los polos son tío-sobrino. Los dos polos narrativos se unen en lo
que cuentan: las historias del tío Pedro.

Lodares, como contador, quiere dejar en herencia a sus sobrinos el juicio
sobre el sentido y los sinsentidos de la historia; por otro lado, el narrador y
sobrino de Lodares es interlocutor de las historias contadas y narrador que
testimonia lo contado. En torno a este eje de la novela, la relación entre pro-
tagonista y narrador (tío-sobrino) se agrupa el resto de las categorías (espa-
cios, otros personajes, tiempo, ordenación de las historias en el discurso, in-
tertextos, etc.). La función que cumple en el coloquio permite acceder a la
originalidad de la novela y a su significado.

Lodares se presenta como víctima de la historia que ha tenido que pade-
cer. Se sabe por su sobrino que «llegó a casa roto y como en desespero» (2013:
154), que está muy enfermo (2013: 13, 165), que le queda poca vida —«pronto
no le volveríamos a ver» (2013: 12)—, y que ya no tiene deseos de vivir: «Es
que ya no es mi tiempo y a veces quiero irme» (2013: 13). Se cuenta que está
«herrando el caballo» para ir a la siguiente Cruzada, la última (2013: 26) y
que hay días que «no podía o no quería levantarse de la cama» (2013: 74). Se
dice que su retorno es como el de un mendigo que vuelve sin bolsa (2013: 48),
que ha recibido «muchas saetas y tiros de espingarda en todas partes, y éstas
eran las reliquias de la guerra que, luego, le habían acarreado la enfermedad
que tenía» (2013: 164), y que llega «con ese secular cansancio, pegado a su
cuerpo y a su alma» (2013: 74). Está aquejado «de una melancolía y tristura
muy profundas y se juntaban con sus males para acabar con su cuerpo». Las
hermanas saben que «la salud de su hermano no daba para mucho tiempo»
(2013: 79). Pese a que todos intentan que se cure de «sus heridas y esquina-
zos con el mundo, que eran tantos» (2013: 74), se sabe que se está muriendo
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(2013: 79). Aun así, en la versión definitiva de la novela, Lodares no muere,
sino que el lector lo despide dormido, aunque entreviendo su partida definiti-
va, o mejor, su llegada al destino de su última Cruzada. En este punto, señala
inquisitivo el narrador: «¿Y adónde pensaría tío Pedro que había llegado?»
(2013: 173).

Lodares retorna a casa y, en rebelión con la historia que tantas víctimas
se ha cobrado, transmite a sus sobrinos sus heridas y duelos. Su peripecia se
hermana con la de las víctimas de la historia, con los que han pasado inad-
vertidos entre sus grandes masacres, o han sido considerados nada por los
poderosos. Con este propósito se presentan diversas figuras a las que Lodares
da prioridad en su relato: el tonto del pueblo, salvado de dos fusilamientos,
uno de cada bando, porque dice verdades (2013: 39); el inocente ruso que se
resiste a morir porque antes tiene que volver a su isba y despedirse de un icono
que le había regalado su madre «de Cristo que dormía con un solo ojo y po-
día cuidarle a él en el ataúd hasta que despertase» (2013: 46); el payaso que
dice verdades entre risas «con un traje rojo, amarillo y verde» (2013: 68); el
Ángel de la Historia que llora «desconsolado» (2013: 12); el obispo leproso
que se compadece de los niños que «morían de hambre, y ni siquiera podía
oírlos llorar porque los llantos de un corderillo casi muerto no tienen fuerza
para llegar a parte alguna» (2013: 119); los esclavos que eran vendidos como
carne durante las cruzadas (2013: 100); las criaturas de todo tiempo tratadas
como «reses humanas» (2013: 100); o los niños discapacitados sometidos a
burlas: «e hicieron mofa de unos niños tullidos, o muy delgaditos y con la
cabeza muy grande, que algunas veces sacaban unas monjas de paseo, e iban
al campo para que Dios los bendijese allí y los limpiase de la risa y de la
compasión científica de las gentes que estaban sanas y con el pestorejo gor-
do» (2013: 123).

Con el fondo de esta galería de personajes, se entiende mejor el destino
que persigue Lodares en todas las cruzadas, las forzosas y las imaginadas. Se
trata de rescatar la cruz de las entrañas de la tierra, pues es la única que reco-
ge a todas las víctimas de la historia. Así, cuando los sobrinos le preguntan
por la siguiente cruzada, responde: «Pero vosotros preparaos, por si acaso, con
vigilias y velas encendidas hasta que luzca luego la estrella matutina, el luce-
ro del alba, la señal de la partida. Y os pongáis en marcha» (2013: 102). Tam-
bién les dice que todo lo que él ha contado es para que hagan cuentas con los
personajes y las historias de los personajes que él ha traído al hilo de la na-
rración: «Vosotros veréis luego cómo acomodáis, allí y sobre todo dentro de
vosotros mismos, a toda la gente de la que os he hablado, y que ya estáis
obligados a acoger» (75). Y añade: «y ¡ojalá —decía— que esas gentes de las
que nos hablaba no se nos murieran con el frío de ahora mismo y sus despre-
cios! Y ojalá no las matéis vosotros, sin quererlo, por no andar, delante de
ellos, con el alma de puntillas!» (2013: 75). Este consejo de andar con extraor-
dinario cuidado para no dañar a ninguna de las criaturas humildes que han
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pasado por los márgenes de los relatos es preocupación y rasgo de la manera
de escribir del escritor abulense. Así lo ha señalado Francisco Javier Higue-
ro: «En la obra narrativa del escritor aquí estudiado, el otro aparece bajo la
forma textual de personajes insertos en el ámbito existencial de la intrahisto-
ria, los cuales se caracterizan por rasgos claramente definidos como indigen-
tes. Es tal condición de seres humillados y ofendidos la que hace que estos
personajes puedan ser denominados anamnéticos» (1994: 64)

El coloquio sería imposible sin los sobrinos, esenciales en la narración una
vez que el narrador decide hacerlos testigos de sus historias y depositarios de
sus experiencias. En el relato del sobrino se recoge la herencia del tío que,
lógicamente, se divide en las huellas del mundo ensangrentado y la belleza
pisoteada, por un lado, y por otro, en los despuntes de esperanza y de hermo-
sura irreductibles. Se abre así espacio a la polisemia del término «mundo» que
el mismo escritor reconocía: «La polisemia de esta palabra “mundo” está por
lo demás en la base de las aparentes contradicciones. Mundo es la maravilla
del ser y del vivir, y también es la trama de iniquidad o sacrificio de víctimas
para que todo siga igual» (correo del 14 de marzo de 2012).

Sería muy largo el análisis de los dos polos recogidos por el narrador. El
mundo ensangrentado es el de la guerra y la muerte (2013: 48), el llanto y el
desconsuelo (2013: 12), la destrucción de la belleza (2013: 23), la irracionali-
dad (2013: 25), la podredumbre (2013: 29), los lazaretos y la enfermedad
(2013: 99), etc. El mundo del ser y del vivir es el del amor verdadero (2013:
50), el de las tertulias y el saber (2013: 55), el de los correos y las estaciones
que comunican noticias y amores (2013: 82), el de las clases y la transmisión
de los saberes (2013: 88-90), el de las tertulias familiares en torno a una mesa
camilla (2013: 93), el de los balnearios (2013: 119 y ss.), etc.

Para entender la originalidad de la obra es fundamental también identifi-
car esas historias del tío Pedro que se modifican al llegar a sus interlocutores.
La presencia de oyentes, atentos a los relatos, no es aleatoria en la narración;
antes bien, la intención del contador de que su experiencia y su juicio crítico
permanezcan en el alma de los jóvenes le obliga a descender hasta las profun-
didades de sus historias y, por tanto, a no contentarse con el peso del mal. Este
peso domina el ánimo del cansado y herido Lodares que, sin embargo, no
puede dejar de contestar a la pregunta de Lisa: «¿Y no nos gustan a nosotros,
los de nuestra familia, las cosas tan bonitas que hay en el mundo?» (2013: 52),
pregunta que se abre hacia una atención y consideración de los otros secretos
del mundo que no devora la iniquidad. Basten algunos ejemplos de cómo se
produce este paso de la visión del mundo rojo y macabro a su otra dimensión
de mundo vivible. En las primeras páginas de la novela se describe la esfera
del mundo: «...lo enrojecida de sangre que está esta esfera en algunas partes
[y] partido el eje del mundo» (2013: 12). Esta imagen del mundo ensangren-
tado y partido por su eje vuelve a aparecer al final del capítulo III, pero in-
serto en una dinámica distinta. Ya se ha desarrollado parte del coloquio entre
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los chicos y el tío, y ellos se atreven a preguntar, forzando a Lodares a seña-
lar otra posibilidad extrahistórica (Dios) que pueda ser histórica (sostén del
mundo):

–¿Y qué vamos a esperar de una rueda que se ha salido del eje, o éste se ha roto?
Pues que dé vueltas a lo tonto y a lo loco ¿no? Lo lógico.
Aunque luego, a lo mejor, después de un rato pequeño, si veía que nos dejaba a
todos tristes o como no entendiendo del todo lo que había dicho [...] añadía:
–A menos que Dios nos oiga y ponga su mano encima, o sostenga la bola del
mundo donde estamos» (2013: 78).

La descripción de las calaveradas y de los infiernos de risas sarcásticas de
demonios hambrientos de sangre son, como se ha visto, un motivo presente a
lo largo de la novela. Y se repite hasta el punto de que Lodares parece no creer
que la esperanza sea posible; ni quiere oír hablar de ella: «¿No sabéis que los
griegos decían que se le escapó a Pandora de una caja y era como una sierpe
que extendía con su veneno las desgracias» (2013: 77). Pero matiza cuando
la describe encarnándola en una niña frágil20 y pide a sus sobrinos que se la
lleven: «Traedla vosotros, y sentadla aquí a mi cabecera en la silla de paja
pequeñita. Es más joven que Lisa y más delgaducha que ella ¿qué os creíais?
Abulta lo que una alondra, pero es el poder de Dios, y es muy hermosa (2013:
77). Esta petición obliga a Lodares a dar cuenta de su experiencia de manera
más completa, es decir, le devuelve a la memoria otro episodio de su histo-
ria: la cárcel que padece tras la contienda civil y cómo desde la ventana de la
prisión ve a una niña: «él la había puesto el nombre de Esperanza y [...] ella
sí sabía que él era un preso y no podía salir de allí sino cuando los que man-
daban quisieran, pero le invitaba a jugar con ella riéndose» (2013: 77).

La descripción de los leprosos es también objeto de transformación a tra-
vés del relato y de esta relación beneficiosa entre el tío y los sobrinos. Loda-
res cuenta que el mayor dolor de los enfermos no era vivir apartados de la
gente, sino separados en las mismas iglesias: «y, como ya muchos no tenían
ni labios para rezar clamando al cielo, sólo se oía un rumor de moscarrones o
ayes y también los ruidos de las carcajadas y los ascos, si alguien los veía»
(2013: 99). Se describe a continuación su carne blanca y reluciente —«como
los mosaicos mismos de la iglesia y como se decía que la tendrían transfigu-
rada los resucitados de las sepulturas del Día del Juicio» (2013: 99)—, en tér-
minos similares a los de la piel transparente del obispo que lleva en su cuer-
po el dolor de los pobres.

La educación también se manifiesta de diversas formas en el relato. Se
contrasta la descripción terrible de las pretensiones antieducativas durante la
Guerra Civil, cuando los barberos se convertían en maestros porque con na-

20 Como una niña pequeña definía Charles Péguy la esperanza, que iba de la mano de sus
dos hermanas fuertes: la fe y la caridad (1993).
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vaja en mano tenían la última razón (2013: 24-25) con el Colegio Francés de
Oleza, caracterizado por los buenos maestros y el gusto por la unidad del sa-
ber. De este modo, la expresión más alta de la educación es la conversación
en torno a una mesa camilla en la que Pedro y sus sobrinos aprenden el sen-
tido del vivir: «nos sentábamos allí a una mesa camilla de nogal, como para
la eternidad entera según decía mamá, en la que estaríamos en el cielo en tor-
no a otra mesa indeciblemente enorme, pero muy casera» (2013: 93).

Las enseñanzas de Pedro Lodares nacen de la experiencia probada en car-
ne propia y aprendida por la historia; comparadas con otras narraciones, se
transmiten a sus sobrinos a través de la conversación. Porque, como ha dicho
muchas veces Jiménez Lozano, el final de la Historia será memoria passionis
o reunión de todas las historias. Para eso se necesitan, narradores que acopien
esas historias verdaderas. Entre tanto, Jiménez Lozano, cede la palabra a Lo-
dares y éste, a su vez, a su sobrino.

CONCLUSIONES

Tras el estudio de la novela Retorno de un cruzado, se puede concluir, en
primer lugar, que los comentarios autoriales sobre la escritura de la obra ilus-
tran la factura de un texto de compleja génesis. De las seis variantes de la obra,
es destacable la segunda versión que añade un nuevo capítulo, el IX, que en
la definitiva se suprime por razones de tono y coherencia literarios.

En segundo lugar, Retorno de un cruzado presenta una rica combinación y
recreación de textos literarios anteriores enraizados en la estructura misma de la
novela. La vida de Lodares se entrelaza con los conflictos entorno a la Guerra
Civil española de 1936, y se establece en intertextualidad literaria con obras
anteriores: una situada en el frente muerto de Aragón, por lo que hay complici-
dad con Incierta gloria (2012), de Joan Sales; otra con la situación de Madrid
en el periodo prebélico, para este segundo episodio se establece una complici-
dad con Miserias de la guerra, de Pío Baroja (2006). Además la infancia y edu-
cación del protagonista se nutre del ambiente de Oleza, ciudad pintada por Miró
en sus novelas de Orihuela: Nuestro Padre San Daniel: novela de capellanes y
devotos (1921) y El obispo leproso (1926). Otro referente literario que sirve en
la construcción de la novela es el del Quijote, ahora si el cervantino vivía gra-
cias a la ilusión de ser caballero andante, el personaje jimenezlozaniano vive
dolorido por las cruzadas que ha visto y protagonizado.

Por último, se ha visto que la presencia de esta serie de textos e hipotex-
tos se articulan a través del personaje protagonista que los actualiza, asume,
recrea o revive en su experiencia particular. Lodares vive gracias a las histo-
rias que le preceden. A su vez el tejido entre las partes se cose a través de un
segundo modo de concitar la unidad: el interlocutor y narrador fingido, uno
de los sobrinos del protagonista, que recoge los recuerdos de las historias es-



Revista de Literatura, 2016, vol. LXXVIII, n.o 156, 569-595, ISSN: 0034-849X, doi: 10.3989/revliteratura.2016.02.024

RETORNO DE UN CRUZADO, DE JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO... 593

cuchadas en charla con su tío. La conversación es el medio para llegar a des-
cubrir el quid de la cuestión, es decir, el significado, en cuanto permite la
reunión y sentido de las partes. Es la cruz lo que está en la base de las dife-
rentes cruzadas del protagonista, es la cruz lo que se oculta en medio de las
historias sangrientas de los hombres y es su búsqueda lo que se propone como
hipótesis de significado a los interlocutores de los relatos de Lodares.
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