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RESUMEN

Es bien conocida la labor de Leopoldo Panero en las Bienales Hispanoamericanas de Arte cele-
bradas durante la década del 50; de ahí que este artículo se ocupe de un aspecto poco estudiado: los
escritos en prosa y verso de Panero sobre pintura. En general se trata de textos breves en prosa y de
escasos poemas, pero la pintura está muy presente en su obra como alusión o como comparación, con
continuas correspondencias entre poesía y pintura. Más que la técnica y la forma, a Panero le interesó
lo que en el arte hay de humanismo y de espiritualidad que trasciende la materia.
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Poetry and painting in the work
of Leopoldo Panero

ABSTRACT

Leopold Panero’s work is widely known in «Las Bienales Hispanoamericanas de Arte» cel-
ebrated during the 50’s decade. However, this article studies a theme that has not received much
attention: Panero’s writings, prose and verse, on painting. Although they consist on brief narra-
tives and a few poems, painting is deeply considered in his work as an allusion or comparison
with continuous correspondences between poetry and painting. Panero was more interested in
humanist and spiritual concepts that transcend the physical reality than in form or technique.
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«Leopoldo Panero fue un gran poeta de la pintura, del libro y de la vida»,
según expresó el pintor Benjamín Palencia. Y Pedro Mozos afirmaba lo mismo:
«Era un gran poeta de la pintura a la que amaba profundamente» (Sánchez-Ca-
margo, 1965: 190). La relación personal de Leopoldo Panero con la pintura y
los pintores hay que situarla en el marco de las tres Bienales Hispanoamerica-
nas de Arte, en las cuales el poeta ejerció de Secretario General. La primera
Bienal se inauguró en Barcelona en octubre de 1951; la segunda, en la Habana
de Fulgencio Batista en 1954; y la tercera, en Barcelona a finales de septiem-
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bre de 1955; cada una de ellas derivó en exposiciones y muestras en distintas
ciudades españolas y americanas que trajeron a Leopoldo Panero muy ocupado
durante esos años. De todo ello ha dado cuenta exhaustiva Miguel Cabañas Bravo
en varias monografías, la última de las cuales en el tiempo es la titulada Exilio
e interior en la bisagra del Siglo de Plata español, con un largo subtítulo: El
poeta Leopoldo Panero y el pintor Vela Zanetti en el marco artístico de los años
cincuenta (2007). Cabañas Bravo revisa las tres Bienales, atendiendo tanto a su
concreto desarrollo como al contexto político y artístico-cultural que orientó su
nacimiento y sus sucesivas ediciones a partir del inicio del decenio de los 50;
da cuenta de las polémicas que suscitaron, de las reacciones en forma de «con-
trabienales», de la repercusión de las Bienales dentro y fuera de España, de los
países participantes en cada edición y de las razones de su acabamiento, susti-
tuidas las Bienales por las exposiciones de «Arte de América y España» en re-
lación con nuevos intereses político-culturales que no es el momento de expli-
citar. En la monografía citada hallará el lector interesado los datos que atañen a
la esforzada labor de Leopoldo Panero, «el alma de las Bienales Hispanoameri-
canas», como dijo de él el crítico de arte Manuel Sánchez-Camargo, quien pon-
deró el entusiasmo y el tesón con que llevó a cabo un trabajo «que suponía cam-
biar oficialmente el criterio estético del país» (Sánchez-Camargo, 1965: 187).
Acaso haya que reparar en las relaciones que el poeta mantuvo con los pinto-
res, amistándose con muchos de ellos, y singularmente con los de la España del
destierro, fruto de las cuales fue, entre otros posibles, «el retorno definitivo del
errante muralista que en tantas paredes del mundo había dejado su huella» (Ca-
bañas Bravo, 2007: 25), Vela Zanetti, autor, entre otras obras, del mural final-
mente titulado Derechos Humanos que se le encargó para la sede de las Nacio-
nes Unidas en Nueva York, como es bien sabido; en efecto, Vela Zanetti regresó
a su patria a finales de marzo o primeros de abril de 1960 y, como varias veces
se ha contado, en el aeropuerto le esperaba un amigo, Leopoldo Panero.

Para todos estos aspectos remito una vez más a la erudita monografía de
Cabañas Bravo. Lo que yo deseo considerar es el hecho de que la menciona-
da relación con pintores, sin dejar a un lado el gusto personal del poeta as-
torgano por la contemplación fruitiva de sus lienzos, propició algunos escri-
tos, singularmente algunos poemas, no muchos a decir verdad, que prolongan
en el tiempo la relación secular entre pintura y poesía. De esta faceta es de
la que quiero ocuparme, como complemento teórico-crítico al documentado e
importante estudio de carácter histórico de Cabañas Bravo.

Como recuerda Huerta Calvo, ya en 1973 lamentaba Gerardo Diego
—poeta que «llegó a escribir una importante obra ensayística sobre pintura y pin-
tores» (Díez de Revenga, 1996: 7)— la escasez de escritos de Panero sobre arte,
dada su vinculación con los artistas a través de las Bienales (Huerta Calvo, 2007:
XX). Se trata, además, de textos siempre breves, reseñísticos la mayor parte de
las veces. Y en lo que se refiere a su obra lírica, los poemas de asunto artístico,
concretamente pictórico, tampoco abundan. Sin embargo, la pintura está muy
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presente en la obra de Panero como referencia, alusión o comparación, estable-
ciendo continuas correspondencias entre poesía y pintura.

Limitándonos al ámbito pictórico y, de momento, a sus escritos en prosa,
lo que parece claro es que las Bienales Hispanoamericanas de Arte suscitaron
un interés por el ámbito de la pintura que hasta entonces no se había manifes-
tado en el poeta, al menos por escrito, pues los artículos de tal tenor aparecen
publicados entre 1957 y 1961, a excepción del titulado «Salvador Dalí vuelve a
la Costa Brava» (Panero, 2007: 491-492)1, indudablemente de 1948, fecha en que
el pintor ampurdanés regresó a España, concretamente el 28 de julio de 1948,
artículo, de todas formas, de escaso interés para el fin que perseguimos en este
trabajo, y a excepción también de «El molino de Gregorio Prieto» (Panero, 2007:
493-494), publicado en un catálogo de 19502 en el que Panero se hace eco de
un deseo cumplido del autor: poseer un molino donde ubicar su estudio, algo
acordado por el ayuntamiento de su pueblo, Valdepeñas (donde había nacido en
1879), que en 1950 dio su nombre a una calle y le regaló un molino «para que
cuelgue allí sus pinturas y lo convierta en viviente museo de su obra»; la publi-
cación del escrito de Panero coincide con la instalación definitiva del pintor en
Madrid, de regreso de su casa londinense en el Hyde Park, donde acogió a Luis
Cernuda y donde lo visitó Panero, ganándose su amistad, durante su estancia en
Londres en los años 1946-1947 como Lector Bibliotecario del Instituto de Es-
paña recién fundado en aquella capital.

Los escritos en prosa de Panero sobre pintores y lienzos no rayan a la
altura de los poemas ecfrásticos, es decir, sobre obras pictóricas. En general
son ocasionales y acaso de compromiso, redactados para presentar un catálo-
go o para reseñar algún libro relacionado con el arte. De un catálogo forma
parte el texto titulado «La pintura de Cirilo Martínez Novillo» (Panero, 2007:
495)3, pintor y grabador nacido en Madrid en 1921, discípulo de Vázquez Díaz
y perteneciente a la llamada escuela de Madrid, de la que formaban parte
pintores que se vinculaban a un nuevo modo de sentir el paisaje; Panero ce-
lebra la evolución pictórica de Martínez Novillo hacia la «liberación de la
materia» en pos de la «libertad expresiva que su nueva obra transparenta», obra
en la que «la realidad se ennoblece; es decir, se espiritualiza», algo que nos
parece acorde con la poética misma de Panero, que en el artículo titulado

1 En todos los casos, la referencia (Panero, 2007), para los artículos en prosa, se citan
por el volumen Panero, Leopoldo. Obra completa. Prosa, tal como consta en la bibliografía
final. Anota el editor respecto al artículo sobre Dalí: «Texto mecanografiado en M [Mála-
ga. Fondo manuscrito de L. Panero depositado en el Centro Cultural de la Generación del
27], que no sabemos si llegó a publicarse» (Huerta Calvo, 2007: 553, nota CLXXIV).

2 «En exposición Gregorio Prieto. Oleos, s.l., Dirección General de Propaganda, 1950,
s.p. Este pequeño catálogo reúne textos de Eduardo Llosent, Marguerita Sarfatti, Zacarías
Papantonio, y Jean Cassou» (Huerta Calvo, 2007: 553, nota CLXXV).

3 «Presentación a un catálogo de C. Martínez Novillo». Madrid, Ediciones de la Direc-
ción General de Bellas Artes, diciembre de 1958" (Huerta Calvo, 2007: 453, nota CLXXVI).
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«Vecindad con el alma» definió la poesía como «vecindad de la palabra con
el alma» (Panero, 2007: 222). Entre los libros reseñados en Blanco y Negro
figuran El Greco y Toledo (1956) de Gregorio Marañón (Panero, 2007: 479-
480), El tiempo en el arte (1958) de Camón Aznar (Panero, 2007: 481-482),
Entendimiento del arte (1959) de Juan Antonio Gaya Nuño (Panero, 2007:
483-484) e Italia con Benjamín Palencia (1959) de Carmen Castro (Panero,
2007: 534-535), con dibujos del gran pintor albaceteño. En tales reseñas des-
taca Panero el humanismo de los autores y su calidad intelectual y humana;
en la última caracteriza la pintura de uno de sus amigos admirados, Benja-
mín Palencia, valorando así el libro de Castro:

No sólo no(s) descubre una Italia prodigiosamente sentida y vivida por el más alto
pintor de nuestros días, sino que nos ayuda a conocer más íntimamente su propia
pintura y a comprenderla desde sus vivientes raíces, que están en Italia tanto como
en Castilla, entrecruzando en una misma hermosura el más noble pasado y el
presente más puro del arte español contemporáneo (Panero, 2007: 535).

Pero, sin duda, el texto paneriano sobre arte de mayor interés es el titula-
do «La rosa en la balanza. Un nombre para La Venus del espejo» (Panero,
2007: 489-490), publicado en el número de homenaje a Velázquez que le tri-
butó la revista Mundo Hispánico en 19614 con motivo de la exposición «Ve-
lázquez y lo velazqueño» en el Casón del Buen Retiro durante algunos me-
ses de 1960-1961, exposición en la que se pudo contemplar «La Venus del
espejo», traída de la National Gallery londinense, «donde tantas veces mis ojos
se lo aprendieron de memoria», como escribe el poeta astorgano. El título del
artículo de Panero alude al de un poemario del poeta argentino Leopoldo
Marechal, que en 1944 publicó La rosa en la balanza (Marechal, 1944), un
título «asombrosamente exacto, y, como tal, bellísimo», que a Panero le pa-
rece que sirve maravillosamente «para comprender desde dentro y apresar
desde fuera, la esencia, o la calidad más alta del cuadro velazqueño». No otro
nombre que «La rosa en la balanza» debe buscarse —piensa Panero— a la
hermosa Venus velazqueña, llena de plenitud y equilibrio, en la que, a dife-
rencia de sus bufones y retratos, «ni siquiera un pétalo de demasía inclina o
vence el fiel de la balanza»; escribe Panero:

No es, pues, extraño, vano o accidental, este imaginario paralelismo, esta corres-
pondencia, este súbito acercamiento entre las palabras lejanas de un lejano poeta
argentino y la inmediata realidad o presencia entre nosotros de este humanísimo
desnudo. La memoria del título y la contemplación de la pintura han casado de
pronto, como si estuvieran hechos el uno para la otra, como si las errantes pala-
bras vinieran en busca de su materia propia y se ajustaran a ella como la piel al
cuerpo (Panero, 2007: 489).

4 El homenaje a Velázquez corresponde al número 155 de Mundo Hispánico; el texto de
Panero puede leerse en la p. 69 (Huerta Calvo, 2007: 552, nota CLXXIII).
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Pero Panero no se queda en la mera correspondencia entre palabra —el título
de Marechal— e imagen, sino que expresa, desde la íntima fruición contemplati-
va, «lo que hay en esta Venus de verdaderamente intraducible y singular:

La sorprendente armonía, el maravilloso equilibrio, entre desnudez y desnuda-
miento, o entre pureza y sensualidad, que constituye, a mi juicio, el máximo en-
canto del cuadro de Velázquez y su intransferible secreto: el secreto vital, y no
artístico simplemente, que es ley de su pintura, y que está siempre en su mano
cuando pinta (lo bello igual que lo deforme), ennobleciendo cada una de sus obras.
La belleza está ahí, pero no es sólo belleza: es vida. Lo corpóreo parece el alma
misma. La piel tiene intimidad: eso es lo prodigioso. La generosidad vital de
Velázquez todo lo salva, como si redimiera nuestros ojos (Panero, 2007: 490).

Una vez más, Panero, más allá de la técnica, más allá de la forma, pon-
dera lo que en la obra de arte, pintura, música o poesía, hay de humanismo,
de vitalidad, de espiritualidad que trasciende la materialidad de la obra artís-
tica, idea recurrente a lo largo de la obra en prosa de Panero y que podemos
observar, como es lógico, en las correspondencias que establece entre poesía
y pintura, un aspecto extraordinariamente interesante, por cuanto la pintura le
sirve de comparación para caracterizar la poesía.

Como se sabe, Horacio estableció el símil en su Epístola a los Pisones,
que reducido al ut pictura poesis («la poesía como la pintura»), fue abusiva-
mente utilizado después; pero en realidad, Horacio habla únicamente de la
poesía, y la comparación no busca más que un mejor entendimiento de la
misma en relación con los efectos que provoca:

La poesía es como la pintura; habrá una que te cautivará más si te mantienes cerca,
otra si te apartas algo lejos; ésta ama la penumbra; aquélla, que no teme la penetrante
mirada del que la juzga, quiere ser vista a plena luz; ésta agradó una sola vez; aqué-
lla, aunque se vuelva a ella diez veces, agradará (otras tantas) (Horacio, 1987: 141).

Como señala Manuel Asensi, «lo que el De Arte Poética sugiere con la
comparación entre la poesía y la pintura es que tomando en consideración el
efecto (ethos) que la obra poética causa en el lector, espectador o crítico, no
todas las poesías son iguales» (Asensi, 1998: 141). La tradición, en cambio,
interpretó interesadamente que la poesía y la pintura eran artes miméticas
idénticas y con idénticos fines. En todo caso, el tópico del ut pictura poesis
resuena en los escritos panerianos sobre poesía. La comparación de un poeta
con un pintor o de una obra poética con otra pictórica le sirve a Panero, como
ya indicamos, para caracterizar al poeta o a su poesía, para entender mejor la
poesía, para iluminarla por la semejanza o por el contraste.

Desde mi punto de vista el texto de Panero que expresa más dignamente
su concepción de la poesía es el titulado «El sentido moral de la poesía espa-
ñola» (Panero, 2007: 16-36) que —según nota de Huerta Calvo (2007: 551,
nota IV)— procede de una charla pronunciada en Valencia en 1953 y en los
cursos universitarios de León en agosto de 1962, pocos días antes de su muer-
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te. Panero plantea la existencia de dos líneas poéticas en nuestra tradición, una
vital, humanizadora, comunicativa, cuyos ejemplos representativos podrían ser
Jorge Manrique y, más acá en el tiempo, Bécquer, Unamuno y Machado, y
otra formalista, impersonal y elitista, con Góngora a la cabeza y el fervor
gongorino suscitado con motivo del tercer centenario de su muerte en 1927,
más la poesía pura y el arte por el arte. Quien haya leído a Panero entenderá
fácilmente su defensa de lo que para él es la verdadera poesía: no la que presta
culto a la palabra, sino la poesía de contenido humano y con trasfondo mo-
ral, reflejo del alma del creador y «expresión íntegra del hombre»: «las pala-
bras lo son de verdad —escribe Panero— en tanto aciertan a revelarnos y
transmitirnos la fuerza misma de la vida», en tanto vienen cargadas de huma-
nidad. La referencia pictórica le sirve al poeta para dar plasticidad y relieve
a sus ideas sobre la poesía:

Ciertamente la poesía se hace con palabras, pero con palabras encadenadas por
el corazón. Como se hace con colores la pintura, pero con colores capaces de
expresar, con frase de Vicente van Gogh tomada de una de sus cartas, los terri-
bles sufrimientos humanos.
Lo que dignifica a la poesía, a la pintura, y a todas las creaciones artísticas del hom-
bre es, justamente, su contenido humano, su vivencia moral, y no la maestría, el aca-
bado, la externa perfección de la materia empleada en la obra (Panero, 2007: 17).

Interpretando a Panero, el material de uso puede ser distinto (palabra,
sonidos, piedra, barro o colores) pero la finalidad artística es la misma: ser
expresión de la vida y del alma humana. Escribe Panero, poniendo de relieve
el fondo de humanidad que late en la pintura velazqueña y en las Coplas de
Jorge Manrique:

En sus momentos más altos, en sus puntos de culminación, la poesía española ha
sido siempre así; y no sólo la poesía sino todo el arte. La pintura de Velázquez,
por ejemplo, la pintura de los enanos y bufones, de los tontos de Vallecas, de los
infrahombres sociales, es esencialmente una pintura caritativa y de la más limpia
hondura moral. No hay más que mirarla a los ojos.
[...] Lo que Velázquez parece decirnos es que también aquellos pobres seres de-
formes son hombres como nosotros: y su pincel, transido de piedad y de respeto,
nos muestra persuasivamente a las humildes criaturas para hacernos sentir que
somos sus hermanos, y que, don Diego de Velázquez, caballero de Santiago, pintor
de cámara de su majestad católica, no sólo no desdeña pintar aquellos mínimos
habitantes del real alcázar, sino que pone en ellos toda su simpatía y su ternura y
los reconoce y acepta en su corazón.
En las elegíacas coplas manriqueñas la ejemplaridad es de signo opuesto y de
excelso perfil, pero un mismo sentimiento radical late en el fondo de ambas crea-
ciones y humanizaciones poéticas (Panero, 2007: 31).

No es mi deseo agotar todas las correspondencias de visión del mundo que
Panero establece entre determinados poetas y distintos pintores. Pero hemos alu-
dido a Velázquez y su visión piadosa y humanizadora de las criaturas humanas;
en contraste sitúa Panero la actitud de Cela en sus Historias de España. Los cie-
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gos. Los tontos (Cela, 1957), propia, como dijo en su día Valle-Inclán, de quien
mira a esos personajes desde arriba, moviendo los hilos de las marionetas:

Faltan en los retratos de tontos y ciegos que Cela nos ofrece en su alucinante
galería [...] la piedad o la ternura que Velázquez puso en su pincel, al enfrentarse
desde su realismo [...] con el mismo tema. Pienso por eso que en el caso de Ca-
milo José Cela los ciegos y los tontos [...] son motivo o pretexto de su afilada
narración más que raíz o tema de ella (Panero, 2007: 367-368).

En un largo estudio sobre «Jorge Guillén y Cántico» (Panero, 2007: 158-
171)5 señala Panero que nadie después de Góngora ha creado «un lenguaje
poético tan diamantino, tan implacablemente artístico, tan apuradamente be-
llo y exacto» como el Guillén de Cántico, «que inventó una luz propia para
sus palabras, como Beruete, un poco antes y dentro de la técnica pictórica
impresionista, había encontrado una luz propia y única, fundente y esencial,
para sus cuadros, para sus áridos paisajes y cenitales suburbanos del campo
y cielo de Madrid» (Machado, 2007: 169). Aureliano de Beruete (1845-1912)
cultivó, en efecto, los paisajes de modo impresionista y en ellos destaca la fina
captación de la luz. Pero lo que nos importa es la facilidad con que acuden a
la memoria de Panero pinturas y lienzos para dar cobertura plástica a su en-
tendimiento de la poesía o de una determinada poesía. He aquí un perfecto
ejercicio de correspondencia entre poesía y pintura en un artículo-reseña titu-
lado «Aquel día en Jerusalén» (Panero, 2007: 134-135)6:

Como pudiéramos hablar, traslaticiamente, del delicado y luminoso impresionismo
de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo (en esta línea Rueda sería el equivalente
literario de Sorolla), cabría también hablar del violento expresionismo poético [...]
de Dámaso Alonso.
Jugando a las correspondencias entre pintura y poesía, quizá nos fuese permitido
situarlo, tomando pie en algunos de sus más recios y punzantes poemas de Hijos
de la ira, al lado de José Gutiérrez Solana, el genial pintor de la fealdad, de la
podredumbre y de la náusea (Panero, 2007: 134).

No es extraño, vista la familiaridad con la pintura que muestra Panero, que
algunos poemas broten de la visión o la memoria de un lienzo como expre-
sión del gozo o de la emoción de su contemplación.

Quiero indicar antes de nada que la relación entre poesía y pintura en este
aspecto de la poetización de un cuadro (porque hay otras posibles relaciones,
como la colaboración entre poeta y pintor, por ejemplo), la relación, digo, en
cuanto verbalización, temporalización o sucesividad de un arte espacial como
es una pintura determinada, es un asunto secular que en el siglo XX tuvo
manifestaciones espléndidas, bien en poemas concretos, como «Retrato de

5 El texto corresponde a una conferencia pronunciada en La Coruña en el verano de 1951
(Huerta Calvo, 2007: 551, nota LXII).

6 «Aquel día en Jerusalén» fue publicado en Blanco y Negro, 2364, 24-VIII-1957 (Huerta
Calvo, 2007: nota XXXIII).
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poeta (Fray H. Félix Paravicino, por el Greco)» (Con las horas contadas,
1958) y «Ninfa y pastor, por Tiziano» (Desolación de la Quimera, 1962) de
Cernuda, o «La lágrima de San Pedro de “El Greco”» y «En la pintura de
«El Bosco»», de Diego Jesús Jiménez (Fiesta en la oscuridad, 1976), bien en
libros enteros de asunto pictórico, como los ya clásicos de Manuel Machado
(Museo y Apolo), Unamuno (El Cristo de Velázquez) y Rafael Alberti (A la
pintura), hasta llegar a tiempos recientes con poemarios como Exposición
(1990) de Olvido García Valdés, El final de la contemplación (1992) de Luis
Javier Moreno o Colección privada (2003) del colombiano Ramón Cote Ba-
raibar, títulos en sí mismo muy significativos.

Panero, que mostró un aprecio inequívoco y permanente por Unamuno,
uno de sus maestros reconocidos, junto a Antonio Machado y los románticos
Wortsworth y Keats, consideró que el largo poema unamuniano El Cristo de
Velázquez era uno de los «más iluminadores, hondos y espirituales de nues-
tra lengua», añadiendo que hasta un poeta de tan entrañada espiritualidad
«necesitó para cantar el drama del Calvario centrar su poesía en una figura-
ción corpórea, y personalizar, por así decirlo, su palabra en el Cristo pintado
por Velázquez» (Panero, 2007: 39). A la espiritualidad desde la materia, di-
ríamos resumiendo el pensamiento de Panero, o mejor, a la poesía desde la
pintura, como hizo el astorgano en los poemas que citaré después.

Los poemas de Leopoldo Panero relacionados con la pintura, más allá de de-
dicatorias amistosas o alusiones ocasionales, no llegan a una decena7: la epístola
«A Daniel Vázquez Díaz», que según anotación de Javier Huerta fue «publicado
en Exposición Homenaje a Vázquez Díaz, en 1953»8; el poema «Al maestro Váz-
quez Díaz en sus ochenta años», se publicó en otro Homenaje al pintor, con el
motivo que indica el título del poema en 19629; «Aldeana de Extremadura (pinta-
da por Ortega Muñoz)», aparece dentro de Romances y canciones, publicados en
196010, donde se encuadra también «Comarca», dedicado a Vela Zanetti, sobre un
cuadro del pintor, según el parecer de Huerta Calvo (2007: I, CXXIII); «Pañuelo
de agonía (Rouault)», dentro de [Poemas sueltos, 2] (Panero, 2007: II, 447-557),
fechados entre 1950-1962, colección en la que aparece también el soneto «Home-
naje a Valdés Leal»; y entre los Poemas inéditos (Panero, 2007: II, 559-665), los
titulados «En presencia del alma (Los tontos)», referente a tipos de la pintura ve-
lazqueña, «Visión nocturna de Quesada», sobre un cuadro de Rafael Zabaleta, y
«Cañadas», que, dedicado a Benjamín Palencia, recrea, según creo, motivos de la
pintura del manchego.

7 En todos los casos, la referencia (Panero, 2007: I; Panero:2007: II) envía a sendos
volúmenes de poesía en Panero, Leopoldo. Obra completa. Poesía I. Poesía II, tal como
consta en la bibliografía final.

8 Exposición Homenaje a Vázquez Díaz, Madrid, Dirección General de Bellas Artes, 1953,
pp. 71-72 (Huerta Calvo, 2007: II, 828, nota XVII).

9 Homenaje a los ochenta años del pintor Daniel Vázquez Díaz, Madrid, Quixote Servi-
cio de Arte Español, 1962, p. 49 (Huerta Calvo, 2007: II, 836, nota LIII).

10 Romances y canciones. Cuadernos Hispanoamericanos, 121, 1960, pp. 17-34.
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Desde el punto de vista que he elegido me interesan no tanto los home-
najes y recreaciones de un mundo pictórico como la poetización de un lienzo
concreto, y singularmente los poemas referentes a sendos cuadros de Veláz-
quez, Rouault y Ortega Muñoz, es decir, los poemas de carácter ecfrástico
sobre un cuadro con figura humana representada.

Trascribo los poemas:

ALDEANA DE EXTREMADURA
(PINTADA POR ORTEGA MUÑOZ)

Su intimidad da rostro al alma,
y en la apretada mies del pecho
la cabeza doblada rinde
como si rezara en silencio.

¿Vuelve, besada, de la tarde?
¿Termina de cantar, y el eco
de su apagada lejanía
es el que oímos en el lienzo?

¡Cántaro lleno de aguas claras
—Guadalupe, Asunción, Remedios—,
que torna a pie desde la fuente
cuando huele a luna el sendero!

Sombra, caricia del espíritu;
volumen, placidez, sosiego.
¡Cántaro rico de olivares,
puesta la mirada en el suelo!

¡Barro tocado de inocencia
bajo el ocre corpiño negro
que oprime en blancura profunda
y en tibia castidad sus senos! (Panero, 2007: II, 431)

PAÑUELO DE AGONÍA
(ROUAULT)

...En el delgado lienzo yace tu faz impresa,
y en el límite tibio del amor que te ayuda
tu soplo está, y la gruesa pincelada no es gruesa;
y la mirada sabe: no vacila ni duda.

Sabemos de repente que el ala que te besa
toma como un pañuelo tu misma piel desnuda,
y que corre tu sangre sobre la tela ilesa,
y que sufres de nuevo bajo la imagen ruda.
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¡Claridad insondable que en todo ser callado
—pintor mudo y minado por la palabra viva —
hace de lo invisible color que nadie ha hallado!

¡Fresco, tierno, rasgado, libre de abajo a arriba,
así a mi pecho oscuro tu rostro está pegado!
¡Gracias por tu presencia, de un pañuelo cautiva! (Panero, 2007: II, 537)

LA PRESENCIA DEL ALMA
(LOS TONTOS)

No hay cosa más desnuda en este
mundo que su presencia: nada
comparable al fulgor celeste
de esa luz última y hablada.

¡Nadie, nadie, que te conteste
a tu pregunta más callada
como esa sombra de aérea veste
que el cielo rasga al ser mirada!

La llaman alma... ¡Cuerpo, escoria
torpe y salvada: rosas secas,
gracia helada, tonto de Coria!

¡La llaman fiebre, señas, muecas,
rostros de Dios en la memoria,
bulto de un niño de Vallecas! (Panero, 2007: II, 590)

Fijémonos inicialmente en los títulos: «Aldeana de Extremadura (Pintada por
Ortega Muñoz)», «Pañuelo de agonía (Rouault)» y «En presencia del alma (Los
tontos)». Cada título, como vemos, dispone de un subtítulo aclarador que alude
al hecho de que se trata de pinturas, de cuadros, porque Panero ha dado un tí-
tulo inicial que tal vez por sí solo no nos especifique, de inicio, que nos halla-
mos ante la verbalización de un cuadro pictórico. De ahí que los paréntesis acojan
el nombre del pintor, un nombre propio que, por lo tanto, designa e identifica
un pintor concreto «en el universo de preocupaciones y saberes comunes al
hablante y al oyente» (Alarcos Llorach, 1994: 68), al poeta y al lector. El título
sirve, por lo tanto, para ponernos en situación. «Pañuelo de agonía», en ese
universo de saberes comunes, traduce líricamente el título original del cuadro
de Rouault, «La Sainte Face» (1946) («La Santa Faz»), dándole un sentido de
doloroso dramatismo, mientras que «En presencia del alma» quiere trascender
la mera figuración corpórea de «Los tontos» pintados por Velázquez.

El título ejerce funciones fáticas o de contacto, en tanto que abre el canal
de comunicación, y pragmático-informativas en su relación dialéctica con el
texto, anticipando «notas de referencialidad del universo imaginario», convirtién-
dose así en «vector que orienta el proceso de descodificación por parte del lec-
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tor» (López-Casanova, 1994: 13). El título ecfrástico tiene, además, especial
potencia informativa, pues da noticia del texto que anuncia y, a la vez, del cua-
dro al que remite. Más aún, el título ecfrástico reenvía a un contexto histórico,
cultural, artístico, etc., y a su posible proyección sobre el texto que introduce:
el título «En presencia del alma (Los tontos)» trae a la memoria la corte de los
Austrias y su séquito de bufones, enanos y seres objeto de mofa y diversión; y
nos introduce en el universo pictórico de Velázquez, que esforzó sus pinceles
para, sin menguar sus deformidades, dotarlos de humanidad, de alma, como canta
Panero en su soneto; y acaso, para un entendido en arte, le recuerde a los seres
deformes pintados, antes de Velázquez, por Sánchez-Coello, Pantoja y Villan-
drando, y después de Velázquez, por Carreño y Herrera el Mozo. En suma, el
título ecfrástico agrega a la función catafórica propia de todo título, una función
anafórica que alude al carácter intertextual del poema, mirando hacia atrás (el
cuadro) y hacia adelante (el texto), como un dios jánico.

He reiterado varias veces el adjetivo «ecfrástico» referido al título y ex-
tensible al poema correspondiente. La écfrasis es una figura retórica descrip-
tiva que significa «evidenciar», «mostrar o poner ante los ojos» del lector el
objeto descrito o, como dice Fernando de Herrera, «cuando lo que se trata se
representa con palabras de modo que parezca que se ve con los ojos»(Gallego
Morell, 1972: 326); describir, evidenciar el objeto ausente, el cuadro pictóri-
co, es el sentido con que se usa «écfrasis» en la actualidad. Poner ante los
ojos el cuadro ausente significa evocarlo mediante la descripción. La descrip-
ción pretende suplir la ausencia del objeto poetizado. Reiterar o evocar en el
título del poema el título de un cuadro debería evitar la écfrasis esforzada por
mostrar aquel ante los ojos de la memoria o de la imaginación del lector, pero
no es así, pues el poeta, como indiqué, quiere llenar el hueco de la ausencia
describiendo el objeto, el cuadro evocado. Podría hacerse por medio de la
reproducción del cuadro, como fue el caso de Manuel Machado en la prime-
ra edición de Apolo (1911), ilustrado con las láminas de los lienzos que ins-
piraron los poemas correspondientes; pero tales ilustraciones desaparecieron
en ediciones posteriores. La écfrasis ha dado lugar a estudios teóricos de gran
altura conceptual en relación con la mímesis que implica, pues al fin y al cabo
el poema ecfrástico es representación de una representación: el objeto—la
aldeana de Extremadura o los tontos de Velázquez— siempre queda más allá
del cuadro, siempre imposible de apresar por la pintura o por las palabras; la
ausencia es doble en el poema: el objeto representado en el cuadro y el cua-
dro mismo. De ahí el componente elegíaco del poema ecfrástico, incapaz de
evitar la pérdida del objeto (Monegal, 1998: 39-57).

Pero los poemas de Panero son muy parcos en elementos descriptivos: en
el poema «En presencia del alma» sólo los nombres «tonto de Coria» y «niño
de Vallecas» identifican a «los tontos» a los que se refiere el poema; «Pañuelo
de agua» ofrece sintagmas descriptivos como «delgado lienzo», «faz impre-
sa», «gruesa pincelada»; y «Aldeana de Extremadura» presenta rasgos descrip-
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tivos de la figura, mínimos, pero que permiten evidenciarla: «cabeza dobla-
da», «cántaro lleno de aguas claras», «mirada en el suelo», «ocre corpiño
negro». De ahí que pensemos que Panero lo que nos da en sus poemas es la
verbalización, más que de un cuadro, de una emoción suscitada por la con-
templación o, en otro extremo, una interpretación que podemos llamar poéti-
ca. Y es que, como dice Riffaterre, la écfrasis tiende a sustituir el análisis de
una pintura por el relato de lo que antecede o sigue al acontecimiento o a la
situación en ella representados. Y este relato superador de la figuración pic-
tórica es, en el caso de Panero, anímico, sentimental, interior, espiritual en
suma. Al fin y al cabo, el poeta proyecta sobre los cuadros su estado de áni-
mo, su deseo personal, su pensamiento trascendente. Es lógico, puesto que
dentro del carácter selectivo que tiene toda écfrasis, el poeta ha elegido unos
pintores y unos cuadros determinados que pasan a formar parte de su museo
particular, de su «colección privada». De ahí el carácter de encomio y home-
naje que significa la écfrasis, la elección, que suele llevar aparejada cierta
identificación artística, emocional o de otro tipo. Pensemos, por ejemplo, en
el soneto eneasílabo en torno a «Los tontos» de Velázquez. Antes cité un frag-
mento en prosa, de 1953 al menos, quizás anterior al soneto. Allí Panero,
recordemos, declaraba que «la pintura de Velázquez [...], la pintura de los
enanos y bufones, de los tontos de Vallecas, de los infrahombres sociales, es
esencialmente una pintura caritativa y de la más limpia hondura moral»; ha-
blaba Panero de «la chispa de humanidad de sus pupilas», las de los bufones,
de que Velázquez hace ver «que también aquellos pobres seres deformes son
hombres como nosotros», nos recordaba el pincel del pintor «transido de pie-
dad y de respeto» hasta «hacernos sentir que somos sus hermanos» (herma-
nos de los seres deformes), y que Velázquez pone en tales seres «toda su sim-
patía y su ternura y los reconoce y acepta en su corazón» (Panero, 2007: 31).
En el hermoso párrafo de Panero hay una identificación sentimental plena con
el mundo espiritual de Velázquez, con la generosidad y la piedad que exhala
la pintura de los enanos y bufones de la corte, sencillamente porque también
Panero extiende la misma mirada piadosa sobre el mundo, trascendiendo las
apariencias, tal como observamos en el soneto, que viene a decirnos que por
encima o por debajo de las deformidades, el tonto de Coria y el enano de
Vallecas son seres con «alma».

El pintor Rouault, Georges Rouault (1871-1958) debió interesarle a Panero
por el vigor un tanto rudo —sus motivaciones eran más religiosas y solida-
rias que pictóricas y estéticas— con el que pinta rostros de Cristo y figuras
bíblicas; Javier Huerta (2007: 599, nota 298) señala que el último modo de
Panero se identifica con la imaginería religiosa de Rouault, al que también
alude en otro poema, el titulado «La poesía» («y callamos, como una quema-
dura, / como una corteza arrancada que muestra dentro / su rostro de Rouault
en leño vivo»). Y entre los rostros pintados por el francés quizá ninguno le
impresionó tanto a Leopoldo Panero como «La Sainte Face», que lleva fecha
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de 1946 y que aparece con una gran fuerza pictórica en el contraste entre el
negro y el color y en la intensidad de sus ojos negros, a cuya mirada fija y
resolutiva alude Panero: «Y la mirada sabe: no vacila ni duda», añadiendo
notas referentes al sufrimiento que expresa, a la capacidad de la poesía y de
la pintura para dar forma a lo invisible, y al entrañamiento religioso por me-
dio de un símil («así a mi pecho oscuro tu rostro está pegado»). Es a ese rostro
al que dirige sus palabras el sujeto, el yo del poema, creando de este modo
un efecto de intimidad, de cercanía sentimental, casi de plegaria a una ima-
gen sacra, pues las palabras de este soneto en alejandrinos, más que a Dios o
Cristo, se dirigen a su imagen, a su faz «de un pañuelo cautiva» como dice
el verso último, que reitera semánticamente el primero, «En el delgado lien-
zo yace tu faz impresa»; más allá de la representación, «lo invisible», Cristo.
Sutilmente, Panero ha ofrecido su interpretación estética de la pintura por
medio de una antítesis: «la gruesa pincelada que no es gruesa»; el trazo es
grueso, en efecto, y la atmósfera que exhala el lienzo es tensa, pero Panero
sugiere de forma aguda el efecto de dolor, de aflicción silenciosa que brota
de la pintura y que tal vez roza lo delicado («el ala que te besa», «tu misma
piel desnuda») y, desde luego, la profundidad interior, como expresa el verso
octavo: «y que sufres de nuevo bajo la imagen ruda».

No puedo menos que estar de acuerdo con Riffaterre cuando señala que
la écfrasis descifra antes al contemplador, al poeta, que al cuadro o la escul-
tura (Riffaterre, 2000: 174), algo también palpable cuando reparamos en «Al-
deana de Extremadura (pintada por Ortega Muñoz)», cuadro que consiguió el
Gran Premio de Pintura en la II Bienal Hispanoamericana de Arte. Godofre-
do Ortega Muñoz pintó principalmente paisajes, bodegones y tipos de su tie-
rra como esta «Aldeana de Extremadura»; caracteriza a sus pinturas la sobrie-
dad cromática y el efecto emotivo. Y es emoción y pensamiento lo que emerge
de la contemplación paneriana. De ahí las interrogaciones de la segunda es-
trofa —el poema es un romance de versos eneasílabos distribuidos en cuarte-
tas— marcadamente enfáticas, que no piden respuesta ni información alguna;
son simplemente manifestaciones externas de la meditación que el cuadro
motiva en el poeta. Todo el poema tiene ese signo de contemplación sosega-
da y de interpretación poética del cuadro, una interpretación que no es técni-
ca ni académica, ni requiere el análisis previo. Es una derivación metafórica,
una atribución de significado. La interpretación poética es fiel a la «revela-
ción» que tiene o tuvo lugar durante la contemplación, en un intento de cap-
tar el secreto que el lienzo vela: el momento de fulgor interior o de alumbra-
miento de la mirada que tuvo lugar y cuya llama el poeta quiere alimentar con
el fin de transmitir su luz a los lectores. Por así decir, Panero no sólo ve el
cuadro, también lo escucha («¿...el eco de su apagada lejanía / es el que oí-
mos en el lienzo?») y lo que el cuadro le dice es el poema. Por cierto que
esta espléndida composición rezuma cierta sensibilidad azoriniana. No es ex-
traño, si atendemos a las palabras que Panero puso al frente de las Epístolas
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para mis amigos y enemigos mejores (1952-1953) (Panero, 2007: I, 283-323),
que hablan de la pasión con que leyó al maestro de Monóvar en su juventud:
«Sin Azorín yo sería, fundamentalmente, otro del que soy ¡Dios mío, cuánto
le debo! [...] Sin Azorín, mi poesía entera quedaría borrada» (Panero, 2007:
I, 285); pero el análisis de la afinidad con Azorín, patente, por ejemplo, en
la tercera estrofa, nos llevaría por otro camino que no nos toca explorar. En
este artículo se trata, más bien, de suscitar el interés por esta parcela lírica
de quien fue considerado «gran poeta de la pintura».
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