
Revista de Literatura, 2012, julio-diciembre, vol. LXXIV, n.o 148,
págs. 517-540, ISSN: 0034-849X

doi: 103989/revliteratura.2012.02.316

El teatro de Manuel Altolaguirre:
Amor de madre

Gabriel Insausti
Universidad de Navarra

RESUMEN

Durante la guerra civil española el poeta Manuel Altolaguirre se dejó atraer especialmente
por el teatro. Dirigió La Barraca, la célebre compañía universitaria fundada por Lorca, así como
el Teatro Español, tomó parte en el proyecto de El triunfo de las Germanías junto con José
Bergamín y reescribió un drama de tema político, Entre dos públicos, que convirtió en Amor de
madre, siguiendo las huellas de Gorki, quizá para adecuarlo a una ortodoxia ideológica de la que
más tarde se arrepentiría.

Palabras Clave: teatro revolucionario, teatro en la guerra civil española, Gorki y la influencia
del teatro soviético.

The theater of Manuel Altolaguirre:
Amor de madre

ABSTRACT

The poet Manuel Altolaguirre felt an intense attraction towards theatre during the Spanish
war. He became director of La Barraca, the famous student company Lorca had founded, and
later of the Teatro Español, he took part in the writing of El triunfo de las germanías with José
Bergamín, and he re-wrote a political drama called Entre dos públicos, which he transformed in
Amor de madre, following the path of Gorki and others, maybe in order to get that material into
the mould of am ideological orthodoxy from which he would repente Turing his exile years.

Key words: Revolutionary theatre, Theatre during the Spanish war, Gorki and the influence of
soviet theatre.

LA TENTATIVA REVOLUCIONARIA DE ALTOLAGUIRRE

Amor de madre consta de cinco cuadros. El primero tiene lugar en la casa
del Abogado, cuya Mujer se dispone a iniciar una nueva vida, romper con su
marido y marchar a vivir con su Amante, el Director de la mina. El Amante
abandona la escena, llega el marido y la Mujer le comunica su decisión, pese
al mal estado de salud de su hijo. Acto seguido, la Criada anuncia la visita
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del propio Director de la mina, que viene a solventar cuestiones profesiona-
les, y de su novio, un Obrero en busca de empleo. En la entrevista, el Abo-
gado intercede por este Obrero, pero él rechaza un puesto en la mina, donde
la víspera han muerto cinco trabajadores en el hundimiento de una galería.
Luego, se suceden las conversaciones del Abogado con el propio Director, con
el terrateniente Don Pascual y con el Director de Banco, todos ellos encarna-
dos por el mismo actor y despachados rápidamente por el Abogado.

El cuadro segundo tiene lugar en una calle y casa de mineros, donde la
Madre, la Hermana y la Viuda de uno de los fallecidos en el accidente lloran
al difunto, junto con el hermano, que no es otro que el Obrero. Llegan otros
mineros y mujeres para acompañar a la familia en su dolor, así como la Criada
del Abogado, que resulta ser la novia del Obrero, y que se muestra muy afec-
tuosa con su futura suegra; a la puerta, los hombres comentan los últimos
accidentes mortales en la mina, abrazan al Obrero y acaban lanzando procla-
mas de unidad en la lucha por sus derechos.

El tercer cuadro tiene como escenario el mismo que el anterior, a la ma-
ñana siguiente. La conversación entre la Hermana y el Obrero revela los abusos
policiales cometidos durante el entierro del difunto, los preparativos para una
manifestación esa misma tarde y la unión de todos los trabajadores en una
huelga general, así como los temores de la Madre por la seguridad de su hijo.

El cuadro cuarto nos devuelve a la historia de la Mujer, esta vez en casa
del Amante, vestida con lujo y en cama, pero inquieta e intratable por una
desazón interior en la que se adivina el remordimiento de conciencia y la
preocupación por la enfermedad de su hijo. Por fin, decide llamar por teléfo-
no al hospital y recibe la noticia de la muerte del niño. Fuera de sí, acusa al
Amante; luego llega el Abogado, vestido de luto, con la intención de dar la
noticia. Reunidos los tres, la Mujer decide abandonarlos a ambos y cambiar
de vida.

El quinto y último cuadro tiene lugar en una sala donde el Abogado está
terminando de pronunciar un discurso político de tendencia conservadora, lue-
go recibe las felicitaciones de algunos miembros del público y, por fin, se ve
asaltado por el Señor X, que en un largo parlamento le echa en cara su pala-
brería, pues lo único que importa a su juicio son los problemas económicos,
que exigen se termine cuanto antes con la huelga general; luego, el Señor X
anuncia la proximidad de su muerte, que dará paso a un mundo nuevo. Sus
palabras cautivan al Abogado, que queda abstraído como en una visión hasta
que le interrumpe su Mujer, modestamente ataviada, que ahora trabaja y es
independiente. Vuelve a entrar el Señor X, que ante la turbamulta de la huel-
ga pide protección al Abogado. De pronto, los huelguistas, que ya son due-
ños de la ciudad, irrumpen en el local; el Obrero hermano del difunto dispa-
ra al Señor X, que muere. Tras unas palabras, se canta «La Internacional».

Amor de madre, por tanto, presenta una forma sumamente sencilla: una
estructura dual, con dos subtramas en disposición abrazada (la burguesa en el
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primer y cuarto cuadros, la proletaria en el segundo y el tercero y la confluen-
cia de ambas en la apoteosis final). Su historia es la del advenimiento de un
nuevo mundo de justicia y libertad sobre las cenizas de un orden opresivo,
en un claro mensaje revolucionario, pero los personajes centrales, los escasos
monólogos y los recovecos de la trama nos dan la clave para comprender el
sentido del título: Amor de madre es, antes que esa escenificación del triunfo
revolucionario, una llamada ética que nos recuerda que toda lucha por la jus-
ticia exige un sacrificio. En ese sentido, el momento crucial de la historia tiene
lugar en el punto de crisis en la conciencia de las dos protagonistas, que
manifiesta efectivamente esa doble naturaleza literaria del texto: la transfor-
mación del drama burgués y la gestación de un auténtico teatro revolucionario.

En la subtrama burguesa, este momento de crisis tiene lugar cuando llega
la noticia de la muerte del hijo y los tres vértices del triángulo amoroso se
reúnen. Si el primer cuadro parecía el preludio a un drama burgués al uso, con
una historia convencional de adulterio en un ambiente de lujo y desahogo
económico, la decisión de la Mujer en este cuarto cuadro es definitiva: la
opción no es ya entre el marido y el amante, entre el amor burgués y el amor
romántico, entre una vida de legalidad social y laboriosa apariencia y otra de
autenticidad sentimental, sino entre una existencia insolidaria, la de un sujeto
enteramente volcado sobre su propio capricho individual, y otra en la que ese
sujeto ha cobrado conciencia de su naturaleza social, de su implicación en la
Historia y de las exigencias morales a las que no puede desoír. En consecuen-
cia, cabe calificar esta primera subtrama como un «falso drama burgués», esa
transformación o superación del drama burgués que piezas como Juan José
no habían logrado llevar a cabo:

MUJER: No necesito nada. Lo único que quiero es decirlo todo. Me ahogo por
dentro en un mar de dolor y de vergüenza... (Al marido). Necesito decír-
telo a ti, porque viví contigo, hecha una esclava, sometida a humillantes
prejuicios... (Al amante). Y a ti, porque creí ser libre a tu lado y fui más
esclava todavía... Tus joyas eran cadenas más pesadas que las del matri-
monio. La peor cárcel de todas es el dinero. Por buscar la verdad caí en
la trampa dorada que me separó de mi hijo, que hizo de mí lo que soy.

En el personaje de la madre proletaria sucede otro tanto. Angustiada en
principio por la seguridad de su hijo, adivina no obstante su participación en
los disturbios ocasionados por la huelga y, en un acto de coraje, decide ad-
herirse a la lucha, sacrificando su propio dolor de madre. En el primer cua-
dro, la Madre lamentaba lo absurdo de dar a la luz unos hijos condenados a
morir antes que ella —«El único dolor que no tiene nombre es el de una ma-
dre que pierde a su hijo», decía— y lamentaba haber pasado su vida lavando
y planchando para mantener a sus hijos.

MADRE: ¿Para qué? Una noche no llegan. Me desvelo. Me asomo a la calle os-
cura. No llegan Voy a las oficinas temprano. No saben. Y toda la vida
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criando a un hombre para que una noche no llegue, para que lo mate
el trabajo...

En cambio, en el tercer cuadro la Madre adopta, decidida, una valiente
resolución:

HERMANA: ¿Qué tengo que hacer?

MADRE: Terminar pronto... Y luego acompañarme.. En un día como hoy que-
brantaré el luto por mi hijo... he estado esperando este día desde an-
tes de que me sucedieran todas mis desgracias... Por eso quería besar
esta mañana a tu hermano... Cuando me enteré anoche adónde iría él,
esta mañana, comprendí el porqué una mujer trajo sus hijos al mun-
do... He llorado años, hija mía; he trabajado años... Toda mi vida de
trabajo tuvo como descanso mis lágrimas... Y siempre me he pregun-
tado a mí misma el porqué habían nacido mis hijos... ¿Para qué? ¿Para
qué? Este día me ha dado la respuesta... Termina pronto lo que tengas
que hacer..., y luego harás lo que yo te diga. Tú también has nacido
para algo... No tendré miedo por ti, como no tengo miedo por tu her-
mano... Y si lo matan nuestros enemigos, si te mataran a ti, hija mía,
no pienses que lloraré vuestro sacrificio... Todos hemos nacido para
morir..., benditos lo que alcanzan a morir por algo.

Una secularización más de la iconografía católica de la mater dolorosa
—que en aquellos años ensayaban Picasso, Lorca, etc.— que viene a insistir en
otro de los subtemas de Amor de madre: la emancipación de la mujer, dentro
de una revolución más ética que política, que durante la República vino acom-
pañada de algunas medidas de alcance social; y la aparición de un nuevo mo-
delo de feminidad, la «mujer republicana», alejado de los tópicos de sumisión
y pasividad, uno de cuyos ejemplos más notables era Constancia de la Mora,
tía de Altolaguirre por su matrimonio con uno de los Bolín. Sería largo y pro-
lijo desentrañar los nuevos modelos femeninos que propone Altolaguirre, pero
baste aquí señalar cómo en ambos personajes la maternidad que anuncia el títu-
lo de la pieza —o, más bien, una determinada vivencia de la maternidad— se
convierte en el eje ético de la historia, que da pie a los acontecimientos exte-
riores: lo decisivo no es ya vivir o morir, sino vivir o morir por algo, dotar de
un sentido concreto a la existencia. Así, a través de estos dos personajes y de
su transformación, tiene lugar una suerte de Apocalipsis secularizado: una con-
sumación de los tiempos, sí, pero ante todo una revelación del sentido de la
Historia desde dentro de la propia Historia, en una acción que muestra el nudo
entre vida privada y vocación pública, entre lo individual y lo colectivo, sea
desde la renuncia al privilegio de la madre burguesa o desde la adhesión a la
causa de la madre proletaria. Así, en el enlace entre motivaciones personales y
relevancia pública, Altolaguirre habría logrado lo más parecido que en sus ma-
nos podía salir a una interpretación marxista ortodoxa de la historia, de signos
hegelianos: una suerte de «astucia de la razón» disuelve las contradicciones y
reúne los elementos antitéticos en un estadio superior.
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LA LETRA DEL MENSAJE

Este carácter revolucionario de Amor de madre se ve confirmado en dis-
tintos elementos de la pieza. En primer lugar, algunos pormenores de la tra-
ma, que recogen numerosos elementos de la tópica habitual en la literatura
revolucionaria.

— La actitud de desafiante dignidad del Obrero, que pese a llevar meses
sin trabajo rechaza el ofrecimiento de un puesto de trabajo porque, asegura,
«en la mina no hay seguridad para nadie y diariamente ocurren desgracias».

— La solidaridad entre los proletarios, pues cuando la Madre expresa su
preocupación por el futuro, el Obrero le asegura que trabajará para ella y la
Hermana; además su novia, la Criada, consiente en retrasar su boda para que
el Obrero pueda efectivamente mantener a su familia.

— Una visión abierta, antifatalista de la Historia, que abre la puerta a
un horizonte de fe en un futuro: pese a lo adverso de las circunstancias, la
acción revolucionaria no es fútil pues, como claman los obreros, «la fuerza
está con nosotros».

— Una lógica milenarista, que advierte la proximidad de un mundo nue-
vo tras la cortina de una crisis, la convulsión total de las estructuras sociales.
Contra la idea de progreso paulatino o de reforma, propia de una mentalidad
liberal, el Señor X declara que «mi sociedad se hunde con sus egoísmos y sus
mentiras, el mundo durante un tiempo parecerá vivir en la desolación y el
caos... Pero no importa, estos escombros, que parecerán horribles, tienen otro
sentido». En definitiva, el nacimiento de un nuevo orden sólo puede tener lugar
tras la debacle completa del anterior, en una justificación de la violencia re-
volucionaria al estilo del clásico «cuanto peor, mejor».

Sin duda, puede considerarse que Amor de madre contiene muchos elemen-
tos compatibles con una noción marxista-leninista de la acción revoluciona-
ria: hermanamiento de proletarios y campesinos, necesidad de una crisis para
que sobrevenga la revolución, cuestionamiento del determinismo marxista...
Si bien el Señor X afirma que «el destino quiere que yo muera», es la lucha
de los obreros en la huelga la que desencadena el cambio. Como contrapunto
a estos valores revolucionarios, Amor de madre satiriza o caricaturiza también
los correspondientes contravalores burgueses:

— Una falsedad ética que queda desenmascarada cuando el Director y el
Abogado quedan a solas, pues éste justifica el rechazo del Obrero y reconoce
que «yo tampoco quisiera trabajar en las minas». También aparece una acti-
tud paternalista del propietario de los medios de producción: si bien el Abo-
gado se muestra sinceramente apiadado del infortunio del Obrero, que lleva
luto por su hermano, no obstante le felicita por el puesto de trabajo —«Mu-
chacho, has tenido suerte»— en una expresión que resuena con ironía y que
contrasta con la entereza del Obrero.



522 GABRIEL INSAUSTI

Revista de Literatura, 2012, vol. LXXIV, n.o 148, 517-540, ISSN: 0034-849X, doi: 103989/revliteratura.2012.02.316

— Una actitud insolidaria y frívola, en contraste con la de la Criada, pues
su señora se niega a aceptar a su suegra, ya que «es la que manda en la casa»,
y sale al teatro mientras su hijo es ingresado en el hospital.

— Un vacío moral, la oquedad propia de una vida entregada exclusiva-
mente a amasar dinero, en una actitud solipsista que contrasta con la fe de los
proletarios y su percepción de sí mismos como un eslabón en la Historia: por
ejemplo, la Mujer reprocha al Abogado que «te pasas el día ganando dinero
o robándolo, para luego gastártelo alegremente con tus amigos».

— Una indignidad estructural, la de la mujer que, sea en brazos del ma-
rido o en los del amante, acepta su prostitución legal, seducida por la vida de
lujo que ambos le ofrecen. En algunos momentos esta ostentación queda sa-
tirizada hasta lo hiperbólico, como cuando el Amante asegura a la Mujer:
«Conmigo vivirás mejor, he comprado un coche nuevo»1.

— Una caracterización de la vida ociosa de la clase alta como existencia
parasitaria, de la que la Mujer se redime cuando confiesa que «he decidido tra-
bajar y ¡si vieras qué distinta es la vida desde el campo de los trabajadores!».

En segundo lugar, otro aspecto de Amor de madre que confirma su carác-
ter revolucionario es su posible adscripción al registro que desde finales de
los años veinte venía identificándose con la ortodoxia estética revolucionaria
y que en el I Congreso de Escritores Soviéticos, precisamente en 1934, se
había adoptado como línea programática: el realismo social. El escritor que
presidió este Congreso no fue otro que el gran Máximo Gorki, sin duda uno
de los padres de la literatura revolucionaria soviética, que en una de sus in-
tervenciones precisó sus ideas de acuerdo con las directrices señaladas por
Stalin, quien había recordado que no se trataba de resucitar el realismo bur-
gués, sino de crear un nuevo realismo.

Sin negar la gran obra del realismo crítico del siglo XIX, apreciando en todo su
valor sus logros formales, debemos comprender que este realismo nos sirve úni-
camente para mostrar el pasado, para luchar contra él y para extirparlo. El realis-
mo socialista afirma la existencia como acción y establece que su fin principal es
el desarrollo de las más preciadas cualidades para lograr la victoria del hombre
sobre las leyes de la naturaleza, para lograr la felicidad de vivir sobre una tierra
en que él quiere trabajar y transformar en una espléndida casa para toda la hu-
manidad2.

1 Estos momentos satíricos, aunque escasos, son sumamente efectivos. Aparte de los que
se encuentran en las réplicas de los actores, son interesantes los que se deben a un diálogo
entre de la tramoya y el texto: por ejemplo, tras recibir las vistas consecutivas del Director
de la mina, del terrateniente y del Director de Banco, el cuadro termina cuando cae el te-
lón, en el que se anuncia un mitin de derechas, en un dibujo ilustrado «con personajes gro-
tescos» y acompañado del lema «El jefe no se equivoca», en un mensaje obvio: pese a su
situación acomodada, el Abogado es cautivo de su clientela; pese a los buenos sentimientos
que ha dejado entrever en la entrevista con el Obrero, es prisionero de las exigencias socia-
les de su trabajo.

2 Hesse, José. Breve historia del teatro soviético. Madrid: Alianza, 1971, p. 93.
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A grandes rasgos, sin duda puede decirse que los personajes, los ambien-
tes y la historia de la subtrama proletaria de Amor de madre están delineados
desde una poética realista-socialista, sobre todo en lo que se refiere a ese
mundo de colectivismo, trabajo y justicia social que nace al final de la pieza.
O, al menos, puede decirse que es manifiesta una voluntad de Altolaguirre en
esas dirección, quizá no muy lograda. Incluso hay algunos momentos en que
el texto parece apuntar hacia una referencia histórica concreta: el Abogado
asegura al Director de la mina que «cuando nuestro partido esté en el poder,
verá cómo todo se arregla, terminarán las luchas de clases, todos laborarán por
el bien de la patria», en una posible alusión al ideario falangista, que a tra-
vés de la idea de sindicato vertical abominaba de la lucha de clases y recha-
zaba el sistema de partidos por entender que éstos sembraban la división en
el seno de la sociedad; después, los parabienes que recibe el Abogado tras su
discurso relacionan este partido anónimo con un incipiente nacionalcatolicis-
mo, pues los caballeros asistentes comentan que «llevamos tantos años de
ateísmo...»; por otra parte, la observación del Señor X de que «nuestra época
está herida de muerte» daría la razón a los intelectuales de izquierda que, desde
una lectura marxista, veían en la crisis de 1929 el anunciado final de un sis-
tema capitalista en desequilibrio; en las condiciones de vida de los trabajado-
res, la inseguridad en las minas y la huelga cabría leer una lejana y velada
alusión a la Revolución de Asturias; y las alusiones a la lucha sindical de
mineros y agricultores en el primer cuadro y a la colectivización en el quinto
pueden relacionarse con la reforma agraria y otros procesos iniciados durante
la República y acelerados en los primeros meses de la guerra.

En realidad, creo que en este punto Amor de madre puede dar lugar a un
malentendido: la mayoría de estas alusiones son tan lejanas, esquemáticas o
generales que no permiten una lectura propiamente histórica, ni una conside-
ración exactamente desde los criterios del realismo social. Por ejemplo, las
coincidencias con los acontecimientos de la Revolución de Asturias son pu-
ramente casuales, dado que ésta tuvo lugar en octubre del 34 mientras que el
texto, en su redacción original, data de principios de ese año o de finales del
anterior. Lo mismo, pese a la cronología en este caso, puede decirse de las
alusiones a la colectivización y la represión policial, que pudiera hacer pen-
sar en los sucesos de enero de 1933 en Casas Viejas. Por encima de los nu-
merosos paralelismos, la aparición del problema agrario, la alusión a los ac-
cidentes mortales en las minas, la huelga, los disturbios y la lucha con la
policía serían simplemente los elementos habituales de una tramoya asociada
con el tema revolucionario. Y otro tanto sucede con las alusiones a la cues-
tión religiosa, a la amenaza del fascismo, a la colectivización y al fin del
capitalismo, que eran parte de un universo común en los años treinta3.

3 Gregorio Torres Nebrera (en «Dos títulos, dos tiempos, para una obra comprometida».
Entre dos públicos. Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2005, pp. xlvi-lxxxvi) apunta
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Es más, creo que, junto con el carácter «acrónico» y «atópico» de Amor
de madre, hay otros elementos que dificultan su adscripción plena a un rea-
lismo social ortodoxo: el carácter genérico de los nombres (Abogado, Direc-
tor, Mujer, Madre, Criada, etc.); el juego antiilusionista del primer cuadro, en
el que el mismo actor incorpora a tres personajes distintos; y la presencia del
Señor X, encarnación pura del capitalismo, coadyuvan a suscitar la impresión
de un cierto alegorismo «de auto sacramental», más propio de otras piezas de
Altolaguirre. El caso de este último personaje es particularmente claro, por-
que no intenta hacerse pasar por un individuo común en ningún momento; al
contrario, declara abiertamente que «apenas si soy el fantasma de mi clase [...],
sólo soy una sombra». El intento de Altolaguirre de guardar cierto decoro,
introduciendo el tema visionario para permitir la licencia sin vulnerar del todo
la norma realista, acaba por resultar incongruente: si bien en un principio sólo
el abogado ve y escucha al Señor X «sin decir palabra, en actitud de profun-
do recogimiento» y como en un «sueño», el desenlace desmiente su naturale-
za puramente fantasmal, producto de la mente del Abogado, porque la Mujer
también lo ve y, sobre todo, porque el Obrero le dispara una bala real que
produce un impacto real. Así, el Señor X aparece como prosopopeya de una
idea abstracta, al más puro estilo calderoniano.

En cambio, el tercer aspecto que quiero comentar aquí ofrece el argumento
más claro en defensa del carácter revolucionario de Amor de madre: la natu-
raleza social del conflicto. El realismo social de Amor de madre no viene de
la mano de un realismo castizo, descriptivo o anecdótico, en la atención al
idiolecto, al vestuario y a la tramoya, sino del núcleo argumental de la obra.
No se trata ya de mantener las historias propias del teatro burgués y hacer que
los obreros las protagonicen, como sucedía en Juan José, sino de plantear un
tema efectivamente social: el del sujeto que trasciende su propia individuali-
dad, al entregarse a una causa común. Los personajes de Amor de madre evo-
lucionan en la medida en que cobran conciencia de clase y encuentran una
misión que cumplir y, de hecho, la mención explícita del conflicto de clase
es constante: en el primer cuadro, el Director arguye que el Obrero «sólo busca
salirse de su clase», luego el Abogado vaticina que con la victoria electoral
de su partido «terminará la lucha de clases», mientras que el segundo cuadro
acaba cuando el Obrero exclama: «Compañeros trabajadores, ¡que este entie-
rro sirva para afirmar nuestro espíritu de clase!»; por fin, en el cuarto el pro-
pio Obrero explica que la falta de unidad de los obreros en el pasado se ha
debido a «la falta de espíritu de clase».

En esto Altolaguirre sigue de cerca —y, como se ve, con abrumadora in-
sistencia— los dictados de la literatura revolucionaria, en su más estricta ins-
piración marxista. Al fin y al cabo, un análisis marxista consideraba en princi-

una posible alusión al acto fundacional de Falange en el discurso del Abogado, que efecti-
vamente presenta algunos paralelismos con el acontecimiento histórico.
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pio al individuo como una abstracción que sólo cobraba verdadera realidad
como miembro de una clase. Desde esta óptica, las novelas y dramas que
insistían en escenificar los problemas amorosos de los personajes, de natura-
leza puramente íntima, no hacían sino perpetuar una vaga indagación en los
recovecos de la subjetividad, entendida como un producto burgués, y hurtar
la necesaria visibilidad a lo «realmente objetivo»: los problemas sociales de-
rivados de las relaciones de producción, esto es, lo verdadera y universalmente
humano. Pues bien, lo que sucede con las dos protagonistas de Amor de ma-
dre es precisamente una resolución ética que relativiza aquella subjetividad
solipsista: ambas adoptan resoluciones paralelas, cada una desde su propio
origen social. De hecho, esa postergación del tema amoroso, considerado bur-
gués en el tratamiento sentimental que había recibido en el drama prerrevo-
lucionario, se hace explícita en la escena final, cuando a un marido que in-
voca el amor le responde la Mujer: «El reino del amor es el de la inteligencia».

Para ser más exactos, creo que Amor de madre no supone una negación
del individuo per se ni una prohibición de la subjetividad, sino un replantea-
miento de la relación entre individuo y colectividad, entre lo subjetivo y lo
objetivo. La novedad de la propuesta de Altolaguirre estriba en que la adhe-
sión al colectivo no implica la renuncia a las preocupaciones que en gran parte
de la literatura revolucionaria habían quedado proscritas: no es a pesar de sino
a través del conflicto íntimo como llegan las madres a enarbolar el estandar-
te de la revolución. Una, al sumarse a la lucha de un hijo en recuerdo del otro,
a cuya muerte desea dotar de sentido; la otra, al encontrar en la vergonzante
muerte de su hijo la fuerza que le impele a abandonar una vida inútil. De este
modo, puede decirse que en Amor de madre se articulan y se resuelven va-
rios dualismos por recurso a la dialéctica más ortodoxa: el conflicto se resuelve
al quedar elevado a un estadio superior, como sucede en el dilema de la Mujer
entre amor burgués y amor romántico, que tiene su desenlace en el abandono
de los dos por igual, o en el dilema de la Madre entre amor materno y con-
ciencia social, que desemboca en la identificación de ambos. Por último, el
dualismo social subrayado por la estructura de la pieza se resuelve en el últi-
mo cuadro, cuando los obreros se hacen con los medios de producción y los
burgueses se confiesan «felizmente arruinados», mientras el Obrero declara que
con la muerte del señor X «acaba para siempre la desigualdad entre los hom-
bres».

LOS MODELOS LITERARIOS

Así las cosas, si se acepta la peculiar naturaleza revolucionaria de Amor
de madre, ¿cuáles pueden ser sus fuentes? ¿Cuáles de entre aquellos modelos
literarios extranjeros, que reclamaban María Teresa León y Cernuda, pudie-
ron inspirar a Altolaguirre en su búsqueda de un teatro revolucionario? Es
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evidente que el escritor español de 1935 que acometiese esta tarea contaba
principalmente con un espejo en el que mirarse: el de la revolución rusa, que
ya desde su decreto de nacionalización de los teatros había dejado sentado que
el teatro de la revolución debía ser «completamente distinto del burgués».
Ahora bien, una mirada a los principales hitos de este teatro durante los años
veinte arroja un saldo bastante poco alentador: la mayoría de las piezas rea-
listas y revolucionarias de importancia estrenadas en la Unión soviética —El
tren blindado 14-69, de Ivanov, La ruptura, de Lauréniev, Liubov Yarobaia,
de Treniov, Tragedia optimista, de Vichnevski, etc.— tiene como trasfondo
los acontecimientos de la guerra, con los que la memoria aún reciente de varias
generaciones de rusos podía identificarse con facilidad: historias de comba-
tes, muertes, separaciones violentas, ausencias, asaltos, defensas heroicas de
poblados en la estepa...

La explicación era bastante sencilla: necesitados de proporcionar a la po-
blación una vida imaginaria que ayudase a sobrellevar las privaciones de los
años inmediatamente posteriores a la revolución, así como de crear un nuevo
imaginario colectivo, Meyerhold había iniciado con su Octubre teatral el
montaje de grandes espectáculos sobre los acontecimientos más reseñables de
la guerra y la revolución. El resultado —La destrucción de la autocracia, El
misterio del trabajo liberado, El asalto al palacio de invierno— fueron los
previsibles dramas de guerra, es decir, una variante particular y de tema his-
tórico que dio lugar a un canon, pero que poco tiene que ver con la trama de
Amor de madre, pese a que algunos de los autores mencionados, como Vich-
nevski, visitaran la España republicana en guerra, y pese a que algunas de esas
piezas fuesen llevadas a los escenarios, como sucedió con Tragedia optimis-
ta en manos del madrileño Teatro de Arte y Propaganda, en octubre de 1937.

Otras visitas procedentes de la Unión Soviética fueron la de Dimitri Me-
rekovski, cuya Miguel Bakunin fue representada en julio de 1938 en el anti-
guo Alcázar; la de Kataiev, que en noviembre de 1936 vio editada por Signo
de Madrid su Cuadratura del círculo, representada ese mismo mes en el Prin-
cipal en versión de Francisco Pino; la de Miguel Kholtzov, que participó en
algunos actos de la Alianza en septiembre de 1936; y las de Bolzov y Alexis
Tolstoi, que acudieron al Congreso de Valencia de julio de 1937. Así, la po-
lítica cultural parecía seguir las pautas de César Vallejo, que años atrás había
solicitado a Fedor Kelin el envío de dramas revolucionarios, ante el paisaje
vacío del teatro autóctono. En muchos de estos dramas importados de Rusia
se reeditaba el drama histórico o la hagiografía del revolucionario ejemplar,
en un discurso muy lejano al de Amor de madre. Más cercano se encuentra
un drama obrero y sobre conflictos laborales como Venciste, Morankof, de
Steimberg, que también visitó España y que vio su pieza en escena el 15 de
enero de 1937 en Madrid. Lo interesante del dato es que Venciste, Morankof,
que siete meses más tarde se estrenaría en Barcelona, fue montada en Madrid
por La Barraca, es decir, ¡por el propio Altolaguirre!
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Cabe suponer que la universalidad de Venciste, Morankof, libre de la su-
jeción al emplazamiento concreto, ofreció un punto de afinidad para Altola-
guirre, que bien pudo conocer el texto pocos meses antes del estreno de ene-
ro de 1937, es decir, mientras reelaboraba el texto de Entre dos públicos para
transformarlo en Amor de madre4.

En suma, sea a través de las impresiones recibidas por boca de sus amigos
o por medio de las visitas de los escritores soviéticos, no cabe duda de que
Altolaguirre tuvo algunas ocasiones de asomarse a la literatura rusa, y en parti-
cular al teatro, entre 1936 y 1937. De hecho, el trabajo de Carlos Flores Pazos
muestra que la lista de escritores españoles que trabaron contacto de algún u otro
modo con Rusia incluye nombres que habitualmente se asocian tan poco con la
revolución soviética como Gregorio Martínez Sierra o Benavente. Pero es que,
además, el propio Flores Pazos ha documentado cómo Altolaguirre, probable-
mente a instancias de Rafael Alberti, mantuvo en 1934 correspondencia con el
hispanista ruso Fedor Kelin con la esperanza de estrenar su obra revolucionaria
en Rusia. Una esperanza, como se sabe, frustrada: como razona el propio Pa-
zos, el conocimiento escaso de la situación soviética, el aluvión de originales
provocado por la Olimpiada cultural, el hecho de que el autor no fuese comu-
nista ni el contenido del todo revolucionario, junto con un matasellos de Lon-
dres, impidieron que el ansiado estreno ruso de Entre dos públicos tuviese lu-
gar. Pero esto no quita el hecho literario fundamental, a saber, el que Altolaguirre

4 Otros contactos literarios siguieron el camino inverso, es decir, el de los escritores es-
pañoles que visitaron la Unión Soviética en aquellos años, muchos de ellos amigos y cola-
boradores de Altolaguirre: María Teresa León y Alberti, cuyo «Regreso de la URSS» re-
cordaría el propio Altolaguirre en un artículo, tuvieron ocasión de contemplar en Moscú una
representación de la Tragedia optimista, entre otras; José Bergamín, que ya había viajado a
Rusia en 1928; César vallejo, que había hecho lo propio en 1931; Ramón J. Sender, que
visitó el país en 1933 y 1934; Miguel Hernández, que viajó en 1935; Jacinto Benavente, que
además fundó la Asociación de Amigos de la URSS... Algunos, como el siempre lúcido y
crítico Max Aub, publicaron sus impresiones obtenidas in situ, comentando títulos como el
mencionado Tren blindado 14-69. Otros, como César Vallejo en su Rusia en 1931, no deja-
ron que la crítica empañase su entusiasmo. En cualquier caso, puede decirse que la motiva-
ción principal de la mayoría de estos viajeros —sobre todo Alberti, León, Aub, Hernández
y Sender— era precisamente la cuestión del teatro revolucionario soviético, su curiosidad
por los hallazgos a los que hubiese dado lugar.

Así, las noticias de lo que se gestaba en los escenarios rusos eran, si no abundantes,
suficientes para un oído atento: el lógico interés por la marcha de la cultura revolucionaria
y la necesidad de encontrar un modelo afín empujaban inevitablemente a los escritores de
izquierda a buscar su rostro en la imagen del mosaico literario ruso. Si ya durante los años
veinte se habían sucedido los testimonios de Julio Álvarez del Vayo en España, de Ricardo
Baeza en la Revista de Occidente, de Manuel Pedroso en Heraldo de Madrid, etc., la gue-
rra no haría sino incrementar el volumen de esta información. Por ejemplo, precisamente en
octubre de 1936, mientras Altolaguirre rescribe su drama, Valentín Morages Roger dedica
seis de sus crónicas radiofónicas al teatro ruso, mientras que a principios de noviembre J.
M. Niconov publica en Mirador dos artículos titulados El teatro ruso.
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aspirara a realizar una incursión en el territorio ruso y que para ello tuviese en
mente algunos modelos procedentes de su literatura revolucionaria.

LA MADRE Y AMOR DE MADRE

Máximo Gorki y La madre eran sin duda el autor y el título que habían
inspirado la mayor parte de esta literatura revolucionaria y que la habían orien-
tado hacia el realismo social, relegando a un segundo plano los experimentos
cubofuturistas de Maiakovski, el simbolismo diletante de Blok y el sentimen-
talismo de Pasternak y Ajmatova. Muerto en vísperas del inicio de la guerra,
su recuerdo en la España republicana era múltiple: en Madrid, la AEAR fun-
da el grupo «Nosotros» y comienza su repertorio con obras de Gorki; en
Valencia, las JSU fundan el grupo de teatro Máximo Gorki con niños de nueve
a trece años; un año después, en junio de 1937, El mono azul publica los ar-
tículos «En el primer aniversario de la muerte de Gorki» y «Cómo conocí al
gran escritor soviético», este último de María Teresa León; en noviembre de
ese año Diego San José le dedica en El liberal una crónica; y en el segundo
aniversario, Ahora inserta una fotografía del novelista y la denuncia «¡Dos
años desde que fue asesinado!».

Las semejanzas entre la breve pieza de Altolaguirre y la novela de Gorki
son múltiples: el tema de la huelga, la visión de los padecimientos desde la
escena interior del hogar proletario, la caracterización de la madre como nu-
tricia de su hijo, el desenlace final con la victoria de los trabajadores unidos,
la insistencia en el léxico marxista de la lucha de clases... Todo esto, no obs-
tante, forma parte en gran medida de un lenguaje común en el imaginario de
la literatura revolucionaria y no permite establecer un paralelismo específico.
Hay, sin embargo, tres elementos en los que se da una coincidencia más pre-
cisa entre La madre y Amor de madre.

a) El primero es la resolución ética a la que llega la protagonista, que ya
he comentado a propósito de la pieza de Altolaguirre. En un principio la madre
gorkiana se angustia por no poder saciar el hambre de su hijo y «no saber más
que llorar», en palabras literalmente muy cercanas a las de la madre proleta-
ria de Altolaguirre; su actitud ante las actividades de su hijo es la de incom-
prensión, miedo y censura. Incluso cuando transige en ayudar, dado que su
persona no puede levantar las sospechas de la policía, no deja de repetirse:
«Debo de estar ayudando a algo muy malo, estoy segura, pero tengo que pro-
teger a mi hijo». Con el andar de la novela, la madre acabará implicándose
en la intriga huelguista con todas las consecuencias, hasta contemplar con
ironía la sumisión en la que había vivido hasta entonces.

b) El segundo es la justificación de la violencia para llevar a cabo la re-
volución e instaurar la justicia. Altolaguirre desenmascara la violencia poli-
cial gratuita y su connivencia con la burguesía, que de este modo hace uso
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del monopolio de los instrumentos del Estado en beneficio de sus intereses
privados, y presenta la actitud de la madre como una aprobación de la deci-
sión del hijo. Gorki llega más allá: cuando su personaje ya ha realizado su
primera misión y es felicitada, expresa su ingenua confianza en que la poli-
cía no arremeterá contra una manifestación pacífica y declara su «horror a la
violencia»; la realidad de las cosas le abrirá los ojos, hasta el punto de que,
en un elocuente tour de force, disculpa a los que la apedrean debido a un
malentendido, tras verla en compañía de unos «rompehuelgas», porque a su
juicio éstos sí merecen ser lapidados.

c) El tercero es la escenificación pedagógica de la secuencia acción-re-
acción-acción, mediante la cual esta violencia desemboca en el estallido fi-
nal de la revolución. En la novela de Gorki esta secuencia se hace visible a
través de la brutal represión de que son objeto Pavel y sus camaradas, e in-
cluso la que padece la propia madre cuando tras el juicio arenga a la multi-
tud y despierta su indignación al ser golpeada por la policía. En la obra de
Altolaguirre la secuencia está discreta pero claramente señalada: hay una pri-
mera manifestación, con el entierro del hermano; al día siguiente el Obrero
amanece con el brazo vendado y, pese a las afirmaciones de los periódicos
de que la policía había disparado al aire, comenta que faltó poco para que
hubiese que enterrar a todos: «Aparte de lo del brazo, una bala me pasó ro-
zando la cabeza. Por poco le dan a la vieja un disgusto», dice; por fin, movi-
lizados por esta represión desmesurada, los obreros secundan en masa la huelga
y vencen en la escena final. En suma, la victimización como argumento de
legitimidad.

¿Cómo pudo Altolaguirre recibir noticia de la historia y la figura de Gor-
ki? ¿A través de qué vehículos pudo tenerlas presentes para la trama proleta-
ria de Amor de madre? Obviamente, una primera posibilidad es la lectura
directa de la propia novela del autor ruso, que había alcanzado amplia difu-
sión durante las décadas de los años diez y veinte; si bien Altolaguirre pudo
tener dificultades para leerla antes del año 1929 -aunque a decir verdad, du-
rante la dictadura se editaron en España títulos de Gorki, como Una mujer,
en La Novela Mundial— estas dificultades desaparecerían tras la caída del
dictador Primo de Rivera. Su patetismo revolucionario y su voluntad didácti-
ca eran además perfectamente ortodoxos en el momento en que Altolaguirre
acomete el reto de un teatro revolucionario: amigo de Lenin en un principio,
desde su retiro de Capri se había distanciado debido a sus veleidades místi-
cas, expuestas ya en la novela Una confesión (1908), y a un inocultable des-
acuerdo con algunas políticas soviéticas, llegando a denunciar en sus artícu-
los la falta de libertades instaurada por un Lenin y un Trotski «infectados por
el bacilo del poder», según decía; no obstante, la llegada de Stalin le recon-
cilió con un régimen que no dejó de considerar imperfecto, pero al que se
sumó al recibir el homenaje del Gobierno en 1928 e instalarse definitivamen-
te en el país, en un significativo gesto de adhesión. Así, el Gorki que pudo
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tener presente Altolaguirre no era ya el crítico, casi proscrito por la ortodo-
xia revolucionaria de sus contactos soviéticos, sino un auténtico padre de la
patria, rehabilitado y elevado a los altares de la política cultural oficial, cu-
yos viejos dramas venían reponiéndose desde el inicio de la década.

Esta recuperada ortodoxia y esta centralidad en el sistema literario sovié-
tico no le eran ajenas a Altolaguirre, que bien pudo tener noticia del novelis-
ta ruso a través de su amigo Rafael Alberti: en «Noticiario de un poeta en la
URSS», «Rusia, literatura para niños» y «Segundo noticiario de un poeta en
la URSS», publicados en Luz en julio-agosto y en octubre de 1933, el poeta
gaditano se hacía eco de la omnipresencia de Gorki en las letras soviéticas,
de la veneración que suscitaba su agigantada figura y del magisterio que empe-
zaba a ejercer entre los escritores jóvenes. Al dar cuenta de su participación
en el I Congreso de Escritores Soviéticos, Alberti comienza su relato del si-
guiente modo:

Gran multitud en la puerta. Rubaskas blancas y bordadas, uniformes de la GPU,
remolino de gente que lucha por entrar y que es ordenada de una en una por los
soldados. Ya arriba, nos cargan de folletos, revistas, periódicos, done se repiten
los retratos de Gorki, de Gorki con Stalin, de Gorki con los niños, en la fábrica,
con todo el Comité Central del Partido en la tribuna de la Plaza Roja. La Unión
Soviética ha hecho un símbolo de este gran viejo. Sobre todo los muros, escapa-
rates y jardines de Moscú puede vérsele, con su gorrito tártaro, presidiendo el
esfuerzo de los trabajadores. Después de Lenin y de Stalin es la figura más po-
pular y querida de la Unión5.

No obstante, la disparidad de los géneros abre la puerta de una segunda
posibilidad: la de adaptaciones dramáticas como La madre de Bertolt Brecht.
Es preciso tener muy en cuenta la cronología: en mayo de 1933, Brecht ha-
bía contemplado cómo los nazis quemaban sus libros, en una elocuente de-
claración de intenciones, y en junio había salido del país por Suiza, camino
de París y Copenhague; durante los años 1934 y 1935 colabora con varias
revistas publicadas por exiliados y visita repetidamente varias capitales euro-
peas, sobre todo París y Londres, e incluso llega hasta Nueva York. Pues bien,
el drama que Brecht lleva bajo el brazo en estos viajes no es otro que su
adaptación de La madre, que había estrenado en Berlín en 1932 y que de este
modo pudo ver los escenarios londinenses en un momento en que Altolagui-
rre residía en la capital británica y trabajaba en Entre dos públicos, de modo
que no cabe descartar del todo la posibilidad de ese contacto. Es más, una
mirada apresurada a la importancia de las condiciones materiales, a los con-
flictos de los personajes y a la disposición dialéctica de la pieza, donde la
ostensión de la contradicción burguesa exige se muestre también la vida de
los proletarios, puede inducirnos por un momento a pensar en el teatro brech-
tiano.

5 Alberti, Rafael. Prosas encontradas. Barcelona: Seix Barral, 2000, p. 145.
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Sin embargo, hay en el texto primitivo, Entre dos públicos, un aspecto que
resulta sumamente revelador: el antiilusionismo del cuadro primero del segun-
do acto. Si se observa con un poco de detenimiento, se comprueba que ese
recurso bebe de otras fuentes: en el teatro de Brecht, el antiilusionismo pro-
cede de la constante ruptura de la ilusión escénica mediante la interrupción
de los parlamentos de los personajes, en lo que cabría denominar como «re-
lato de mensajero actuado»; por ejemplo, en La madre los activistas narran
lo sucedido en los enfrentamientos con la policía, pero cuando llegan a la
reacción de la madre y a su imprecación, ésta toma la palabra en estilo direc-
to y re-presenta la escena. Así, como señalaba Walter Benjamin, la acción
dramática no se «vive» sino que se «piensa»6. En cambio, en Entre dos pú-
blicos el antiilusionismo del cuadro primero del segundo acto camina de la
mano del juego pirandelliano del «teatro dentro del teatro», y presupone uno
de los principios de la poética irónica del dramaturgo siciliano: la caída de la
barrera entre espacio escénico y patio de butacas, que permite la metaficcio-
nalidad y la inquietante mezcla de ficción y realidad. Es lo que sucede cuan-
do la Mujer, que ha ido al teatro mientras su hijo agoniza, se encuentra con
que es su propio drama el que se representa en escena. El Enfermero se diri-
ge al público y declara: «Señora, su hijo está muriéndose»; luego, es el Abo-
gado el que le reprocha: «¿Cómo puedes estar en el teatro mientras tu hijo se
muere?», y acaba llamándola «mala mujer», «madre infame» y «corazón de
hiena». Por otra parte, el Señor X no deja de recordarnos el juego de meta-
teatralidad, pues afirma que «la muerte no es más que un telón, el telón del
sueño que nos adormece definitivamente», mientras elogia a la madre por
contemplarlo todo «como si fuera un espectáculo». Por consiguiente, no pa-
rece que este posible conocimiento del teatro épico brechtiano haya dejado una
huella profunda en las tentativas dramáticas de Altolaguirre, más bien habría
que pensar en una tradición cuyo poso en nuestro autor se hace más visible
con El espacio interior.

Una tercera posibilidad es la de adaptaciones dramáticas de La madre más
cercanas a Altolaguirre, en especial durante los primeros meses de la guerra,
cuando reescribe Entre dos públicos y la transforma en Amor de madre. Sin
duda, las opciones literariamente más plausibles serían aquí las adaptaciones
de Eduardo M. Del Portillo y Max Aub, pero un simple vistazo a la cronolo-
gía obliga a desecharlas. La primera, pese a la oferta de la Junta de Espectá-
culos, no fue llevada a escena en los primeros meses de la contienda por el
exitoso Teatro de Guerra, debido a la negativa del actor y director Manuel
González, y tuvo que esperar hasta enero de 1938 para que la actriz Ana
Adamuz la protagonizase en el Progreso, en sustitución de Una noche conti-
go, de Segovia Ramos y Luis Mussot, que había recibido severas críticas; la

6 Benjamin, Walter. Tentativas sobre Brecht. Trad. Jesús Aguirre. Madrid: Alfaguara,
1975, p. 37.
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segunda, escrita entre diciembre de 1938 y enero de 1939, no tuvo tiempo de
verse representada debido a los acontecimientos de la guerra. No obstante,
existe una tercera adaptación que Altolaguirre conoció sin duda: la de Isaac
Pacheco, que ya se había publicado con el título de Primero de mayo en marzo
de 1934, que en principio iba a estrenarse el 3 de noviembre de 1936 y que,
como la propia Amor de madre, no vio la luz debido a las protestas popula-
res que motivaron el cierre provisional de los teatros. Ahora bien, la sala pre-
vista para este frustrado estreno no era otra que el Teatro Español, de modo
que su director, Altolaguirre, necesariamente tuvo en la cabeza aquella histo-
ria de Gorki, en una versión dramática, mientras trabajaba en su propia pie-
za. En cualquier caso, lo que parece indudable es que los autores deseosos de
renovar el repertorio en una dirección auténticamente revolucionaria acudían
en muchos casos a la novela del autor ruso. Y no sólo los autores: el trabajo
de Max Aub era fruto de un encargo del Consejo Central del Teatro, en lo
que sugiere una suerte de oficialidad doctrinal.

Una cuarta posibilidad nos lleva más allá del campo de la literatura: la
célebre película de Pudovkin basada en la novela de Gorki. Un Altolaguirre
que acabaría dedicando sus esfuerzos a la exhibición, la producción y la di-
rección cinematográficas bien pudo interesarse por el cine revolucionario so-
viético, que durante aquellos años fue difundido en España a través del cine-
club de Ernesto Giménez Caballero, del que eran socios amigos del poeta
como Alberti, Lorca, Aleixandre y Bergamín. De hecho, entre los años 1928
y 1931 la película de Pudovkin aparece citada en numerosos artículos sobre
cine aparecidos en la revista del propio Giménez Caballero, la Gaceta Lite-
raria, y escritos por Sebastià Gasch, Vinicio Paladini, León Moussinac, Juan
Piqueras, etc. Es más, la Gaceta llegó a publicar una colaboración del propio
Pudovkin y otra de Eisenstein, en un indicio de que el cine revolucionario
soviético ofrecía a los espectadores madrileños un lenguaje interesante, incluso
a los ojos de alguien ideológicamente tan en los antípodas de estos cineastas
como Giménez Caballero7.

7 A la hora de su exhibición en España, La madre de Pudovkin no fue la más afortunada
entre estas películas. Es cierto que la primera cinta soviética que se proyectó en España fue
una película de Pudovkin, pero este estreno tuvo lugar en Barcelona y sólo sirvió para que el
film fuese prohibido; cuando el director ruso pudo por fin llegar a las pantallas de Madrid no
fue con La madre, sino con Tempestad sobre Asia (1928), un alegato antiimperialista que el
Cine Club Español ofreció al público en marzo de 1930 en el cine Goya y que obtuvo cierto
eco en la prensa. Pese a todo, el núcleo de la trama seguía aún de cerca la historia de la madre
gorkiana, ya que la película pertenece a la trilogía de Pudovkin sobre la «toma de concien-
cia»: si en La madre era una ignorante mujer de la clase trabajadora rusa quien se adhería a la
causa revolucionaria, en El fin de San Petersburgo (1927) era un trabajador carente de inquie-
tud política y en Tempestad un cazador mongol descendiente de Gengis Khan.

Si bien la actividad difusora de Giménez Caballero no permitió un conocimiento directo
de la película de Pudovkin, la empresa Sagarra, creadora del estudio Proa Filmófono, pudo
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De hecho, más allá del patetismo del personaje y de algunos planos, hay
un elemento de la película de Pudovkin con el que no es difícil relacionar la
pieza de Altolaguirre y que apunta precisamente hacia los momentos en que
ambas obras se desvían de la ortodoxia del realismo social: el montaje. El cine
soviético había nacido, entre otras fuentes, de las ideas sobre el montaje de
Vladimir Gardin, desarrolladas a su vez por Lev Kuleshov en sus famosos
experimentos y trasladadas al cine por Eisenstein y Pudovkin. De este modo,
tanto la estructura dual de Amor de madre como la escenificación de Entre
dos públicos suscitan una dialéctica de sugerencias análogas al «efecto Pudo-
vkin». ¿Cuáles son, entonces, las diferencias entre ambos dramas?

EL PORQUÉ DE LOS CAMBIOS

A la vista de esta doble configuración de Amor de madre -falso drama
burgués por un lado, realismo social de inspiración revolucionaria por otro-
y de las diferencias respecto de Entre dos públicos -fundamentalmente, la
supresión del cuadro primero del acto segundo y del final del acto tercero- no
es difícil imaginar las razones que llevaron a Altolaguirre a transformar el texto
original durante el otoño de1936.

En primer lugar, como señala Gregorio Torres Nebrera, la disminución
proporcional de la trama burguesa y la intensificación del aspecto combativo
confiere a Amor de madre un carácter más contundente y político. Altolagui-
rre debió de percibir sin duda que si sus pretensiones de erigir un teatro re-
volucionario caminaban por la senda trazada desde la Unión Soviética era
preciso acomodarse a una ortodoxia estética que desde hacía ya un lustro había
estrechado notablemente sus límites. «Leed más a Pushkin y a Shakespeare
—había conminado Stalin a los escritores en 1932— y dejad de escribir ab-
surdos». Así, lejos de los experimentos cubofuturistas o constructivistas, como
los que Khlebnikov y Maiakovski habían pretendido en un principio, la lite-

proporcionar una oportunidad a algunos espectadores durante los años 1934-35: la distri-
buidora importó numerosas películas soviéticas, entre ellas naturalmente La madre, pero sólo
para proyectarlas en sesiones especiales. Por otra parte, la estancia en Londres había supuesto
para Altolaguirre otra ocasión de conocer el cine soviético y la adaptación de Pudovkin, pues
la empresa Kino Films Ltd., fundada en 1933 por jóvenes procedentes del teatro, incluyó
numerosos títulos soviéticos en sus programas. Y, para hacernos una idea de su capacidad
de distribución, en colaboración con el Progressive Film Institute, durante el año 1935 pro-
porcionaron películas para más de mil de estos programas.

Por fin, la guerra dio ocasión de que esta película llegase a ojos de Altolaguirre. El
Ministro de Instrucción Pública desde otoño de 1936, Jesús Hernández, adoptó entre sus
primeras políticas de propaganda la de importar numerosos filmes soviéticos, y La madre
fue abundantemente distribuida por Film Popular desde Barcelona. Curiosamente, Altolaguirre
había tenido ocasión de tratar a —y de discutir con— este Ministro, que criticó algunos ver-
sos de El triunfo de las Germanías, como se recuerda en El caballo griego.
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ratura soviética era en 1935 predio de un realismo socialista de perfiles tan
nítidos como la primera página del Pravda y tan ratificados por los organis-
mos revolucionarios como los planes quinquenales. Con este programa, la
paternidad de Gorki sobresalía entre todos los nombres en los que el escritor
revolucionario buscase un mentor: el autor era su paladín; La Madre, su pie-
dra fundacional. En ella, aseguraba el propio Stalin, aparecía «el primer ca-
rácter de héroe positivo, no abstracto, de la literatura rusa».

En segundo lugar, el núcleo de la trama de Amor de madre, tanto en el
caso de la madre burguesa como en el de la proletaria, supone una supera-
ción del psicodrama que abunda en esta ortodoxia estética revolucionaria: la
resolución ética de ambas les lleva a trascender las exigencias, legítimas o no,
de una subjetividad individual. Este imperativo de representar la vida de las
masas —aún al precio de sustraer al personaje su destino trágico personal,
como señalaba Piscator— era manifiesto en el teatro soviético. «No nos inte-
resamos ya —explicaban los directores rusos a un escéptico Max Aub (1993,
56)— por los problemas individuales». Pero, además, esta superación del dra-
ma personal individual se hace más clara gracias a la supresión del primer
cuadro del segundo acto de Entre dos públicos, con la insistencia melodra-
mática en la culpabilidad de la Mujer y los impúdicos sollozos del Abogado,
que por otra parte dan aquí pábulo a una posible lectura psicoanalítica, con
la muerte del primer hijo de Altolaguirre como telón de fondo. En ese senti-
do, Amor de madre concede buena parte de razón a las mefistofélicas pala-
bras del Señor X, que insiste en recordar al Abogado que «hay que acabar con
los sentimentalismos». No quiero decir que Amor de madre suprima las efu-
siones sentimentales, pero sí que reduce las de la subtrama burguesa y las
ridiculiza, al hacer contrastar los nervios histéricos, el capricho y la irresponsa-
bilidad de la Mujer, que al mismo tiempo se declara «sensible, muy sensible»,
con la paciencia heroica de la madre proletaria, sumida en difíciles condicio-
nes materiales. Además, Amor de madre subordina estas efusiones sentimen-
tales a una trama de inequívoco sentido revolucionario: los dictados del co-
razón llevan a las protagonistas no a perpetuar una existencia insolidaria sino
a romper con un estado de cosas prerrevolucionario.

En tercer lugar, hay una diferencia de índole puramente cuantitativa entre
Amor de madre y Entre dos públicos: los seis cuadros de un principio han
quedado en cinco, que además han sufrido alguna reducción más puntual, y
el esquema general de la obra muestra una estructura más simple. Altolagui-
rre solventó este problema de reducción holgadamente en muchos casos. Por
ejemplo, el cuadro segundo del tercer acto de Entre dos públicos, que se trans-
portaba a un momento futuro, veinte años después, y presentaba los logros
materiales de la revolución, queda incoado con el sencillo final de Amor de
madre: todas las voces confluyen en el canto de «La Internacional», al que
previsiblemente se sumaría el público, de modo que se lograba suscitar un
efecto más intenso y menos expositivo. Este obvio propósito de concisión que
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delata la reescritura de Altolaguirre obedece también a un intento de acomo-
darse a una ortodoxia literaria, pero esta vez dada por dictados más inmedia-
tos que los del realismo socialista soviético. Las manifestaciones programáti-
cas en este sentido son casi unánimes: la revista Octubre solicitaba obras
teatrales de un solo acto, «de acción rápida y contenido ideológico de clase»;
Alberti invitaba a los escritores a sumarse a un teatro «de urgencia» con «obri-
tas rápidas, intensas, que se adapten técnicamente a la composición específi-
ca de los grupos teatrales»; el Ministerio de Instrucción Pública se proponía
«poner a las masas populares en contacto con las realidades del momento
expresadas con brevedad en formas dramáticas»; y Altavoz del Frente pedía
«obras muy cortas, de quince o veinte minutos de duración, sobre la lucha
contra el fascismo y la exaltación del heroísmo popular». En suma, la exigen-
cia de concisión era toda una consigna encaminada a hacer de la necesidad
virtud.

En cuarto lugar, y como consecuencia de esta mayor concisión, otra dife-
rencia es el fortalecimiento del carácter didáctico de la pieza. Al quedar más
desnuda la tesis revolucionaria, libre de adherencias melodramáticas y subje-
tivizantes, se hace visible de modo más inmediato el contenido político. En
este sentido, los interludios en los que la acción no avanza propiamente, como
las «explicaciones» acerca de la lucha sindical, la unidad de los obreros y la
represión de la policía, desprenden un claro aroma panfletario perfectamente
congruente con las fuentes literarias de Amor de madre. Porque los responsa-
bles del teatro soviético no podían ser más explícitos: «El fin al cual tiende
nuestro teatro -había comentado a Aub el camarada Boyarsky, presidente del
Sindicato Teatral- es enseñar a nuestros obreros y campesinos». En la URSS,
las bases teóricas de esta servidumbre política de la literatura habían queda-
do sentadas con libros como El arte y la vida social, de Plejanov, que des-
echaba la noción de l’art pour l’art en aras de un utilitarismo en el que se
tratase «únicamente lo que es de común interés para todos los hombres», esto
es, los conflictos sociales suscitados por las relaciones económicas. Pero sin
duda la inspiración última de esta literatura pedagógica era, nuevamente, La
madre de Gorki, que haciendo pie en la frustrada revuelta de 1905 desplega-
ba ante el lector una pedagogía divulgada, a través de los parlamentos de los
activistas: una auténtica catequesis de la revolución. En Amor de madre, dentro
de esta catequesis hay dos cambios enormemente significativos, porque eli-
minan elementos perturbadores o ambiguos y contribuyen a desembarazar la
tesis revolucionaria central de la maleza melodramática o psicologicista que
permanecía en Entre dos públicos.

— uno de esos cambios es la supresión de la piedad religiosa del Aboga-
do, que en Entre dos públicos era auténtica y sincera, y se ofrecía como un
posible estrategia de salvación o consuelo, frente al sarcasmo nihilista del
Señor X; contra las repetidas invocaciones a Dios del Abogado, el antipático
Señor argüía que «esa palabra hueca sólo sirve en esos tiempos como instru-
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mento de opresión y de conquista, como último peldaño de unas jerarquías que
convienen a nuestras costumbres. Dios es sólo un pretexto para que establez-
camos la desigualdad entre los hombres». Una lógica marxista, pero también
volteriana, que desenmascara el uso de lo religioso en manos de las fuerzas
políticas interesadas en la sumisión de los trabajadores, pero que contrasta con
la fe auténtica y desesperada del Abogado, en un texto que a oídos de algu-
nos podía sonar a contrarrevolucionario. En cambio, en Amor de madre esa
posibilidad queda ridiculizada irónicamente con la conversación de la criada
en la casa proletaria, que no existía en Entre dos públicos: al comentar que
la Mujer le había regalado un par de medias «con la condición de que rece-
mos un rosario» por el alma del obrero difunto, la Viuda le espeta que no
desea «nada de rezos por mi hombre», lo que da pie a la Criada a confesar
que «era un decir... La señorita tampoco reza». En suma, se trata de un gesto
de hostilidad anticatólica fácilmente identificable con muchos sucesos de Es-
paña de la época, que viene a desenmascarar una religiosidad puramente no-
minal y exterior por parte de las clases pudientes. Sin duda, este tipo de ma-
nifestaciones se cuentan entre las razones que llevaron al católico Altolaguirre
a los remordimientos de conciencia sobre su participación en la guerra civil,
como se advierte en El caballo griego.

— el otro cambio es la reducción del papel del Señor X. En Entre dos pú-
blicos, aparece como una encarnación del pragmatismo, la insolidaridad y el
utilitarismo ético, hasta el extremo «inhumano» de afirmar que las obligaciones
de la madre sólo incluyen la gestación, que la muerte de un niño no merece el
llanto de nadie, etc.: una apología de la existencia como mera facticidad y un
canto al homo homini lupus, que elogia la despreocupación de la madre burguesa
y califica como trasnochado el lamento del Abogado. En Amor de madre, en
cambio, el significado del Señor X es mucho más restringido: se trata de una
prosopopeya del capitalismo, presentado como sistema injusto y llamado a morir,
y sin duda esta univocidad refuerza el carácter pedagógico de la pieza.

En quinto y último lugar, hay una diferencia no ya cuantitativa sino esti-
lística, de enorme relevancia: en el primer cuadro del segundo acto de Entre
dos públicos, donde tenían lugar la caída de la barrera entre escenario y pa-
tio de butacas, y los consiguientes apóstrofes al público, se introducía un ele-
mento de distorsión que rompía la unidad de estilo y que no tenía cabida en
un drama de realismo social. Este juego de metateatralidad, a tono con la
poética del pirandellismo de entreguerras, contiene además la clave del título
de la obra, que se desvela en la última escena: en el lejano futuro, la Mujer
y el Abogado acuden al teatro y, cuando llega la hora, se apagan las luces y
se levanta el telón del fondo, que ocultaba otro patio de butacas con otro
público. La Mujer, de perfil, pronuncia entonces este discurso final:

MUJER: Dos públicos frente a frente se encuentran separados por veinte años
de historia (Señalando a la sala). Un público que ha venido a soñar
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con tiempos mejores, y otro (señala al escenario) que recuerda la vida
que fue. Un público ideal que lleva veinte años de vida sujeto a otro
público que tiene el deber de vivirlos. Los hombres del porvenir es-
tán aquí, mudos espectadores de vuestras conductas. En veinte años y
aun en menos podéis desempeñar un buen papel en el progreso de la
civilización, renunciando a vuestros egoísmos, conquistando el bien-
estar común. Señores: la obra ha terminado. Ahora sólo vosotros los
que tenéis que continuar la comedia. El público del porvenir espera.

Se trata de un desenlace sumamente interesante: la anticipación del futu-
ro introduce un distanciamiento respecto del presente que lo convierte en pura
objetividad, pura necesidad, al modo de un experimento científico, con lo que
la profecía revolucionaria se presenta como infalible. Por otra parte, este dis-
tanciamiento tiene lugar mediante una técnica que implica al espectador real
en la «comedia» de la Historia, en una suerte de inversión de los juegos pi-
randellianos: no es que la realidad se ficcionalice sino que, al revés, es la fic-
ción la que se «realiza», se torna real. Curiosamente, Altolaguirre sigue aquí,
conscientemente o no, algunos modelos procedentes otra vez de la Unión
Soviética: las innovaciones del escenógrafo Nikolai Oljopov, que diseñó un
teatro pequeño, sin galerías, con plataformas móviles y donde las butacas de
los espectadores podían también desplazarse. El pirandellismo, así, se ponía
al servicio de un mensaje revolucionario, en una insólita posibilidad de reno-
vación del lenguaje dramático. No obstante, todo experimento implicaba una
problematización de la realidad, y de su relación con la ficción, que contra-
decía el realismo social preconizado por las más altas instancias; al mismo
tiempo, toda reflexión de carácter metateatral se podía percibir como una
distorsión, una llamada de atención de la propia obra de arte sobre sí misma,
en una reflexividad que chocaba con el utilitarismo decretado por las autori-
dades culturales. De modo que, con ese lastre, Entre dos públicos difícilmen-
te podía aspirar a verse programado en un repertorio revolucionario. Amor de
madre, la versión amputada, era entre otras cosas un intento de esquivar el
escollo hacia ese repertorio.

LAS BUENAS INTENCIONES

La primera reflexión que suscita esta observación del teatro revoluciona-
rio de Altolaguirre tiene que ver con el lugar que ocupa en su trayectoria li-
teraria. Los acontecimientos políticos de la España de 1934-35 y el estallido
de la guerra parecen haber movido al poeta a una insólita reinvención de sí
mismo. Por un lado, el cambio de género: de la poesía estrictamente lírica que
componía casi la totalidad de su obra al teatro. Por otro lado, el cambio de
inspiración literaria: de una poesía pura, en la tradición simbolista, ocupada
en los laberintos del yo, a una literatura de la acción, de tema social. Este
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doble cambio de rumbo es indicio de una resolución interior del poeta que casi
permite entrever en los personaje del Abogado y la Mujer un trasunto de sí
mismo: el poeta intimista sacrificaría su vocación primera y la pondría al
servicio de una causa colectiva, renunciando al estatuto privilegiado de escri-
tor. Sin embargo, y pese a la sorprendente celeridad con la que Altolaguirre
parece haber asumido esa pasajera reinvención de sí mismo, es preciso reco-
nocer que esta tentativa no dio el fruto que esperaba, ni en España ni en Rusia.
¿No cabe leer en las siguientes palabras, escritas casi un año después del frus-
trado estreno de Amor de madre, un apagamiento de aquel entusiasmo revo-
lucionario y un atisbo de decepción, así como un análisis más sosegado de la
situación y de sus propias ideas al respecto?

Para la propaganda y distracción en los frentes, el Subcomisariado de Propagan-
da organizó unas campañas y seleccionó un repertorio. Sería muy fácil clasificar
los caracteres que se destacan en la mayoría de estas primeras producciones, casi
siempre romances dialogados, farsas entre soldados, campesinos y obreros, con-
tra el moro, el italiano, el alemán y los generales facciosos. Teatro antifascista de
gran sencillez de forma y gran unanimidad en su contenido, redactado con la
mayor simplicidad, para que pueda ser captado por un público que no entiende
de sutilezas literarias. Sin embargo, este mismo público de las trincheras aplau-
dió siempre con entusiasmo la meritísima labor del Teatro Universitario La Ba-
rraca, que cumple una necesidad de cultura superior entre nuestros combatientes8.

Otro tanto puede decirse de la insistencia de Altolaguirre en recordar las
desatinadas críticas que recibió tras el estreno de El triunfo de las Germanías,
como se pone de manifiesto en El caballo griego y en El espacio interior. Es
más, es preciso advertir que su reivindicación de los dramaturgos realmente
exitosos para construir un nuevo repertorio teatral choca significativamente con
una estética revolucionaria ortodoxa y atiende inclusive a razones comercia-
les. Si se desea llegar al corazón del pueblo, parece querer decir Altolagui-
rre, es preciso olvidar toda rigidez programática y darle aquello que quiere,
ofrecerle el lenguaje con el que se encuentra familiarizado. En suma, es pre-
ciso aprender de los autores que han logrado durante décadas conmover al
público:

Sólo un detalle de cantidad dejará asombrados a mis lectores. Don Carlos Arniches
ha estrenado más de doscientas comedias, y el señor Benavente y los hermanos
Álvarez Quintero fueron de la misma fecundidad. Decir lo que representan litera-
riamente en estos últimos veinticinco años motivaría muchos ensayos. Lo que sí
puedo decir es que han sido autores populares, que han intentado siempre formar
o deformar a un público, exactamente lo mismo que tendrá que hacer la juventud
que ahora empieza, partiendo, naturalmente, de mejores principios, aunque aún no
podamos gustar o sufrir sus consecuencias9.

8 Altolaguirre, Manuel. Obras completas I. Ed. James Valender. Madrid: Istmo, 1986,
pp. 203-204.

9 Altolaguirre, Manuel. Obras completas I. Ed. James Valender. Madrid: Istmo, 1986, p. 205.
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La cita contiene, en el fondo, todo un reconocimiento de impotencia lite-
raria: el escritor revolucionario, que había sacrificado su vocación original en
el altar de la revolución incipiente, se encontraba con que el pueblo, benefi-
ciario de su holocausto, prefería un teatro menos «sacrificado», con menor
carga política, y más orientado al entretenimiento. La propia Junta de Espec-
táculos llegaría a asumir esta realidad al reconocer que una gran parte del
público, aun sintiendo la guerra o por sentirla quizá demasiado, «tiene nece-
sidad de olvidar por unas horas la pesadilla constante que ésta significa». El
placere sobre el docere: más que redención, lo que el pueblo llano pedía era
diversión. Así, puede entenderse que la posibilidad a la que abre la puerta
Altolaguirre es en gran medida la que él mismo había ensayado en la trama
burguesa de Amor de madre: aprender de los maestros de un exitoso teatro
burgués, pero sustentando sus historias y sus personajes sobre contenidos
políticos nuevos. Con esta actitud y esta reivindicación, Altolaguirre incurría
en una heterodoxia confesa.

Los siguientes proyectos sugieren un cambio de pareceres. Así, cabe en-
tender el proyecto de El triunfo de las Germanías como un intento de Alto-
laguirre de reorientar su incipiente carrera de dramaturgo revolucionario des-
de criterios como los de Cernuda. La suma de popularismo, comercialidad y
mensaje revolucionario hacía volver los ojos hacia determinados títulos del
teatro áureo, a la espera de tener el tiempo suficiente para elaborar un reper-
torio nuevo: una reactivación de la tradición hispánica que revelaba la bús-
queda de una fórmula consagrada por la Historia, como se pone de manifies-
to en el «lopismo» de parte del teatro revolucionario de Miguel Hernández,
por ejemplo. De este modo, la alternativa al arte «burgués» devolvía la voz
del poeta a sus fuentes populares, que nadie había sabido modular mejor que
Lope de Vega, lo que explica la insistencia en programar sus obras. A ojos
de algunos, la adaptación de los clásicos áureos aparecía dentro de este con-
texto como un intento de contemporizar. Cuestionado en parte por Cernuda
cuando el montaje desmerecía del texto y calificado como ilegítimo por críti-
cos como José Ojeda (que tras el estreno de la Numancia albertiana declara-
ba que «no se puede actualizar a Cervantes, porque Cervantes es actual, eter-
no y universal»),10 este procedimiento no era sin duda el más expeditivo desde
el punto de vista estético.

Desde el punto de vista político, aún lo era menos reponer Mariana Pi-
neda, como hizo Altolaguirre en julio de 1937, en Valencia: bajo la aparien-
cia de tema revolucionario, lo que había allí era ante todo un nuevo drama
amoroso; bajo el antifaz de heroína, el rostro de una víctima. El propio Alto-

10 Alberti tuvo aquí en Max Aub a su mejor defensor, con su artículo «Actualidad de
Cervantes», publicado en Hora de España en abril de 1937, donde contra la acusación de
derrotismo argumentaba que «Numancia se da muerte a sí misma, venciendo con la muerte
al invasor». Un sofisma, tal vez, pero un sofisma que funcionaba en escena.
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laguirre no dejaba de advertir que la lectura más política de la pieza lorquia-
na se debía al contexto del estreno, en plena dictadura de Primo de Rivera, y
que por eso «Mariana Pineda era entonces un drama político» (la cursiva es
mía); sin embargo, en el momento en que él la lleva de nuevo a escena, le
parece «obra literaria más que teatral, más lírica que dramática». El encargo
del Ministerio de Educación y Cultura de representarla para el II Congreso de
Escritores Antifascistas suponía un nuevo solapamiento del texto con la cir-
cunstancia histórica, en este caso el asesinato del autor y su elevación a ran-
go de mártir caído por mano de la tiranía, al igual que aquel personaje feme-
nino.

En resumidas cuentas, Altolaguirre y el resto de los autores del momento
se enfrentaban a la conciliación de exigencias muy dispares: la de crear un
teatro de calidad y con éxito popular y, al mismo tiempo, la de proporcionar
al público una propaganda política con carácter de urgencia. Si en un princi-
pio parecía primar el proyecto utópico y la exigencia estética, la acuciante
realidad acabaría por imponerse y dejar aquellas proclamas iniciales, como
decía el propio Altolaguirre, en «casi nada, pese a las buenas intenciones».
El desprecio por la comercialidad que mostraba en otoño de 1936 María Te-
resa León, para quien «la taquilla puede darnos un solo índice: el grado de
cultura o de excitación sexual del público», con el tiempo cedería a la acti-
tud de críticos como Antonio Aparicio, que afirmaba que, junto con el teatro
de propaganda antifacista, debía recrearse «el gran teatro popular de nuestros
mejores clásicos, donde abundan las piezas cortas, los entremeses, jácaras,
mojigangas, etc., adaptables al repertorio de consigna». Poco menos que una
retractación: refractaria a la novedad y el experimento, la revolución se reve-
laba estéticamente conservadora y, cada vez más consciente de la necesidad
de llenar los teatros para dar de comer a los miembros de las compañías, sólo
aspiraba al puro adoctrinamiento o a la reedición de los clásicos.
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