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RESUMEN

En la literatura española, el viaje ha estado siempre condicionado por la filosofía del
espacio. Las concepciones del paisaje, el territorio y la historia firmadas por Unamuno, Or-
tega y Gasset o Eugenio d’Ors influyeron en la práctica del relato de viaje de sus contempo-
ráneos y de los escritores viajeros posteriores. Esa constatación permite dividir la literatura de
viajes de escritores españoles en la de los pro-espaciales (que defienden, explícita o implícita,
de un territorio único, nacional y católico) y la de los contra-espaciales (que cuestionan esa
perspectiva, que se apropió el franquismo). El análisis de algunos aspectos de la obra de
Pemán, Díaz-Plaja, Aub o Gutiérrez Solana, entre otros, permite discutir la posibilidad de esa
clasificación y reflexionar sobre la relación entre política y literatura durante el siglo XX.
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THE PRO-FRANCO TRAVELER

ABSTRACT

In Spanish literature, travelling has always been conditioned by philosophy of space.
The interpretations of landscape, territory and history signed by Unamuno, Ortega y Gasset
or Eugenio d’Ors influenced the way in which their contemporaries or later traveler writers
narrated their travel stories. Such understanding allows to divide Spanish travel writers in
pro-spacial writers (they defend, in both explicit or implicit ways, a unique, national and
catholic territory) and counter-spacial writers (they argue about this same perspective). The
analysis of some aspects of Pemán’s, Díaz-Plaja’s, Aub’s or Gutiérrez Solana’s works, among
others, allows a discussion on the possibility of this classification and a reflection on the
relationship between Politics and Literature during the 20th century.
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1. VIAJE Y ESPACIO

El viaje es una práctica del espacio. Como nos enseñaron el romanti-
cismo y el surrealismo, también es una forma de politizar o de subvertir
el espacio; es decir, de crear una reafirmación o una tensión ideológicas
entre el arte y la configuración institucional del espacio nacional o, a menor
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escala, del urbano. La lealtad de gran parte de los poetas románticos hacia
los ideales nacionalistas, a cuyos programas contribuyeron mediante la crea-
ción de un archivo poético que trató de fijar la relación entre paisaje y
folklore, permite afirmar que la nación europea se construye en un proce-
so de textualización en que participan —en paralelo— políticos, militares
y literatos. La idea de revolución que es inherente al arte surrealista y a
su lectura benjaminiana permite observar la relación entre arte y espacio
político desde el punto de vista contrario: la poesía como estrategia de desar-
ticulación del poder imperante, de cuestionamiento de las formas social y
políticamente habituales de praxis urbana. A favor o en contra del espacio
político que se recorre: entre esos dos extremos si sitúan, conscientemente
o no, los escritores de viaje1.

Es imposible emancipar el viaje del contexto político en que tiene lu-
gar. Durante el primer tercio del siglo XX, los gobiernos europeos se per-
cataron del potencial propagandístico del turismo; sobre todo los dictato-
riales. Tanto la Alemania nazi (que produjo, por ejemplo, una impresionante
escenografía durante los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936 con el objeto
de convencer a los visitantes de las bondades y el poder del III Reich)
como la Unión Soviética (donde se creó la agencia de viajes Intourist para
promover el bolchevismo) trabajaron conscientemente en el viaje como ins-
trumento de propaganda. Como ha estudiado Shasha D. Pack, también el
recién configurado gobierno de Francisco Franco participó de esa tenden-
cia internacional:

El 7 de junio de 1938, durante una breve pausa de los enfrentamientos antes de
la decisiva batalla del Ebro, el ministro del Interior, Ramón Serrano Suñer, anun-
ció que las principales carreteras de la zona nacional en el norte se abrirían a los
viajes turísticos organizados, para que los visitantes extranjeros y españoles pu-
dieran ‘observar la tranquilidad y el orden de las regiones recién conquistadas
por nuestras armas’ (...) Durante los primeros años años de la Guerra Civil, Bolín
trabajó como guía de los periodistas extranjeros que visitaban el campo de batalla
nacional. Su viajes organizados, llamados Rutas de Guerra, operaban más o menos
del mismo modo: se llevaba a sus clientes en autobús a las zonas de combate,
narrándoles los hechos de forma muy politizada2.

Durante ese mismo primer tercio del siglo XX, la literatura de derechas
europea sintoniza, en líneas generales, con una codificación nacionalista del
territorio y de su paisaje. En el caso español, según el falangismo y el
franquismo, el espacio nacional se define por su unidad: entre los miem-
bros de la familia; entre el ciudadano y la Iglesia Católica; entre el hom-
bre español y el suelo en que habita. La propia idea de España es para

1 CARRIÓN, Jorge. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Madrid: Ibe-
roamericana. 2009.

2 PACK, Sasha D. La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco. Ana Marí
(trad.). Madrid: Taurus, 2009, pp. 61-62.
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Primo de Rivera unidad de destino. Esa unidad, obviamente, suprime la
pluralidad de lenguas, credos u orientaciones sexuales propia de cualquier
comunidad moderna. También crea un ámbito de opinión en que no se
contempla la posibilidad de la disensión o de la discrepancia. El espacio
totalitario. La unificación de ese espacio fue expresada así por el escritor
falangista Ernesto Giménez Caballero en 1928:

Desde luego, tiene razón Ortega y Gasset, al soñar que son precisas todas las
divergencias previas, todos los regionalismos preliminares, todos los separatis-
mos —sin asustarnos de esta palabra—, para poder tener un verdadero día el
nodo central, un motivo de hacinamiento, de fascismo hispánico3.

Efectivamente, Ortega y Gasset publicó a inicios del siglo XX textos
que no sólo alimentaron el discurso nacionalista falangista, sino que con-
dicionaron la filosofía del desplazamiento en las instituciones académicas
españolas de la época. En un artículo titulado «La pedagogía del paisaje»
(El Imparcial, 17 de septiembre de 1906), por ejemplo, unía la mística, la
geografía y la religión, con la voluntad de transmitir «moral e historia,
dos disciplinas de exaltación que nos hacen no poca falta a los españoles»4.
Poco después, en 1914, con la publicación de Vieja y nueva política, Ortega
brindó a la Falange parte de sus parámetros políticos y de su vocabulario
y retórica, al tiempo que estableció las líneas generales de la relación entre
viaje peninsular y evangelización fraternal: «vamos a ver España y a sem-
brarla de amor y de indignación. Vamos a recorrer los campos en apostó-
lica algarada»5. Para entonces, la Institución Libre de Enseñanza ya había
impuesto la pedagogía de la excursión, cuyos objetivos eran «la comunión
con la Naturaleza», «la doctrina estética del paisaje», «la educación al aire
libre», «la religiosidad natural»6.

Sus contemporáneos trabajaron en la misma dirección. La ruta de don
Quijote (1905), de Azorín, comienza con la constatación en primera per-
sona de que él tiene «que realizar una misión sobre la tierra» y que de su
libro debe desprenderse una «visión neta y profunda de la España castiza»7.
Ocho años más tarde, el mismo autor escribió el artículo «La conquista de
España», donde se lee: «la conquista de España entera está por realizar»8.
Una conquista narrativa, una textualización del territorio que se expresa

3 Cit. por CARBAJOSA, Mónica, y CARBAJOSA, Pablo. La corte literaria de José
Antonio. La primera generación cultural de la Falange. Madrid: Crítica, 2003, p. 53.

4 ORTEGA Y GASSET, José. Obras Completas I (1902-1916). Madrid: Revista de
Occidente, 1946, p. 57.

5 Cit. por CARBAJOSA, Mónica, y CARBAJOSA, Pablo, op. cit, p. 53
6 ORTEGA CANTERO, Nicolás. «La experiencia viajera en la Institución Libre de En-

señanza». En: VV.AA. Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza Universidad, 1988, pp. 67-77.
7 AZORÍN. Obras completas II. Madrid: M. Aguilar Editor: 1947, pp. 242-243.
8 Ibid., 799.
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en términos de «misión» y de «conquista». Después de hablar sobre gue-
rras coloniales, Unamuno escribe en un artículo publicado por La Laguna
de Tenerife en agosto de 1909, en sintonía con un regeneracionismo que
no está reñido con el negacionismo: «Y es, sin embargo, merced a esto
como ha podido asentarse el reinado de la razón y de Cristo (...), el espa-
ñol casi nunca ha exterminado las razas indígenas de aquellos pueblos que
ha conquistado»9. En 1939, a su regreso de París, Azorín escribió «En
España», donde se incita a asociar la lectura de los clásicos con la eterni-
dad de lo español en Europa y en América, con la intención evidente de
concordar con el ánimo neoimperialista del franquismo recién triunfante.

Esas líneas de convergencia con la ideología de los vencedores certifi-
can una dirección única de la literatura de viajes en castellano: la que se
configura en Giner de los Ríos, atraviesa los paisajes de Unamuno, Azo-
rín, Ortega y Gasset, Pemán o Eugenio d’Ors y, tras la guerra civil, sigue
insistiendo en la obra de esos autores y otros afines o se recicla en los
libros de viaje de la nueva generación, con Camilo José Cela al frente.

2. HACIA UNA DEFINICIÓN DEL VIAJERO FRANQUISTA

Eugenio d’Ors puede ser considerado arquetípico en tanto que escritor
viajero franquista —la noción que en estas líneas propongo, pese a su reduc-
cionismo y sus problemas intrínsecos, que a nadie se le escapan. Esa face-
ta del autor de Glosario fue destacada, entre otros, por Guillermo Díaz-
Plaja: «El viaje fue en Eugenio d’Ors una categoría definitoria», escribe.
En la literatura moderna y contemporánea, la alteridad, el fantasma es siem-
pre el turista; de modo que en su ensayo Díaz-Plaja quiere distanciar al
protagonista de su semblanza del turismo, y para ello utiliza dos concep-
tos que son fundamentales para entender el viaje franquista: «Dos motes,
sin embargo, absuelven a este viajero tenacísimo de cualquier acusación
de banalidad: el mote de Misión y su autocalificación de Católico Erran-
te»10. La poética del viaje es, por tanto, una política y una ética. Voluntad
misionera de acercamiento al prójimo para evangelizarlo, dentro del contexto
de «las fronteras de la Catolicidad», como recuperación de una tradición
de conquista física y espiritual claramente neoimperialista.

Es conocida la recuperación que hizo el franquismo de la estética y de
la retórica del imperialismo español de los siglos XVI y XVII. El 1 de
julio de 1937, en un discurso pronunciado en Burgos, por ejemplo, Fran-
cisco Franco dijo lo siguiente: «Es la lucha en defensa de Europa y, una

9 UNAMUNO, Miguel de. Obras completas I. Paisajes y ensayos. Madrid: Escelicer,
1966, p. 325.

10 DÍAZ -PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occiden-
te, 1965, p. 413.
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vez más, cabe a los españoles la gloria de llevar en la punta de sus bayo-
netas la defensa de la civilización, de mantener una cultura cristiana y de
mantenerla al estilo de Don Quijote»11. La alusión al personaje de Cervan-
tes no es casual: el falangismo y el franquismo se apropiaron del capital
simbólico más importante de la tradición cultural española. El Escorial,
Carlos I y Felipe II, los poetas místicos, la literatura del Siglo de Oro,
Velázquez, El Greco: ése es el banco del que se nutre la quimera imperia-
lista del Generalísimo. El archivo de los iconos de la época en que Espa-
ña era una potencia europea y una metrópolis que dominaba la mayor parte
de América. El supuesto europeísmo entronca, por tanto, con una defensa
de la cristiandad que amplía las fronteras de «lo hispánico» a América
Latina, en la línea de la Hispanidad nacida con el cambio de siglo y que
había sido impulsada por Primo de Rivera. Los valores de esa ampliación
son el paternalismo postcolonial: una reformulación de la conquista misio-
nera. Cuando en 1953 Camilo José Cela regresa de su viaje a Colombia,
Ecuador y Venezuela, el director general de Prensa le saluda en las pági-
nas de El español como al «nuevo arquetipo de misionero civil de la Es-
paña de Francisco Franco»12.

El propio Díaz-Plaja, en su autobiografía Retrato de un escritor, expli-
ca que el viaje le interesó siempre para «ganar amigos» y a causa de «un
ánimo religioso que queda saturado por la hermosura del mundo»13. Es
decir, más allá de la adscripción concreta a una religión, la católica en
este caso, el viaje franquista difumina sus contornos mediante fórmulas pan-
teístas, sin abandonar la premisa de «amar al prójimo». En un texto medu-
lar, titulado justamente «Teoría del viaje», Díaz-Plaja argumenta una tera-
péutica y una pedagogía del desplazamiento, a partir de la historia del viaje,
que ha desembocado —según él— en el turismo como una «necesidad
anímica», que empatiza con la necesidad de «fraternizar»:

No se ha observado bastante el valor de fraternización que el viaje trae aparejado,
ya que de la exploración, siquiera superficial, que al viajar realizamos, surge una
educación hecha del hábito de comprender actitudes que no son las que frecuen-
tamos habitualmente. Así, el turismo, sería una unesco, de apariencia más frívola
y de ademanes menos protocolarios, pero de indubitable fuera educativa14.

El «amor al prójimo» de Díaz-Plaja sintoniza con el «amor» que encon-
tramos en varios títulos topográficos de Giménez Caballero: Amor a Cata-
luña (1942), Amor a Andalucía (1943), Amor a Galicia (1947), Amor a

11 DEL RÍO CISNEROS, Agustín (ed.). El pensamiento político de Franco. Antología.
Madrid: Servicio Informativo Español, 1964, p. 35.

12 GUERRERO, Gustavo. Historia de un encargo: «La catira» de Camilo José Cela.
Barcelona: Anagrama, 2008, p. 23.

13 DÍAZ-PLAJA, Guillermo. Retrato de un escritor. Barcelona: Pomaire, 1978, p.265.
14 DÍAZ-PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente,

1965, p. 526.
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Argentina (1948), Amor a México (1948), Amor a Portugal (1950); no en
vano estamos ante el autor de La nueva catolicidad (1933) y Roma Madre
(1939), donde leemos que lo que él siempre hizo con lo que había apren-
dido era comunicarlo «con ansia dominicana, de fraile mendicante y mi-
sionero»15. El mencionado ensayo de Díaz-Plaja prosigue con una defensa
del viaje como modo de abolición de fronteras y, por tanto, de superación
de los nacionalismos europeos que a tanto horror condujeron el siglo pa-
sado. Díaz-Plaja se sitúa de ese modo en una posición de disidencia par-
cial dentro del régimen político en que desarrollaba su vida académica. La
filosofía política de José María Pemán, en cambio, obviamente vinculada
con una concepción espacio-temporal de signo fascista, se resume en su
forma de ordenar los epígrafes de un libro temprano: En la hora de la
dictadura (1923-1930): «La Patria en el espacio: sociedad natural» y «La
Patria en el tiempo: tradición». En el contexto local los conceptos se ins-
criben en el regeneracionismo de la dictadura de Primo de Rivera; el con-
texto europeo, en cambio, obliga a verlos en relación con la emergencia,
si no consolidación, de las corrientes filosóficas racistas y nacionalistas que
configuraron el caldo de cultivo del nazismo. Como Eugenio d’Ors, Pe-
mán viajó largamente por América y su voluntad de evangelización cultu-
ral y la solidez de sus convicciones ideológicas le negaron la posibilidad
de viajar realmente, si el viaje significa cambio y no reafirmación sin
grietas. Sus viajes americanos siempre tuvieron como razón de ser una
conferencia o una embajada política, lo que condicionó el tono de sus in-
tervenciones públicas, que se pueden resumir en títulos como «Mensaje a
la América española» (3 de junio de 1941) o en afirmaciones como que él
sólo respondía a «mi Fe, mi Patria y mi Arte»16. Existe, por tanto, una
relación —una unidad— consciente entre el viajero en el extranjero y el
estado que lo espera y unas obligaciones derivadas de ese vínculo. Lo que
Camilo José Cela llamó «mi deber de español» en referencia a su «misión
civil» en América17. Lo que yo llamo un ánimo pro-espacial, esto es, de
reafirmación textual de la ideología dominante proyectada sobre una con-
cepción del espacio.

Esas obligaciones tienen que ver con el hecho de que la dictadura fran-
quista subvencionara gran parte de los viajes de intelectuales españoles por
América. El programa «La voz de España en América», del Instituto de
Cultura Hispánica en América, patrocinó las giras de escritores como Laín
Entralgo, Antonio Tovar, D’Ors, Díaz-Plaja, Giménez Caballero, Eugenio
Montes, Pemán, Dámaso Alonso, Panero, Rosales, Foxá, etcétera18. La agen-

15 Cit. por CARBAJOSA, Mónica, y CARBAJOSA, Pablo. op. cit., p. 223.
16 PEMÁN, José María. Narraciones y ensayos. Obras Completas II. Madrid: Escelicer,

1947.
17 GUERRERO, Gustavo, op. cit., p. 29.
18 Ibid., 178.
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da de conferencias y encuentros diplomáticos, dictada por los intereses de
la política internacional y de la propaganda franquistas, minaba obviamen-
te la posibilidad del encuentro con el otro y con el azar que impulsa el
viaje. Se opera así una transformación: de lo individual a lo colectivo, de
lo personal a lo institucional, de la poética literaria al programa de estado.
De la literatura a la geopolítica. Los escritores continúan produciendo tex-
tos durante sus viajes: artículos, conferencias, proclamas, mensajes, sermo-
nes, diálogos, diarios, cartas. Estos pueden ser leídos en primer término
como piezas de la obra individual, pero remiten por sus características
comunes no sólo a una época, sino también a un horizonte estratégico,
religioso y político. No hay más que observar las fronteras que limitan los
desplazamientos de los escritores franquistas. Fronteras profesionales: la
reducida oferta de embajadas y corresponsalías interesantes o ojos de un
nacional-católico. Fronteras religiosas: los países cristianos. Sánchez Ma-
zas fue corresponsal de ABC y agregado cultural en la Roma de los años
20; Giménez Caballero ejerció en esa época como profesor en Estrasbur-
go, y en los 60 fue embajador en Paraguay y Brasil; Dionisio Ridruejo
combatió en Rusia en las filas de la División Azul; Eugenio d’Ors vivió
varios años del periodismo en París; Eugenio Montes fue el corresponsal
de ABC en Alemania durante el nazismo y reunió sus crónicas centro-eu-
ropeas en El viajero y su sombra (1940); Jacinto Miquelarena tuvo corres-
ponsalías de ABC en Berlín y París. Las excursiones latinoamericanas fue-
ron excepciones de una topografía esencialmente europea.

Una de las pocas fracturas de ese consenso geopolítico se dio con nuestro
vecino africano y tuvo lugar durante la Guerra de Marruecos y en los años
que la separaron de la Guerra Civil. Sánchez Mazas escribió crónicas so-
bre la campaña militar; Giménez Caballero publicó Notas marruecas de un
soldado (1924). La perspectiva colonial es evidente en esos textos, que
defienden el espíritu civilizador de la intervención española en Marruecos.
Pese a una tendencia general a defender a ultranza el pasado nacional-ca-
tólico español, en detrimento del pasado árabe ibérico, hubo destacados
intelectuales franquistas que consideraron el periodo islámico como una
parte importante de nuestra historia y que expresaron esa convicción a través
de textos de viaje. Tal es el caso de Pemán, que unió simbólicamente la
conquista y la colonización de América de los siglos XVI y siguientes con
la colonización de las Filipinas o Marruecos en una oración memorable:
«Esa fineza colonizadora española, mestizaje y muzarabismo espiritual, que
es una de las obras maestras de la civilización humana»19. Pemán, autor
del himno nacional, católico e incluso monárquico antes de la guerra, que
se definió a sí mismo como alguien «por temperamento y por formación

19 PEMÁN, José María. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer,
1947, p. 489.
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clásica, un fervoroso creyente del orden y de la jerarquía en todas las cosas»
(Pemán 1947: 47)20, viajó a Tánger antes de la guerra civil con motivo de
la Fiesta de la Raza y en su relato, titulado «Apuntes de una excursión a
Tánger», hizo hincapié en la inmovilidad del árabe, en su atraso expresa-
do en la metáfora del retraso del reloj (íbid., 727). Años más tarde, él
mismo supo releer esa desventaja como una virtud, cuando para justificar
la presencia de tropas árabes junto con las de Francisco Franco escribió el
artículo «Los moros amigos» reconsideró la invasión islámica de la Penín-
sula Ibérica como algo positivo, porque permitió que España tuviera el
papel de «guardianes de la cultura clásica» (Pemán 1947b: 488). Tantos
siglos más tarde, el autor de la novela satírica De Madrid a Oviedo, pa-
sando por Las Azores (1933) ve con simpatía el desfile de los «moros
amigos» por ser un eco, a sus ojos, de otro momento histórico en que
también le tocaba a España asumir el rol de defensor de la cultura clásica.

Una cultura europea, mediterránea, bíblica. La que se discutió políti-
camente durante la República al más alto nivel, y en términos de viaje.
Pemán, en un artículo titulado «Mediterráneo» atacó el proyecto de Fer-
nando de los Ríos de un viaje de estudios para estudiantes universitarios
por el Mare Nostrum, arguyendo que la pluralidad mediterránea que tal
viaje pedagógico busca comprender no existe: «comprenderán que no hay
tales relativismos y pluralidades enervadoras: que Roma, Atenas, Jerusalén
y sus reflejos alejandrinos, tunecinos y argelinos de la orilla Sur, forman
un círculo cerrado, donde se inserta toda la verdadera cultura» (Pemán 147b:
213). Contra esa idea de cerrazón se gestó finalmente el célebre viaje de
junio y julio de 1933 que durante cuarenta y cinco días recorrió el Medi-
terráneo con profesores y alumnos de la órbita republicana a bordo del
Ciudad de Cádiz (cuyo nombre fue Infanta Isabel hasta la llegada de la
República y que fue hundido por un submarino italiano en 1937). Los dia-
rios conservadores acusaron al gobierno de Azaña de malversación de fondos
y de elitismo intelectual, prosiguiendo con una actitud de cuestionamiento
del proyecto que había comenzado desde el momento en que este fue de-
batido en las Cortes (Gracia Alonso 2006).

Esa disputa es fundamental. Enfrenta los dos modelos de viaje. Dos
modelos posibles, discutibles, de ningún modo absolutos, porque la cultu-
ra literaria española durante los tres primeros cuartos del siglo XX está
llena de cruces y de ambigüedades. Según sabemos por una carta de Ze-
nobia Camprubí fechada el 9 de agosto de 1948, los Jiménez y los Pemán
cenaron en Buenos Aires, justo antes de que el escritor franquista y su
esposa partieran de regreso, hacia Lisboa (Camprubí 699). Los intercam-
bios epistolares y las relaciones de amistad fueron frecuentes entre los que

20 PEMÁN, José María. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer,
1947.
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se fueron y los que se quedaron, entre los exiliados republicanos y los altos
cargos de las instituciones culturales franquistas. No obstante, merece la
pena definir el «viaje republicano».

3. ¿EL VIAJERO REPUBLICANO?

Hemos partido —a sabiendas— de una hipótesis reduccionista: durante
al menos los dos primeros tercios del siglo XX existen en España dos
formas opuestas de viajar, de izquierdas y de derechas. Soy consciente de
que los matices son infinitos, de que las prácticas del viaje son al cabo
personales, que esas tendencias políticas se pueden fragmentar exponencial-
mente. Sin embargo, me parece ciertamente estimulante observar la rela-
ción entre literatura y política desde la intersección que otorga el viaje y
tratar de observar en él una oposición entre viajeros de izquierdas y viaje-
ros de derechas. Es decir, si como ha escrito Adrien Pasquali las oposiciones
clásicas son la de viajero que escribe versus escritor que viaja, la de via-
jero versus erudito «de chambre» y la de viajero versus turista, tres manifes-
taciones de una misma e inacabable «querelle sur la manière de voyager»
(Pasquali 1994: 31), puede resultar fértil ampliar esa misma disputa me-
diante una dicotomía nueva: viajeros de izquierdas y de derechas, lo que
en el contexto español contemporáneo podría ser —reduciendo, insisto—
viajeros republicanos y viajeros franquistas. La hipótesis quiere ser una pre-
gunta de imposible respuesta única: es decir, una manera de cuestionar
algunas poéticas relacionadas con prácticas del viaje, en un marco histórico
que supuestamente se puede dividir en dos marcos ideológicos, para tratar
de entender mejor la importancia de los desplazamientos en la literatura
española contemporánea.

En principio, el viaje republicano se definiría por la ausencia de ese
ánimo evangelizador que se ha visto en el viaje franquista. Por la ausencia
del mote de misión. Sin embargo, enseguida nos encontramos la primera
paradoja: el emblema de la pedagogía republicana es «la misión pedagógi-
ca». Creadas en 1931 para remediar la desigualdad cultural entre las ciu-
dades y las aldeas, bajo el principio de igualdad de todos los ciudadanos y
por tanto de justicia social, consistió en la circulación por España de bi-
bliotecas, museos, compañías teatrales o coros itinerantes, cuya razón de
ser era el acercamiento de la cultura metropolitana a la periferia rural. Sin
embargo, Manuel B. Cossío, presidente del Patronato de Misiones Pedagó-
gicas y su principal impulsor, matizó que las misiones pedagógicas no te-
nían como objetivo el adoctrinamiento. Ahí radicaría una primera diferen-
cia entre las dos formas de entender el viaje: el republicano rechazaría
conscientemente la posibilidad de la conquista.

La segunda —y fundamental— radica en las circunstancias históricas
en que el viaje republicano fue interrumpido como posibilidad práctica.
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La exploración de la alteridad (lo afroamericano), el cuestionamiento de
lo propio (el catolicismo) y el reconocimiento de lo íntimo (la homose-
xualidad) que Lorca llevó a cabo entre 1929 y 1930 en Poeta en Nueva
York, un poemario con voluntad de diálogo transatlántico, geográfico y
poético (piénsese, por ejemplo, en las concomitancias literarias y políticas
con la obra contemporánea de Pablo Neruda), constituyen las líneas mayo-
res de una poética del viaje que fue cercenada por el asesinato político.
Más allá —incluso— de eso, el trauma de la derrota en la guerra civil
implicó la suspensión de la posibilidad de la literatura de viajes en la lite-
ratura española de mayor calidad ética y estética. Los escritores del exilio
no pudieron encontrar, por lo general, estrategias para abordar libros de
viaje que superaran su condición de exiliados. Esa incomodidad se tradu-
ce, en el caso ejemplar de Juan Ramón Jiménez, en una distancia abismal
entre sus dos principales obras de viaje. En Diario de un poeta recién
casado (1917), la estructura espacial y temporal es cristalina, ordenada,
consciente; el viaje evidencia una búsqueda y un encuentro, en una de las
formas clásicas de la literatura de viajes: el cuaderno de bitácora. Guerra
en España, en cambio, reúne textos escritos en lugares diversos entre 1936
y 1953, que fueron encontrados por Ángel Crespo en la Biblioteca de la
Universidad de Puerto Rico dispuestos en tres sobres; su primera parte,
«Desterrado (Diario poético)», es el reverso espacial y poético del libro
de 1917, la evidencia de la imposibilidad de escribir literatura de viajes
similar a la anterior a 1936. Por cierta inercia crítica, se acostumbra a citar
La gallina ciega (1971), el diario español de Max Aub, como el libro de
viaje canónico de la literatura del exilio. Sin embargo, pese a su calidad,
no deja de ser una obra convencional en sus planteamientos narrativos y
que, por enésima vez, sucede en la Península Ibérica. La literatura de via-
jes de Aub fue mucho más audaz en algunos pasajes de sus diarios inter-
nacionales o incluso en su biografía apócrifa de Jusep Torres Campalans
(1958), donde se crea un puente desafiante entre Barcelona, París y Chiapas.

La literatura de viajes trabaja fundamentalmente en el tiempo presente;
la literatura del exilio, en cambio, es sobre todo evocativa. Escribre Ri-
cardo Gullón, en el diario de una excursión por el Caribe: «Desde Nagua-
bo estamos recordando tangos del cercano ayer. Después son las canciones
populares de nuestra tierra; unos y otras cantan en la memoria y la exci-
tan avivando la nostalgia» (Gullón 69). En ese conflicto entre los despla-
zamientos del presente y el trasfondo de la memoria se sitúa la literatura
de viajes escrita por autores exiliados. La topografía que en el presente
sería vista como símbolo del poder dictatorial, en el recuerdo es contem-
plada como símbolo de la patria perdida. El caso de Luis Cernuda es pa-
radigmático al respecto. Se exilió por motivos políticos y cultivó en su
última etapa vital una poesía extremadamente crítica con la historia y la
realidad españolas, pero transformó la guerra civil en mito bíblico y des-
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tacó exaltadamente tres símbolos claramente imperialistas: el Escorial, Fe-
lipe II y la «epopeya de la Conquista». «Lo que se sabe de la historia de
Cernuda como hombre no permite catalogarlo definitivamente ni como
revolucionario ni como reaccionario», escribe Bernard Sicot; y añade: «en
el contexto español de entonces, igual que en el del exilio, escapa a la
ortodoxia de los discursos oficiales, de izquierdas como de derechas, para
llevar a cabo una especie de reconquista de las palabras, de la historia y,
a través de los símbolos, del imaginario nacional» (Sicot 2003: 209- 221).
Los escritores de izquierda y los de derecha comparten el capital simbóli-
co de la época imperial española. Es más: los discursos se entreveran, las
prácticas literarias y espaciales se entrecruzan, «lo español» se confunde
en una maraña de disputas por apropiárselo y re-semantizarlo. Escritores
de España y del Exilio comparten la voluntad de resucitar, mediante es-
trategias a menudo divergentes, cierto espíritu nacional que ha despareci-
do: «El nacionalismo español se ha alimentado históricamente del trabajo
de pensadores tanto progresistas como conservadores» (Balibrea 2007: 58).

Tal vez el mejor ejemplo de escritor de viajes español que durante el
primer tercio del siglo XX llevó a cabo un proyecto indudablemente anti-
rreligioso y antiesencialista, sin asomo de intenciones misioneras o frater-
nales, sin voluntad de conquista del espacio, sea el de José Gutiérrez-So-
lana. Fijémonos, por tanto, en sus crónicas de viaje, escritas durante las
dos primeras décadas y publicadas en el volumen La España negra (1920).
Fijémonos, por ejemplo, en su topografía: pueblos y ciudades como Cala-
tayud, Santoña, Valladolid, Medina del Campo, Oropesa o Ávila; y dentro
de ellos: la cárcel, el hospital, los cafés, las audiencias, el hospital psi-
quiátrico, la feria. Es decir: una topografía que a priori parecería anti-tu-
rística, que pretende introducirse en la España verdadera y no reproducir
meramente la fachada legitimada por el pedigrí histórico. La lectura de la
obra de Gutiérrez-Solana, no obstante, nos lleva más lejos. Si observamos,
por ejemplo, cómo procede durante su visita a la casa de Santa Teresa, en
Ávila, un lugar que todavía está abierto al público y todavía exhibe los
mismos objetos que entonces:

En el convento de Carmelitas Descalzos hay una habitación dedicada a los re-
cuerdos de Teresa de Jesús. Son éstos relicarios de plata, en los que pude ver un
dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas muy apolilladas
por el tiempo, y una cosa que me dijeron que era el corazón y que pude ver a
través de un cristal, y un pie negro y amojamado que parecía de momia. Lo que
ponía un sello de poesía a todas estas porquerías y piltrafas de ultratumba era
el jardín de al lado; un jardín conventual y abandonado en que la Santa se dis-
traía, en los ratos de ocio, en cavar la tierra y plantar flores. (Gutiérrez Solana
2000: 156).

La desacralización es absoluta. Aunque el título del capítulo es «La casa
de Santa Teresa», el párrafo se inicia con su transformación en una mu-
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jer: «Teresa de Jesús». Lo mismo ocurre con sus posesiones: de reliquias
en potencia, a causa de su contenedor («relicarios de plata»), son nombra-
das en su realidad material: «porquerías y piltrafas». La alusión final al
ocio del personaje histórico culmina esa visión absolutamente humana de
una personalidad vinculada con el Siglo de Oro, es decir, con la supuesta
gloria política y espiritual española. Algunos capítulos antes, otra escena
memorable ha mostrado la esencia de la iglesia contemporánea —desde el
punto de vista del narrador Gutiérrez-Solana—, en una «de las calles más
típicas de Medina del Campo»:

donde hay conventos de frailes descalzos. Éstos son tan holgazanes, que se le-
vantan de la cama por la tarde; todo el día se lo pasan durmiendo y comiendo
(...). Enfrenten están las casa de las mujeres de la mala vida, que les llaman mucho
desde la calle; pero ellos no las hacen caso, porque para estos menesteres tiene la
comunidad mejores mujeres entre las monjas. Anochecido, los cagones del pue-
blo, que salen de las casas de lenocino, se ponen en fila, y bajándose las bragas,
con las posaderas al aire, hacen del cuerpo bajo las rejas del convento; los frailes,
que a esa hora suelen estar borrachos, se asoman por las ventanas y vomitan en
las espaldas de los cagones y vuelvan sus pestilentes bacines. (íbid., 110).

Lo «típico», por tanto, según la estética deformante del escritor y pin-
tor, no es el monumento, la calle barroca o el panteón de las glorias na-
cionales, sino lo esencial de la cultura española. Y esa esencia se encuen-
tra en la periferia de la sociedad: en los lugares de castigo donde pudren
su condena los anarquistas, en la puerta de la plaza de toros donde se
desangra al animal muerto, en el burdel; se encuentra también en las tra-
diciones populares, como las corridas, los entierros o las procesiones reli-
giosas; y, por último, en el propio centro de la sociedad, pero oculta tras
las paredes de las instituciones o tras las ficciones religiosas o políticas.
En Medina del Campo, cerca de los conventos que para Gutiérrez-Solana
son sinónimos de la escatología española, está la Audiencia, cuyo presi-
dente es un «viejo carcamal», un «pajarraco, calvo y con patillas blancas»
que «está pidiendo un ataúd muy largo y estrecho» (íbid., 109). Los fun-
cionarios, los políticos, los curas, los monjes y las monjas son objeto de
la deformación sistemática de Gutiérrez-Solana. Sin caer nunca en el len-
guaje de la propaganda, sin articular un discurso ideológicamente porno-
gráfico, el modo como su viaje por España enfoca la dimensión más atá-
vica del país y la retrata conduce a la constatación de que el narrador ha
creado un artilugio estético de intención anti-clerical. Un artefacto político
en el mejor sentido del término: actividad del ciudadano cuando intervie-
ne en los asuntos públicos con su opinión. Un artefacto político, en fin,
que se sabe consciente de la extraña tradición artística en que se insiere: la
de La España negra (1899) de Emile Verhaeren y Darío de Regoyos, tra-
dición híbrida, pictórica y literaria, furiosa, «buscábamos algo nuevo y
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distinto de lo que ambicionan los ingleses que en sus viajes no buscan más
que el confort» (Verhaeren y Regoyos 1963: 21).

¿Se puede decir que Gutiérrez-Solana es un viajero republicano? No
lo creo. Sí, en cambio, considero que su proyecto se inscribe en la franja
más ancha del viaje de izquierdas, en lo que tiene de anti-clerical, de crí-
tico, de contra-espacial. A grandes rasgos, al menos en el caso español, el
viaje de derechas se corresponde con el de aquellos que viajan a favor del
espacio político nacional-católico; el de izquierdas estaría protagonizado por
quienes lo hacen en contra de ese mismo espacio. Ampliando las dicoto-
mías de Pasquali con que empezaban estas líneas: los viajeros pro-espacia-
les versus los viajeros contra-espaciales. Ninguno de los dos, como se ha
visto, está exento de contradicciones y dificultades de lectura. He intenta-
do trazar las líneas horizontales y verticales en que se inscriben algunos
de los proyectos de esos viajeros, en el caso español, durante los dos pri-
meros tercios del pasado siglo. Un radar posible, en el que seguir obser-
vando puntos móviles.
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