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A Cristina, por el tiempo 

Se acaba de cumplir el centenario de la publicación de La copa del 
rey de Thule, obra del poeta alménense Francisco Villaespesa (1877-1936), 
cuya primera edición se imprimió en Madrid, en el otoño de 1900. El li
bro, un pequeño volumen de tan sólo quince composiciones y apenas se
senta páginas, constituye la primera muestra del modernismo poético en 
España, como se desprende de la temprana fecha de su aparición, prece
diendo ese mismo año a Ninfeas y Almas de violeta, de Juan Ramón 
Jiménez, y anterior a obras tan significativas del primer simbolismo como 
Alma (1902), de Manuel Machado, o Soledades (1903), de Antonio Ma
chado. El éxito y la repercusión del libro, importantes, a tenor de la cam
paña de elogios y de ataques suscitada en torno suyo, así como el carácter 
de manifiesto que parece asumir en relación con la nueva corriente estéti
ca, son otros tantos argumentos que deberían servir para rescatar del olvi
do en que, con alguna notable excepción crítica ^ se continúa relegando 
hoy día a Villaespesa, y reconsiderar, finalmente, el auténtico valor e in-

' Son fundamentales en este sentido las aportaciones de Antonio SÁNCHEZ TRI
GUEROS, quien sin duda es referente obligado en la recuperación crítica de Villaespesa; 
véanse sus estudios; Francisco Villaespesa y su primera obra poética (1897-1900) (1974); 
«La revista «Electra» (1901). Nuevos datos. Cartas de Villaespesa. índice de autores» 
(1985); «Sobre el epistolario de Villaespesa a Sánchez Rodríguez (A propósito de una 
carta republicada)» (1988), y «Nuevas cartas de Villaespesa al poeta malagueño Sán
chez Rodríguez y una lanza introductoria a su favor» (1993). Otras contribuciones de 
interés en estas dos últimas décadas han sido las de Ángela M. AMBROSINI, Fama e 
marginalità di Francisco Villaespesa. Studio sulVultimo modernista (1983); o bien las 
incluidas en el monográfico de la revista Las nuevas letras (1987), con colaboraciones 
de la propia ÁMBROSlNl, «Aventuras y excesos modernistas de Francisco Villaespesa»; 
Ricardo GULLÓN, «Villaespesa abanderado del modernismo», y Richard CARDWELL, «El 
jardín finisecular: tres fuentes de Villaespesa». Más recientes son los trabajos de Marlene 
GOTTLIEB, Las revistas modernistas de Francisco Villaespesa (1995) y DÍAZ DE CAS
TRO, «Francisco Villaespesa y las poéticas del fin de siglo» (1998). 
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teres que un título como La copa del rey de Thule encierra para el desa
rrollo de la poesía modernista en España. 

1900: EL MODERNISMO Y LA GUERRA LITERARIA 

En los primeros años del siglo Villaespesa mantiene una intensa labor 
propagandística en favor de los nuevos gustos literarios, como demuestran 
los testimonios de los principales protagonistas de la época, Emilio Carrere, 
Juan Ramón Jiménez, Manuel Machado, Rafael Cansinos Assens o José 
Machado entre otros. «La casa de Villaespesa era el Ateneo de los moder
nistas», allí «nació y triunfó una escuela literaria»^, y Villaespesa fue el 
«paladín, el cruzado, el pújil del modernismo»^, su «muñidor más eficaz y 
su más típico representante»"^, aquél que diera a conocer a tantos «la en
trada del Reino Interior», convertido en «Hermes» principal de la nueva 
literatura ̂  Una nueva literatura cuyos principales valores serán «capita
neados» por el poeta, «que con generoso impulso y febril actividad, tanto 
se agitó en aquellos tiempos [...] de ^zafarrancho combate', impeliendo con 
su cálido entusiasmo a todos sus satélites»^. 

Ese entusiasmo le lleva a relacionarse con multitud de poetas de His
panoamérica, a traducir a escritores portugueses e italianos, a escribir in
numerables prólogos y a ocuparse de la publicación de los libros de los 
amigos. Además, Villaespesa fundó algunas de las revistas más importan
tes del modernismo, casi siempre efímeras, pero con un valor estratégico 
como Electra (1901), Revista ibérica (1902), Renacimiento latino (1905) o 
Revista latina (1907-8)^, cubriendo así la necesidad de crear por parte de 
los modernistas, cuando aún no son aceptados por la cultura oficial, sus 
propios órganos de difusión. 

2 Emilio CARRERE, «Vida y muerte de poeta», s/p. 
^ Juan Ramón JIMÉNEZ, «Recuerdo al primer Villaespesa», p. 70. Artículo publica

do originariamente en el diario El Sol, el 10 de mayo de 1936, a raíz de la muerte del 
alménense. 

^ Manuel MACHADO, «Madrid 1900: D. Francisco Villaespesa y el Modernismo», 
s/p. 

^ Rafael CANSINOS ASSENS, La nueva literatura. Los Hermes, I, p. 14. La primera 
edición de la obra es de 1917. 

^ José MACHADO, Últimas soledades del poeta Antonio Machado, p. 42. 
^ Del estudio de las revistas creadas por Villaespesa, cuya aparición antecedió en 

algunos casos a la de las grandes publicaciones del modernismo como Helios o Renaci
miento, se ha ocupado recientemente M. GOTTLIEB: Las revistas modernistas de Fran
cisco Villaespesa. Con anterioridad, SÁNCHEZ TRIGUEROS había publicado los índices 
completos de Electra: «La revista Electra...». Como estudio general sobre las revistas 
del período resulta imprescindible el libro de M. P. CELMA VALERO, Literatura y perio
dismo en las revistas del fin de siglo (1888-1907). Estudio e índice (1991). Merece tam
bién destacarse el artículo de Patricia MCDERMOTT, «Modernismo frente a Noventayocho: 
según las revistas de la época (1897-1907)» (1993). 
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Cansinos Assens, sin duda el crítico más atento a la profusión renova
dora de las nuevas escuelas, nos recuerda en sus imprescindibles memo
rias que todo el Madrid literario y artístico juvenil desfilaba por los suce
sivos domicilios del poeta ̂ , en la calle del Pez o Divino Pastor. Tal 
actividad convertirá a Villaespesa por espacio de un tiempo en el núcleo 
aglutinador de un grupo de jóvenes escritores con inquietudes artísticas 
renovadoras, entre los que se encuentran Juan Ramón Jiménez y los her
manos Machado (con quienes integra el llamado grupo de «los cuatro»), y 
otros como Isaac Muñoz, Antonio de Zayas, José Sánchez Rodríguez o José 
Durban Orozco. 

La influencia ejercida por el primer Villaespesa fue especialmente sen
sible en algunos de estos autores, como Manuel Machado, del que ya 
Gordon Brotherston señaló en su día las más que palpables deudas que el 
autor de Alma mantenía con el almeriense (106-10). Pero sobre todo será 
decisiva en el caso de Juan Ramón Jiménez, cuyo libro Ninfeas parece 
gestarse a la sombra de los poemas de La copa del rey de Thule, como 
nos recuerdan entre otros Palau de Nemes o Ángel González^. Por esos 
años la obra de ambos poetas andaluces, hoy definitivamente separada por 
el juicio crítico, parecía muy próxima en intención y carácter, implicadas 
como estaban las dos en una misma propuesta de novedad y renovación '°. 
La historia además es de sobra conocida: un jovencísimo Juan Ramón 
Jiménez llega a Madrid tras recibir una postal firmada por Villaespesa y 
el mismísimo Rubén Darío invitándole a unírseles en la lucha por el mo
dernismo. Se consolida así una estrecha amistad y hermandad literaria, de 
la que da noticia el propio Juan Ramón*', y que se inicia probablemente a 
raíz de las primeras colaboraciones del mogareño en la madrileña revista 
Vida nueva y del interés despertado por éstas entre algunos jóvenes reno
vadores. De Villaespesa Juan Ramón conoce entonces su libro Luchas 
(1899), enviado por el almeriense a quien ya considera su hermano poéti-

^ Rafael CANSINOS ASSENS, La novela de un literato. I, p. 149. Véase también 
Manuel MACHADO, «Madrid, 1900...», s/p., y Juan Ramón JIMÉNEZ, «Recuerdo al pri
mer Villaespesa», p. 65. 

^ Véase Graciela PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, I, 
pp. 148-51, y Ángel GONZÁLEZ, «Francisco Villaespesa en el primer centenario de su 
muerte. Posibles causas de un injusto olvido», p. 48. 

•̂  Véase lo apuntado en este sentido, hace ya más de medio siglo, por José BER-
GAMÍN en su artículo «Las telarañas del juicio. ¿Qué es poesía?» (1944). 

•' Su memoria e impresiones de aquel tiempo las ha evocado Juan Ramón en las 
memorables páginas de «Recuerdo al primer Villaespesa», así como en «El modernismo 
poético en España e Hispanoamérica» (1982). Numerosos testimonios entresacamos tam
bién de los libros de GUERRERO RUIZ, Juan Ramón de viva voz (1961) y Ricardo 
GULLÓN, Conversaciones con Juan Ramón (1958). Este último ha estudiado además el 
tema en «Relaciones literarias entre Juan Ramón y Villaespesa» (1959). Importantes datos 
ofrecen, por último, SÁNCHEZ TRIGUEROS en Francisco Villaespesa..., y PALAU DE NEMES 
en Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, I, pp. 130-57. 
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CO, y con toda probabilidad algún adelanto de La copa, cuyo ejemplar le 
dedicaría con las palabras: «Para mi único amigo, para mi único poeta/ 
Juan Ramón Jiménez, con el cariño entrañable/ de su hermano/ Paco» 
(Guerrero Ruiz, 191). De esta relación surgirá también el proyecto de la 
colección «Lux» de poesía, cuya importancia fue señalada en su momento 
por Sánchez Trigueros {Francisco Villaespesa..., 108-9), como un intento 
de crear un espacio editorial propicio para la difusión de los títulos 
modernistas de 1900, La copa del rey de Thule y Ninfeas ^̂ , a lo que debe 
añadirse el planteamiento de una estrategia literaria común, definida en los 
prólogos con que uno y otro autor reseñan la obra del amigo. 

Precisamente un análisis detenido de estas cartas de presentación de 
los libros nos ilustra acerca de los temas que centran en ese momento el 
debate sobre la renovación de la lírica española y el papel que en ella 
deciden atribuirse ambos poetas. Así, en el «Atrio» escrito por Villaespesa 
para prologar el segundo de los libros publicados por Juan Ramón ese año 
de 1900, Almas de violeta, encontramos todas las ideas caracterizadoras 
del modernismo («conquista del ideal», «arte por el arte»), así como de la 
estética decadentista, comenzando por la imagen del poeta: «es un alma 
enferma de delicadezas; alma melancólica que, asomada a la ventana del 
Éxtasis, espera silenciosa la llegada de algo muy vago... El Amor..., La 
Gloria... Tal vez la Muerte» (Atrio, ii). Y junto a ésta, la visión de la mujer, 
con claras reminiscencias prerrafaelitas («musa bizantina, pálida y tacitur
na»), o la del paisaje, con ecos simbolistas («un sueño de Cisnes, en la 
calma religiosa del Crepúsculo»). Villaespesa entrevé a Juan Ramón como 
a un nuevo «Lohengrin», cuyos cisnes dirige hacia las «remotas playas de 
la Thule encantada». La imagen, como vemos, no puede condensar más 
quilates de modernismo: está el cisne, está Wagner, están las mitologías 
nórdicas, argumentos que en mayor o menor medida configuran toda esa 
primera etapa del modernismo español. 

Pero el propósito fundamental, tanto del prólogo de Villaespesa como 
del de Juan Ramón, que se ocupa de La copa en un texto titulado «Elogio 
del poeta» ^̂  era el de incidir en aquellos aspectos rupturistas e innovadores 
que servían para marcar las distancias respecto a las viejas poéticas 
decimonónicas. Por ello Juan Ramón encomia, por encima de todo, las 

'2 El hecho de que «Lux» se funde con la clara intención de situarse en la van
guardia del modernismo, explica el motivo por el que aparece fuera de colección el otro 
título publicado por Juan Ramón Jiménez en ese año. Almas de violeta, libro intimista 
y de mayor sencillez expresiva, y que se encuentra por ello mismo alejado de las auda
cias métricas, formales y tipográficas reservadas por su autor para Ninfeas como mani
fiesto de ese modernismo inicial. 

'̂  La reseña se publicó originariamente en 1900 con el título de «Triunfos: La copa 
del rey de Thule», en la revista malagueña Noche y día. Posteriormente se incorporaría 
como prólogo del libro a partir de su tercera edición en 1909. 
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extravagancias expresivas que habían convertido a La copa del rey de Thule 
en un muestrario de irreverencias ante los ojos de la crítica: 

Para mí, todas las frases y todas las palabras del libro de Villaespesa son 
perfectamente apropiadas; todas dan una sensación, y yo quiero antes sensa
ciones que fórmulas gramaticales, aun cuando para producir una sensación haya 
que metaforizar o simbolizar ideas de la manera más atrevida. («Elogio del 
poeta», 16-17). 

Eso explicaría la insistencia, casi de manifiesto vanguardista, con que 
reclama Juan Ramón la necesidad de dejar atrás la imagen de un clasicis
mo estéril y monótono («¿A qué hacer en nuestro siglo la vida artística de 
los siglos muertos?»), anunciando por fin un progreso y una evolución 
largamente esperados en nuestras letras. Ese momento auroral, que Juan 
Ramón denomina la «Hora Rosa», tiene como protagonista indiscutible a 
Villaespesa, a quien el mogareño enfáticamente saluda como «primer poe
ta de nuestra juventud», y de cuyo triunfo, comparable al de «nuestros her
manos de América», no deja lugar a dudas: 

Al fin un alma de oro lanzó el grito vibrante, el grito nuevo [...] La pobre 
Musa erudita de los buenos clásicos está de luto. («Elogio del poeta», 9). 

La filiación con la poesía hispanoamericana resulta la mejor carta de 
presentación posible en ese momento. Juan Ramón, que tres años después 
iniciará a la poesía española en el camino del simbolismo francés, no cita 
en su prólogo a los poetas del Mercure, sino que centra toda su atención 
en la pléyade americana; esto es, en los nombres de referencia conocidos 
por Villaespesa, algunos incluso de la temprana época de composición de 
Luchas, y dados a conocer por éste a Juan Ramón durante su primera es
tancia en Madrid. Esto se confirma echando un vistazo a las dedicatorias 
de los poemas en La copa y Ninfeas, todas, al parecer, de la mano de 
Villaespesa, como recuerda el propio Juan Ramón '̂̂ . Amigos, conocidos o 
interlocutores epistolares del almeriense, entre los que se encuentran Rubén 
Darío, Gómez Carrillo, Guillermo Valencia o Ricardo Jaimes Freyre, se 
homenajean en ambos libros (en realidad de las catorce dedicatorias que 
anotamos en la primera edición de La copa, doce se repiten en Ninfeas), 
lo que nos da idea no sólo del grado de intervención de Villaespesa en 

^^ Dice Juan Ramón: «cuando recibí la edición me encontré que Villaespesa había 
dedicado todos mis poemas a sus amigos y corresponsales hispanoamericanos, portu
gueses o filipinos, o yo no sé de dónde, pues a muchos de ellos yo no los conocía más 
que de oídas de Villaespesa» («Recuerdo al primer Villaespesa», p. 67). Y en otro lugar 
añade: «Villaespesa dedicó todos los poemas que yo no había dedicado en esos dos li
bros a escritores hispanoamericanos, y mandó las ediciones completas a América» («El 
modernismo poético...», p. 148). 
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este asunto, sino también de la clara identificación de un grupo de escri
tores, más o menos afines, en los que se piensa como primeros destinata
rios de la política poética de «Lux». Como señaló en su día Martínez 
Cachero a propósito de Ninfeas, la lista de nombres que encontramos en 
la mayoría de los poemas dedicados por Villaespesa y Juan Ramón nos 
pone sobre la pista de lo que podríamos calificar como «modernismo mi
litante» («El juego de las dedicatorias...», 416), entre cuyas filas, además 
de los hispanoamericanos y los ya citados Sánchez Rodríguez, Durban 
Orozco o los hermanos Machado, apuntan los nombres de Martínez Sierra, 
Francisco Aquino, González Anaya, Bernardo González de Cándamo, Julio 
Pellicer, Pedro González Blanco, Valle Inclán, Benavente o Nicolás María 
López. A éstos habría que añadir las referencias a poetas mayores en edad 
pero con reconocido prestigio innovador como Manuel Reina y Salvador 
Rueda, o críticos proclives como José Betancort. El hecho de que aquí 
aparezcan reunidos de la mano de Villaespesa la mayoría de autores que 
por esas fechas son simpatizantes del modernismo, responde a una campa
ña literaria que tiene como objetivo principal la definitiva puesta en esce
na de la nueva escuela, y que incluye, además de las dedicatorias, una labor 
de propaganda que se confía a los amigos, la solicitud de reseñas en de
terminadas revistas y periódicos, o la distribución de ejemplares en libre
rías y lugares diversos*^. 

Ese espíritu de manifiesto poético, que acompañará a La copa del rey 
de Thule desde el momento mismo de su aparición, queda patente al ana
lizar el resto de críticas y reseñas favorables con que fue acogida entre 
sus partidarios. El propio Villaespesa recogería algunas de estas opiniones 
al publicar la tercera edición de la obra en 1909. Así vemos, por ejemplo, 
que un autor entonces consagrado como Manuel Reina aplaudirá el libro, 
asegurando que «marcará una nueva época en la poesía española, y es como 
la aurora de un espléndido porvenir literario» (LCRT3, 177)^ .̂ El tono elo
gioso empleado por Reina indica la pauta seguida por el resto de opinio
nes sobre La copa, coincidentes en resaltar, más allá de sus excentricida
des retóricas y sus innovaciones métricas y rítmicas, su condición de obra 
situada en la vanguardia de la moderna lírica, decidida a señalar «nuevos 
rumbos al pensamiento poético» {LCRT3, 111), en palabras del crítico Pinto 
Ribeiro. Mientras que el también alménense y poeta José Durban afirma: 
«Yo creo que en esas poesías están los verdaderos gérmenes del arte mo
derno», capaces de abrir a los ojos del artista «horizontes hasta entonces 

'̂  Véase SÁNCHEZ TRIGUEROS {Francisco Villaespesa..., pp. 235-44), quien nos ilus
tra, a través de la correspondencia mantenida entre Villaespesa y Sánchez Rodríguez, 
sobre los pormenores de esa campaña de difusión de La copa. 

'̂  Véase «Opiniones sobre la primera edición de este libro», F. VILLAESPESA, La 
copa del rey de Thule, Tercera edición «aumentada con varias composiciones» (1909), 
p. 177. En adelante citaremos como LCRT3. 
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ignorados, medios de expresión y bellezas insospechables» (LCRT3, 178). 
Y en parecidos términos se decantan autores como Miguel Eduardo Pardo, 
Manuel Machado, Antonio de Zayas, Ricardo León, Julio Pellicer o Sán
chez Rodríguez. 

Lo cierto es que ningún otro título de Villaespesa atrajo tanto el entu
siasmo de sus contemporáneos. Lo prueba el éxito del libro, que conoce 
una segunda edición antes de 1902, como se deduce por la lista de libros 
publicados que su autor incluye en una obra de esa fecha ^̂ . Pero el inte
rés despertado por La copa no estuvo exento de polémica, pues al recono
cimiento y los apresurados elogios de sus compañeros de parnaso hay que 
sumar las más feroces críticas de sus detractores. Unos ataques que en 
realidad apuntaban sólo en parte al libro de Villaespesa, ya que tras la 
polémica sobre las excentricidades de su autor parece traslucirse la acep
tación o el rechazo del modernismo, entendido por unos en el horizonte 
de 1900 como profunda renovación de nuestra lírica, y por otros, hacién
dose eco por entonces de las tan extendidas ideas sociológicas de Max 
Nordau, como simple proceso degenerativo del arte. 

En esa dirección se encontraban críticos como Tomás Carretero o Cla
rín, quien para entonces se había despachado ya desde las páginas de 
Madrid cómico contra el modernismo y los modernistas, a los que califi
caría como «esa parte abortiva de la humanidad doliente» ^̂ . Tanto la rese
ña de Carretero sobre La copa del rey de Thule, publicada en Madrid 
cómico, el 26 de enero de 1901, como la de Clarín, aparecida postuma el 
7 de julio de ese año en Pluma y lápiz, fueron ya señaladas por Sánchez 
Trigueros (Francisco Villaespesa... 149-55), aclarando el carácter burlesco 
y la radicalidad de dichas críticas. A este tipo de manifestaciones antece
dieron y siguieron otras con el mismo afán paródico y sarcástico hacia el 
modernismo desde periódicos y revistas como Gedeón, Blanco y Negro o 
Artes y Letras. En realidad era algo casi esperado, como advirtiera Juan 
Ramón Jiménez en el momento de presentar el libro: 

Sobre el hermoso libro de Villaespesa, caerá una lluvia de insultos; la envidia 
hará de las suyas; los buenos clásicos lanzarán un anatema sobre el poeta, y 
a continuación de su nombre escribirán una lista interminable de adjetivos; lo 
llamarán decadente, lo llamarán simbolista. [...] La crítica rutinaria penetrará 
en el libro, a caza de imperfecciones que ridiculizar. («Elogio del poeta», 15). 

Y no se equivocaba el amigo, pues pronto se consideraron risibles o 
peregrinas, por parte de la crítica más hostil, ciertas expresiones villaespe-

'̂  Esta segunda edición, que no hemos podido cotejar, y que debió ser una simple 
reimpresión sin más novedad (ya que es la tercera la que aparece aumentada), figura 
entre la relación de obras de su autor que se anuncian en El alto de los bohemios, pu
blicado ese año de 1902. 

'̂  CLARÍN, «Palique», Madrid cómico, 2 de junio de 1900, p. 278. 
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sianas, como aquélla de «los murciélagos son sabios», que, al margen in
cluso de su autor, se convirtió en proverbial ejemplo de una sensibilidad 
«rara» y decadente, según nos recuerda, por ejemplo, Maeztu en 1901, 
cuando ironizando resume la receta de la «Poesía modernista»: 

Se toman dos o tres centenares de palabras sencillas o raras —mejor raras, pero 
siempre sonoras—, y se las casa de dos en dos, procurando que el matrimonio 
sea entre cosas de distinta especie, ejemplos: sol auricadente, los violines 
magyares, aurórales Ofelias, caricias de los astros, |Oh murciélagos sabiosl '̂  

Aunque más criticado que por sus mórbidos gustos lo fue el poeta 
almeriense por sus continuos deslices mitológicos, como nos recuerdan 
divertidos Cansinos Assens y Astrana Marín al aludir a aquella imagen de 
la «Esfinge», en el verso inicial de La copa, guardando silencio «con el 
dedo en el labio», o la confusión, ya en su libro siguiente El alto de los 
bohemios, de «Pan» con «Jano», al aplicar al primero el epíteto de dios 
«bifronte» en vez de «bicorne» ^̂ . 

Pero Villaespesa no se amilanó jamás ante este tipo de críticas, consi
deró a la poesía desde muy temprano como una continua conquista del ideal, 
a la vez que una protesta contra la vulgaridad que lo circunda, un «esfuer
zo inaudito de titán», donde «cada estrofa debe ser una pirámide, erigida 
con el trabajo hercúleo de toda una existencia sin reposo» (14-15), según 
leemos en Fiesta de poesía, una poética de 1912. En «Pasionaria», poema 
perteneciente a su libro anterior a La copa y de título tan significativo como 
Luchas, nos encontramos con esa imagen del poeta transfigurado en Cris
to, arrastrando la pesada cruz de la incomprensión y la burla entre la ple
be, con corona de espinas en vez de laureles ciñendo su frente, pero con 
inquebrantable fe en el poder redimidor de la poesía: 

Con la cruz a cuestas 
como un Nazareno, 

subí la pendiente. Con groseras burlas 
me insultaba el pueblo. 
Pero yo impasible 
seguí mi sendero, 

con la risa del héroe en los labios, 
la frente muy alta, mirando a los cielos. {Luchas, 53)^'. 

El poema está significativamente dedicado a Rubén Darío, abanderado 
de esa contienda artística que se libra ante los ataques más atrabiliarios de 

'̂  Ramiro de MAEZTU, «Poesía modernista», p. 1. 
2̂  Véase CANSINOS ASSENS, La nueva literatura... p. 78, y Luis ASTRANA MARÍN, 

«La obra de Villaespesa. Serie no interrumpida de plagios», p. 242. 
2' F. VILLAESPESA, Luchas (1899), p. 53. La figura de Cristo es habitual en algu

nos poemas del período, donde llega a identificarse con un bohemio más. Véase Víctor 
FUENTES, Poesía bohemia española. Antología de temas y figuras (1999). 
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la vieja crítica académica, y que Villaespesa traduce mediante la alegoría 
de un doloroso «calvario» ante el que, pese a todo, no se muestra dispues
to a sucumbir. La misma imagen se repite en «Adelante», texto también 
de Luchas: 

No te canse lo largo del Calvario; 
ni te arredren los golpes del dolor; 
¡para que brote el fruto, es necesario, 
que se agoste la flor! {Luchas, 44). 

Frente a la actitud despreciativa de la mayoría, el arte nuevo pretende 
ser un arte de iniciados, de minoritarios cenáculos convertidos en templo, 
del que «látigo en mano», como nos sugiere el poeta, deben ser expulsa
dos los eternos «mercaderes» que lo «profanan». El talante de ese com
promiso estético quedaría reflejado en el «Atrio» escrito por Villaespesa 
para Almas de violeta, asumiendo allí esa condición de literatura militante 
que define a las poéticas del novecientos, en la que sus correligionarios 
aparecen como auténticos soldados de la belleza: 

La mayoría de la Juventud, la Juventud batalladora y fecunda, se agrupa en 
torno de la nueva bandera, decidida a emprender denodadamente la conquista 
del «Ideal» [...] Su bandera, color de Aurora, ostenta esta leyenda, escrita con 
rosas frescas, con rosas de Primavera: «El Arte por el Arte». Y bajo este sím
bolo glorioso del Porvenir, las almas jóvenes y vigorosas se lanzan al comba
te, a rescatar el Viejo Templo y a arrojar de él, látigo en mano, a los merca
deres y saltimbanquis que lo profanan. («Atrio», i). 

Se contagiaron de ese espíritu, no sólo Villaespesa, sino otros como 
Rubén Darío, quien en el célebre poema enviado a Juan Ramón para Ninfeas 
interroga al poeta andaluz en los siguientes términos: «¿Tienes joven ami
go, ceñida la coraza/ para empezar valiente la divina pelea?». En realidad 
el texto del nicaragüense viene precedido de otro similar escrito por él 
mismo en 1892 para honrar el pórtico de En tropel, libro de Salvador 
Rueda, a quien denomina «buen capitán de la lírica guerra,/ regio cruzado 
del reino del arte». Salvador Rueda debió tomar buena nota de estas pala
bras, pues en parecidos términos prologa a su vez el libro Luchas de 
Villaespesa, con un soneto titulado «Paladín»: 

Es el Pegaso su corcel ardiente; 
su fe y su juventud son su armadura, 
va el verso, por espada, a su cintura 
y es en su mano rayo incandescente. 
Como gallardo paladín valiente 
defiende la bondad y la hermosura, 
y altiva muestra su gentil figura 
por casco heroico, el arco de su frente. {Luchas, 19). 
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No se alejan mucho de este tono otras declaraciones de la época; 
Manuel Machado acuñó el lema de la «guerra literaria», y pensemos, por 
ejemplo, en el manifiesto fundacional de Helios, en 1903, o en el prólogo 
hecho por Emilio Carrere para la primera antología del modernismo, La 
corte de los poetas, de 1906^ .̂ Aunque será Villaespesa, más que ningún 
otro, quien haga gala de ese carácter combativo, lo que lo convertirá en 
blanco predilecto de todo el antimodernismo beligerante. 

EL CANON MODERNISTA 

Pero ese afán propagandístico y divulgador, con ser importante, no es 
suficiente ni el único argumento para explicar la importancia de Villaespesa 
dentro de su horizonte literario. En cierta ocasión diría Melchor Fernández 
Almagro que «una manera de definir el modernismo es mostrar los libros 
de Francisco Villaespesa: los de su primera época» (173). Y es ahí sin 
duda donde radica el mayor acierto de sus títulos publicados por esas fe
chas, sobre todo de La copa del rey de Thule, convertido en surtido y des
lumbrante escaparate de las diversas tendencias y formas del novecientos. 
En sus páginas se van a dar cita todos los elementos innovadores y extra
ños que caracterizarán la sensibilidad del fin de siglo. «O rinnovarsi o 
moriré» había sido el lema d'annunziano grabado por el poeta en el fron
tispicio de su Copa. Y no le faltaron valor ni empuje a su autor para apostar 
por la implantación de una nueva lírica, que sitúa en esa tierra fabulosa y 
de ensueño de la mítica «Thule», límite del mundo conocido, como su 
leyenda indica, y punto de partida simbólico del libro. 

«Enamorado de todas las formas y seguidor de todas las maneras», como 
había dicho de él Rubén Darío («Nuevos poetas de España», 419), Villaes
pesa apuesta por una estética distinta que lo aleje de la poesía tardorromán-
tica de sus primeras obras escritas o publicadas por entonces (Intimidades 
y Flores de almendro [1898] y Confidencias [1899]), trocando así las va
gas resonancias becquerianas por la búsqueda decadente de sensaciones y 
experiencias imaginativas, la melancolía por la expresión de la neurosis, y 
la nota sentimental por las contradicciones de un erotismo complejo y enig
mático. Insólitas perspectivas líricas que dan paso a toda una poblada ico
nografía de cisnes, pavos reales, princesas góticas, wagnerianos Lohengrins, 

^^ El manifiesto de Helios, aparecido en su primer número de abril de 1903, dice 
entre otras cosas: «y henos aquí, paladines de nuestra muy amada Belleza, prontos a 
reñir cien batallas de verbo y de espíritu. ¡Guárdanos tú, la Dilectísima, por quien osa
mos entrar en lid!». E. Carrere, por su parte, en la «Nota preliminar» a La corte de los 
poetas, habla de un «grupo valeroso» a cuyo frente se encuentra Rubén Darío, «apóstol 
con un nuevo credo», y de una «cruzada del Ideal contra la muía burguesa» (Véase MAR
TÍNEZ CACHERO, «Noticia de la primera antología del modernismo hispánico», p. 35). 
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O místicos cruzados que transmutan la copa del rey de Thule en Santo Grial. 
Y junto a esto, las noches de Walpurgis, los murciélagos, las amadas di
funtas, esfinges y femmes fatales, como fondo de un permanente desalien
to espiritual, teñido de rebeldía y preocupaciones religiosas. 

Esa exuberancia temática tiene su oportuno reflejo en el diverso mues
trario de ritmos y metros, donde, junto a los sonetos dodecasílabos, 
alejandrinos y octonarios, encontramos combinaciones de versos polimé-
tricos de veinte o más sílabas con otros de muy breve extensión, con los 
que el autor emula las innovaciones prosódicas de José Asunción Silva y 
Rubén Darío. 

Si el flujo de las nuevas formas e ideas tiene su impulso sobre todo 
en la poesía hispanoamericana y en la lectura hecha allí del decadentis
mo y el simbolismo europeos, nadie de su tiempo estaría más atento 
que Villaespesa a cuantas novedades procedían del otro lado del Atlántico. 
De creer a Juan Ramón, tan próximo al poeta en esos años, el almeriense 
es el responsable de la introducción de muchas de esas novedades en 
España: 

Villaespesa devoraba la literatura hispanoamericana, prosa y verso. No sé de 
dónde sacaba los libros. Es verdad que mantenía correspondencia con todos 
los poetas y prosistas hispanoamericanos, modernistas o no, porque para él lo 
de hispanoamericano era una garantía. Libros que entonces reputábamos joyas 
misteriosas y que en realidad eran y son libros de valor, unos más y otros 
menos, los tenía él, sólo él; Ritos, de Guillermo Valencia, Castalia bárbara, 
de Ricardo Jaimes Freyre, Cuentos de color, de Manuel Díaz Rodríguez, Los 
crepúsculos del jardín, de Leopoldo Lugones, Perlas negras, de Amado Ñervo. 
(«Recuerdo al primer Villaespesa», 70-71). 

Los modelos importados por Villaespesa son, por tanto, de sobra cono
cidos. Comenzando por Rubén, cuya presencia tutelar se percibe a lo largo 
de la mayoría de poemas de La copa, aunque donde resulta más evidente 
es en los sonetos de tema mitológico. El vitalismo que anima a esos anti
guos mitos, lo erótico como profunda armonía cósmica que trasciende en 
composiciones como «Pagana» y «La sonrisa del Fauno», o en otras un 
poco posteriores como «Pan», «Postuma» o «La muerte del Sátiro», no 
pueden provenir sino de Darío. La Leda cantada por Villaespesa es la misma 
amante del dios transformado en cisne que glorifica el nicaragüense en un 
conocido soneto de Cantos de vida y esperanza. Las coincidencias son cla
ramente apreciables: el lago y el paisaje en el crepúsculo, el acercamiento 
sinuoso del cisne, la posesión sexual de la doncella inadvertida; aunque 
las semejanzas más significativas las representan, por un lado, la metáfora 
que convierte el pico del ave en símbolo fálico; así en Rubén: «Y viola en 
las linfas sonoras a Leda,/ buscando su pico los labios en flor»; y en 
Villaespesa: 
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Leda dio un grito, y se quedó extasiada... 
Y el Cisne levantó rojo su pico 
como triunfal insignia ensangrentada. (LCRT, 43)^^. 

Por otro lado, vemos cómo el divino acto amoroso tiene su eco cor
dial, su sagrada resonancia en el eros vital de la naturaleza; en Rubén son 
los «turbados ojos de Pan», que chispean en el «fondo verdoso de fronda 
tupida», los testigos de aquel rapto de amor olímpico; en Villaespesa en
tonan su epitalamio «el ruiseñor entre el ramaje/ y un toro, ebrio de amor, 
muge salvaje/ en la sombra nupcial de la arboleda». 

Pero no es sólo Rubén Darío; junto a la influencia de éste será decisi
va la de José Asunción Silva, sobre todo de su célebre «Nocturno», evo
cado en alguno de los poemas más significativos de La copa, como «Los 
crepúsculos de sangre» o «Los murciélagos», en los que imita directamen
te la novedad métrica que supone la repetición de un pie rítmico con base 
tetrasilábica (ooóo). La importante presencia de Silva en Villaespesa (así 
como en otros autores del momento, caso del joven Juan Ramón) obedece, 
sin duda, al hecho de que en el colombiano, como también ocurre con el 
poeta español, subyacen, involucrados en una visión rítmica y temática 
innovadora, numerosos rasgos y elementos de fondo romántico, como son 
el tema de la joven mujer muerta, la noche, la melancolía, la angustia vital, 
y que resultan el contrapunto de ese mundo brillante de princesas, cisnes, 
jardines versallescos y luminosidad de los mitos helenos que constatamos 
en el Rubén de Prosas profanas. 

Otro nombre a tener en cuenta en el libro de Villaespesa es el de 
Guillermo Valencia, a quien aparece dedicado el poema «Histérica», texto 
donde convergen varios de los motivos arquetípicos del decadentismo fini
secular. Así, por ejemplo, la temática y el escenario: la Roma imperial en 
tiempos de Nerón, teatro de refinados vicios y crueldades, de martirios 
cristianos, orgías y cultos exóticos, que el propio Valencia había poetizado 
en composiciones como «El triunfo de Nerón» y «En el circo». En el poema 
de Villaespesa se añade además otro icono fin de siglo como es la imagen 
perversa y depravada de su protagonista: la «ardiente cortesana» exhausta 
de placeres, que en su búsqueda de nuevas y extrañas sensaciones, de goces 
caprichosos y antinaturales, se deleita con el espectáculo que le brinda el 
sacrificio humano, incluido el suyo propio: 

Sueña con las ergástulas de la Roma pagana; 
cruzar desnuda el Cosso, con el cabello al viento, 
y embriagarse de amores en el Circo sangriento 
con el vino purpúreo de la vendimia humana. 
Sueña... Un león celoso veloz salta a la arena, 

^̂  La copa del rey de Thule (1900), p. 49. De aquí en adelante nos referiremos a 
esta primera edición como LCRT. 
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ensangrentando el oro de su rubia melena. 
Abre las rojas fauces... A la bacante mira, 
salta sobre sus pechos, a su cuerpo se abraza... 
¡Y ella, mientras la fiera su carne despedaza, 
los párpados entorna..., y sonriendo expira! {LCRT, 23) 

Mención destacada merece, por último, el influjo ejercido por el boli
viano Ricardo Jaimes Freyre y su libro Castalia bárbara. El cultivo exotista 
de una mitología nórdica o de temas medievales vinculados a ésta (como 
complemento a los de índole grecolatina y castellanista, más documenta
dos en Darío) tuvo su repercusión inmediata en la poesía de Villaespesa, 
que los empleó desde el propio título de su libro. En efecto, las referen
cias a la mítica «Thule» (aparte de la deuda contraída con Goethe y seña
lada en su día por Sánchez Trigueros '̂*) se registran en el poema «De la 
Thule lejana», de Jaimes Freyre, con idéntico epíteto usado luego por 
Villaespesa («la ideal paloma de una Thule lejana»). Lo mismo ocurre con 
el poema «Medieval», del español, que presenta sin duda parentesco con 
Rubén Darío, pero cuya atmósfera (de princesas, galantes torneos y caba
lleros wagnerianos) se adivina bastante cercana a las composiciones «Me
dioevales» del boliviano, entre las que se incluye también «El hermano 
pintor», con posterior reflejo en el final del poema «Silencio», de La copa. 
A veces incluso se constatan expresiones en Villaespesa que tienen su 
exacto precedente en Jaimes Freyre; así el verso «peregrinos que caminan 
por la noche de los hielos», del poema «Los cruzados de Thule», no es 
sino el eco de «el silencio indiferente de la noche de los hielos», que lee
mos en «El camino de los cisnes» de Castalia bárbara. 

Además de estos, se perciben ecos de otros tantos autores, de Gutiérrez 
Nájera, de Amado Ñervo, de Díaz Mirón o de Julián del Casal. Este cau
dal de lecturas no sólo se encuentra presente en La copa del rey de Thule, 
sino que a través de sus páginas se contagia a muchos escritores españoles 
del momento, dando así un impulso definitivo a la transmisión de las nue
vas ideas líricas. Es por ello que debe considerarse al Villaespesa de La 
copa como al verdadero introductor de la poesía modernista en España, 
estableciendo de paso las necesarias distancias respecto a la obra de auto
res considerados precursores de dicho movimiento, como Manuel Reina, 
Ricardo Gil o Salvador Rueda. El hecho de que algunos elementos de la 
estética modernista y simbolista se adelantaran o intuyeran en obras como 
La vida inquieta o La caja de música, según nos recuerdan críticos como 
Diez Cañedo, Luis Cernuda, o más recientemente Richard CardwelP^ no 

2"* SÁNCHEZ TRIGUEROS nos remite a la «Balada del rey de Thule», cantada por 
Margarita en el Fausto de Goethe, y a una dolora de Campoamor titulada precisamente 
«La copa del rey de Thule» (Francisco Villaespesa..., pp. 122-126). 

^̂  Véanse al respecto los trabajos de DÍEZ CAÑEDO, «Los comienzos del modernis
mo en España» (1965); AGUILAR PIÑAL, La obra poética de Manuel Reina (1968); Luis 
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viene sino a incidir en la idea de que era posible encontrar en la tradición 
decimonónica española valores aislados asimilables a las nuevas tenden
cias, pero que la evolución final no pudo darse sin abrirse definitivamente 
la poesía española a las corrientes estéticas y de pensamiento que venían 
de Europa y de América. 

El ejemplo más claro lo tenemos en Salvador Rueda, un poeta que, pese 
a su innegable protagonismo en la renovación formal y rítmica del mo
mento, fue pronto relegado por los jóvenes modernistas. La razón se debe 
a que la poesía de Rueda no representó en el fondo una ruptura ideológica 
consciente con la cultura oficial, ni se desenvolvió en los ámbitos trans-
gresores del amoralismo o del esteticismo como moral, ni cabe encontrar 
en ella, como nos recuerda CardwelF^, actitudes decadentistas o la expre
sión de conflictos nihilistas, religiosos o existenciales, todo lo cual en suma 
constituye el modernismo y la modernidad. Antes bien, la benevolencia y 
el paternalismo con que críticos como Valera o Clarín recibieron la poesía 
del malagueño, frente a la hostilidad demostrada hacia los primeros libros 
de Rubén, Villaespesa o Juan Ramón, nos habla a las claras de lo que la 
obra de uno y otros podía representar para las convicciones y creencias de 
la crítica conservadora. Como también nos induce a creer que es el afán 
de congraciarse con esta crítica —por la que se deja aconsejar— "̂̂  lo que 
explica el atrincheramiento en posiciones cada vez más casticistas y 
antimodernistas, cerradas a toda novedad externa, que se produce en el 
Rueda de principios de siglo. 

La herencia de la tradición poética del xix persistía también en la obra 
de Villaespesa, sobre todo expresada a través de la revitalización de un 
importante poso romántico subyacente en buena parte de los poetas de su 
generación, con sus manifestaciones esenciales de pesimismo esproncediano. 

CERNUDA, «El modernismo y la generación del 98» (1975), y las ediciones críticas de 
Richard CARD WELL de La caja de música (1972), y La vida inquieta (1979); además de 
sus artículos, «Los albores del modernismo: ¿producto peninsular o trasplante tras
atlántico?» (1985); «La política poética del premodernismo español» (1987), y «Ricardo 
Gil y el problema del origen español del modernismo» (1987). Un balance y estado de 
la cuestión de esta postura crítica se ofrece en el artículo de Manuel OTERO TORAL, 
«Estudio crítico y antología poética del primer modernismo español» (1986-87). 

^̂  Así lo afirma R. CARDWELL, para quien la religiosidad tradicional y convencio
nal de Rueda dista mucho de los conflictos e inquietudes espirituales del modernismo 
(«Rubén Darío y Salvador Rueda: dos versiones del modernismo» [1983]). Coincide con 
esta apreciación Guillermo CARNERO, que encuentra en el popularismo, la persistencia 
de una mitología rural, el filosofismo prosaico y la sensiblería no contenida —como 
características destacadas de los poemas de Rueda— serias limitaciones para su integra
ción plena dentro del movimiento modernista («Salvador Rueda: teoría y práctica del 
modernismo» [1987]). 

^̂  Véase, respecto a este tema, MARTÍNEZ CACHERO, «La actitud antimodernista del 
crítico Clarín» (1983); así como lo apuntado por Cristóbal CUEVAS, «Modernismo: poé
ticas paralelas (La adscripción literaria de Salvador Rueda)» (1993). 
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colorismo a lo Zorrilla, o bien el intimismo de Bécquer. Pero Villaespesa, 
al contrario de Salvador Rueda, supo además seguir muy de cerca mode
los poéticos importados, expresando, a partir de éstos, no sólo ideas esté
ticas innovadoras, sino nuevas actitudes mentales que mostrarían a la poe
sía de su tiempo los futuros rumbos transitables. 

EPATER LE BOURGEOIS: DECADENTISMO E INMORALISMO 

Esa rebeldía estética que hallamos en las páginas de La copa del rey 
de Thule se convertirá, a su vez, en una decidida actitud de provocación 
moral. Si, como advierte Manuel Machado en La guerra literaria, se tra
taba de «exagerar determinadas tendencias para romper el hielo de la indi
ferencia general, irritar con algún desentono los oídos reacios y adoptar 
ciertas poses para llamar la atención» (106), nadie como Villaespesa pone 
tanto empeño en ese momento por escandalizar y alborotar el sosiego 
campoamoriano y decimonónico de la poesía patria. A Cansinos Assens 
debemos esa imagen del joven poeta como efigie misma de la provoca
ción: «oficiando de raro, dejando crecer sus melenas y fumando cigarrillos 
egipcios, exponiendo peregrinas teorías sobre el matiz y la sensación» {La 
nueva literatura, 76). Algo que ya había expresado en el «Atrio» escrito 
para Almas de violeta, aclarando que el arte nuevo debía ser «inmoral por 
naturaleza, místico por atavismo, y pagano por temperamento» («Atrio», 
i). No en el juicio ni en las intenciones, pero sí en el diagnóstico de los 
hechos coincidió Clarín con Villaespesa; esto es: el reconocimiento de la 
premeditada inmoralidad de mucha de la literatura modernista, a cuyos 
autores califica el crítico como «blasfemos fin de siglo» y propone incluso 
que sean perseguidos por la policía ̂ .̂ Antes aún que el alménense, el as
turiano había sentado como argumento contra la poesía moderna «la des
preocupación moral y religiosa», propia de un «lirismo bueno para semen
tales», afirmando desde las páginas de La vida literaria en 1899: «No, no 
es una garantía de mérito artístico la ostentación de una juventud lasciva 
que no quiere ser casta... ni cauta» ^̂ . Claro que el dictamen sobre esa 
juventud, a la que también acusa Clarín de «convertir en musa la luju
ria» °̂, no era interpretado de la misma manera por Villaespesa, para quien 
la inmoralidad de la poesía modernista debía traducirse en términos de una 
moral estética, pues lo sacrilego, lo erótico o lo morboso pretendían sacu
dir el buen juicio burgués en la misma medida que atentaban contra su 
gusto artístico las audacias métricas o expresivas de La copa. 

2« CLARÍN, «Palique», Madrid cómico, 24 de febrero de 1900, p.l66. 
29 CLARÍN, «Mala maña», La vida literaria, 11 de febrero de 1899, pp. 98-99. 
^̂  CLARÍN, «Palique», La vida literaria, 6 de julio de 1899, p. 417. 
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El caudal más subversivo de esas innovaciones corrió de la mano del 
decadentismo, de donde recoge Villaespesa lo más impactante de su libro. 
La búsqueda continua de experiencias y de impresiones imaginativas que 
define el espíritu de esta escuela se traduce en la compleja sensibilidad y 
la hiperestesia nerviosa que respiran muchos poemas del período. No ex
traña que Manuel Machado calificara las Rimas de Juan Ramón como «li
bro femenino, histérico un poco»^^ lo que nos hace recordar los «padeci
mientos» de su autor y sus sucesivas peregrinaciones por los sanatorios de 
Le Bouscat o del Rosario. Es el talante de la época, y como tal se deja 
sentir en Villaespesa, quien, para no ser menos que el poeta amigo, se jacta, 
con una pose muy fin de siglo, de que «hay días que me dan tres ataques 
de neurastenia»^^. La inclinación hacia los dominios de lo mórbido y lo 
patológico, se convierte en curiosidad malsana de una «juventud viciosa y 
enferma», según declara elogiosamente Villaespesa^^. Curiosidad que es a 
su vez búsqueda de un «algo más» que no satisface la prosa del mundo, y 
que los modernistas decadentistas hallan en los dominios de lo raro, la 
transgresión o la diferencia. 

Un ejemplo de ello sería el recurso a un lenguaje poblado de referen
tes religiosos que, en combinación con otras realidades como el erotismo, 
lo macabro o el mal, acaba a menudo rozando lo blasfemo, según se apre
cia en muchos pasajes de La copa del rey de Thule: 

y las celdas solitarias 
donde en místicos espasmos las histéricas novicias 
de lujuria se embriagan 
con la sangre de los Cristos. (LCRT, 21). 

El texto pertenece a «Los crepúsculos de sangre», y es uno de los varios 
pasajes que podríamos citar en este sentido. Ahí están, si no, el último 
terceto de «Ave, Femina», despedido con la evocación de Magdalena por 
Cristo en el Calvario, o esa «hostia sagrada en el altar de Venus», del 
poema «Flores de ensueño», que recuerda a aquella otra «hostia de mi 
amorosa misa» de las Prosas profanas de Darío, con el desplazamiento 

'̂ Véase Manuel MACHADO, Impresiones. El modernismo. Artículos, crónicas y 
reseñas (1899-1909), p. 296. 

^̂  Véase R. FERNÁNDEZ SÁNCHEZ-ALARCOS, quien cita una carta del alménense al 
poeta Sánchez Rodríguez en la que refiere la enfermedad nerviosa de Juan Ramón y la 
suya propia («Liberalismo y neurastenia: una carta de Villaespesa», p. 11). 

^̂  Lo comenta a propósito de Gómez Carrillo, presentando su retrato: «es el ele
gante croniqueur, el estilista brillante, el cuentista refinado y magnífico. Sus novelas 
parisienses son viciosas y enfermas como la juventud que las produce» {El Album de 
Madrid No. 8, 2 de junio de 1899, s/p). Aunque el texto aparece sin firma, tuvo que ser 
sin duda Villaespesa, miembro entonces del consejo de redacción de la revista, y el mejor 
conocedor en aquel momento de la joven literatura hispanoamericana, quien redactara el 
comentario sobre el escritor guatemalteco. 
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del cuerpo místico de la eucaristía a la celebración del cuerpo de la mu
jer. Aunque todavía resulta más explícita esa imagen de una liturgia erótica en 
el poema «¡Evohe!», incluido en la edición de 1909: 

Yo fui tu sacerdote. El que ofició en la misa 
nupcial, en la roja misa de Iniciación, 
el que bebió en el cáliz de tu más loca risa 
toda la sangre virgen de tu fiel corazón. (LCRT3, 145) 

Por la misma secuencia de ideas, la «copa» a que hace referencia el 
título de la obra se transforma en metáfora del libro mismo, y vendría, 
ofrendada desde su canto inicial («Ofrenda») por el Cristo-Poeta, a conver
tirse en la transposición simbólica del cáliz eucarístico; un cáliz, en cual
quier caso, que resulta ambiguamente sacrilego, pues en él a la vez repo
san «divinos amores» junto a «besos en noches de orgía», «ensueños azules» 
(pureza, idealidad) junto a «rojos delirios» (pasión, sensualidad). 

Además de resultar una provocación explícita, esta voluntaria confu
sión de lo cristiano y lo profano, con la consiguiente iconografía que ge
nera, traduce a su vez la dimensión idealista y sacralizadora que el moder
nismo en general otorga a las manifestaciones de lo poético en ese fin de 
siglo. Pienso que es dentro de este orden de cosas donde cobra auténtico 
sentido el término «místico», empleado con tanta profusión por los litera
tos del período. Misticismo como evasión y anhelo de espiritualidad, una 
postura o actitud que oponer a la mentalidad práctica y materialista bur
guesa. Recordemos, por ejemplo, el calificativo de «santa» aplicado por 
Ernesto Bark y otros a la bohemia, así llamada por su constante aspiración 
al reino sagrado del arte; o el hecho de que autores como Villaespesa o 
Juan Ramón armonicen la lectura de Nietzsche con la de Kempis. Y es 
que misticismo, vitalismo o nihilismo resultan, más que contrarios, expre
siones distintas de una misma inquietud espiritual, de inconformidad mo
ral y religiosa. El ensueño de ideal y las tentativas por conquistarlo, dan
do la batalla, como hemos visto, contra el utilitarismo y la mediocridad 
circundante, se encarnan en esas figuras villaespesianas del Cristo-Poeta, 
crucificado en el calvario de la incomprensión, o en la del monje-guerrero 
del poema «Los cruzados de Thule», caballeros cenobitas de ese reino de 
lo sublime e imaginario: 

Son los Cristos que enrojecen los laureles del Calvario 
con la púrpura triunfante de su sangre generosa; 
rosas místicas que mueren en el seno de una hermosa, 
mirra que arde entre las ascuas del simbólico incensario. 
Soñadores cenobitas que en el yermo solitario 
con sus lágrimas fecundan una flora milagrosa; 
argonautas que navegan en la noche silenciosa 
tras el oro de un remoto vellocino imaginario. (LCRT, 49). 
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Pero lo místico tiende a menudo a confundirse, dentro de la literatura 
del período, en una atmósfera de refinada sensualidad, con la que contras
tan las vagas aspiraciones de elevación espiritual o religiosa. Determina
dos aspectos del cristianismo, como el pecado, la tentación o el martirio 
se considerarán por ello mismo estéticamente aprovechables. Tenemos al
gún ejemplo en La copa, aunque es en «Cristiana», poema incluido en el 
libro posterior. El alto de los bohemios (1902), donde la temática resulta 
más recurrente: 

Como en Jordán de gracia me he bañado 
en tu santa palabra generosa, 
y es gozo la tortura que hoy me acosa, 
porque Vos, mi Señor, me la habéis dado. 
A fuerza de cilicios he domado 
la fiera de mi carne lujuriosa; 
y hoy te ofrezco mi cuerpo, blanca rosa 
que una lluvia de sangre ha salpicado! 
Así clamó la tórtola divina. 
Y mientras con la dura disciplina 
los lirios de su carne maceraba, 
la brisa del jardín traía aromas, 
y en la ventana abierta se arrullaba 
una blanca pareja de palomas. {AB, 53)̂ "̂  

Parece claro en este sentido que «rosa» o «lirio» funcionan aquí como 
simbología de la pasión, tanto en su vertiente religiosa como erótica, de la 
misma forma que la bíblica «paloma» se metamorfosea en imagen tenta
dora del deseo erótico frente a la casta determinación de la atribulada «tór
tola». Añadamos además la expresión velada de un masoquismo que se 
complace en el martirio y la penitencia, el tono de ciertas manifestaciones 
(«la fiera de mi carne lujuriosa») o la calculada ambigüedad de algunos 
versos («hoy te ofrezco mi cuerpo»), para inferir el funcionamiento de una 
técnica y unos motivos poéticos que se proponen la búsqueda de la inten
sidad estético-emocional a partir de la sugerencia y de una calculada dosis 
de escándalo y provocación. 

Y es que el erotismo, como elemento desracionalizador y transgresor, 
será otra de las grandes bazas de los libros iniciales de Villaespesa. Un 
erotismo que es a la vez expresión de lo ideal y lo pecaminoso, de lo 
perverso y lo místico, de la carne y el espíritu, en clara simetría con los 
polos vitales y artísticos sobre los que transcurren sus poemas de esos años 
y con lo que representan las contradicciones propias de la modernidad desde 
Baudelaire. El placer físico se presenta a menudo como un interrogante 
abierto sobre el misterio esencial de la vida, a veces como antesala de la 

El alto de los bohemios (1902), p. 53. En adelante AB. 
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muerte. La novedad en este caso no reside tanto en mostrar los aspectos 
más tangibles de lo erótico, algo que ya encontramos en ciertos escritos 
naturalistas del período, o en la poesía de Salvador Rueda, cuyas manifes
taciones de la sexualidad y del amor físico en textos como «Himno a la 
carne» adoptan el aire de un vitalismo natural y espontáneo, muy distinto 
al de las refinadas morbideces modernistas. El propósito es descubrir las 
contradicciones de una sexualidad complicada, en la que el artista fin de 
siglo, como nos indica Lily Litvak, «descubre que Eros no sólo produce 
placer sino también soledad, desolación, desesperación, melancolía, spleen» 
(3), desembocando en la expresión dolorida de una angustia existencial. 
Por eso en algunos poemas de Villaespesa (al igual que en Rubén Darío, 
el joven Juan Ramón, Valle-Inclán, Verlaine o D'Annunzio) la tensión entre 
el anhelo de ideal y las tentaciones de la carne se traduce en la frustración 
melancólica de un conflicto espiritual nunca resuelto, pero también en una 
visión enigmática y contradictoria de lo femenino, expresado en dualidades 
como vida y muerte, atracción y perdición, ángel o demonio, y que se 
formula incluso en términos de un sincretismo cultural capaz de fundir la 
iconografía femenina cristiana con la pagana. Lo acertó a definir de mane
ra rotunda Villaespesa en versos de El alto de los bohemios: 

Y es el eterno y único ensueño de mi estilo 
la encarnación del alma cristiana de María 
en el mármol pagano de la Venus de Milo. (AB, 45). 

Pero es en «Ave, femina», sin duda uno de los textos fundamentales 
de La copa del rey de Thule, donde mejor ensaya su autor todas las com
plejidades de lo erótico. Su título rinde al mismo tiempo saludo y home
naje a la deidad femenina que personifican los distintos rostros de la pa
gana Afrodita, símbolo de la eterna atracción sexual, la hembra fatal y 
destructora que recordamos en Helena, la legendaria perfidia de Dalila, o 
la idealidad manchada de Magdalena y Margarita, iconos decadentistas de 
la tentación y el pecado, a la vez que prototipos de una femineidad capaz 
de elevarse y elevarnos hasta el reino de la belleza moral. Rostros todos 
que esbozan el perfil de un único rostro, las distintas encarnaciones del 
eterno femenino y del imperio de la seducción erótica sobre el hombre: la 
Margarita goetheana del ideal y de los «ensueños azules», frente a la Ve
nus de los «rojos delirios» y «corazón de Furia» personificada en Helena 
y Dalila. Y como síntesis ideal de todas ellas, Magdalena: a medio cami
no entre las sublimaciones del espíritu y las tentaciones de la carne, entre 
pureza y sensualidad, entre la virgen y la prostituta ̂ *̂ 

^̂  Acerca de esta visión dialéctica de lo femenino dentro del decadentismo, véase 
el interesante trabajo de Javier HERRERO, «Fin de siglo y modernismo. La virgen y la 
hetaira» (1980). 
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Te vi muerta en la luna de un espejo encantado. 
Has sido en todos tiempos Elena y Margarita. 
En tu rostro florecen las rosas de Afrodita 
y en tu seno las blancas magnolias del pecado. 
Por ti mares de sangre los hombres han llorado. 
El fuego de tus ojos al sacrilegio excita, 
y la eterna sonrisa de tu boca maldita 
de pálidos suicidas el infierno ha poblado. 
jOh, encanto irresistible de la Eterna Lujuria! 
Tienes cuerpo de Ángel y corazón de Furia, 
y el áspid, en tu beso, su ponzoña destila... 
Yo evoco tus amores en medio de mi pena... 
I Sansón, agonizante, se acuerda de Dalila, 
y Cristo en el Calvario recuerda a Magdalena. (LCRT, 35) 

A estos nombres bastaría añadir el de Gioconda, cuya «eterna sonrisa» 
(cruel y eterna a su vez como la de la rubendariana marquesa Eulalia) se 
adivina en los versos del poema; y junto al de ésta, los de Salomé, 
Herodías, Circe, Judith y Cleopatra, si no presentes, presentidas en esa 
evocación de lo femenino, para obtener así un catálogo bastante represen
tativo de la femme fatal decadentista y modernista, todas con una amplia 
representación literaria y pictórica en la época, como atestiguan los casos 
de Wilde, Gautier, D'Annunzio, Huysmans, Darío, Casal, Manuel Macha
do, o bien Moreau, Delville, Khnopff o Romero de Torres. 

Cuando Villaespesa retome el tema en otro espléndido soneto, «Ensue
ño de opio», incluido en la tercera edición del libro, será para volver de 
nuevo sobre el retrato de la femme fatal y de todas las perversidades que 
la adornan: lujuria, ambigüedad sexual, sadismo, bestialismo, morfinomanía, 
pero mostrando esta vez sólo la cara de la «hetaira», de la «mujer-demo
nio» sin rostro de ángel y sin las contradicciones esenciales del prototipo 
anterior: 

Sus rojos labios sáficos, sensitivos y ambiguos, 
a la par piden besos de hombre y de mujer, 
sintiendo la nostalgia de los faunos antiguos, 
cuyos labios sabían alargar el placer. 
Ama los goces sádicos. Se inyecta la morfina; 
pincha a su gata blanca. El éter la fascina, 
y el opio le produce un ensueño oriental-
De súbito, su cuerpo de amor vibra y se inflama 
Al ver, entre los juncos, temblar como una llama 
La lengua roja y móvil de algún tigre real. (LC/?73, 148). 

Complemento y resumen a toda esta iconografía es la «Esfinge», cuya 
fabulosa condición al mismo tiempo de monstruo y mujer la convierte en 
símbolo de la propia ambigüedad femenina y de su profundo e inescruta
ble misterio: 
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Y al pie de la Esfinge 
del Amor Eterno, 
busto femenino con garras de tigre, 
los lascivos labios 
de Afrodita ríen. {LCRT, 51). 

De nuevo la sonrisa, ahora en los labios de Afrodita, antes en los de 
Gioconda, como manifestación de un interrogante que vuelve a repetirse 
en el poema «La sonrisa del Fauno»: los nombres tienen aquí importancia 
sólo relativa, pues bajo ellos alienta la múltiple evocación de una sexuali
dad poderosa y selvática, pero también la formulación de lo erótico como 
ciclo antagónico o como enigma existencial: 

—¡Oh, púdicas vestales! jOh locas meretrices! 
¿Quiénes son más hermosas? ¿Quiénes son más felices?— 
Los hombres preguntaron, en una edad lejana, 
a un Fauno que en las frondas oculto sonreía... 
Hace ya muchos siglos... Y en la conciencia humana 
el Fauno a esa pregunta sonríe todavía. (LCRT, 53). 

EL ELEMENTO MACABRO Y LA HERENCIA ROMÁNTICA 

Otra manera de encarnar la transgresión en La copa del rey de Thule 
será a través de la efectista y sorprendente truculencia que hallamos en 
muchas de sus páginas. Baste citar entre ellas esa auténtica alegoría del 
horror que supone el poema «Los murciélagos», traducido en su día por el 
mismísimo D'Annunzio, y que resultó el texto más controvertido y critica
do del libro, a la vez que el más emblemático: 

Se alimentan con los lívidos gusanos que devoran a las vírgenes... 
Se emborrachan con la sangre coagulada de los muertos [...] 
Y en las hondas sepulturas 
donde yacen enterrados mis recuerdos, 
se enrojece vuestro hocico —vuestro hocico repugnante de vampiros— 
con la sangre coagulada de mis muertos... 
de las vírgenes difuntas que se pudren en sus tálamos de piedra 
con las manos amarillas enlazadas sobre el pecho! (LCRT, 39-40). 

Ejemplos de este calibre encontramos en algunos pasajes de «Los cre
púsculos de sangre» o de «Parábolas», y abundan en otras composiciones 
de esa época, incluidas por el autor en la tercera edición de la obra, caso 
del poema «A Juan Ramón Jiménez», cuya imagen se asocia a un terrorí
fico bestiario: «las panteras de la fiebre devoraron tus entrañas;/ con la 
sangre de tus venas se han nutrido los murciélagos», y las hienas con los 
lomos erizados «han saciado sus feroces apetitos/ en la carne corrompida 
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de tus muertos» (LCRT3, 171). Mientras que en «Spoliarium», de El alto 
de los bohemios, encontramos la visión de un árbol donde penden 
tambaleantes los ahorcados, rodeados de fetidez, «moscas de alas verdo
sas» y «diabólicos perros negros» que devoran sus despojos: «Los ahorca
dos tienen los rostros amoratados/ llenos de placas verdosas./ De sus ama
rillentos dientes/ cuelgan, sanguinolentas,/ sus hinchadas lenguas escamosas» 
{AB, 11). Lo horrendo vale aquí también como creación de un clima, como 
escenificación equiparable a la de los suntuosos jardines adornados de es
tatuas mitológicas, pues ambas realidades resultan un desafío, una condena 
despreciativa contra las convenciones de la normalidad burguesa. 

Nadie fue tan lejos en este sentido como Villaespesa; textos como los 
citados superan con creces en lo macabro y mórbido a los poemas más 
sombríos de Silva o a los posibles antecedentes españoles del momento. 
El hiperrefinamiento de las Sjensaciones, que había sido uno de los aspec
tos más destacables del decadentismo, lo^ra transformarse en el Villaespesa 
de La copa en una morbosidad exacerbada, en una mezcla obsesiva de lo 
luctuoso y lo erótico sobre la que el poeta no volvería a insistir de manera 
tan rotunda en libros posteriores. Lo que demuestra que su empleo en 1900 
obedece a un énfasis de provocación y novedad que lleva al autor a envol
ver su obra en destellos dispares de belleza, depravación, repugnancia y 
horror, elementos por igual subversivos con los que atraer hacia sí todas 
las miradas de la poesía de su tiempo. Tiene razón un crítico como Díaz 
de Castro, cuando afirma que la radicalidad de esos procedimientos en el 
libro de Villaespesa recuerda el gesto de los primeros movimientos de 
vanguardia, que llegarán una década después, y que pagarán con un olvido 
parecido esa búsqueda extrema de la sorpresa (13)^ .̂ 

En cualquier caso esas maneras tremendistas de Villaespesa fueron 
compartidas o contagiadas por entonces al joven Juan Ramón de Ninfeas, 
y las encontraremos poco después, orientadas hacia los aspectos más mi
serables, degradados y prosaicos de la realidad —lo que un crítico como 
Pedro J. de la Peña ha denominado el «feísmo modernista»—^^ en autores 
como Emilio Carrere, Pedro de Répide, Pedro Luis de Gálvez o Agustín 
de Foxá. Ante ejemplos de este tipo, que cunden y que tienen en Villaespesa 
al primero de sus propagadores, no extraña que un conocido antimodernista 
de la época como Deleito y Piñuela clamara escandalizado desde las pági
nas de Gente vieja contra lo que consideraba, no sólo una degeneración 
del buen gusto y una «anestesia moral», sino el claro síntoma de un pro
ceso disgregador de las sociedades modernas: 

^̂  Véase también en este sentido lo apuntado por Luis Antonio DE ViLLENA, para 
quien el «modernismo empezó siendo una vanguardia y lo guillotinaron otras vanguar
dias» («Fin de siglo: visión y terminología», p. 328). 

^̂  Pedro J. DE LA PEÑA, El feísmo modernista. Antología (1989). 
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Erotismos y obscenidades, delirios sangrientos y aterradoras quimeras, el 
satanismo, o culto sistemático al mal, la delectación morbosa con lo horripi
lante o corrompido; todo en los decadentes implica una anestesia moral, una 
emotividad desenfrenada, una exaltación neurótica y un desorden mental fron
terizo en la locura ^̂ . 

Invectivas aparte, lo cierto es que pesimismo e inmoralismo van juntos 
de la mano en el ánimo modernista y que ambos traducen el espíritu has
tiado, torturado y melancólico del fin de siglo, así como sus convulsiones 
ideológicas y religiosas. Si algo tienen en común los prólogos cruzados de 
Villaespesa y Juan Ramón Jiménez a sus libros de 1900, aparte de supo
ner una proclama del nuevo credo artístico, es esa creencia compartida de 
que el arte como proceso de elevación espiritual lleva aparejado el dolor. 
Si Villaespesa dirá del autor de Almas de violeta que es una «alma melan
cólica» y que «su poesía respira Dolor>>, mientras navega por un «lago de 
Sangre y Lágrimas» («Atrio», ii), Juan Ramón no le va a la zaga y en su 
comentario a La copa del rey de Thule nos describe a Villaespesa como al 
«cantor de la pena sangrienta y enlutada», y a su obra como un «cáliz de 
sangre y lágrimas» («Elogio del poeta», 12). Sobre la frente del poeta se 
ha posado, nos dice, «el fatídico beso negro», símbolo del dolor nostálgi
co y de la tristeza infinita, por eso su estrofa «es amarga como una adel
fa, y roja como una lágrima crepuscular» («Elogio», 14). No fue sólo Juan 
Ramón, también José Bergamín evoca esa imagen de un Villaespesa «en
lutado perpetuo, pomposamente funeral, borracho de todo lo oscuro, turbio 
y triste» (15). 

Todo este pesimismo representa sin duda uno de los sentimientos ori
ginarios de la poesía moderna, herencia del romanticismo que adquiere con 
Baudelaire un sentido casi perverso de complacencia. Un espíritu tan fino 
como el de Juan Valera tenía necesariamente que advertirlo, y así se en
carga de señalarlo en su célebre carta-reseña de Azul, el libro fundacional 
de toda la modernidad poética en castellano. Si Valera observa que la poesía 
de Darío es como un himno que «a veces, en la mayor explosión de entu
siasmo, el pesimismo viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de 
dolor, ya de una carcajada sarcástica» {Azul, 112), es porque percibe en 
ésta claros indicios de un nihilismo que considera desestabilizador. En 
realidad la terrible conmoción espiritual que supuso el fin de siglo puede 
apreciarse y medirse en muchos de los temas y arquetipos poéticos del 
período, como la bohemia, el spleen, la soledad, la hipocondría, las vio
lentas tensiones entre los anhelos idealistas y las sacudidas de la sensuali
dad, la frivolidad incluso o el sarcasmo más irreverente. Sin duda la ma
yoría de esas actitudes son rastreables en los primeros libros de Villaespesa, 

'^^ Esta y otras opiniones del momento las recoge Jorge OLIVARES en su artículo 
«La recepción del decadentismo en Hispanoamérica» (1980). 
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y no resulta una sorpresa encontrarnos con alguna declaración suya de sig
no abiertamente nihilista, como sucede en Fiesta de poesía, quizá la más 
reflexiva de sus poéticas: 

El poeta moderno hace del dolor y del castigo un hondo y más nuevo motivo 
del canto, porque el dolor[...] es la raíz más profunda de la poesía[...] porque 
significa un conocimiento más perfecto de la vida y una sabiduría más expe
rimental y amplia de los misterios del Destino[...] Por eso ni reza ni blasfema 
el poeta de hoy. Su vista ha penetrado las nieblas del Olimpo y ha hallado 
las cumbres vacías. Sus manos han palpado al Cristo agonizante sobre el ara, 
y le encontraron tan frío como el mármol en que está esculpido. Su razón se 
ha perdido en el laberinto de todas las teogonias, y ha vuelto de él, desenga
ñada y aturdida, muerta para toda fe. (Fiesta de poesía, 19-20). 

Creo que todo esto revela además otro hecho incuestionable, como es 
que, junto a la influencia decadentista, podamos hallar todavía un impor
tante residuo de expresividad romántica en La copa del rey de Thule y en 
muchos de los libros primeros del modernismo español e hispanoamerica
no. Respecto a este último, recordemos que no faltó quien apuntara que el 
decadentismo de ultramar no fue sino un romanticismo exacerbado por las 
imaginaciones autóctonas (Olivares, 64). En el caso español, Cardwell ha 
intentado sondear el inequívoco fondo pesimista y las resonancias román
ticas sobre los que se erigieron las estéticas poéticas finiseculares («La obra 
poética de José Sánchez Rodríguez...», 29), y se refirió a sus principales 
cultivadores con la acepción de «románticos modernistas» («Ricardo Gil...», 
231). Ahora bien, ese estigma romántico no reside tanto en el decorado de 
pesimismo y nihilismo, que, como hemos visto, parece constituir el paisa
je de fondo de la lírica moderna, sino en el modo en que éste en ocasio
nes se expresa, inclinándose hacia un tono demasiado afectado y altiso
nante, demasiado profuso y decimonónico, como ocurre por momentos en 
la poesía de Villaespesa. 

El tratamiento de algunos temas en La copa del rey de Thule (la muer
te, el hastío, las ilusiones perdidas), nos remite a un desenlace que tiene 
que ver la mayoría de las veces con posturas vitales románticas (valgan 
como ejemplo los últimos versos del poema «Medieval», donde la calavera 
que asoma tras la armadura del caballero negro es un claro eco de El estu
diante de Salamanca), por lo que la pose decadente resulta en estos casos 
algo ecléctica y amalgamada, sin los refinados matices que encontramos en 
obras paradigmáticas del género, como Á rebours, de Huysmans, De sobre
mesa, de Asunción Silva, o incluso Prosas profanas, de Darío. Y es que 
no siempre acertó Villaespesa a expresar en los mismos moldes de estos 
autores todo ese mundo de sensaciones, de lo exótico o lo extraño, que 
venía con la novedad modernista, sino que se decantó a veces, en su afán 
por sorprender y enfatizar el ademán de ruptura, por la nota del tremendismo 
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y lo macabro, prolongando con ello el eco de una poesía pesimista y dolo
rida que había sido la predominante en la centuria anterior. 

CONCLUSIÓN 

De una manera o de otra, el protagonismo de la poesía española en 
esas fechas iniciales del siglo pertenece ya para siempre a Villaespesa. 
Nadie como él en esos años de rebeldía artística, de fundación y de im
provisaciones, desplegará una actividad tan intensa, convirtiéndose en el 
verdadero propagador del modernismo. Todo ese derroche de energías se 
traduce asimismo en su propia creación literaria. Villaespesa es autor de 
poemas «estratégicos» que por sí solos conforman una antología y un 
muestrario de todas las direcciones posibles del novecientos. Los diversos 
caminos, las diversas encrucijadas estéticas que configuran ese momento 
de arranque de toda una nueva lírica tienen en La copa del rey de Thule 
su innegable punto de partida. 

Pero a medida que este impulso renovador vaya consolidándose, irá 
tomando carta de naturaleza una poética más intimista y subjetiva, basada 
en el matiz y la sugerencia, una poética de tono menor que tiene su mo
delo no ya en los poetas hispanoamericanos, sino en el simbolismo de au
tores como Samain, Jammes, Verhaeren o Rodenbach entre otros. La im
portancia de esta corriente simbolista, que a partir sobre todo de 1903 
constituirá la veta central y más valiosa dentro del modernismo en Espa
ña, y el hecho de que en La copa del rey de Thule no se aprecien muchos 
rasgos de dicha escuela, en comparación con un mayor influjo del parna-
sianismo y el decadentismo, explicaría quizá la suerte contraria corrida por 
el libro de Villaespesa en relación con obras como Arias tristes, Soleda
des o La paz del sendero', títulos que imponen, frente a los tanteos prime
rizos, un gusto estabilizado y definido, y que acabarán relegando al olvido 
La copa del rey de Thule con todas sus importantes y decisivas aportacio
nes iniciales. 
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