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la medida oportuna, aunque, antes de su determinacién, el nuncio haya
extendido ya el breve mandindole pasar a Flandes. Se barrunta que su
misién, como en los viejos tiempos lisboetas, va a ser, a la vez, apostdlica
y politica. Viajard con la propia familia del embajador>’. Sélo que ahora
el peregrino tiene sesenta y dos afios y ya no regresard mds a la patria:

«Los religiosos [dice Gracidn a este propésito] somos de manera que nunca
nos deja Dios holgar mientras vivimos ni estar donde queremos» .

Entre las razones personales que mueven a Jerénimo Gracidn de la
Madre de Dios a marchar a Flandes, y que él mismo razona para la oca-
si6n®’, hay dos que me parecen determinantes. La defensa de la fe contra
los herejes, la primera, con implicacién de la idea de martirio, consustan-
cial al sentimiento de la orden y tema literario de mas de un carmelita,
comenzando por la propia santa Teresa®. La segunda, su deseo de escri-
bir, pulir, redondear, imprimir en varias lenguas, y distribuir una obra li-
teraria que, iniciada en Espafia muchos afios antes y continuada en Roma,
va a revisar y publicar en muy buena parte en Bruselas al final de su
existencia.

De entre los numerosos escritos conservados de Jer6nimo Gracidn®, el
mayor nimero, como es natural, posee caricter doctrinal o teoldgico.
Varios, los primeros, redactados antes de su exilio, glosan la vida y la
muerte de Teresa de Jestis®, o trazan las crénicas fundacionales de los
carmelitas descalzos®. Son estos escritos, fundamentalmente, los que Gra-
cidn quiere imprimir en Flandes en varias lenguas: latin, espaiiol, italiano

% Vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, p. 50.48.

% Carta dirigida a su hermana Maria de san José, fechada en Valencia el 31 de
enero de 1607. Cartas, ed. cit., p. 386.

57 Carta comiin que escribe a sus amigos, fechada en Pamplona, fines de mayo de
1607. Cartas, ed. cit., p. 388.

% Vid., entre otros escritos, el cap. I de Camino de Perfeccion.

% Muchos de ellos guardados en el Archivo Histérico Nacional de Madrid, legajos
3820 y 3821 de la seccién Clero. Tomo los datos de Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit.,
p. 5.
% El mismo nos ofrece una lista en el didlogo XII de su Peregrinacion de Anastasio,
«En que Anastasio da cuenta de sus estudios y de los libros que ha escrito, de los cua-
les algunos ha impreso y sacado a la luz, otros estdn a punto para poderse imprimir, sin
otros muchos papeles y tratados, que no convienen que se impriman, declarando en esto
el nimero de las doce estrellas de la corona que estdn sobre el escudo», pp. 163-169 de
la ed. cit.

' Trdnsito y iltima jornada de Angela (1583), los cit. Didlogos del trdnsito de la
M. Teresa de Jesis (1584) y las Escolias ala Vida de santa Teresa compuesta por el P.
Ribera (1590).

¢ Tema que también tratan, de manera resumida, los didlogos XIII y XIV de la
propia Peregrinacion de Anastasio, pp. 163-210. Vid., también, Monumenta Historica
Carmeli Teresiani cit., n.° 3, pp. 653 y ss.
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y francés; lenguas idéneas en la época para que una obra llegue al Occi-
dente culto de credo catélico: un plurilingiiismo que, de alguna manera,
lleva implicito el cosmopolitismo en el que se educdé y que el exilio po-
tencia hacia una apertura espiritual de objetivo universal, s6lo recortado
por la frontera impuesta por el mundo catélico y por lo que bien pudiéra-
mos llamar su tridentinismo combativo —acaso viejo influjo ignaciano—
que justo en Flandes se hard manifiesto. En parte, esta manifestacién de
su ideario y de su fe se constituird internamente en un drama de incom-
prensién, estrictamente humano, que afiade a su sentimiento de extrafia-
miento frente al flamenco, en una atmoésfera hostil de rebelién contra Es-
pafia®, una segunda distancia, infinitamente mds abismal, frente al flamenco
luterano.

En sus cartas, redactadas en gran parte fuera de Espafia y de valor
incalculable, no sélo por ser «la historia personal de un carmelita dentro
del contexto de su propia familia religiosa, sino, asimismo, por la visién
panordmica que ofrece de la historia eclesidstico-politica de la Europa de
finales del siglo XVI y principios del XVII»%, se trasluce ese sentimiento y
limitacién. Pero, al mismo tiempo, se evidencia la superacién del hecho
puramente personal por la preocupacién e interpretacién del curso de la
historia. ’

En sus didlogos, sin lugar a dudas los primeros didlogos de carmelitas,
aparece un idéntico corolario y predisposicién. La peregrinacion de Anas-
tasio, semejante a una novela bizantina pero verdadera confesién existen-
cial que concluye en Bruselas, trasciende igualmente su mera autobiogra-
fia. La narracién de numerosos aconteceres y peripecias, de largos y
continuos viajes del protagonista por un espacio geogrdfico amplio y mul-
tiple, el propio y real recorrido por el autor; la presencia de la dindmica y
el ritual de una peregrinacién que se anuncia en el titulo y que en el libro
se manifiesta como lucha y humillaciéon continua, como huida de una per-
secucién soterrada y bisqueda, a un tiempo, de la recuperacién de un es-
tado ideal perdido, persiguen, ante todo, la rehabilitacién del protagonista-
autor como religioso del Carmen, la reconsagracién eclesial de su mejor
manera de ser. También en este caso podemos hablar de un yo trascendi-
do, como trascendida aparece su circunstancia. Porque, una vez rehabilita-

6 Gracién tuvo el propésito de ingresar en la Compaiifa de Jesis y su espirituali-

dad estuvo conformada por los Ejercicios Espirituales ignacianos, tanto como su apos-
tolado por la huella de Ignacio de Loyola. Subraya el influjo ignaciano de Jerénimo de
la Madre de Dios, Cris6gono DE JESUS SACRAMENTADO, La escuela mistica carmelitana,
Madrid-Avila, 1930, pp. 132 y ss.

6 Vid., al respecto, la fundamental obra de Geoffrey PARKER, The army of Flanders
and the Spanish road, 1567-1659, Cambridge University Press, 1972. Traduccién espa-
fiola: El ejército de Flandes y el camino espafiol, Madrid, Revista de Occidente, 1976.

6 Juan Luis ASTIGARRAGA, ed. cit., p. 3.
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do y dignificado en la realidad histérica, una vez alcanzada la gracia y la
justicia, Gracidn se inclina hacia la narracién de la grandeza y gloria de la
orden del Carmen en su propia historia de exiliado y de peregrino. Asi, si
los siete primeros didlogos cuentan las persecuciones, viajes y fatigas de
Anastasio-Jerénimo, los siete siguientes hablan de la grandeza de la orden,
pero también de los trabajos padecidos por la comunidad y las fundacio-
nes realizadas . Mientras que los dos ultimos se constituyen en un tratado
de oracién y descripcién de mercedes misticas: experiencia y vida espiri-
tual del autor, servida en forma dialégica y con pacto autobiografico®.

No registramos en esta obra tardia pérdida alguna de conciencia ni de
memoria lingiifstica por parte del autor. La extranjeria y el distanciamien-
to consiguiente del idioma patrio y el contacto con otros diferentes no
afectaron a una personalidad culta como lo fue Gracidn, ni mermaron su
dominio y pureza idiomdticos. Parece, de todas formas, que no llegd a
dominar el francés ni a entender el flamenco. Hay un testimonio de una
carta suya fechada en Bruselas, el 28 de diciembre de 1612, y dirigida a
Alfonso de Narvdez, bastante elocuente en este sentido:

«Mi vida es como heremitica, en unas celdas de la huerta deste convento de
Calgados de Bruselas, que como ellos® son flamencos, para mi son como
pintados en tapiz» %.

Aislamiento, pues, el que vive en Flandes, jalonado con la atencién
apostélica de la que pudiéramos llamar colonia espafiola, que es nutrida
por lo que deducimos de la dedicatoria de un libro suyo al cardenal Ber-
nardo de Rojas Sandoval™:

«Mis ocupaciones, ilustrisimo Sefior, en estos paises, son el pilpito y confe-
sionario, que no falta, asi de los cortesanos y soldados, como de otros natu-
rales de este mismo paifs, quien entienda nuestra lengua y pueda aprovechar
su alma»"'.

Es fama, ademas de hecho comprobable, que el caballero franco-espa-
fiol, Jean de Brétigny %, tan identificado con la obra teresiana, traductor de

% Vid. nota n.° 60.

67 Me refiero al «Pacte autobiographique» de Philippe LEJEUNE, Poétigue, 6 (1973),
pp. 137-162, ahora en el libro del mismo titulo, Parfs, Seuil, 1975.

%  Se refiere a los frailes flamencos.

% Cartas, ed. cit., p. 550.

0 Sobre este notable personaje, famoso mecenas, vid. el articulo de José GORNI
GAZTAMBIDE, «El cardenal Bernardo de Rojas y Sandoval, protector de Cervantes»,
Hispania Sacra, XXXII (1980), pp. 125-191.

"' Diez lamentaciones, Bruselas, 1611. Citado por Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit.,
p. 514.

2 Vid. sobre esta primordial figura en la expansién del Carmen descalzo por Euro-
pa, el op. de Pierre SEROUET, Jean de Brétigny (1556-1634). Aux origines du Carmel
de France, de Belgique et du Congo, Université de Louvain, 1974.
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la misma al francés, auxilié6 a Gracidn lingiiisticamente en Flandes y en
sus viajes a Alemania, pafs que nuestro peregrino visit en su programa
de lucha contra el luteranismo. La amistad venia de antiguo. Brétigny en
1585 habia acompaiiado a la comitiva que de Sevilla sali6 hacia Lisboa
para fundar el carmelo de san Alberto. En ella figuraba Jer6nimo de la
Madre de Dios. Veintidds afios después, acompaiia a Ana de Jesds desde
Paris a Bruselas con idéntico objetivo y, poco después, en 1611, facilita el
traslado de Ana de san Bartolomé desde Paris a Mons. Por vias distintas,
pero siempre escoltados por este, como Francisco de Salcedo, admirable
caballero santo, los mds directos y entraiiables colaboradores de santa
Teresa, que no habian muerto, se daban cita en Flandes.

Pero Brétigny ayudd sobre todo lingiiisticamente a Gracidn en su em-
presa editorial. Adelantamos ya que, desde un punto de vista personal, esta
empresa se configura, aparentemente, como la primordial que tiene pensa-
do desarrollar en los Paises Bajos, tanto por las facilidades, garantias y
calidad de impresién que Flandes le ofrece como, creemos, por la libertad
de jurisdiccién eclesial de que goza respecto del Carmen descalzo espafiol,
para mandar imprimir algunos libros no deseados por éste. En una carta
familiar y, por esto mismo, suponemos que sincera, dirigida a su hermana
Juliana, fechada en Bruselas en 1607, nos aclara a este propésito:

«Vineme a apear al monasterio del Carmen de los Calzados, donde estoy
entendiendo en lo principal a que vine, que es imprimir mis obras, que hay
en estas tierras mayor comodidad que en ninguna parte; y como tengo tanto
que hacer en esto y en otros negocios graves que acd se ofrecen, pienso
meterme poco en casas de frailes y monjas, sino cuando mucho predicarles
algunas veces y animar a que los Descalzos vengan» .

Gran parte de esta labor se dirige a combatir la invasién de la «here-
jia» luterana y calvinista™. Aunque no deje de ser consciente de sus limi-
taciones, es sorprendente la red de conexiones que Gracidn establece para
que sus publicaciones catdlicas lleguen a Espafia y a Indias. Como, asi-
mismo, maravilla las fuentes de informacién que crea para localizar, desde
un punto de vista editorial, las infiltraciones protestantes en Holanda, pro-
cedentes de Inglaterra, o de Alemania, a través de la feria del libro de
Frankfurt . Atento permanece, también, en la publicacién y difusién de la

3 Cartas, ed. cit., pp. 403-404.

7 En este sentido, como en general para el cometido intelectual y posicién espiri-
tual-doctrinal de Gracidn en Flandes, resulta esclarecedor el cldsico estudio de Jean
ORCIBAL, La rencontre du Carmel théresien avec les mystiques du Nord, Paris, PUF,
1959, pp. 18-42.

5 Estudiadas por Juan Luis ASTIGARRAGA en op. cit. pp. 55 y ss. y cuya informa-
cién suministra algunas de las cartas de Gracidn, como la dirigida al nuncio apostdlico
en Flandes, Guido Bentivoglio, fechadas en Bruselas en junio-julio de 1609. Vid. ed.
cit.,, pp. 443 y ss.
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obra teresiana que se completa en 1610 con la primera edicién del Libro
de las Fundaciones en la casa de Roger Velpio, a instancias de Ana de
Jesis y del propio Gracidn™. Era el libro de santa Teresa que faltaba en
la edicién salmantina de Foquel, de 1588. Seguramente no convino enton-
ces que la obra apareciese al piiblico por el protagonismo que en ella te-
nian personajes tan fundamentales en la reforma descalza como Juan de la
Cruz y Maria de san José, ya desaparecidos, o como el propio Gracidn y
Ana de Jesuds, caidos en desgracia. Y en desgracia cayd igualmente en
Espaifia este libro que, aun con sus fallos de edicidn, supresiones, retoques
y notas del propio Gracidn”’, evidenciaba, desde Flandes, una verdad de-
masiado molesta para la Descalcez espafiola, al recordar los origenes de la
reforma teresiana y poner de relieve a las personalidades que secundaron
a santa Teresa en su indiscutible papel principal.

Pese a estas y a otras relaciones con las descalzas espaifiolas, principal-
mente con Ana de Jesds y Ana de san Bartolomé, con motivo de la légica
asistencia espiritual dispensada por el antiguo provincial a las distintas
fundaciones flamencas” y, en especial, por la gran empresa que él pro-
mueve y a todas participa: la beatificacién y canonizacién de santa Tere-
sa”, Gracidn se mantuvo alejado fisicamente de ellas; a la defensiva de
cualquier calumnia que pudiera afectar a su persona o a las propias mon-
jas, en un prudente y solitario distanciamiento.

En el carmelo calzado de Bruselas, monasterio medieval fundado en
1249 y clausurado en 1756, que en el tiempo que lo habité Gracidn aidn
acogia, pese a la persecucién sufrida, entre 1578-1581, por la introduccién
de la doctrina luterana, a mas de treinta frailes, se habia instalado en el
fondo del jardin, en una ermita rodeada de las brumas del Norte, que con-
virtié, por transformacién de atmdsfera vital y paisaje perdidos, en su yer-
mo de contemplativo. Porque, a pesar de sus grandes dotes para la politica
y para la diplomacia, siempre al servicio de la Casa de Austria, y del je-
suitismo combativo y contrarreformistico que fundamenté su sentimiento
religioso y, emergiendo, le impulsaba a mezclarse en el mundo, en defen-
sa de la Iglesia, Jeronimo de la Madre de Dios pertenecié a la misma orden

% Ya como editor, traductor o bidgrafo. Vid., al respecto, el cldsico estudio de

Alphonse VERMEYLEN, Sainte Thérése en France au XVII siecle 1600-1660, Publications
Universitaires de Louvain, 1958, p. 58. Pero, sobre todo, las propias cartas de Gracidn:
Nimeros 185, 186, 193, 194, 196, 200, por ej., de la ed. cit., donde se nos da noticia
de diversas publicaciones teresianas en Flandes.

" Vid. en este sentido la «Introduccién» al Libro de las Fundaciones de Santa Teresa
de la ed. de Efrén DE LA MADRE DE DIOS y Otger STEGGINK, Madrid, BAC, 1974,
p. 519.

8 . Vid., al respecto, el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, pp. 65 y ss.

7 Alude a ello el propio Gracidn en sus cartas 164, 172 y 231 de la ed. cit., en
fechas que van de 1607 a 1614.
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de desasimiento y silencio que san Juan de la Cruz. A ella seguia confor-
mando, también en Bruselas, su vida intima:

«Y yo me hallo bien a mis solas en mi celda de una huerta, donde paso mi
vida heremitica hasta ora de comer, que vengo acd a los negocios que duran
hasta la tarde, que me buelvo a mi hermo, ocupando lo més del tiempo que
puedo en oracién para acabar la vida, que espero en Dios serd este afio [...]»*.

En realidad, morird seis afios después, en 1614: todavia a tiempo de
escribir un Arte de bien morir, en que trata de las reglas, apercibimien-
tos, exercicios, devociones, industrias, suffragios y avisos provechosos para
la buena muerte®, habiendo superado, con sincretismo de buen humanista
y acopio de infinita caridad cristiana, antiguas luchas de calzados y des-
calzos y conciliado la tradicién antigua del Carmen de anacoretas con las
exigencias apost6licas que le imponia €l mundo moderno y su vocacién de
escritor. En un jardin cercado, en el centro de una ciudad gris, su propia
Pefiuela en la Europa del Norte, Gracidn habfa sabido asumir el sentido
sanjuaniano de la soledad en su valor y dimensién casi sacramental.

8 Carta a Juliana de la Madre de Dios, fechada en Bruselas el 26 de julio de 1608,
ed. cit., p. 410.

8 La obra se edité en Bruselas, en casa de Roger Velpio y Huberto Antonio, afio
de 1614, esta vez, si, afio de su propia muerte.
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