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Congregación de Cardenales de Propaganda Fide y al Para pareció: que vol­
viese a Africa con una comisión, que me dieron con título de ir a llevar el 
jubileo del Año Santo a los cristianos de aquellas partes. Vine al rey por carta 
para los capitanes de las fronteras, que me alcanzasen salvoconducto. Hálleme 
a la muerte de mi madre»'̂ ^. 

En España, no siempre encontró Gracián un ambiente favorable. Ni en 
esta nueva y última estancia en la patria permaneció en ella de manera 
continua. Si parientes y amigos le acogieron y le agasajaron, la familia 
descalza tomó sus precauciones desde un primer momento; luego inauguró 
sus acostumbradas represalias contra él. Francisco de la Madre de Dios, el 
nuevo general, seguidor de la trayectoria rigorista doriana, no había olvi­
dado las antiguas acusaciones perpetradas contra el primer provincial del 
Carmen. Quiere renovarlas y reavivar el «caso Gracián» y, en consecuen­
cia, reanudar las persecuciones'̂ ^. La realeza, en cambio, se mostró más 
favorable. Porque todo parece indicar' que el nuevo rey Felipe III, como 
en otro tiempo hiciera su padre, aprovechó las dotes diplomáticas del car­
melita para convertir misiones apostólicas, cual la predicación en el Norte 
de África con motivo del jubileo del Año Santo, desde noviembre de 1601 
a mayo de 1602^°, en misiones políticas. Y que esta relación que se inicia 
con el monarca se mantiene con la emperatriz María y la propia reina 
Margarita de Austria, que hacen de Gracián el predicador favorito de las 
descalzas, ya no carmelitas, sino reales. Hasta que en 1607, a instancias 
del archiduque Alberto, el antiguo Cardenal-Infante, virrey de Portugal, 
convertido desde 1598 en esposo de Isabel Clara Eugenia ̂ ^ y en gobernador 
de los Países Bajos ^̂ , se le invita a pasar a Flandes, por formulación que 
le expresa personalmente el nuevo embajador, Felipe Folch de Cardona^^ 

Pocos meses antes, en su exilio de Dijon, tras no por silenciosa y en­
cubierta, menos efectiva peregrinación por tierras francesas, Ana de Jesús 
había recibido invitación pareja de la misma archiduquesa de Austria, in­
fanta Isabel ̂ '^, particular que Gracián no desconoce. Acepta, pues, por creer 

^^ Peregrinación de Anastasio, ed. cit., p. 108. 
"̂^ Numerosas cartas de Gracián, analizadas por Juan Luis ASTIGARRAGA, nos 

ejemplifican, documentalmente, la reacción de la Descalcez al respecto. Pero vid. el op. 
cit. pp. 33-38. 

°̂ Vid. Juan Luis ASTlGARRAGA, op. cit., p. 40. 
'̂ Vid. Contesse M. DE ViLLERMONT, L'Infante Isabelle, gouvernante des Pays-Bas, 

París, Tamines, 1912, 2 vols. 
52 Vid. nota n.° 25. 
5̂  Vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, p. 48. 
5̂* La carta que la «Serenísima Infanta escribió a la venerable Madre Ana en razón 

de su partida a Flandes», fechada en Bruselas, el día de Santo Domingo de 1606, se 
conserva en el «Carmel Royal» de la capital belga, además de haberse publicado en la 
antigua biografía sobre Ana de Jesús, compuesta por Ángel MANRIQUE, La V.M. Ana de 
Jesús, discípula y compañera de la S.M. Teresa de Jesús y principal aumento de su 
orden. Fundadora de Francia y Flandes, Bruselas, En casa de Lucas de Meerbleck, 1632, 
Lib. VI, Cap. XIII, pp. 65-66. 
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la medida oportuna, aunque, antes de su determinación, el nuncio haya 
extendido ya el breve mandándole pasar a Flandes. Se barrunta que su 
misión, como en los viejos tiempos lisboetas, va a ser, a la vez, apostólica 
y política. Viajará con la propia familia del embajador^^. Sólo que ahora 
el peregrino tiene sesenta y dos años y ya no regresará más a la patria: 

«Los religiosos [dice Gracián a este propósito] somos de manera que nunca 
nos deja Dios holgar mientras vivimos ni estar donde queremos» ^̂ . 

Entre las razones personales que mueven a Jerónimo Gracián de la 
Madre de Dios a marchar a Flandes, y que él mismo razona para la oca­
sión ̂ ,̂ hay dos que me parecen determinantes. La defensa de la fe contra 
los herejes, la primera, con implicación de la idea de martirio, consustan­
cial al sentimiento de la orden y tema literario de más de un carmelita, 
comenzando por la propia santa Teresa ̂ .̂ La segunda, su deseo de escri­
bir, pulir, redondear, imprimir en varias lenguas, y distribuir una obra li­
teraria que, iniciada en España muchos años antes y continuada en Roma, 
va a revisar y publicar en muy buena parte en Bruselas al final de su 
existencia. 

De entre los numerosos escritos conservados de Jerónimo Gracián ^̂ , el 
mayor número, como es natural, posee carácter doctrinal o teológico °̂. 
Varios, los primeros, redactados antes de su exilio, glosan la vida y la 
muerte de Teresa de Jesús ̂ ^ o trazan las crónicas fundacionales de los 
carmelitas descalzos ^̂ . Son estos escritos, fundamentalmente, los que Gra­
cián quiere imprimir en Flandes en varias lenguas: latín, español, italiano 

^̂  Vid. el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, p. 50.48. 
^̂  Carta dirigida a su hermana María de san José, fechada en Valencia el 31 de 

enero de 1607. Cartas, ed. cit., p. 386. 
^̂  Carta común que escribe a sus amigos, fechada en Pamplona, fines de mayo de 

1607. Cartas, ed. cit., p. 388. 
^̂  Vid., entre otros escritos, el cap. I de Camino de Perfección. 
^^ Muchos de ellos guardados en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, legajos 

3820 y 3821 de la sección Clero. Tomo los datos de Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit., 
p. 5. 

^ El mismo nos ofrece una lista en el diálogo XII de su Peregrinación de Anastasio, 
«En que Anastasio da cuenta de sus estudios y de los libros que ha escrito, de los cua­
les algunos ha impreso y sacado a la luz, otros están a punto para poderse imprimir, sin 
otros muchos papeles y tratados, que no convienen que se impriman, declarando en esto 
el número de las doce estrellas de la corona que están sobre el escudo», pp. 163-169 de 
la ed. cit. 

'̂ Tránsito y última jornada de Ángela (1583), los cit. Diálogos del tránsito de la 
M. Teresa de Jesús (1584) y las Escolias a la Vida de santa Teresa compuesta por el P. 
Ribera (1590). 

^̂  Tema que también tratan, de manera resumida, los diálogos XIII y XIV de la 
propia Peregrinación de Anastasio, pp. 163-210. Vid., también, Monumenta Histórica 
Carmeli Teresiani cit., n.° 3, pp. 653 y ss. 
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y francés; lenguas idóneas en la época para que una obra llegue al Occi­
dente culto de credo católico: un plurilingüismo que, de alguna manera, 
lleva implícito el cosmopolitismo en el que se educó y que el exilio po­
tencia hacia una apertura espiritual de objetivo universal, sólo recortado 
por la frontera impuesta por el mundo católico y por lo que bien pudiéra­
mos llamar su tridentinismo combativo —acaso viejo influjo ignaciano—^^ 
que justo en Flandes se hará manifiesto. En parte, esta manifestación de 
su ideario y de su fe se constituirá internamente en un drama de incom­
prensión, estrictamente humano, que añade a su sentimiento de extraña­
miento frente al flamenco, en una atmósfera hostil de rebelión contra Es­
paña^, una segunda distancia, infinitamente más abismal, frente al flamenco 
luterano. 

En sus cartas, redactadas en gran parte fuera de España y de valor 
incalculable, no sólo por ser «la historia personal de un carmelita dentro 
del contexto de su propia familia religiosa, sino, asimismo, por la visión 
panorámica que ofrece de la historia eclesiástico-política de la Europa de 
finales del siglo xvi y principios del xvii»^^, se trasluce ese sentimiento y 
limitación. Pero, al mismo tiempo, se evidencia la superación del hecho 
puramente personal por la preocupación e interpretación del curso de la 
historia. 

En sus diálogos, sin lugar a dudas los primeros diálogos de carmelitas, 
aparece un idéntico corolario y predisposición. La peregrinación de Anas­
tasio, semejante a una novela bizantina pero verdadera confesión existen-
cial que concluye en Bruselas, trasciende igualmente su mera autobiogra­
fía. La narración de numerosos aconteceres y peripecias, de largos y 
continuos viajes del protagonista por un espacio geográfico amplio y múl­
tiple, el propio y real recorrido por el autor; la presencia de la dinámica y 
el ritual de una peregrinación que se anuncia en el título y que en el libro 
se manifiesta como lucha y humillación continua, como huida de una per­
secución soterrada y búsqueda, a un tiempo, de la recuperación de un es­
tado ideal perdido, persiguen, ante todo, la rehabilitación del protagonista-
autor como religioso del Carmen, la reconsagración eclesial de su mejor 
manera de ser. También en este caso podemos hablar de un yo trascendi­
do, como trascendida aparece su circunstancia. Porque, una vez rehabilita-

^̂  Gracián tuvo el propósito de ingresar en la Compañía de Jesús y su espirituali­
dad estuvo conformada por los Ejercicios Espirituales ignacianos, tanto como su apos­
tolado por la huella de Ignacio de Loyola. Subraya el influjo ignaciano de Jerónimo de 
la Madre de Dios, Crisógono DE JESÚS SACRAMENTADO, La escuela mística carmelitana, 
Madrid-Ávila, 1930, pp. 132 y ss. 

^ Vid., al respecto, la fundamental obra de Geoffrey PARKER, The army of Flanders 
and the Spanish road, 1567-1659, Cambridge University Press, 1972. Traducción espa­
ñola: El ejército de Flandes y el camino español, Madrid, Revista de Occidente, 1976. 

^̂  Juan Luis ASTIGARRAGA, ed. cit., p. 3. 
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do y dignificado en la realidad histórica, una vez alcanzada la gracia y la 
justicia, Gracián se inclina hacia la narración de la grandeza y gloria de la 
orden del Carmen en su propia historia de exiliado y de peregrino. Así, si 
los siete primeros diálogos cuentan las persecuciones, viajes y fatigas de 
Anastasio-Jerónimo, los siete siguientes hablan de la grandeza de la orden, 
pero también de los trabajos padecidos por la comunidad y las fundacio­
nes realizadas ^̂ . Mientras que los dos últimos se constituyen en un tratado 
de oración y descripción de mercedes místicas: experiencia y vida espiri­
tual del autor, servida en forma dialógica y con pacto autobiográfico^^. 

No registramos en esta obra tardía pérdida alguna de conciencia ni de 
memoria lingüística por parte del autor. La extranjería y el distanciamien-
to consiguiente del idioma patrio y el contacto con otros diferentes no 
afectaron a una personalidad culta como lo fue Gracián, ni mermaron su 
dominio y pureza idiomáticos. Parece, de todas formas, que no llegó a 
dominar el francés ni a entender el flamenco. Hay un testimonio de una 
carta suya fechada en Bruselas, el 28 de diciembre de 1612, y dirigida a 
Alfonso de Narváez, bastante elocuente en este sentido: 

«Mi vida es como heremítica, en unas celdas de la huerta deste convento de 
Calcados de Bruselas, que como ellos ̂ ^ son flamencos, para mí son como 
pintados en tapiz» ^̂ . 

Aislamiento, pues, el que vive en Flandes, jalonado con la atención 
apostólica de la que pudiéramos llamar colonia española, que es nutrida 
por lo que deducimos de la dedicatoria de un libro suyo al cardenal Ber­
nardo de Rojas SandovaF^: 

«Mis ocupaciones, ilustrísimo Señor, en estos países, son el pulpito y confe­
sionario, que no falta, así de los cortesanos y soldados, como de otros natu­
rales de este mismo país, quien entienda nuestra lengua y pueda aprovechar 
su alma»^^ 

Es fama, además de hecho comprobable, que el caballero franco-espa­
ñol, Jean de Brétigny^^, tan identificado con la obra teresiana, traductor de 

6̂ Vid. nota n.° 60. 
^̂  Me refiero al «Pacte autobiographique» de Philippe LEJEUNE, Poétique, 6 (1973), 

pp. 137-162, ahora en el libro del mismo título, París, Seuil, 1975. 
^̂  Se refiere a los frailes flamencos. 
^̂  Cartas, ed. cit., p. 550. 
°̂ Sobre este notable personaje, famoso mecenas, vid. el artículo de José GoÑi 

GAZTAMBIDE, «El cardenal Bernardo de Rojas y Sandoval, protector de Cervantes», 
Hispania Sacra, XXXII (1980), pp. 125-191. 

'̂ Diez lamentaciones, Bruselas, 1611. Citado por Juan Luis ASTIGARRAGA, op. cit., 
p. 514. 

^̂  Vid. sobre esta primordial figura en la expansión del Carmen descalzo por Euro­
pa, el op. de Pierre SÉROUET, Jean de Brétigny (1556-1634). Aux origines du Carmel 
de France, de Belgique et du Congo, Université de Louvain, 1974. 
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la misma al francés, auxilió a Gracián lingüísticamente en Flandes y en 
sus viajes a Alemania, país que nuestro peregrino visitó en su programa 
de lucha contra el luteranismo. La amistad venía de antiguo. Brétigny en 
1585 había acompañado a la comitiva que de Sevilla salió hacia Lisboa 
para fundar el Carmelo de san Alberto. En ella figuraba Jerónimo de la 
Madre de Dios. Veintidós años después, acompaña a Ana de Jesús desde 
París a Bruselas con idéntico objetivo y, poco después, en 1611, facilita el 
traslado de Ana de san Bartolomé desde París a Mons. Por vías distintas, 
pero siempre escoltados por este, como Francisco de Salcedo, admirable 
caballero santo, los más directos y entrañables colaboradores de santa 
Teresa, que no habían muerto, se daban cita en Flandes. 

Pero Brétigny ayudó sobre todo lingüísticamente a Gracián en su em­
presa editorial. Adelantamos ya que, desde un punto de vista personal, esta 
empresa se configura, aparentemente, como la primordial que tiene pensa­
do desarrollar en los Países Bajos, tanto por las facilidades, garantías y 
calidad de impresión que Flandes le ofrece como, creemos, por la libertad 
de jurisdicción eclesial de que goza respecto del Carmen descalzo español, 
para mandar imprimir algunos libros no deseados por éste. En una carta 
familiar y, por esto mismo, suponemos que sincera, dirigida a su hermana 
Juliana, fechada en Bruselas en 1607, nos aclara a este propósito: 

«Víneme a apear al monasterio del Carmen de los Calzados, donde estoy 
entendiendo en lo principal a que vine, que es imprimir mis obras, que hay 
en estas tierras mayor comodidad que en ninguna parte; y como tengo tanto 
que hacer en esto y en otros negocios graves que acá se ofrecen, pienso 
meterme poco en casas de frailes y monjas, sino cuando mucho predicarles 
algunas veces y animar a que los Descalzos vengan» ^̂ . 

Gran parte de esta labor se dirige a combatir la invasión de la «here­
jía» luterana y calvinista ̂ '̂ . Aunque no deje de ser consciente de sus limi­
taciones, es sorprendente la red de conexiones que Gracián establece para 
que sus publicaciones católicas lleguen a España y a Indias. Como, asi­
mismo, maravilla las fuentes de información que crea para localizar, desde 
un punto de vista editorial, las infiltraciones protestantes en Holanda, pro­
cedentes de Inglaterra, o de Alemania, a través de la feria del libro de 
Frankfurt ^̂  Atento permanece, también, en la publicación y difusión de la 

^̂  Cartas, ed. cit., pp. 403-404. 
"̂̂  En este sentido, como en general para el cometido intelectual y posición espiri-

tual-doctrinal de Gracián en Flandes, resulta esclarecedor el clásico estudio de Jean 
ORCIBAL, La rencontre du Carmel théresien avec les mystiques du Nord, París, PUF, 
1959, pp. 18-42. 

-̂'' Estudiadas por Juan Luis ASTIGARRAGA en op. cit. pp. 55 y ss. y cuya informa­
ción suministra algunas de las cartas de Gracián, como la dirigida al nuncio apostólico 
en Flandes, Guido Bentivoglio, fechadas en Bruselas en junio-julio de 1609. Vid. ed. 
cit., pp. 443 y ss. 
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obra teresiana que se completa en 1610 con la primera edición del Libro 
de las Fundaciones en la casa de Roger Velpio, a instancias de Ana de 
Jesús y del propio Gracián^^. Era el libro de santa Teresa que faltaba en 
la edición salmantina de Foquel, de 1588. Seguramente no convino enton­
ces que la obra apareciese al público por el protagonismo que en ella te­
nían personajes tan fundamentales en la reforma descalza como Juan de la 
Cruz y María de san José, ya desaparecidos, o como el propio Gracián y 
Ana de Jesús, caídos en desgracia. Y en desgracia cayó igualmente en 
España este libro que, aun con sus fallos de edición, supresiones, retoques 
y notas del propio Gracián ^̂ , evidenciaba, desde Flandes, una verdad de­
masiado molesta para la Descalcez española, al recordar los orígenes de la 
reforma teresiana y poner de relieve a las personalidades que secundaron 
a santa Teresa en su indiscutible papel principal. 

Pese a estas y a otras relaciones con las descalzas españolas, principal­
mente con Ana de Jesús y Ana de san Bartolomé, con motivo de la lógica 
asistencia espiritual dispensada por el antiguo provincial a las distintas 
fundaciones flamencas ^̂  y, en especial, por la gran empresa que él pro­
mueve y a todas participa: la beatificación y canonización de santa Tere­
sa ̂ ,̂ Gracián se mantuvo alejado físicamente de ellas; a la defensiva de 
cualquier calumnia que pudiera afectar a su persona o a las propias mon­
jas, en un prudente y solitario distanciamiento. 

En el Carmelo calzado de Bruselas, monasterio medieval fundado en 
1249 y clausurado en 1756, que en el tiempo que lo habitó Gracián aún 
acogía, pese a la persecución sufrida, entre 1578-1581, por la introducción 
de la doctrina luterana, a más de treinta frailes, se había instalado en el 
fondo del jardín, en una ermita rodeada de las brumas del Norte, que con­
virtió, por transformación de atmósfera vital y paisaje perdidos, en su yer­
mo de contemplativo. Porque, a pesar de sus grandes dotes para la política 
y para la diplomacia, siempre al servicio de la Casa de Austria, y del je­
suitismo combativo y contrarreformístico que fundamentó su sentimiento 
religioso y, emergiendo, le impulsaba a mezclarse en el mundo, en defen­
sa de la Iglesia, Jerónimo de la Madre de Dios perteneció a la misma orden 

^̂  Ya como editor, traductor o biógrafo. Vid., al respecto, el clásico estudio de 
Alphonse VERMEYLEN, Sainte Thérèse en France au XVII siècle 1600-1660, Publications 
Universitaires de Louvain, 1958, p. 58. Pero, sobre todo, las propias cartas de Gracián: 
Números 185, 186, 193, 194, 196, 200, por ej., de la ed. cit., donde se nos da noticia 
de diversas publicaciones teresianas en Flandes. 

^̂  Vid. en este sentido la «Introducción» al Libro de las Fundaciones de Santa Teresa 
de la ed. de Efrén DE LA MADRE DE Dios y Otger STEGGINK, Madrid, BAC, 1974, 
p. 519. 

^̂  Vid., al respecto, el op. cit. de Juan Luis ASTIGARRAGA, pp. 65 y ss. 
^̂  Alude a ello el propio Gracián en sus cartas 164, 172 y 231 de la ed. cit., en 

fechas que van de 1607 a 1614. 
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de desasimiento y silencio que san Juan de la Cruz. A ella seguía confor­
mando, también en Bruselas, su vida íntima: 

«Y yo me hallo bien a mis solas en mi celda de una huerta, donde paso mi 
vida heremítica hasta ora de comer, que vengo acá a los negocios que duran 
hasta la tarde, que me buelvo a mi hermo, ocupando lo más del tiempo que 
puedo en oración para acabar la vida, que espero en Dios será este año [...]» ^°. 

En realidad, morirá seis años después, en 1614: todavía a tiempo de 
escribir un Arte de bien morir, en que trata de las re glas, apercibimien­
tos, exercicios, devociones, industrias, sujfragios y avisos provechosos para 
la buena muerte^\ habiendo superado, con sincretismo de buen humanista 
y acopio de infinita caridad cristiana, antiguas luchas de calzados y des­
calzos y concillado la tradición antigua del Carmen de anacoretas con las 
exigencias apostólicas que le imponía él mundo moderno y su vocación de 
escritor. En un jardín cercado, en el centro de una ciudad gris, su propia 
Peñuela en la Europa del Norte, Gracián había sabido asumir el sentido 
sanjuaniano de la soledad en su valor y dimensión casi sacramental. 

°̂ Carta a Juliana de la Madre de Dios, fechada en Bruselas el 26 de julio de 1608, 
ed. cit., p. 410. 

'̂ La obra se editó en Bruselas, en casa de Roger Velpio y Huberto Antonio, año 
de 1614, esta vez, sí, año de su propia muerte. 
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