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RESUMEN

En torno a los años 1970-1972 el novelista Juan Goytisolo publica varios estudios y
traducciones sobre la obra de José María Blanco White, que suponen un momento clave en
la recuperación de ese olvidado escritor para la moderna cultura española. La tesis formulada
en el presente artículo es que la estrategia conscientemente identificadora que aplica Goytisolo
sobre Blanco White, a fin de definir una tradición intelectual española a lo largo de los siglos
marcada por el exilio y la disidencia, supone de hecho una deformación de la figura y el
pensamiento del escritor sevillano. La recepción de Blanco White en España ha quedado, sin
embargo, condicionada por esa lectura.
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BLANCO WHITE’S INFINITE EXILE IN
JUAN GOYTISOLO’S VIEW

ABSTRACT

In the years 1970-1972, the novelist Juan Goytisolo published several studies and trans-
lations on the work of José María Blanco White, which represent a key moment in the recovery
of that forgotten writer for the modern Spanish culture. The argument made in this essay is
that the consciously identifying strategy applied by Goytisolo on Blanco White, in order to
define a Spanish intellectual tradition throughout the centuries, marked by exile and dissent,
is in fact a deformation of the figure and thought of the writer from Seville. Blanco White’s
reception in Spain, however, has been conditioned by that reading.
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En España [...] la gran vanidad de los escritores hace que todos
busquen enseguida sentar cátedra y tener alumnos y no se dan cuen-
ta que lo peor que le puede ocurrir a un escritor es tener discípulos.
Lo importante de un escritor es tener una genealogía, forjarse una
genealogía literaria. Este es el problema real y no tener discípulos
que finalmente lo parodian (Juan Goytisolo, en Ruiz Lagos, 1991:
46-47).

1. TRIBUS, POLÉMICAS, QUEJUMBRES

En diciembre de 2004 se produjo una polémica periodística del diario
El País con su crítico literario Ignacio Echevarría, algunas de cuyas rami-
ficaciones resultan de interés para mi propósito. En septiembre Echevarría
había reprobado públicamente al director adjunto de El País, Lluís Bas-
sets, por desautorizar una reseña negativa suya a una obra de Bernardo
Atxaga que le encargó el periódico; a la vez, denunciaba los intereses que
contaminaban la labor de los críticos, puesto que la editorial que editaba
al novelista vasco pertenece al grupo empresarial que publica el diario
madrileño. El conflicto se saldó con la salida de Echevarría de la redac-
ción y con un escrito de apoyo hacia él de un centenar de novelistas, crí-
ticos y editores, muchos de ellos colaboradores de El País. Poco más tar-
de, Juan Goytisolo terció en la polémica publicando en el mismo rotativo
un artículo titulado «Cuatro años después» (28-I-2005) en el que atacaba
acremente la hipocresía de Echevarría de impugnar lo que llevaba practi-
cando catorce años desde esas páginas. Goytisolo recordaba otro artículo
que escribió en enero de 2001, «Vamos a menos», fruto de su escándalo
ante el premio Cervantes a Francisco Umbral, intensamente patrocinado por
Echevarría. Allí había dejado escrito que ese premio probaba «la putrefac-
ción de la vida literaria española, el triunfo del amiguismo pringoso y tribal,
la existencia de fratrías, compinches y alhóndigas, la apoteosis grotesca del
esperpento»1. Goytisolo citaba denuncias parecidas lanzadas mucho tiempo
atrás por Cernuda. Ahora, en 2005, el novelista saldaba cuentas y se sor-
prendía del apoyo recibido por Echevarría en contraste con el silencio que
envolvió su queja de 2001: «no se puede a estas alturas fingir inocencia
de vestal y rasgarse las vestiduras cuando el conflicto con intereses “supe-
riores” no afecta a otros, sino a uno mismo»2. De nuevo pedía releer los
reproches de Cernuda al mundillo cultural español, a la vez que evocaba a
Azaña. Echevarría respondió con una carta al director, que comenzaba de
este modo:

Era de esperar que Juan Goytisolo hiciera su intervención estelar en el llamado
caso Echevarría. Y era de esperar que lo hiciera como suele: sacándose en pro-

1 GOYTISOLO, Juan. «Vamos a menos». El País, 10-I-2001.
2 Idem, «Cuatro años después». El País, 28-I-2005.
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cesión a sí mismo y citando de paso, mira por dónde, a Cernuda y a Azaña (la
ocasión no daba esta vez para mentar a Américo Castro y a Blanco White). Da
pereza refutar su gastada cantinela de quejumbres [...]3.

No estaría aquí hablando de este nimio rifirrafe si tan sólo fuera una
pulla lanzada por un crítico contra un novelista enemigo; podemos encon-
trar manifestaciones en sentido parecido por parte de autores más ponde-
rados. Veamos, por ejemplo, un artículo de Antonio Muñoz Molina en el
suplemento Babelia del día 7-VI-2008 en El País. Se titula «El integrado,
el apocalíptico» y está dedicado a comparar a Juan Goytisolo y a Carlos
Ruiz Zafón a propósito de la comercialidad en la literatura contemporánea
y a censurar el afán de ciertos escritores por elevar a ley universal litera-
ria sus propias opciones.

Por eso cansan tanto los axiomas de los escritores, que cuando se repiten mucho
revelan una herida que no quiere mostrarse. [...] Juan Goytisolo también se ve a
sí mismo como un forastero en el mundo literario español, que le parece tan
desolador como a Ruiz Zafón, pero por razones distintas: salvo él, Goytisolo, y
alguno más, los escritores están entregados a la comercialidad más baja, a los
caprichos del mercado, a la fabricación de groseros bestsellers [...]. Juan Goytisolo
viene repitiendo desde hace tiempo las siguientes leyes de la literatura universal:
los grandes escritores —el arcipreste de Hita, Blanco White, Jean Genet, el pro-
pio Goytisolo, por poner unos cuantos ejemplos— son heterodoxos y renegados
que sufren persecución por su rebeldía, y que escriben obras tan rompedoras, tan
arriesgadas, tan radicales, que no hay sitio para ellas en sociedades literarias re-
gidas por el borreguismo y por la venalidad comercial, y que por lo tanto sólo
son apreciadas plenamente por una minoría exquisita de lectores4.

Dejando de lado el fondo de estas polémicas, me interesa subrayar que
ambos sarcásticos comentarios apuntan hacia ciertos rasgos de la actitud
de Goytisolo como intelectual y de la genealogía que se ha forjado para
respaldar tal actitud. Esos rasgos señalados vienen a concluir en dos afir-
maciones sobre cuya base voy a desarrollar mi argumento: 1) que Blanco
White es un tic de Juan Goytisolo; y 2) que el Blanco White actual es
esencialmente el Blanco White de Juan Goytisolo. Y esos dos puntos creo
que ilustran de forma muy efectiva la naturaleza de la recepción del escri-
tor sevillano en la España más reciente, un tema nada baladí, sobre todo
si convenimos con James D. Fernández en que «parecería que hablar de
Blanco White es hablar también, necesariamente, de la recepción —o la
no recepción— de Blanco White» (2005: 117). Así es, en efecto, y de ello,
una vez más, voy a hablar.

3 ECHEVARRÍA, Ignacio. «Respuesta a Juan Goytisolo». El País, 29-I-2005.
4 MUÑOZ MOLINA, Antonio. «El integrado, el apocalíptico». El País-Babelia, 7-VI-

2008.
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2. BLANCO WHITE ES UN TIC DE JUAN GOYTISOLO

El hecho de partida es que José María Blanco White ha llegado a con-
vertirse en un tic característico de Juan Goytisolo. No se trata tanto de
una pose —ni tampoco una idea— como de un tic, es decir, una reacción
que metafóricamente se ajusta bastante al sentido en que define el DRAE
esa palabra: «movimiento convulsivo, que se repite con frecuencia, produci-
do por la contracción involuntaria de uno o varios músculos». Es, en efecto,
un movimiento —en concreto, un movimiento ofensivo, de ataque—, es
convulsivo y repetitivo, y en su periódica reproducción parece haber algo
de automático, como un involuntario reflejo pavloviano ante el estímulo
adecuado. Y todo tic, todo gesto repetido, es susceptible de convertirse en
motivo de irrisión: como prueban las chanzas de Echevarría y Muñoz
Molina, el recurso a la cita de Blanco White y de otros representantes de
una presunta tradición española disidente se ha convertido en una caricatu-
ra inseparable ya de la figura misma de Goytisolo, que viene reiterando
ese tic en textos escritos con regularidad desde aproximadamente 1970.

Hagamos un poco de historia. Goytisolo tomó conocimiento de la obra
de Blanco White gracias, según él mismo dice, a Menéndez Pelayo, deco-
dificando de forma inversa los juicios de valor del santanderino en sus
Heterodoxos, como han hecho muchos otros en el siglo XX5 Sobre esta base,
formó su interpretación de los escritos del sevillano a partir de las edicio-
nes originales, entonces de acceso bastante difícil. Entre 1970-1972 divul-
gó varias lecturas y traducciones de Blanco en las revistas Triunfo y Cua-
dernos de Ruedo Ibérico —dos emblemáticas cabeceras del momento, una
de Madrid y la otra del exilio republicano parisino—, así como en su propio
proyecto, la revista Libre, que se publicó sin mucho éxito en París6. Final-

5 Ya lo decía hábilmente Pere Gimferrer: «Un libro ortodoxo —la Historia de los hete-
rodoxos españoles— ha obsesionado en la península ibérica a las mentes heterodoxas» (2000:
187). Véase también Durán López (2006).

6 Sobre Goytisolo y estas revistas, véanse Forment (2000) y Sarría Buil (2002 y 2005).
En Cuadernos de Ruedo Ibérico, aunque sin formar parte de su consejo de redacción, co-
laboró asiduamente surtiendo de trabajos propios y ajenos la sección literaria. La revista
estaba muy tensionada por las divisiones del exilio, sobre todo las que rodeaban al PCE:
frente a una tendencia hacia contenidos políticos directos y a un denso doctrinarismo,
Goytisolo practicaba una crítica más indirecta a través de la creación literaria, basada en los
mejores autores del momento, así como en la recuperación de una tradición histórica: «La
idea era mostrar la actualidad de obras desconocidas o marginadas [...]. Publicaba lo que no
se podía publicar en España mostrando que había una continuidad dentro de la discontinui-
dad de la cultura española, en la que hay siempre escritores arrinconados que se expresan
de forma muy distinta a la literatura oficial» (en Sarría Buil, 2002). En tal sentido, Juan
Goytisolo dio a conocer en estos Cuadernos, desde 1966, además de lo referido a Blanco
White, varios artículos sobre la generación del 98, Cernuda, el Estebanillo González, Menén-
dez Pidal y Las Casas, el mundo erótico de María de Zayas.
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mente, en 1972, en una editorial de Buenos Aires por culpa de la censura
franquista, dio a luz su antología de traducciones titulada Obra inglesa de
Blanco White (reeditada en 1974 en España por Seix Barral, que la ha
reimpreso varias veces), a la que precedía un extenso estudio preliminar
que recogía y ampliaba lo ya publicado en revistas. Esta «Presentación
crítica» se abría con una declaración de principios tan contundente como
provocadora, que se grabó a fuego en la mente de los lectores:

La historia de la literatura española está por hacer: la actualmente al uso lleva la
impronta inconfundible de nuestra sempiterna derecha. El destino póstumo del
expatriado español José María Blanco White (1775-1841) podría servir de ilus-
tración, en efecto, del funcionamiento de los mecanismos de represión y censura
que determinan la escala de valores del país según la óptica de nuestros progra-
madores culturales. ¿Qué sabe el lector español de hoy de él y su obra? (Goytisolo,
1982: 3).

Aunque el tono es apocalíptico y un tanto desmesurado, de acuerdo con
el estilo del autor y con el hecho de que al filo de 1970 el cisma de las
dos Españas estaba en un momento culminante, esa visión describe un hecho
básicamente real. Eran, por otra parte, los mismos años en que escribía su
trilogía narrativa de Álvaro Mendiola, donde destripaba a su manera el ser
y la cultura de España, muy influido por sus lecturas de Américo Castro y
de Blanco White: Señas de identidad (1966), Reivindicación del Conde Don
Julián (1970) y Juan sin Tierra (1975).

Goytisolo no ha vuelto a aportar nada nuevo en su visión de Blanco
White con posterioridad a 1972, pero sí la ha reiterado en infinidad de
ocasiones. Por citar al menos un par de los abundantes ejemplos existen-
tes, puede verse otro artículo de El País fechado en 1996 con el título de
«Opiniómanos», donde tras sus habituales acusaciones contra los tribalis-
mos del mundo literario español, acaba con su no menos habitual retahíla
de autoridades: «Releamos a Blanco White, Clarín y Cernuda y encontrare-
mos la llave de muchos enigmas. Como decía Larra a la España de su tiem-
po, “¡para usted no pasan días!”. Para la nuestra, tampoco. Resignémonos
pues: somos nosotros los que pasamos»7. Y también en El País insistió de
nuevo el 5-VI-2001 con otro texto llamado «Blanco White y la desmemo-
ria española», que más adelante se reeditó como primer trabajo del volu-
men colectivo José María Blanco White: crítica y exilio8.

La clave en ese vínculo intertemporal se resume en dos palabras, que
hemos de tener muy en cuenta en todo momento: identificación y, por medio
de ella, autolegitimación. La relectura que hace Goytisolo de Blanco Whi-

7 GOYTISOLO, Juan. «Opiniómanos». El País, 9-IV-1996.
8 «Un escritor marginado: Blanco White y la desmemoria española» (Goytisolo, 2005).

Era el resultado de un seminario celebrado en Nueva York en 2001 donde el novelista bar-
celonés intervino en lugar destacado.
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te opera un proceso identificador de su experiencia con la de él. De he-
cho, si alguien lee la «Presentación crítica» comprobará que Goytisolo, más
que realizar una exposición y comentario crítico de las ideas del autor,
tiende a establecer paralelismos y comparaciones con la España actual y
con su propia experiencia personal: «la pluma de Blanco obra el milagro
de enfrentar al lector con su propia vida: para quien ha conocido la Espa-
ña de los años cuarenta, numerosos pasajes de sus memorias traen irresis-
tiblemente a las mientes una serie de experiencias y traumas que hubiese
preferido olvidar para siempre» (Goytisolo, 1982: 17); «las dudas, angus-
tias, temores que abruman la conciencia de Blanco nos han abrumado tam-
bién a nosotros» (17); «...recibimos una formación similar a la suya y li-
diamos con las mismas dificultades y escrúpulos al romper con ella» (21);
«el eco de una emoción íntima que nos encara de golpe a los fantasmas de
nuestra propia vida» (21); «su experiencia [...] cifra en sí la historia se-
creta de miles y miles de sus paisanos [...], historia de ayer, de hoy y,
mucho me temo, de mañana» (21); y un largo etcétera de comentarios
similares que jalonan cada página. El novelista, por otra parte, nunca ha
ocultado tal hecho y el pasaje más habitualmente citado de su «Presenta-
ción crítica» de 1972 es el que la cierra:

Acabo ya y sólo ahora advierto que al hablar de Blanco White no he cesado de
hablar de mí mismo. Si algún lector me lo echa en cara y me acusa de haber
arrimado el ascua a mi sardina, no tendré más remedio que admitir que la he
asado por completo. Pero añadiré en mi descargo que resulta difícil, a quien tan
poco identificado se siente con los valores oficiales y patrios, calar en una obra
virulenta e insólita [...] sin caer en la tentación de compenetrarse con ella y asumirla,
por decirlo así, como resultado de su propia experiencia (Goytisolo, 1982: 98).

Desde entonces se ha mantenido en la misma convicción de que existe
una comunidad moral e intelectual entre él y Blanco White. Esa identifica-
ción ha calado en la mayor parte de los críticos y lectores que se han in-
teresado por ese vínculo y que han conocido a Blanco a través de Goyti-
solo. En ese sentido, puede decirse que ha sido un éxito y que el novelista
ha conseguido fijar en la mentalidad colectiva el paralelismo entre los
exilios de Blanco White, de Cernuda y el suyo propio. Así, Pere Gimfe-
rrer, en un artículo que viene a ser una reseña de la Obra inglesa, suscri-
be esa identificación (sólo introduce algunas salvedades, a las que me re-
feriré después):

Para Juan Goytisolo, la figura de Blanco White se inscribe en una constelación
más amplia de españoles expatriados y excluidos por su país, y [...] desarrolla un
paralelismo que se hace cada vez más explícito entre el destino del autor de las
Letters from Spain, el de Cernuda y, por último, el suyo propio. En este sentido,
puede decirse que para Goytisolo resulta ser Blanco una imagen anticipada de sí
mismo, o, por mejor decirlo, la encarnación de un mito del mundo moral: el mis-
mo que aparece asumido por el protagonista múltiple de Reivindicación del conde
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don Julián o por la irreconocible voz que suscita el discurso de Juan sin Tierra.
[...] Esta interpretación, aunque no prescinda de la subjetividad del escritor [...],
no puede calificarse, ciertamente, de desnaturalizadora o abusiva: los escritos de
Blanco la reclaman (Gimferrer, 2000: 189-190).

Las aproximaciones críticas sobre este punto, con mayor o menor distan-
ciamiento, parten de tal idea. Algunas de ellas, siguiendo de cerca la estela
interpretativa trazada por la voz de Goytisolo, presentan de manera positi-
va o cautamente neutral el canibalismo del catalán hacia el sevillano9. Así,
Alison Ribeiro de Menezes (2007) define estas maniobras intertextuales
como una suerte de «ventriloquia», en que Goytisolo opera como ventrílo-
cuo de los autores de su anticanon heterodoxo, haciéndoles hablar con su
propia voz. Pero, si bien esto parece sugerir una idea de manipulación, a
continuación se afirma que «this is not a silencing of the original and of
origins, but raher a ventriloquism where the sources are evident and the
dummy, as it were, can speak back» (2007: 81). En verdad, no se sabe
bien de qué modo los muñecos podrían a su vez tomar la palabra en este
diálogo, quizá por eso la autora acude a continuación a una más elegante
noción, la heteroglosia de Bajtín: «in this, it is more akin to a Bakhtinian
notion of heteroglossia in which the occupation of the voice of the other
is a form of self-creation —in short, an autobiographical act— but one
which does not in the process silence or destroy the other» (2007: 81).
Por su parte, Gonzalo Navajas (2001) recurre a la consabida y elástica idea
de intertextualidad para interpretar esta identificación como «componente
interdialógico» y «dimensión ética», en un estudio en el que quiere mos-
trar que el proceso de lectura crítica que efectúa el barcelonés sobre sus
precursores está movido por «el propósito crítico de unas formas ideológi-
cas predominantes». Sería una forma de respuesta alternativa al actual pa-
radigma posmoderno de «indiscriminación intertextual de la estética actual»
y su «indefinición axiológica». Frente a una intertextualidad basada en la
cita múltiple e indiscriminada, en la confusión y reciclaje de los órdenes
jerárquicos convencionales, su forma de diálogo intertextual sería una vía
de disidencia crítica.

En lugar de un abanico de textos elegidos indiscriminadamente que produce la
visión ecléctica e indefinida de la estética finisecular, Goytisolo opta por textos
que vehiculan y proyectan su visión particular de la literatura con relación a la

9 El concepto de canibalismo es de Loureiro: «Blanco White is not merely translated by
Goytisolo but is appropriated in an act of cannibalism, transformed into Goytisolo’s flesh,
a re-incarnation» (1998: 51). También lo usa, de forma abiertamente laudatoria, Eduardo
Subirats: «Goytisolo [...] canibalizó la crítica de Blanco White, estableció una estrecha iden-
tificación con su destino social e intelectual, y construyó una ruptura con las tradiciones
dominantes del tradicionalismo español enclaustrado en la cultura franquista a partir de la
violenta ruptura con la cultura, la historia y la lengua españolas expuesta por Blanco White»
(2005: 15).
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circunstancia nacional. Su diálogo intertextual con Blanco White y Cernuda es un
ejemplo. Ambas figuras aparecen como Doppelgängers del propio Goytisolo. El
yo personal se fragmenta y multiplica en otros yos. En lugar del «autómaton
escolástico y erudito» que, según Bourdieu, caracteriza la investigación académi-
ca, Goytisolo opta por lecturas que potencian la imbricación de los elementos
personales en los textos comentados. [...] Blanco y Cernuda son prolongaciones
del yo de Goytisolo y, a su vez, en su lectura de ellos, Goytisolo se convierte en
modos de manifestación del yo de los autores elegidos. El diálogo intertextual
afecta a todos los participantes en él en un intercambio que rompe las fronteras
espacio-temporales. Blanco es Goytisolo y Goytisolo es Blanco (Navajas, 2001).

Pero esta recurrente metáfora que muestra la relación intertextual como
diálogo, no representa en realidad sino un soliloquio de Juan Goytisolo,
una relectura y apropiación —tan legítima como unidireccional— de aque-
llos autores que él ha proclamado como sus precursores. Si la escritura de
Blanco White se ha convertido en un mero «acto autobiográfico» de Goyti-
solo, si las palabras de aquel son manifestación de los «elementos perso-
nales» de este, ¿en qué momento y en qué modo puede hablar Blanco por
sí mismo? El esfuerzo del novelista para echarse sobre los hombros una
genealogía literaria se ha cumplido exitosamente y, desde 1970, los escri-
tos de Goytisolo han conseguido establecer una identidad transtemporal entre
él y Blanco White como otro rasgo de su obra y personalidad. Esta lectu-
ra retrospectiva es, obviamente, un derecho de todo escritor que busca sus
fuentes. No tendría mayor importancia si la vemos desde el punto de vista
de nuestro conocimiento del creador Juan Goytisolo, pero en cambio —y
ese es el punto que me interesa— desde la perspectiva de la recuperación
e interpretación de la obra de Blanco White, esa ventriloquia ha deforma-
do su voz.

3. EL BLANCO WHITE ACTUAL ES EL BLANCO WHITE DE GOYTISOLO

Así pues, mi segunda afirmación de partida es que la identidad estable-
cida entre el novelista y su presunto precursor no sólo ha definido una
tradición para Goytisolo, proporcionándole un rasgo clave de su personali-
dad literaria —el de continuador de una larga estirpe de españoles golpea-
dos por el casticismo y la intolerancia hispánicas—, sino que también ha
definido la imagen y la interpretación de Blanco en esos mismos términos.
El Blanco White reintroducido en la cultura española del último tercio del
XX es en lo esencial el creado por Goytisolo para dotarse a sí mismo de
una tradición intelectual y, por así decirlo, para «vender» esa tradición a
la España actual como remedio frente al secular estancamiento moral, cultu-
ral y mental en que, según el novelista, sigue inmersa la vida nacional. Es
un mimetismo a la inversa, por el cual el autor posterior no se mimetiza
con el anterior, sino que hace a este mimetizarse con él.
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En realidad, no tendría por qué haber sido así. Simultáneamente a los
trabajos del catalán sobre Blanco White, aparecían en España otras dos
publicaciones esenciales: la Antología de obras en español de Vicente Llorens
en la editorial Labor en 1971 y las Cartas de España traducidas por Anto-
nio Garnica en la colección de bolsillo de Alianza Editorial en 1972, que
desde entonces se han reeditado tres veces en esa colección y dos en otras
editoriales. Así pues, el periodo 1970-1972 es el momento clave en el
redescubrimiento de Blanco White. Es importante destacar que estos proyec-
tos editoriales son paralelos e independientes entre sí, aunque es muy proba-
ble que los esfuerzos divulgatorios de Goytisolo les hayan facilitado el ca-
mino a la hora de suscitar el interés de editoriales comerciales de gran
difusión. Ahora bien, la coincidencia cronológica de los tres libros hace
pensar que la «vuelta a casa» de Blanco White pudiera haberse realizado
incluso sin el impulso que le dio Goytisolo —aunque sin duda hubiera sido
más limitada y académica— y que, además, podría haber suscitado otras
lecturas diferentes. Pero eso es ficción: el hecho es que la línea intelectual
que ha otorgado a Blanco un valor de actualidad ante el gran público es, en
grandísima proporción, deudora del novelista, cuyos ecos resuenan conscien-
te o inconscientemente cada vez que se habla del sevillano, a pesar de que
el Blanco White de los académicos es mucho más variado, complejo y real10.

Un trazo decisivo de ese Blanco White es lo que parafraseando la «re-
volución permanente» de Trotsky podríamos denominar la «recuperación
permanente», es decir, la idea que Goytisolo viene sosteniendo desde hace
treinta años de que Blanco White —y toda la tradición y contenidos que
él asocia de inmediato a ese nombre— está aún por recuperar, de que la
cultura oficial española sigue considerándolo un traidor y un autor maldi-
to, de que España apenas ha salido en ese punto de la parálisis intelectual
suscitada ininterrumpidamente por el casticismo hispánico desde la Recon-
quista hasta Franco... y más allá. La tesis de Goytisolo es que Blanco White
sigue estando en la cultura española donde estaba en 1970. Así, en un
coloquio celebrado en Buenos Aires en 1989, Roberto Yahni le pregunta
al barcelonés qué cambiaría en su presentación crítica de Blanco White si
tuviera que reescribirla ahora:

Tal vez la escribiría con menos violencia, porque, para bien, la historia de España
ha variado en los últimos años. La redacté en un momento en que el cambio era
posible, pero no se vislumbraba de una forma cercana. El análisis que Blanco
hacía de la sociedad de su tiempo se adaptaba perfectamente a la sociedad espa-

10 Un buen ejemplo de la pervivencia y profundidad de la imagen goytisoliana de Blanco
es la obra de Eduardo Subirats, que prácticamente suscribe punto por punto su visión. El
seminario que coordinó en Nueva York en junio de 2001 y que tuvo a Goytisolo como
invitado principal se publicó en 2005 con una introducción de Subirats que es todo un com-
pendio de la citada visión, a pesar de que las colaboraciones de los autores recogidos en el
volumen caminan en direcciones muy distintas y más matizadas.
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ñola que yo conocía pero, dicho esto, Blanco sigue manteniendo una vigencia
enorme (en Ruiz Lagos, 1991: 45).

Y seguidamente explaya una vez más su escándalo por el olvido en que
sigue sumido Blanco White, afirma que «el libelo de traidor sigue pesan-
do sobre él», que a pesar de su traducción de 1972 «sigue pesando sobre
él un silencio sepulcral», se lamenta de que nunca se le cite en los edito-
riales y colaboraciones de El País, etc. (en Ruiz Lagos, 1991: 45). De
hecho, la cauta y no poco razonable afirmación inicial de que España ha
mejorado, queda de inmediato convertida en un gesto retórico porque su
comentario subsiguiente retrocede al punto inicial:

Después de doce o trece años de democracia nos encontramos con estas inca-
pacidades culturales, con estas censuras internas. Es decir, que han cambiado
muchas cosas y otras en absoluto y no es por culpa de un poder, no hay ninguna
censura que lo vede, no hay ningún gobierno que lo prohíba, es una incapacidad,
yo creo, de ver lúcidamente nuestra propia cultura (en Ruiz Lagos, 1991: 46).

De hecho, conforme pasan más años, los matices positivos sobre la
evolución de la sociedad española no se refuerzan, sino que parecen ir
involucionando. En otra entrevista en ABC de abril de 2007 Goytisolo
declara la total vigencia de Blanco White cuando el periodista le formula
una pregunta que no es más que un reflejo de la evidente expectativa de
respuesta creada por el propio novelista a lo largo de su trayectoria:

Pregunta: Usted es un gran estudioso de un sevillano ilustre: José María Blanco
White, al que ha traducido su obra escrita en inglés. ¿No cree que no hemos
avanzado mucho desde entonces?
Respuesta: Es increíble que me diga esto porque lo he vuelto a releer hace poco
y las cosas que dice sobre la intolerancia religiosa, las tradiciones, etc., tienen
una actualidad enorme. Cuando empecé a traducirlo, me parecía que no lo estaba
escribiendo él, sino yo. La identificación era total, a pesar del enorme tiempo
transcurrido11.

Pero quizá tenga mayor interés otra entrevista anterior, de 1999, en la
que hablaba del Quinto Centenario y ponía como ejemplo de lo que llama
«las constantes de la historia española» el hecho de que él había propuesto
a una universidad organizar un curso sobre Blanco White para dar a cono-
cer a los hispanoamericanos que también hubo españoles partidarios de su
independencia. Su propuesta no tuvo acogida, lo que le motiva la siguien-
te reflexión, ya presente en términos análogos en la «Presentación» de 1972:

En cualquier otro país, supongamos en Francia, estarían encantados de hablar de
un escritor, de cara a los países colonizados, que demostrara la existencia de in-
telectuales que estuvieran a favor de la independencia, que tuvieran esa lucidez y

11 ÁLVAREZ SEVILLA, Jesús. «Juan Goytisolo: “La mayoría de las novelas sobre la
Guerra Civil caerán en el olvido”». ABC, 15-IV-2007.
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esa honestidad. En España sigue siendo un traidor. [...] Se ve a la hora de la
verdad que, en el momento de la guerra, al único intelectual español que tomó
partido públicamente por la independencia, lo siguen marginando. Son las cons-
tantes de la historia española (en Eilenberger, 1999).

Y en un artículo de El País de 2001 volvió a contar esa misma histo-
ria con más detalles, para concluir una vez más que

el vituperado defensor de aquellos [los pueblos hispanoamericanos] en su parto
sangriento permanece aún en cuarentena un siglo y tres cuartos después de los
hechos. En corto, las conmemoraciones del Quinto Centenario no incluyeron la
menor referencia a Blanco White y todo se redujo a un pomposo concurso de
flatus voci y gesticulación para la galería12.

Sin embargo, difícilmente puede ignorar Goytisolo —ya que es un
asiduo seguidor de Blanco White y un observador crítico de su recepción
en España— que justo con motivo del Quinto Centenario, en una colec-
ción financiada con los fondos de esa conmemoración y dirigida al públi-
co hispanohablante de ambos hemisferios, Manuel Moreno Alonso publicó
en 1993 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana un volumen titula-
do Conversaciones americanas y otros escritos sobre España y sus Indias,
donde se recogen todos los textos fundamentales de Blanco White sobre
ese asunto. ¿Puede entonces decirse que las celebraciones del Quinto Cen-
tenario marginaron a este autor por seguir considerándolo un traidor al ideal
nacionalista español?

Desde 1970 se han publicado una buena cantidad de libros sobre Blan-
co White, monografías, ediciones y traducciones de sus obras, etc. Antes
que Goytisolo, ya Vicente Llorens había trabajado a fondo para recuperar
la figura del escritor sevillano, aunque su labor sólo tuvo eco —fructífero,
pero retardado, según los ritmos propios del conocimiento científico— en
el entorno académico. Paralelamente a la popularización realizada por Goy-
tisolo se desarrolló la labor traductora, editora e interpretadora más siste-
mática de Llorens, Garnica, Moreno Alonso, Pons, Murphy, Viñao... Varias
de sus obras clave han conocido numerosas reimpresiones y han aparecido
en colecciones comerciales como el Libro de Bolsillo de Alianza Edito-
rial. Aunque todo es mejorable, pocos o ninguno de los escritores de la
generación de principios del XIX están tan bien editados, tan accesibles al
gran público o han sido tan estudiados como Blanco. Si bien esos otros
escritores partían de una posición más ventajosa y de un reconocimiento
más antiguo, ninguno tiene hoy acceso a un público diferente al más espe-
cializado. Se ha dado el raro caso de que una obra tan poco vendible como
Vargas —que ni siquiera es seguro que sea de Blanco— conociera dos
traducciones distintas en España el mismo año.

12 «Blanco White y la desmemoria española». El País, 5-VI-2001.
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Y sin embargo Goytisolo ha seguido estos treinta años recitando el mismo
mantra del olvido y marginación con que este país cainita condena a sus
disidentes y omitiendo la evidencia de que, gracias sobre todo a sus des-
velos, ese olvido ya no era tal. Es como si su éxito le desarmara el argu-
mento, porque en realidad le importara más el propio argumento que el
objeto concreto sobre el que argumenta. Goytisolo tampoco parece acusar
el impacto de la investigación y la edición que se ha amontonado sobre
Blanco White, ni parece que haya servido para modificar un ápice de sus
ideas iniciales. Es difícil saber qué recuperación sería suficiente para supe-
rar la marginación de la que habla Goytisolo, pero acaso no es España,
sino Goytisolo, el que está detenido en 1970. Esto resulta tan evidente que
ha motivado incluso reacciones molestas por parte de algunos estudiosos.
Una vez más en el El País Goytisolo publicó una nueva variante —no muy
variada— sobre el mismo tema en su artículo de 2001 «Blanco White y la
desmemoria española»13, lo cual motivó que José Luis Abellán escribiera
una réplica en la sección de «Cartas al director» del mismo rotativo el 27-
VI-2001:

[...] insiste una vez más —creo que es la enésima vez que lo hace— en el desco-
nocimiento que tenemos en España de la figura de José María Blanco White,
remitiéndose todavía a la atención que le prestó en el siglo pasado Menéndez
Pelayo, y después, en el nuestro, Méndez Bejarano y Vicente Llorens, descono-
ciendo que yo mismo le he prestado una atención muy importante en mi obra
Historia crítica del pensamiento español (tomo IV, 1984). En esta obra dedico a
Blanco White casi 40 páginas, insertándole en el Movimiento Liberal y Román-
tico de nuestra tradición intelectual. Tengo tanto interés como el señor Goytisolo
por la recuperación de este viejo liberal proscrito entre nosotros, pero, si no nos
leemos entre nosotros, mal podrá hacerse esa recuperación.
El objeto principal de esta carta no es tanto rectificar al señor Goytisolo como
llamar la atención de los lectores, pues sé que tiene muchos y le siguen apasio-
nadamente, con lo cual dan por hecho que de Blanco White no se ocupa nadie en
España, lo cual, evidentemente, no es cierto. Además de lo escrito por mí, tam-
bién hay que contar con la atención que le han dedicado los profesores Antonio
Garnica, Manuel Alonso Montero [sic] y el propio Goytisolo [...].

Ahora bien, esta «recuperación permanente» del sevillano por parte de
Goytisolo no es algo que haya que atribuir a desconocimiento; su actitud
dice cosas más profundas sobre la estrategia identificadora del novelista.
La distancia entre España y el solitario disidente que clama en el desierto
—Blanco, pero también Goytisolo— ha de mantenerse, a riesgo de que, si
no, esa disidencia pierda sentido y deje de proporcionar una identidad a
quien la ejerce: la de exiliado. Pero un exiliado sólo lo es cuando está en
el exilio: si Blanco volviera a casa, también tendría que hacerlo Juan Go-
ytisolo, cuya identidad reside por voluntad propia en que «su figura re-

13 El País, 5-VI-2001.
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presenta hoy al eterno exiliado, ciudadano del tiempo y de la memoria,
que ha conseguido saldar la amargura del exilio en una única pertenencia,
la del idioma» (Sarría Buil, 2002). Por eso, por la necesidad de asimilar
la experiencia de Blanco con la suya propia —que no al contrario—, el
sevillano está condenado a vagar por el limbo de los justos hasta el final
de los tiempos.

Y, por otra parte, la reiteración de Goytisolo de que la crítica de Es-
paña articulada por este eterno judío errante sigue siendo válida y necesa-
ria, explica también las características esenciales del Blanco White recons-
truido por Goytisolo entre 1970-1972. Es certera la observación de Luis
Fernández Cifuentes, en un ensayo publicado en 2005, al glosar la idea
goytisoliana de la vigencia de Blanco:

Esta vigencia de Blanco suscita otra perturbadora paradoja, tal vez una contradic-
ción. Se diría que la «vuelta a casa» de Blanco es también un síntoma del estado
de cosas del país: si se puede recuperar a Blanco, será porque en estos últimos
doscientos años el país ha mejorado lo suficiente; España, su «casa», se ha abier-
to, se ha modernizado... etc. Sin embargo, dos de los más lúcidos y comprome-
tidos promotores de esta recuperación, Juan Goytisolo y Eduardo Subirats [...],
alegan explícitamente que la importancia de recuperar a Blanco se debe sobre todo
a que nada ha cambiado desde entonces, es decir, que la «mentalidad inquisitorial
española» se comporta todavía como en su tiempo. En principio parece que sólo
caben dos formas de resolver la contradicción: o bien la recuperación es una forma
de domesticación, de neutralización, o bien la recuperación supone algún grado
de deformación o «tergiversación» (Fernández Cifuentes, 2005: 26).

Fernández Cifuentes no contesta abiertamente a la opción que plantea,
pero mi hipótesis es que lo que ocurre es lo segundo: que la recuperación
de Blanco White por Goytisolo y otros que le han seguido es una recupera-
ción deformante. Y voy a dedicar el resto de estas reflexiones a concretar
en qué sentido creo que el Blanco White de Goytisolo está tergiversado e
incompleto. La matriz de esa deformación, a mi juicio, reside en la religión.

4. LA RELIGIÓN DE BLANCO WHITE VS. LA SEXUALIDAD DE GOYTISOLO

El punto central en el que la lectura de Juan Goytisolo ha distorsiona-
do la comprensión de Blanco White atañe, en efecto, a la dimensión reli-
giosa de su vida y de su obra. En su citado ensayo Fernández Cifuentes
ya señalaba ese punto débil:

Este proceso de recuperación de Blanco, que he reducido a dos corpus —el cor-
pus autobiográfico y el corpus crítico—, deja en cierto modo excluida toda un
área de la producción de Blanco que bien pudiera ser la más voluminosa, la más
influyente y la más característica: me refiero a sus escritos religiosos, que aumen-
taron sobre todo al final de su vida. [...] Al mismo tiempo, como señalaba John
Hamilton Thom, sus escritos autobiográficos no eran más que «la historia reli-
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giosa de un individuo» [...] y su crítica de la nación raramente aparece disociada
de la función política y social de la Iglesia en España. [...] Se produce así una de
las paradojas que caracterizan a Blanco y su recuperación: el componente religio-
so es fundamental tanto en la configuración de la identidad de Blanco como en su
crítica de la nación, pero su obra estrictamente religiosa parece ser, al mismo tiem-
po, al menos en nuestra coyuntura histórica y cultural, lo más difícilmente recu-
perable de sus escritos, lo menos vigente (Fernández Cifuentes, 2005: 26)14.

Lo que Fernández Cifuentes no hace explícito es que esa forma de par-
celar a Blanco White, de enmarcarlo en un conflicto exclusivamente nacio-
nal —de la nación española, claro está— que obvia su carácter cristiano y
su integración en la sociedad británica, aunque vengan ya en parte de Vi-
cente Llorens, tienen como principal responsable y divulgador a Juan Go-
ytisolo15. En la lectura del barcelonés la obra religiosa de Blanco estorba a
lo que realmente le interesa: la crítica de España. Por ello Goytisolo igno-
ra o malinterpreta en sus análisis la intensa y sincera espiritualidad cristia-
na que preside la trayectoria personal del sevillano desde aproximadamente
1812. Es el único modo de conseguir una identificación más completa con
su propia experiencia como autoexiliado y disidente de la España franquista.
Para que Blanco sea un precursor de Goytisolo, su relación con el catoli-
cismo español, con la moral cristiana y con el hecho religioso han de ser
equivalentes.

Un Blanco White cristiano —de hecho, un propagandista de la fe, casi
un profeta— no sirve como modelo para una ruptura con la España casti-
za como la que efectuaron los exiliados republicanos y los disidentes anti-
franquistas del siglo XX, que en su mayor parte actúan —como los libera-

14 Esto ya había sido señalado por Ángel G. Loureiro: «By making Blanco a precursor,
Goytisolo commits a misreading that necessarily ignores the difference that separate the two
authors. Blanco’s concerns are almost exclusively religious, and his focus in on finding a
religion that agrees with his rational philosophy. Goytisolo defines his self through a com-
plete rejection of religion, fatherland, genealogy, language, and conventional sexuality» (1998:
52). Yo mismo dediqué muchas páginas a contradecir esta mutilación de la dimensión reli-
giosa de Blanco White, que no es exclusiva de Goytisolo (cf. Durán López, 2005). Alison
Ribeiro de Menezes, por su parte, ilustra este punto concreto con ejemplos de la selección
de textos seleccionados por Goytisolo en la Obra inglesa, mostrando que el catalán, tras
traducir el pasaje de Blanco que relata de forma muy negativa los «ejercicios espirituales»
de su niñez sevillana, corta el texto para no incluir el comentario del autor en defensa del
«verdadero cristianismo». «One can only speculate that this may be because this aspect of
the writer is of less interest to Goytisolo» (Ribeiro, 2007: 88).

15 Llorens, también exiliado y también tendente a la mitificación de una estirpe trans-
temporal de exiliados españoles, no suele estar interesado en los aspectos religiosos de Blanco
y no siempre los comprende correctamente, pero sus trabajos son sectoriales y se ocupa de
lo que le interesa sin prejuzgar en exceso las partes de su autor que no le interesan tanto. Lo
mismo cabe decir de la mayor parte de los otros recientes estudiosos de Blanco atraídos por
su dimensión política y su crítica de España, como Moreno Alonso y Pons, que también
obvian al Blanco teólogo y espiritual, a veces de forma desdeñosa. No es el caso de Martin
Murphy ni tampoco el de Antonio Garnica.
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les del XIX con los que el Blanco White inglés no quiso confundirse—
desde una perspectiva no sólo anticlerical o tolerantista, sino generalmente
atea o irreligiosa. Dicho de forma aún más rotunda: no se quiere ver un
Blanco White cristiano porque, según la experiencia política y cultural de
la España moderna —como el mismo Blanco lamentó amargamente—, la
noción de un disidente cristiano parece una contradicción in terminis, inclu-
so si se hace el esfuerzo intelectual —desusado entre españoles— de dis-
tinguir cristianismo de catolicismo. Ese esfuerzo sí hubiera sido posible
durante buena parte del siglo XIX, donde hay una activa corriente de disi-
dencia progresista que se efectúa dentro de los cauces religiosos de una
espiritualidad no muy lejana a la de Blanco White, a la de la rama racio-
nalista de la teología protestante alemana, o a la de los unitarios y tras-
cendentalistas ingleses y norteamericanos. Las ideas de los krausistas y los
católicos liberales como Fernando de Castro —y muchos otros hasta el rege-
neracionismo finisecular— sí podrían haber entroncado con una línea que,
como la del sevillano, fuese capaz de ofrecer un decidido reformismo
político, social y cultural desde bases espirituales cristianas de carácter
racionalista y antiautoritario. Pero en esos años, en los que la influencia
de Blanco White pudiera haber sido más fecunda, este estaba completamente
olvidado en España y estigmatizado como traidor. En cambio, la corriente
principal del progresismo español del siglo XX es indiferente u hostil a la
espiritualidad. Los precursores que Goytisolo o los exiliados republicanos
buscan no son ni pueden ser reformistas religiosos, de ahí que Blanco sólo
pueda servirles como referente si se mutila su dimensión espiritual.

De esta exclusión o incomprensión del hecho religioso provienen, según
mi modo de ver, todos los juicios erróneos que ha amontonado sobre Blanco
White la recuperación propiciada por Goytisolo. Al no querer ver un Blanco
White cristiano, al no querer indagar en la coherencia interna de la evolu-
ción espiritual del sevillano en Inglaterra, ni seguir el rastro de sus libros
y sus actos en el terreno religioso, el resultado es un abanico de incom-
prensiones encadenadas que podemos reducir a tres puntos: 1) ver en Blanco
White una ruptura con la moral cristiana y no sólo con la Iglesia católica;
2) ver en él un existencialista o un posmoderno, atormentado por la duda
y la incapacidad de encontrar verdades permanentes; y 3) ver en él un
pensamiento esencialmente negativo, crítico.

1) Blanco White y la moral cristiana

No comprender que Blanco rompió con la Iglesia católica —y luego
con la anglicana—, pero no con el cristianismo, hace que se confunda en
su vida y en su obra la crítica contra el catolicismo y el dogmatismo con
una crítica contra la moral cristiana que jamás hizo. Si leemos algunas de
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las palabras elogiosas de Eduardo Subirats hacia la relectura goytisoliana
de Blanco, apreciaremos hasta qué punto se ha asentado esta idea: «Goytiso-
lo reedita y amplía las críticas a la moral y las supersticiones dogmáticas,
al lenguaje y las costumbres de la cultura eclesiástica española en una re-
tahíla de rudos sarcasmos que abarcan desde la miseria sexual hasta los
prejuicios racistas de los nacionalismos católicos españoles» (2005: 16). Eso
es cierto en el caso de Goytisolo, pero es más arriesgado decir que tal
actitud «reedita y amplía» el ejemplo de Blanco White si en la lista de
críticas se cuela de rondón una presunta ruptura con «la moral», junto a
otras rupturas que sí están bien fundadas. Blanco White no sólo no efec-
túa tal ruptura, sino que, a lo largo de su vida, al ir cuestionando cada
vez más la teología dogmática, acaba por reducir la esencia de la religión
justamente a la moral, creyendo que la principal prueba de la existencia
de Dios es que en el ser humano existe una conciencia moral innata e uni-
versal, introducida por Dios en el alma a modo de guía interior, tal como
habían sostenido los antiguos estoicos y como creían en su tiempo los cuá-
queros. En resumen, en el largo periplo teológico que experimenta desde
su crisis de fe hacia 1800 hasta su muerte en 1841 Blanco White cambió
varias veces de obediencia religiosa, para finalmente acabar profesando un
cristianismo racionalista con muy pocos elementos metafísicos y dogmáti-
cos, pero en todo ese tiempo profesó ininterrumpidamente una firme creen-
cia en el valor universal e incuestionable de los valores morales del cris-
tianismo.

En cambio, la ruptura que propone Goytisolo con la tradición de la
España castiza e intolerante es ante todo una ruptura con la moral cristia-
na, con el puritanismo. En ella hay un notable componente sexual, una
liberación del cuerpo que acompaña la liberación del alma, o, más aún,
que de hecho constituye en sí misma una liberación del alma. Pero es insóli-
to que Goytisolo llegara a creer que Blanco White pudiera servirle de ejem-
plo o precursor en semejante ruptura, porque el puritanismo sexual y moral
del sevillano es indiscutible. De hecho, para cualquier lector de Blanco
resulta evidente la profunda carga de angustia que acompaña a lo largo de
su vida la relación con su cuerpo, relación marcada por la somatización
de sus crisis morales, por la culpabilidad inducida por el impulso sexual
reprimido y por la victimización provocada por sus continuas enfermeda-
des y flaquezas físicas16. Nunca llegó a plantearse que la libertad sexual o
el disfrute de su carnalidad fueran objetivos lícitos del hombre, salvo en
el punto menor de acabar repudiando con los protestantes un celibato sa-
cerdotal católico que, por otra parte, él nunca dejó de practicar. Ya lo vio
así perspicazmente Pere Gimferrer (2000), quien, a pesar de aceptar la
mimética identificación de Goytisolo con Blanco, señalaba que la religión

16 Sobre esto véase Urda Anguita (2007).
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y el erotismo —o por mejor decir, el ateísmo y la sexualidad transgreso-
ra— son dos elementos de separación entre ambos escritores. Dicho de otro
modo, que para operar esa mitificación autojustificatoria de Blanco White,
Goytisolo le atribuye unas heterodoxias de las que el sevillano hubiera sin
duda abominado:

Blanco, sin embargo, no es Sade: tal es su límite. Su crítica del catolicismo pri-
mero y del anglicanismo después no llegó a desembocar en crítica del hecho re-
ligioso mismo; su crítica del celibato eclesiástico no llegó a generalizarse en crí-
tica de la moral sexual del cristianismo. De hecho, una ruptura tal no se hará
patente en la literatura en lengua castellana, en tanto que tema central de una obra,
hasta Reivindicación del conde don Julián, de Goytisolo (Gimferrer, 2000: 191).

2) Blanco White y la duda

Analizando la manera angustiosa de autoexamen y continua reescritura
de sus textos autobiográficos que caracterizan a Blanco White, Ángel Lou-
reiro concluye que «this apostate, however, will never find a way to return
home because, by following the logic of the passions that he proposes, his
reading will only be the first in an endless chain of readings that will
correct one another. [...] In order to counter the univocal reading of the
church, Blanco at once unleashes and tries to contain the terror of that
infinite reading» (1998: 46). Que Blanco White se somete a sí mismo a
una permanente y exigente reinterpretación no se puede negar. Sí es más
discutible el alcance que se quiere atribuir a ese examen de conciencia,
porque cambia mucho la cosa si el largo camino tiene un destino final o
si el vagabundaje moral del sevillano es un viaje a ninguna parte. En otros
lugares de su artículo, Loureiro hace matizaciones que modifican mucho
lo antes dicho: «this extreme rationalism is Blanco’s final philosophy, and
it is one that allows him to reconcile his philosophical ideas with his
Christian faith. It could be argued that such rationalism is present in Blanco
almost from the beginning» (47); «it should be noted, however, that Blan-
co does not change substantially once he becomes a Unitarian, and the reas-
sessment of his life often emphasizes the extent to which his current ideas
were already present in the past» (54).

Así pues, se trata de un pensador en ruta hacia un destino filosófico,
que finalmente encuentra. Pero la mayor parte de quienes se han acercado
a esta cuestión no han considerado preciso introducir tales matices. Tanto
el católico conservador Menéndez Pelayo como los anglicanos ortodoxos
que comentaron con escándalo el abandono de la Iglesia de Inglaterra por
Blanco White para hacerse unitario, han preferido verlo como una suerte
de enfermo incapaz de fijar una convicción, condenado a un peregrinaje
incesante de doctrina en doctrina. En todas estas visiones, el camino del
sevillano —católico, luego ateo, luego convertido de nuevo al cristianismo
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como anglicano, luego activista anticatólico influido por la rama evange-
lista del anglicanismo, luego girado hacia un anglicanismo mucho más li-
beral y progresista, para finalmente desembocar en el cristianismo antidog-
mático y racionalista de los unitarios— aparece como un periplo disparatado
y sin sentido, propio de un hombre sin capacidad de creer, que no puede
someter durante mucho tiempo su ego a una autoridad superior o una ver-
dad trascendente.

Juan Goytisolo acogió con entusiasmo esta interpretación, e incluso la
llevó a su extremo, siguiendo en parte los pasos más prudentes de Vicente
Llorens e invirtiendo los juicios de valor de Menéndez Pelayo17, para ha-
cer del sevillano un mártir laico del relativismo y la duda. Se permite
incluso afirmar su convicción de cuál habría sido la siguiente etapa del
eterno deambular filosófico de Blanco, si no hubiera muerto antes:

En realidad, su enemiga a todas las Iglesias y sus alegatos a la tolerancia y liber-
tad de pensamiento lo acercaban cada vez más al grupo positivista de Stuart Mill,
aunque nunca llegase a romper con los unitarios. Como ha visto muy bien Vi-
cente Llorens, Blanco no podía hallar la tranquilidad en ninguna de las moradas
que sucesivamente buscara (Goytisolo, 1982: 55).

Generalizando las conclusiones, Blanco queda asociado con la moderna
angustia existencial del siglo XX, la de la falta de respuestas y de verda-
des. Es decir, puede asociarla a «todos nosotros», y también a él mismo:
«la trayectoria religiosa de Blanco White es el resultado lógico de su in-
quietud y no desemboca en verdad alguna. Pero, por ello mismo, su lec-
ción nos pertenece a todos» (1982: 55). De este modo, está de nuevo for-
mulada la identificación de Goytisolo con Blanco, que se convierte en un
precursor de una búsqueda sin objeto, en la que buscar es más importante
que encontrar:

La permanente ansiedad que corroe su vida le veda, por fortuna, la tentación de
atalayar los errores y faltas pasados investido de los poderes sacrosantos de la
Verdad. «En tanto que no bajen ángeles para decidir entre las opiniones diversas
de los hombres —dice— cualquiera a quien se le encargue hablar en nombre del
cielo no será más que el oráculo de sus propias pasiones y deseos.» En los tres
volúmenes de su autobiografía, diario y correspondencia, no se abandona jamás
al espejismo de situar la verdad en el momento en que escribe, pues sabe que
aquélla se gana día a día, en lucha con los propios errores. Pero la falta de lec-
ción es sólo aparente y encierra en resumidas cuentas una lección más profunda:
la única conclusión posible de un hombre dotado de espíritu crítico, parece decirnos,
es que no puede llegar honestamente a ninguna conclusión (Goytisolo, 1982: 20).

Pero la interpretación de la cita de Blanco es más que discutible: de-
fiende el derecho individual a decidir la Verdad (que significativamente, y

17 Como afirma Loureiro, «Goytisolo’s reading of Blanco White is in fact the perfect
negative of Menéndez Pelayo’s, since one praises what the other condemns, and both engage
in their readings from the height of their respective and opposite passions» (1998: 52).
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a pesar del sarcasmo de Goytisolo, escribe a menudo con una solemne
mayúscula), no dice que no exista. Goytisolo proyecta sobre Blanco un
relativismo y una duda que le permiten compararlo con Unamuno —aun-
que sin su narcisismo— asegurando que «un perenne desasosiego, hijo de
la continua rebelión del espíritu crítico contra la fe cristiana, impregna vida
y obra de ambos escritores [...]. Uno y otro vivieron intensamente el dilema
de la razón o la fe y, para los dos, el triunfo momentáneo de la primera
fue siempre angustioso y pírrico» (1982: 15). Pero eso es no comprender
que la base de las ideas de Blanco a partir de su conversión religiosa en
Inglaterra es la fe, y que desde entonces nunca la pone en duda, aunque
se hace muy exigente al exigir criterios para definir una verdad como tal
y discute el derecho a imponerla.

Blanco White escribió en el primer número de su periódico Varieda-
des uno de los más emotivos y convincentes elogios de la duda como prin-
cipio de conocimiento y como liberación de la mente racional, que desvela
la profunda raíz ilustrada de su forma de pensar:

La Duda es el verdadero principio del saber; la Duda es el único instrumento que
puede destruir montes de errores, poco a poco y sin explosión; la Duda es el
único antídoto contra la persecución y la intolerancia. Mas, al hablar de la Duda
con tanto elogio no queremos de modo alguno recomendar un necio dudar de
todo, que pronto se convierte en un espíritu de contradicción más cabezudo y
pertinaz que cuantos doctores chinos o europeos se creen infalibles, los unos a
título de las uñas largas que los distinguen de las demás clases, los otros de las
borlas que les cuelgan del bonete. Hablamos sólo de la Duda prudente y modesta
que pone al ánimo en estado de examinar las cosas, sin cerrar la entrada al con-
vencimiento, ya venga de una, ya venga de otra parte. Hablamos de la Duda que
no da por sentado que cuanto se ha tenido por verdadero en tiempos en que
dominaba la tiranía civil y religiosa, debe, por necesidad, ser falso. No, por cier-
to: esto no sería duda, sino decidir a ojos cerrados (Variedades o el Mensajero
de Londres, n.º 1, 1-I-1823, pp. 51-52).

El elogio de la duda no es un elogio de la incertidumbre. Para él el
cuestionamiento de las ideas recibidas es la vía para acceder a la verdad,
un sapere aude, no una meta en sí mismo. No desconfiaba de la existencia
de verdades absolutas, pero dejó que su razón se liberase del cúmulo de
verdades aparentes proclamadas por el poder, así como de las corrupciones
e intereses adheridos espuriamente a esas verdades. Al pasaje que acabo de
citar le sigue una larga parrafada con las cosas que, según él, no admiten
duda: que el universo es obra de un ser inteligente que procura la felicidad
de los seres humanos; que el bien de la mayoría se extiende directa o indi-
rectamente al bien de los individuos; que la bondad de corazón, la benefi-
cencia y la verdadera caridad cristiana «llevan grabado en la frente un ca-
rácter de verdad y utilidad general que sólo un alma depravada podrá
desconocer» (ibíd., p. 52). El terreno de lo opinable más allá de esas verda-
des es enorme y está enteramente disponible para la libre discusión racional:
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Pero donde quiera que las gentes hayan estado privadas, por siglos, del derecho
de pensar, examinar y decidir en puntos que a cada cual le toca averiguar si son
verdad o mentira, dudad, amigos, les diremos; mas dudad con moderación y no
decidáis ni apasionados, ni de priesa. En fin, tened siempre en memoria que una
certeza ciega es por lo común indicio de falsedad (ibíd., p. 53).

Y, cerrando el círculo, una de las últimas cartas que dictó, en marzo
de 1841, poco antes de morir, dice lo siguiente sobre las controversias reli-
giosas en que participó: «God alone knows who is in the right. But although
this expression sounds like doubt, it does not mean it» (Blanco White,
1845: III, 304).

3) Blanco White, pensador negativo

Casi al final de su «Presentación crítica», Goytisolo ofrece otra de las
claves de su parcial y deformante recuperación de Blanco White:

La nostalgia de lo que pudo ser y no ha sido ha conducido a algunos de los
españoles más lúcidos a enfrentarse con la historia de su propio país y a afirmar
su propio destino en oposición a aquella. Eso fue lo que, a su manera, hizo Blan-
co, y sus paisanos de ahora deberíamos agradecérselo. [...]
Llegados a este punto, me atreveré a adelantar una proposición fundada en mi
experiencia personal: el escritor debería liberarse de todo aquello que le identifica
y define, le da una etiqueta y le fabrica una máscara; o, por mejor decir, debería
definirse negativamente, en contraposición a las «esencias» y mitos de su propio
país (Goytisolo, 1982: 97).

En efecto, en coincidencia con lo señalado en el punto anterior, la
estrategia identificadora de Goytisolo para con Blanco pasa necesariamente
por buscar esa identidad en lo que se niega y no en lo que se afirma. Es
la forma más directa de ponerse de acuerdo. En ese sentido, ha reivindi-
cado un Blanco White esencialmente negativo18, ha recuperado al implaca-
ble crítico de la España tradicional, de la Iglesia, de la Inquisición, de las
costumbres, de las Cortes de Cádiz, etc. Los ataques del sevillano y su
lucidez a la hora de diseccionar los males de nuestra sociedad son la base
de la admiración que siente Goytisolo —y que han sentido todos los lec-
tores de Blanco en las últimas décadas— por el escritor de Sevilla. En
cambio, el lado carismático de la teología de Blanco, el que afirma en lugar
de negar, el que predica la fe en vez de criticar a la Iglesia —a todas las

18 Con todo, Goytisolo no llega tan lejos en este punto como uno de sus más evidentes
seguidores, Eduardo Subirats, que construye toda su interpretación de Blanco White como
«el único intelectual filosóficamente consistente del siglo XIX español» (2005: 10) a partir de
la idea de que encarna un concepto radical de «modernidad negativa», «conciencia escindida
entre su voluntad de reforma y su imposibilidad siquiera de plantearla», «moderno en su
construcción de una conciencia exiliada y escindida hasta el extremo de la disociación per-
sonal y la esquizofrenia» (14).
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Iglesias finalmente—, el que aspira a la salvación y explora los caminos
que cree viables para conseguirla, y para que los cristianos recobren su
verdad y su unidad, no interesa, porque no concuerda con las expectativas
proyectadas en el personaje y porque obligaría a fijar una distancia, ya que
lo que él afirma no es en absoluto lo que su moderno traductor quiere que
se afirme. La comunidad atemporal entre ambos, por lo tanto, sólo puede
basarse en sostener la vigencia y la actualidad de las críticas negativas de
Blanco, y en olvidar el hecho de que también él había formulado una
doctrina afirmativa.

Pero en realidad, Blanco y Goytisolo no se parecen casi nada en este
punto. Blanco no es ni remotamente un pensador negativo, a pesar de que
su pensamiento crítico sea más asequible a nuestra forma de pensar y nos
resulte más atrayente y útil. A este respecto, es curioso que la compara-
ción que formula Gonzalo Navajas del «diálogo» que supuestamente esta-
blecen Goytisolo y Blanco a través del tiempo, le sirve en realidad para
apreciar no una identidad, sino una radical diferencia en sus visiones del
mundo: «la desconfianza hacia aproximaciones universales y sistemáticas
[...] ocurre en Blanco a partir todavía de los principios de la Aufklärung.
Blanco participa de los principios generales de una primera modernidad
fundada en el optimismo en torno a las posibilidades de la mente humana.
[...] De modo diferencial, Goytisolo no participa en ese optimismo» (Na-
vajas, 2001). Pero lo cierto es que es Navajas el que formula, con acierto,
esa distancia, ya que Goytisolo no atribuye a Blanco tal optimismo ni le
ve arraigado en la confianza racionalista de la modernidad, con lo cual,
una vez más, el vínculo intertemporal entre ambos supuestos dialogantes
viene a reducirse a un plano de mera negación: «a pesar de sus diferen-
cias, Goytisolo percibe en Blanco White y Cernuda la realización de la
marginación como elemento definitorio de la literatura» (Navajas, 2001).

5. ESENCIALISMOS

Todo lo que he venido diciendo hasta aquí de la imagen de Blanco
White proyectada por Goytisolo podría predicarse, en realidad, también de
otros autores que, con menor o mayor énfasis, ha venido asociando a la tra-
dición de la España disidente. Si se tratara tan sólo de dos escritores aisla-
dos, la crítica subyacente a este esquema interpretativo tendría poca fuerza.
Goytisolo construye toda una categoría formada por personajes de muchos
siglos que comparten una relación semejante de exclusión y de heterodo-
xia respecto a una España esencialmente intolerante, cainita, tribal y re-
presora, cuya manifestación más constante es el alejamiento físico del disi-
dente, es decir, el exilio. En una entrevista de 1999 le formularon a Juan
Goytisolo una pregunta que sólo cabe calificar de retórica: «¿Cree usted
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que hay una línea de escritores españoles exiliados?» Goytisolo contesta
con rotundidad que «este fenómeno empieza con el reinado de los Reyes
Católicos» y enumera una lista formada por los hermanos Valdés, Vives,
Cervantes —exiliado frustrado, pues se le negó ir a América—, Mateo
Alemán..., mientras que en el resto de la entrevista asoman aquí y allá
Cernuda, Américo Castro, Vicente Llorens, el morisco autor del llamado
Kamasutra español, Fernando de Rojas, Blanco White, Alí Bey, etc. (cf.
Eilenberger, 1999).

Lo que quiero subrayar es que, en definitiva, el Blanco White defor-
mado por Goytisolo —deformado sólo en parte, por supuesto, no inventa-
do ex novo— no pretende ser sino una ilustración más de la esencia de
España o, por decirlo con un término creo que más preciso, del llamado
problema de España. Dado que a su juicio el país actual aún no ha supe-
rado ese pasado oscuro y sigue mostrando los síntomas del casticismo ex-
cluyente, el problema de España no sólo resultaría una forma de ser atem-
poral, una esencia, sino incluso, al parecer, una esencia eterna e irresoluble.
Así, Goytisolo eleva el viejo análisis sobre las dos Españas en su obra li-
teraria y crítica a un plano mítico extraordinariamente intenso y elabora-
do. A su manera y con singular personalidad, no hace sino amplificar una
corriente de pensamiento continuada en todo el siglo XIX y el XX, y su-
mamente exacerbada por el trauma trágico de la guerra civil y el fracaso
de la II República. Los exiliados de 1939 —y los que siguieron sus pasos
voluntariamente o a la fuerza en las décadas siguientes, como el propio
Juan Goytisolo— recrearon como nadie antes el mito de las dos Españas y
lo sintieron no como una idea o un análisis histórico, sino como una vi-
vencia personal dolorosa e imposible de apartar de su memoria. En el exilio
interior escribía en los años sesenta Jaime Gil de Biedma unos versos que
definen perfectamente esta concepción pesimista y trágica de la identidad
española:

De todas las historias de la Historia
la más triste sin duda es la de España
porque termina mal. [...].

No obstante, Gil de Biedma no se recrea en el esencialismo e invoca
el poder de la historia —de las circunstancias históricas concretas fruto de
la voluntad de los hombres y de su capacidad de transformarlas— sobre
las presuntas eternidades:

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
puede y debe salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.
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Hay en esos versos una voluntad de superar el problema de España por
la vía precisamente de no considerarlo una metafísica, una esencia atem-
poral que define a una nación a lo largo de los siglos, sino un «vulgar
negocio de los hombres», una contingencia. Creo también que, a pesar de
algunas apariencias en contrario, esa era también la convicción de Blanco
White. Alguien que tenga ese punto de vista no podría sostener que existe
una continuidad entre los exiliados de unos siglos y de otros, entre los
disidentes religiosos del XVI, los políticos liberales del XIX o los revolu-
cionarios sociales del XX, entre otros muchos. La única manera de buscar
en ellos esa identidad, de crear esa tradición, es ver el exilio y la propia
disidencia como algo esencialmente negativo, como un enfrentarse a algo,
sin importar demasiado a qué ni por qué ni con qué fines. Y de paso, para
que el sistema funcione, es preciso ignorar que no todos los exilios espa-
ñoles son progresistas: a Goytisolo —y a otros muchos— nunca se le ocu-
rre mencionar entre sus precursores a los miles de jesuitas expulsados en
1767 o la emigración política de los carlistas en el XIX.

Esta dialéctica de las dos Españas y esta visión trágica y esencialista
del problema nacional no es, por supuesto, original de Goytisolo, sino que
está muy presente en la cultura española de los dos últimos siglos y, por
desgracia, sigue bastante viva en las visiones sobre estos temas que se si-
guen produciendo. Pero sí hay un enfoque muy original de Goytisolo en
esto y es que su mitificación de las dos Españas le ha llevado a reducir a
su mínima expresión la España crítica y progresista, que según él quedaría
comprendida únicamente en un puñado de individuos lúcidos y heroicos
salpicados en el curso de varios siglos. Su España intolerante es inmensa,
enorme, mientras que su España progresista es tan pequeña, tan pequeña,
que acaba por concentrarse en Cervantes, en Blanco White, en Larra, en
Cernuda, en Américo Castro... Pero después de ver cómo Goytisolo mane-
ja la imagen de Blanco White para asimilarla a la suya propia, resulta que
todas esas figuras del pasado vienen a ser la misma; dicho de otro modo,
al final la España alternativa reduce peligrosamente su aspecto al de Juan
Goytisolo.

En la entrevista que le hizo la revista Espéculo en 1999 le pregunta-
ron, tras haber este glosado la importancia de los autores apátridas y hete-
rodoxos en la literatura española: «Entonces, se puede decir que la distan-
cia del exilio constituye la condición de la posibilidad de su obra narrativa»,
a lo que Goytisolo responde que «en mi caso concreto, sí» (en Eilenber-
ger, 1999). Pero el novelista catalán nunca se ha quedado en su caso con-
creto, sino que lo ha elevado a categoría. Por conclusión, citaré otra vez a
Antonio Muñoz Molina:

A los escritores, en las mesas redondas o en las entrevistas, les entra a veces un
curioso afán legislador: explican que la literatura ha de ser de una cierta manera
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y no de otra y apelan para demostrarlo al ejemplo de algunos grandes nombres,
que casualmente son los modelos que a ellos los inspiran. No te engañes, me
avisa la presencia querida: cuando un escritor dice admirar mucho a un maestro
lo que está haciendo es admirarse y vindicarse por su mediación a sí mismo; ¿no
te has dado cuenta de que sólo admiran a los que creen parecerse? («El integrado,
el apocalíptico», El País-Babelia, 7-VI-2008).

Ahora bien, Blanco White no es un gran nombre de la literatura y el
público culto español desconocía casi por completo su existencia antes de
que Goytisolo empezara a promocionarlo. De hecho, es hoy mucho más
conocido que leído. La coartada historicista curiosamente ha operado en
sentido inverso: es el escritor famoso el que se escuda en el escritor olvi-
dado para crearse una genealogía intelectual autovindicatoria. En este pa-
seo a través de los espejos deformantes del callejón del Gato, se ha perdi-
do buena parte de la imagen real de la obra y del ejemplo del exiliado
sevillano. Juan Goytisolo ha construido lo principal de la máscara con que
hoy se reconoce a José María Blanco White y esa máscara, no nos engañe-
mos, reproduce los rasgos de Juan Goytisolo. ¿Qué habría pensado el sevi-
llano de todo esto? Con esa duda cierra Martin Murphy su excelente bio-
grafía de Blanco, una duda llena de fina ironía británica:

Goytisolo’s essay is a brilliant piece of iconoclastic special pleading. «In speaking
of Blanco White», he admitted, «I have been speaking of myself.» Nevertheless,
his Blanco White caught the imagination of a generation of intellectuals looking
for an alternative model of Spanish society. The Blanco White who championed
toleration and pluralism was a leading candidate for a new canon of heterodox
saints. So his rehabilitation gathered pace. [...] What the man himself would have
thought of these attentions, and attendant distortions, is a matter of speculation.
He might have felt more at home with Marcelino Menéndez y Pelayo, on the
principle that the old enemy offers at least the comfort of familiarity (Murphy,
1989: 204).

Eso, en cualquier caso, no lo podemos saber, pero sí podemos leer a
Blanco White y sacar, sin intermediarios, nuestras propias conclusiones.
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