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El sino de los escritores que se han prodigado en la prensa está lleno 
de paradojas. A un tiempo de difusión amplia y ágil le sucede otro de 
olvido, que sólo se palia en parte después cuando, reconocido su valor, se 
procura recuperar su obra completa. Entpnces, sin embargo, los obstáculos 
se multiplican: la fragilidad del soporte es extraordinaria y, en muchos 
casos, no hay forma de encontrar colecciones completas; otras veces se 
ignora dónde publicaron sus textos. Clarín es un caso paradigmático y 
aunque durante años se han ido coleccionando textos olvidados, el inven
tario no está ni con mucho cerrado'. Lo dificultan la amplitud de su obra 
periodística y la variedad de publicaciones donde fue apareciendo. En oca
siones, no sólo se ha olvidado dónde colaboró el escritor, sino que el pe
riódico o revista donde lo hizo ha quedado relegado al olvido. Nadie ha 
citado, que sepa, en los últimos años la revista Letras de Molde, que pu
blicó en Madrid entre enero y marzo de 1900 al menos diez números 
misceláneos donde conviven escritores muy conocidos con otros olvidados 
o que en aquel momento se iniciaban en la carrera de las letras. Sus inten-

' No es el momento de entrar en detalles de las motivaciones subyacentes que van 
desde la insoslayable importancia del medio a su rentabilidad. Véase, J. F. BOTREL, 
«Producción literaria y rentabilidad; el caso de Clarín», Hommage des hispanistes français 
Cl Noël Salomon, Barcelona, Laia, 1979, pp. 123-133. Y «Clarín, el dinero y la literatu
ra», Los Cuadernos del Norte, mayo-junio 1981, pp. 78-82. 

Pero también era consciente de las posibilidades de llevar la literatura a la prensa 
por medio del cuento con la fundada esperanza de que los lectores pasaran después a 
los libros. Advertía Clarín que el cuento así planteado se inscribía en una zona fronte
riza entre el artículo periodístico y el cuento propiamente dicho. Véase, Yván Lissorgues, 
«Las narraciones breves de Leopoldo Alas», estudio preliminar a su ed. de Narraciones 
breves, Barcelona, Anthropos, 1989, pp. 7-51. 

La prensa en sí misma fue considerada por él como un instrumento posible de edu
cación: «No me cansaré de decirlo. En España empieza a haber ahora una gran tribuna 
para la enseñanza popular, y no se aprovecha: el periódico» («Los periódicos», El Espa
ñol (28-X-1899). O: «No se leen libros, pero se empieza a leer periódicos; pues aprove
chemos el sucedáneo, y demos en el periódico, hasta donde se pueda, lo que habíamos 
de dar en el libro» («Revista mínima». La Publicidad, 9-IV-1899). 
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clones y horizonte fueron expuestos con nitidez en el suelto «Colaborado
res» incluido en el primer número: 

Emilia Pardo Bazán, Blanca de los Ríos, Leopoldo Alas Clarín, Serafín y 
Joaquín Alvarez Quintero, Víctor Balaguer, Jacinto Benavente, Ensebio Blasco, 
Vicente Blasco Ibáñez, Javier de Burgos, Juan Antonio Cabestany, Joaquín 
Dicenta, José Echegaray, E. Ferrari, Eloy García de Quevedo, Vicente Lam-
pérez, José de Laugi, José López Silva, Federico Oliver, Manuel del Palacio, 
Ceferino Falencia, Antonio Palomero, José María de Pereda, Jacinto Octavio 
Picón, José Ponsa, José Ortega Munilla, Miguel Ramos Carrión, Arturo Re
yes, Manuel de Sandoval, Eugenio Sellés, Luis Taboada, Luis Terán, Mariano 
de Val, Juan Valera, Ricardo y Enrique de la Vega, José Verdes Montenegro. 
Esta lista es la mejor promesa; con decir que en todos los números de LE
TRAS DE MOLDE figurarán nombres de los que la forman, está expuesto 
nuestro programa. Las firmas que la componen son la mejor garantía. Intenta
mos hacer un periódico dedicado a lo que tanta gloria ha dado siempre a 
nuestra Patria: las letras y las artes. Trabajaremos con el entusiasmo propio 
de la juventud animada por la esperanza y con la buena fe que inspira una 
obra noble. Al reunir los nombres de nuestros primeros escritores, honrándo
nos en rendirles tributo de admiración, queremos que ellos lleven la bandera 
y alienten a los jóvenes que, así protegidos, podrán darse a conocer y seguir 
el camino por donde han llegado los que están arriba y tan alto han puesto en 
el mundo el nombre de España. 
LETRAS DE MOLDE envía un respetuoso y cariñoso saludo a todos los pe
riódicos de Madrid y de provincias, sin distinción de colores, tendencias ni 
partidos .̂ 

Se trataba de una revista de convergencia intergeneracional como lo 
había sido no hacía mucho Vida Nueva y fiel a su proyecto ofreció en las 
semanas siguientes escritos de buena parte de los colaboradores anuncia
dos y de algunos otros. Publicaciones como Letras de Molde prueban que 
la riqueza de las revistas literarias modernistas continúa inagotada hacien
do que siga vigente la afirmación de Geoffrey Ribbans de hace cuarenta 
años .̂ 

Pues bien, en esta olvidada revista publicó Clarín, en su número 10 
(18-III-1900), el cuento Reflejo. Confidencias, que después coleccionó en 

^ «Colaboradores», Letras de Molde, año I, num. 1 (15-1-1900). Su redacción y ad
ministración se encontraba en la calle Espíritu Santo, 18, de Madrid. Constaba de cuatro 
páginas y no se ofrecen más datos sobre su equipo directivo. Ignoro si continuó 
publicándose tras el número 10, lo que ofrecería la posibilidad de hallar otros textos. 

Un intento no muy diferente fue quizás meses antes en Barcelona, Faro Moderno 
(1899). Véase, Adolfo SOTELO, «Clarín y la crítica de teatros (Dos artículos desconoci
dos en Faro Moderno, 1899)», Segismundo, 43-44, 1986, pp. 223-256. 

^ G. RIBBANS, «Riqueza inagotada de las revistas literarias del modernismo», Revis
ta de Literatura, XII, 1958, pp. 30-49. Ha vuelto sobre el tema, haciendo un balance de 
lo avanzado en esta tarea de recuperación en «Algunas reflexiones sobre las revistas 
literarias finiseculares», Letras Peninsulares, 9.1, 1996, pp. 7-14. Véase también el 
ambicioso estudio de María Pilar CELMA VALERO, Literatura y periodismo en las revis
tas del fin de siglo. Estudio e índices (1888-1907), Madrid, Ediciones Júcar, 1991. 
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El gallo de Sócrates (Barcelona, Maucci, 1901); es el relato que cierra la 
última recopilación de cuentos que Clarín llevó a cabo. Se salvaba así de 
caer en el olvido del abismo sin fondo de la prensa, más aún si se tiene 
en cuenta que Maucci desde su fundación en 1892 procuró hacer libros de 
gran tirada, lo que permitía abaratarlos y que llegaran a públicos amplios, 
españoles y americanos"^. La supervivencia del cuento quedó garantizada, 
pero también, dada la relevancia adquirida por Clarín, la incertidumbre 
sobre su origen periodístico que aquí se disipa. Su localización en la re
vista Letras de Molde aporta datos interesantes sobre su génesis y para su 
fijación textual aunque las variantes no son muchas ni de gran relevan
cia^. Las ediciones modernas respetan la disposición del cuento en siete 
fragmentos o partes, salvo la de Lissorgues donde han fundido los frag
mentos cuarto y quinto. De las variantes, cabe señalar, además de la ac
tualización en los signos de puntuación y acentuación, algunas que se re
piten al proceder los textos de la edición en libro de 1901. Señalo las más 
llamativas, tras cotejar la versión de Letras de Molde con las ofrecidas por 
Richmond, Lissorgues y la de la colección Austral de El gallo de Sócrates 
y otros cuentos. 

Se han corregido erratas de la impresión periodística; en el fragmento 
primero: «personaje de Maupassant» por «personaje que Maupassant»; se
gundo fragmento: «Agora» por «agro»; «Deben ser» por «Deben de ser» 
en el fragmento tercero; en este fragmento difieren los textos de Lissorgues 
y Austral —«en el aposento de su amo»— del que ofrece la revista —«en 
el apostolado de su amo»—, que ha mantenido Richmond. 

Los cambios estilísticos son pocos y comunes en Richmond, Lissorgues 
y Austral: «Voy muy pocas veces» por «Voy pocas veces» (fragmento 
primero); «últimas visitas» por «última visita» (fragmento segundo), «don
cella» por «antigua doncella» (fragmento tercero); «Ya no los escribo yo 
tampoco» (Richmond, Austral), «Ya no los escribo tampoco» (Lissorgues) 
por «Yo no los escribo ya tampoco» (fragmento sexto); algunas sustitucio
nes: «qué atrasado» por «qué atrevido» o «Y no soy un enterrado de ac
tualidad» por «Y no soy un enterrado de utilidad» (fragmento sexto); al
gunas variaciones solo se encuentran en Lissorgues: «a veces» por «a 
voces» (fragmento segundo), por errata; «maestro: y Antonia» por «maes-

^ Salvador CONTUOCH, «El ramo editorial y la casa Maucci», Revista Gráfica (Bar
celona), 1901-1902, pp. 85-88. Pilar VÉLEZ, El Ilibre com a obra d'art a la Catalunya 
vuitcentista (1850-1910), Barcelona, Biblioteca de Catalunya, 1989. 

^ Tengo a la vista las siguientes ediciones: Leopoldo ALAS (CLARÍN), El gallo de 
Sócrates y otros cuentos, Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1973. Carolyn Richmond, 
éd., Leopoldo ALAS «CLARÍN», Treinta relatos, Madrid, Espasa Calpe, 1993, 3.^ ed. Pri
mera edición, 1983. 

Yvan Lissorgues, éd., Leopoldo ALAS, «CLARÍN», Narraciones breves, Barcelona, 
Anthropos, 1989. Titula el cuento: «Reflejo (Confidencias)». 
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tro. Y Antonia» (fragmento cuarto); esta última variante, en Richmond: 
«maestro; y Antonia». 

Clarín siguió en Reflejo su tónica general en sus últimos años al reco
ger sus cuentos en libros: corregía erratas y retocaba muy levemente lo 
escrito. La seguridad de su escritura es admirable así como su capacidad 
sugestiva, que orienta como de costumbre con un acendrado uso de las 
cursivas. Con todo, la sustitución de «apostolado» por «aposento» acaso 
deba ser reconsiderada, volviendo a la versión primera. 

Pero, más allá de estas variantes, lo fascinante de Reflejo y de las cir
cunstancias que acompañaron su primera difusión en Letras de Molde y 
ahora su recuperación es que plantean una serie de paradojas sobre el des
tino de la literatura, reforzando el tema central del relato, el punto de par
tida de su escritura: el olvido que amenaza a la literatura y a quienes po
nen su ilusión en ella. 

¿Qué queda de todas las ilusiones de quienes impulsaron Letras de 
Moldel Hoy ni la rotundidad del título tiene validez, una vez que ya prác
ticamente no existen letras «de molde»...La revista no ha sido consultada 
ni siquiera por los especialistas en aquellos años, aunque es el periodo de 
la historia literaria española cuyo análisis hemerográfico ha sido más 
continuado...Y con todo, la breve narración de Clarín de la visita a un li
terato de cierto éxito, pero ya retirado a su silencio, inició una cadena de 
reflexiones sobre el destino de la literatura y los literatos cuyas implica
ciones son múltiples y que quizás no es inoportuno repasar al dar noticia 
de la primera publicación de Reflejo. Confldencias. 

¿Será por esto precisamente por lo que Reflejo ha suscitado comenta
rios tan positivos entre los estudiosos de Clarín atrapados ellos mismos en 
la vorágine de la literatura? Está, además, tan lleno de «Confidencias» 
íntimas del escritor, quizás ya enfermo y sobre todo desencantado de la 
literatura, que es difícil sustraerse a una lectura autobiográfica. El carácter 
especular —Reflejo— del cuento en múltiples direcciones lo dota de un 
encanto extraordinario. Un breve recorrido por la crítica muestra ya el lu
gar singular de este relato entre los estudiosos del escritor asturiano. 

Laura de los Ríos llamó la atención sobre cómo gran parte de los cuen
tos de Leopoldo Alas nacen de sus más íntimas vivencias y que «Gracias 
a los cuentos, vemos dibujadas una serie de facetas del alma de Alas que, 
de otro modo, hubieran quedado sin expresión»^. Reflejo es en este senti
do un cuento ejemplar. 

Gonzalo Sobejano lo considera modelo de cuento ensayístico y entre 
los totalmente poéticos^ y algunos de los más reputados antólogos de la 

^ Laura DE LOS RÍOS, Los cuentos de Clarín, proyección de una vida, Madrid, Re
vista de Occidente, 1965, p. 182. 

'' Gonzalo SOBEJANO, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, pp. 110 y 
112 respectivamente. 
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narrativa breve de Clarín —Carolyn Richmond e Yvan Lissorgues— le han 
reservado unas páginas en sus antologías, acompañando su edición de cui
dadas notas y apreciaciones sobre su significación. Carolyn Richmond lo 
colocó cerrando el grupo de cuentos que tratan sobre «el escritor», desta
cando la identidad entre narrador y autor, su carácter elegiaco y cómo en 
el relato con tres estilos diferentes 

«tres personas reflexionan acerca del paso del tiempo, la vejez y la soledad. 
El título, recuerdo de un espejo en un cuento de Maupassant, se presta a di
versas interpretaciones: muchos detalles del viaje ficticio del autor a la corte 
son como reflejo de otro que efectivamente hiciera en 1886, descrito en Un 
viaje a Madrid; lo que le cuenta Antonia del maestro es, según el narrador, el 
reflejo de su estado de alma; y en las palabras del viejo amigo se puede ver, 
también, un reflejo del escritor Leopoldo Alas al final de su vida: cansado ya 
de escribir libros y tampoco muy sintonizado con la nueva corriente literaria 
modernista. Acaso vio Clarín en su amigo un reflejo de la vejez que le espe
raba; lo cierto es que a semejante estado él mismo nunca hubo de llegar»^. 

Yvan Lissorgues insiste en la posibilidad de leer muchos cuentos 
clarinianos en clave autobiográfica —«reflejo de íntimas vivencias»— pero 
siempre que se distinga entre el autor {Clarín) y el autor implícito, que es 
como «un segundo yo del autor, el que nace en el momento en que la fic
ción toma vida, vida ficticia para el autor biológico, pero real para el autor 
implícito que la anima» ̂ . Sostiene que es fácil encontrar y deslindar ele
mentos autobiográficos en muchos cuentos y concluye su ensayo pregun
tándose: 

«¿Qué relación hay entre los relatos satíricos y los cuentos «morales», tan 
hondamente humanos y espirituales? ¿El Clarín satírico se yuxtapone, sin más, 
con el Alas poeta? No, los dos proceden del mismo crisol, el crisol de la 
autenticidad ética, a partir de la cual se lucha, por una parte, contra lo feo y 
lo falso, contra la prosa, y por otra, por lo bello y lo más profundamente 
humano, por la poesía» '̂ . 

De Reflejo —que fecha entre 1899-1900 al no haber encontrado ver
sión periodística— escribe: 

«Lo más conmovedor de Reflejo, más allá del relato, es el implícito poema 
temporal, en el que palpita «la emoción del tiempo». ¡Patetismo sublimado en 
la tristeza de quien siente la melancólica poesía de la imposibilidad de bañar
se dos veces en las mismas aguas, como dijo Heráclito!...» •'. 

^ L. ALAS, Treinta relatos, ed. cit., p. 43. 
'̂  Yvan Lissorgues, estudio preliminar a L. ALAS, Narraciones breves, ed. cit., p. 11; 

texto del cuento en pp. 349-357. 
'« Ob. cit., p. 42. 
" Ibid. 
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El carácter fronterizo entre cuento y ensayo de Reflejo es así funda
mental: se dan la mano la confidencia íntima y la reflexión sobre la con
dición del escritor en los siete fragmentos en que se organiza el texto. Con
tienen una reflexión que va desde aspectos muy personales a otros que 
tienen que ver con la situación de las letras en España en aquel momento 
gracias al estilo de Clarín alusivo y elusivo simultáneamente. 

Una lectura del cuento, careando sus datos con otros biográficos con
trastados, ofrece un primer estrato de análisis posible: su interés biográfico, 
que se manifiesta en varios aspectos. Al comienzo y en otros momentos, el 
narrador se refiere a su miedo al clima madrileño; corresponde a un temor 
real de Clarín. Su último viaje a Madrid tuvo lugar en otoño de 1897 para 
dar unas conferencias en el Ateneo; pues bien, en una carta al presidente 
de la institución —citada por Lissorgues— se refiere a como «en invierno 
le tengo ahora miedo a Madrid» '̂ . Más adelante, en el fragmento sexto del 
cuento vuelve sobre el miedo al frío madrileño, aunque ahora referido al 
viejo maestro, el «señor X», mientras describe su despacho: 

«El único lujo allí consistía en murallas de telas y paño para no dejar que 
entrase el frío. Silencio y calor parecía ser el ideal a que se aspiraba allí den
tro» (p. 100) '\ 

Y en boca del «señor X», acerca de su actividad, se ponen estas pala
bras: «Nada más que leer...y calentarme los pies, no los cascos...» (p. 102). 

Dado el carácter especular del relato no es arbitrario pensar también 
ahora en Clarín temeroso de los fríos y amante de la lectura. Tan obsesi
vo resulta el temor al frío que aún ha tenido ocasión de reiterarlo un poco 
antes en el fragmento segundo al enumerar la ausencia de la vida pública 
de otros amigos suyos: «Olvidados del gobierno del mundo y de sus mo
narquías, calentando el cuerpo achacoso al calor de buena chimenea» 
(p. 97). Refuerza el intercambio el que sus preferencias literarias no son 
dispares, concretándose en Víctor Hugo y La leyenda de los siglos. Le dirá 
el «señor X» al narrador cuando le visita: 

«cuando estuve en su pueblo, y en su casa, ausente usted, vi que en su gabi
nete de trabajo no tenía usted más que tres retratos; el de la torre de la cate
dral de su ciudad querida, el de su hijo...y el de Víctor Hugo...» (p. 101) 

Carolyn Richmond señala, anotando este pasaje, que en una carta a 
Galdós (5-XII-1887) le escribía Clarín: «aunque no poseo iconoteca tengo 
en mi cuarto de trabajo a mi poeta favorito, Víctor Hugo, y a mi obra 
favorita, mi primogénito Polín». E igualmente que cuando Azorín visitó la 

'2 Ob. cit., p. 349. 
''' El cuento se cita por la edición de Carolyn Richmond. En adelante, las citas del 

cuento se realizan en el texto seguidas de su página. 
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casa en que murió encontró una fotografía de su hijo Adolfo colgada al 
lado de otra de la catedral de León. Datos todos ellos que refuerzan el 
carácter autobiográfico del relato. 

Abunda en la misma dirección la mención de gentes conocidas antaño 
y ahora desaparecidas o simplemente retiradas de los ambientes que fre
cuentaban y que son compañeros de generación de Clarín: el aragonés 
Marcos Zapata (1845-1914), escritor liberal combativo, a quien Alas había 
tratado en Madrid en los años setenta y a quien había visto y leído no 
hacía mucho. Ramón de Campoamor (1817-1901), «que ya no gusta de 
visitas» (p. 97), como el «señor X», que era uno de sus amigos poetas desde 
los años ochenta y a quien mencionó con frecuencia en sus ensayos. Emi
lio Castelar (1832-1899) «que hemos perdido» —había muerto en 1899, el 
25 de mayo—; Clarín había cenado con él en su último viaje de 1897 a 
Madrid. Lissorgues rescata este comentario en La Publicidad (5-VIII-1900): 

«Sí, la última noche, la última vez que le oí. Fue poco más de un año antes 
de su muerte. Pero ya la llevaba en el rostro [...] La enfermedad traidora, su
brepticia, tenía a Castelar algo humildico, más simpático así que nunca; como 
siempre en el diálogo usaba aquella sátira fina [...], pero sus malicias eran 
menos vivas, menos picantes que otras veces [...] estaba pálido, su mirada era 
triste, bondadosa; menos brillante que antaño; más cristiana» ^^. 

Clarín, tras años de rechazo del posibilismo político, encontró en 
Castelar un político posibilista en el que cada vez confió más '̂ . En otros 
casos se limita a nombrarlos, pero queda claro que se trata de escritores y 
pensadores relevantes de más edad que él y que a partir de los años se
senta hicieron posible una mejora literaria y moral con la que se identifi
caba: Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fue profesor suyo en la uni
versidad; le dedicó su tesis doctoral y lo consideró siempre uno de sus 
padres intelectuales. A Juan Valera (1824-1905) le siguió paso a paso, re
señando sus novelas y con Federico Balart se sintió identificado en algu
nos de sus conceptos críticos. Eran para Clarín, además de maestros, compa
ñeros de viaje, cuyos nombres se reiteran después en boca del «señor X», 
que se supone de su misma edad: 

«Ya sé, ya sé que ciertos gusanos literarios me ponen en la lista de sus muer
tos, y me entierran con Valera, Balart, Campoamor...jNo es mal panteón!...pero 
sepan los tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos, sino mío» 
(p. 102). 

Su reiteración refuerza el carácter especular del cuento. Se apreciará 
que son nombres con los que el narrador se siente íntimamente identifica-

"̂  Y. LiSSORGUES, ob. cit., p. 352. 
'̂  Véase, Yvan LiSSORGUES, Clarín político. Tomo I, Institut d'Etudes Hispaniques 

et Hispano-Américaines, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1980, en especial, «Castelar 
es su "jefe en política"», pp. XLV-LVII. 
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do y su mera relación conlleva implícita una pregunta sobre su situación o 
destino, lo que conduce a un nuevo aspecto notable relacionado con la 
biografía del escritor: la polémica entre jóvenes y viejos (p. 97), entre la 
gente vieja —entre la que se alinea— y la gente nueva. Reflejo es así uno 
más de los testimonios antimodernistas de Clarín^^. 

Leído el cuento en Letras de Molde adquiere toda su relevancia y su 
horizonte se hace nítido porque era revista que justamente quería evitar la 
escisión entre viejos y jóvenes como se ha visto en el programa citado an
tes y repasando su nómina de colaboradores. Reflejo presenta concentrada 
la posición de Clarín frente a la literatura en aquel momento. De los com
pañeros de viaje de Clarín encontramos colaboraciones en la revista de 
Valera, Sellés, la Pardo Bazán, Ensebio Blasco o Picón. Entre los escrito
res jóvenes los Alvarez Quintero, Mariano de Val, Acebal, Vicente Medina, 
Blanca de los Ríos, Enrique de Mesa y algunos otros. Aunque se anuncian 
colaboraciones de Dicenta, Blasco Ibáñez, José Verdes Montenegro o 
Benavente en los números revisados no aparecen escritos suyos; es decir, 
faltan los jóvenes entonces más iconoclastas y se incorporan otros que 
darían continuidad a una literatura menos rompedora. ¿Se podría explicar 
por ello el fracaso temprano de la revista? 

Eran años de relevos generacionales y de escisiones que se detectan en 
Reflejo. Clarín reitera que casi todos los que considera maestros son ya 
viejos, salen poco, prefieren quedarse junto a su chimenea leyendo... Aho
ra son otros los azotacalles', todo el fragmento sexto resulta revelador, una 
exposición de cómo veía Clarín a la gente nueva y de su actitud antimo
dernista que tan comentada ha sido: 

«Nuestra gente modernísima, por tendencia materialista en parte, y en parte 
para disimular su ignorancia, hace alarde de no tener memoria. Y...y a lo sabe 
usted; un gran filósofo moderno —no modernista— por la memoria nos reve
la el espíritu. Lo presente es del cuerpo, el recuerdo del alma» (p. 101). 

El «señor X» —«que no es nadie y es quien ustedes quieran. Otro maes
tro. Vivía en un barrio allá muy lejos, casi más cerca de Toledo o de 
Guadalajara que de la puerta del Sol» (p. 98)— encarna en realidad a toda 
la generación de escritores con quienes se sentía identificado Clarín y a 

'̂  Sobre las actitudes antimodernistas, véanse al menos José María MARTÍNEZ 
CACHERO, «Algunas referencias sobre el anti-modernismo español» y «Clarín y Azorín», 
Archivum, III, 1953, pp. 311-333 y 159-180; «Mas referencias sobre el anti-modernismo 
español», Archivum, V, 1955, pp. 131-135. Ricardo GULLÓN, «Aspectos de Clarín», 
Archivum, II, 1952, pp. 161-186. Sergio BESER, Clarín crítico literario, Madrid, Credos, 
1968, pp. 201-209. Lily LiTVAK, «La idea de la decadencia en la crítica antimodernista 
en España», Hispanic Review, 45, 1977, pp. 397-412. Noël VALIS, The Decadent vision 
in Leopoldo Alas, Luisiana State University Press, Baton Rouge and London, 1981, pp. 7-
22. Adolfo SOTELO, «Clarín y la crítica de teatros (Dos artículos desconocidos en Faro 
Moderno, 1899)», Segismundo, 43-44, 1986, pp. 223-256. 
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los propios modelos de ésta. Una de las secciones más atractivas de Le
tras de Molde es la llamada «Efemérides literarias». En ella van desfilan
do sus mentores: Byron, Heine, Goethe, Lamartine...que no desentonan de 
Víctor Hugo, que el viejo «señor X» lee con pasión. Los españoles Zorrilla, 
Martínez de la Rosa, Tassara, Augusto Ferrán son también recordados en 
ocasiones. Letras de Molde se inscribe en el horizonte de la desilusión 
romántica y en Reflejo, la encendida defensa de Víctor Hugo y La leyenda 
de los siglos es el indicio cierto de lo que suponían aquellos autores. 

El «señor X» ha perdido no solo el centro de la ciudad físicamente, 
sino de la vida literaria, cuyos horizontes son ya otros. El olvido se va 
cerniendo sobre él y ya no le importunan los aprendices de escritores que 
vienen a traer sus libros, porque sus intereses ya no son coincidentes. 

De la lectura en clave biográfica —Reflejo y sus datos coincidentes con 
la biografía de Clarín— se pasa a la jectura en clave autobiográfica. Re
flejo es la narración de un tiempo vivido desde un determinado punto de 
vista, el de la conciencia de la vejez que se acerca y para la que el escri
tor se prepara: «¡Infeliz el viejo que no haya aprendido, antes de serlo, a 
estar solo muy a menudo!» (p. 97). Es la conciencia del inapelable paso 
del tiempo y su evocación lo que da un tono poético al cuento como han 
señalado Carolyn Richmond o Y van Lissorgues: 

«El título, ReflejOy tiene una primera justificación, explícita: Antonia, la vieja 
criada, es, para el narrador, un reflejo del estado de alma del señor X. Pero el 
título tiene otra justificación, más profunda, más íntima: el viejo maestro es, 
para el autor, un reflejo vivo de la propia vejez. La tristeza de esta prefigu
ración (y casi pre-sentimiento) de un futuro sin porvenir, ya cercano, se ahon
da en la evocación elegiaca del pasado, del tiempo de la adolescencia, ya 
definitivamente perdido, como sugiere el discreto patetismo del eco manriqueño 
del «¿dónde están?» los amigos de antaño, «y los antiguos maestros» [...] 
«¿dónde están?». Por eso, el cuento es ante todo confidencia...Lo más conmo
vedor de Reflejo, más allá del relato, es el implícito poema temporal, en el 
que palpita «la emoción del tiempo» (como hubiera dicho Machado). ¡Patetis
mo sublimado en la tristeza de quien siente, sin quejarse, la profunda poesía 
melancólica del non bis in idem, de la imposibilidad de bañarse dos veces en 
las mismas aguas!» '"̂  

Los detalles biográficos que he citado antes —el temor al frío, el en-
frentamiento entre viejos y jóvenes, la nostalgia del romanticismo— adquie
ren así otra dimensión más honda; son evocados desde un hoy melancóli
co. Es la evocación de los años mozos y del Madrid de antaño: 

«La presencia de Madrid, ahora que me acerco a la vejez, me hace sentir toda 
la melancolía del célebre non bis in idem. No; no se es joven dos veces. Y 
Madrid era para mí la juventud; y ahora me parece otro...» (p. 95) 

'̂  Ob. cit., en nota 310, p. 349. 
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Es la vieja técnica del costumbrismo pero sutilmente personalizada: una 
evocación de los años mozos propios y también del Madrid de entonces 
que se ve lejano espacialmente (va raras veces) y sobre todo temporalmente. 
Es Madrid en los años siguientes a la revolución de 1868, pero no un 
Madrid cualquiera sino el que trataba de adquirir un aspecto y una socia
bilidad modernas que se concreta con la mención de dos de sus locales de 
moda emblemáticos en los años setenta, entonces nuevos, pero ahora ahu
mados (p. 96): el café Fornos era a comienzos de los años setenta uno de 
los lugares de moda del «Madrid Moderno» con sus techos pintados por 
Vallejo y decorados por Ferry y Busato en los que Bécquer vio un ejem
plo perfecto de la definitiva secularización de la pintura, que pasaba a 
formar parte de la nueva sociabilidad urbana, cubriendo los muros y te
chos de los cafés: 

«esa sociabilidad cómoda y barata que se realiza en estos establecimientos [...]; 
el lujo no se detiene y llega a la prodigalidad; se multiplican las luces, se 
agrandan hasta la exageración los espejos, el oro casi en profusión lastimosa, 
chispea por todas partes, unos tratando de sobrepujar a los otros, llegan al lí
mite extremo, porque no cabe ya más en esa riqueza sobrecargada y de dudo
so gusto. 
[...] Últimamente al tratar de construir un café y restaurant nuevos en la mag
nífica casa que ocupa el solar de las Vallecas, sus dueños han conseguido su
perar cuanto hasta aquí se ha hecho, uniendo al lujo material de la decoración 
ese refinamiento de lo rico, que sólo puede conseguirse merced al arte que a 
todos presta un valor sin límites» '^ 

El Teatro Apolo comenzó su andadura en los años setenta en un clima 
de gran vitalidad, acogiendo en su escenario un repertorio variado y jo
vial* .̂ A la altura de 1900, sin embargo, aquellos dos lugares que habían 
fascinado al joven Clarín, le aparecían «ahumados», envejecidos si se com
paraban con los nuevos locales modernistas mucho más cosmopolitas y 
sobre todo no vividos por él. 

Todo el relato está penetrado lie intimismo; la personalización es pro
gresiva y se proyecta en todo lo mencionado; no es solo un recorrido por 
el Madrid de antaño desde el de hogaño sino que cada vez se hace más 
confidencial y se deja lo social para ir hacia lo íntimo. De aquí que la 
atención de Clarín acabe centrándose en el despacho del viejo escritor, lejos 
del bullicio. Un lugar propicio para las confidencias y para la reflexión 
moral. Clarín cede la palabra a sus personajes y hasta se mete dentro de 

'̂  Gustavo Adolfo BÉCQUER, «Madrid Moderno. Techo pintado por el señor Vallejo 
con ornamentación de los sres. Ferry y Busato en el nuevo café de Fornos», La Ilustra
ción de Madrid, 12, 27-VI-1870. 

'̂  CHISPERO, Teatro Apolo. Historial, anecdotario y estampas madrileñas de su tiempo 
(1873-1929), Madrid, s. f. Y María del Carmen SIMÓN PALMER, Construcción y apertu
ra de teatros madrileños en el siglo XIX, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 1975. 
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ellos para dar cuenta de sus confidencias. Las impresiones exteriores inte
resan solamente en relación con las vivencias íntimas de Antonia o el «se
ñor X». 

Y se justifica así que, a pesar de la brevedad del cuento, sean varias 
las voces que se escuchan en los sucesivos momentos: al comienzo, la 
primera persona es claramente dominante; pero después, en el fragmento 
tercero se mete dentro de Antonia, la criada, para dar su punto de vista 
acerca del «señor X» o si se prefiere, el narrador finge transcribir el resul
tado de una «amable, íntima conversación» (p. 100) con ella. Y finalmen
te, le dará voz directa al «señor X» cuyas reflexiones en voz alta transcribe. 
No llega a haber diálogo, aunque haya cesión de la voz. El «señor X» hace 
balance de su vida, de la de gentes de su tiempo y de los jóvenes, como 
se ha visto, con una cierta ironía. Todo lo más se llega a una apariencia 
de diálogo o monodiálogo hábilmente, graduado por Clarín. 

Los procedimientos de diálogo satírico clariniano vienen de la tradi
ción de Larra como señaló Lissorgues ̂ .̂ Aquí hay mayor sutileza, tanta 
que se rompe el paradigma de Fígaro. Y es que no prima la sátira, sino la 
confidencia. Al enfrentar amo y criado se ha invertido el célebre modelo 
de Larra actualizando el modelo latino que daba lugar a la crítica feroz 
del criado en La nochebuena de 1836. Se hacía allí un balance de vida, 
aflorando muchas y patéticas contradicciones. Aquí los procedimientos son 
más sutiles: el viejo escritor y la vieja criada no pertenecen a dos mundos 
aislados y opuestos sino que han hecho largo camino juntos y superpues
tas sus impresiones darán una imagen contrastada, que sin dejar de ser 
crítica adquiere otras dimensiones y desde luego nunca de sátira despiadada. 
La ironía inevitable con que se contempla el mundo de las letras la com
pensa con ternura. 

No son tan opuestos señor y criada como parecería a primera vista y 
en todo caso el desdoblamiento facilita la reflexión que sobre el destino 
de la literatura está realizando Clarín. No ha desaparecido la vena satírica, 
se ha estilizado en las consideraciones sobre el enfrentamiento con los 
modernistas en tanto que moda, siguiendo la línea antimodernista de Cla
rín o mejor, en la línea sutilmente modernista que cultivó Alas, denunciando 
excesos, pero atento a novedades, que fuera capaz de integrar en su mun
do. Azorín, Antonio Machado y Baroja acuciados por el problema de la 
temporalidad no iban a ir mucho más lejos de lo que va Clarín en este 
relato; baste recordar de Baroja el cuento Caídos con un personaje idénti
co al del cuento de Maupassant aludido en Reflejo, sentado viendo como 
pasa el tiempo...; o Unamuno y la denuncia del intelectualismo libresco 
realizado a través de personajes sencillos como Antonia en Reflejo. 

Lissorgues propone dos grandes categorías para los cuentos clarinianos: 

Y. LISSORGUES, ed. cit., p. 16. 
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satíricos y morales, estos últimos, «aquellos en que lo principal es el hom
bre interior y en los cuales el narrador está en relación de simpatía (más o 
menos evidente) con el mundo que crea»^'. El prólogo a los Cuentos mo
rales da la pauta de los últimos. Conllevan una simpatía y un lirismo que 
faltan en otros y Reflejo pertenece fundamentalmente a esta modalidad, 
aunque no falte cierta dimensión satírica según se ha visto. Como en Doña 
Berta vale decir que hace pasar al protagonista desde el romanticismo de 
su juventud hasta el romanticismo desilusionado de su vejez según estudió 
Sobejano^^; la frustración aquí viene de otro lado, pero los anclajes román
ticos sobreviven: Víctor Hugo. 

Lee el «señor X» La leyenda de los siglos: una narración poética de la 
historia dolorosa de la Humanidad, cuya inclusión en el cuento no es arbi
traria; era una forma de presentar a Víctor Hugo en lo que suponía como 
maestro romántico creador de, una obra literaria al servicio de los ideales 
del progreso; pero la historia de la Humanidad es una lucha contra el tiempo 
y contra las propias limitaciones del ser humano. Clarín fue lector y ad
mirador constante de Hugo; basta recordar su entusiasta reseña en La Ilus
tración Ibérica a su libro postumo Toda la lira donde se recogían poemas 
de los que Clarín destacó su carácter satírico y su voluntad de penetrar en 
el misterio, demostrando un gran afecto por el poeta francés, considerán
dolo un verdadero poeta más allá de sus altibajos o de su tono declama
torio^^. La leyenda de los siglos ofrece un Víctor Hugo distinto, un poeta 
popular, un verdadero titán en la defensa de una poesía luchadora al servi
cio de la justicia social; su obra ofrecía una complejidad suficiente como 
para que en aquellos años se ensayaran numerosas lecturas, interesando no 
sólo a poetas cívicos sino también a Rubén Darío o a los jóvenes moder
nistas, aunque no fuera exactamente el mismo Hugo el que buscaban unos 
y otros; lo cierto es que sus libros estaban muy presentes en el mercado 
español y que las revistas —incluidas aquellas en que se estaba gestando 
una nueva literatura como Don Quijote— seleccionaban textos suyos para 
apuntalar sus ideas y sus posicionamientos políticos ̂ '̂ . 

Dado que Reflejo está en la línea de balance de la desilusión del ro-

2í Ibid., p. 20. 
^̂  G. SOBEJANO, Clarín en su obra ejemplar, ob. cit., pp. 91-94. 
^̂  La Ilustración Ibérica, XI, 1893, pp. 739 y 742. Lo recordó José María Martínez 

Cachero, «Un dato para la fortuna de Víctor Hugo en España», Archivum, II, 1952, 
pp. 314-318, reproduce el texto de Clarín. Recuerda también, que Clarín tradujo con el 
título de «La paternidad» un episodio de La leyenda de los siglos en Revista Contempo
ránea, t. III, 30-III-1877. 

"̂̂  Juan Carlos ARA, «Víctor Hugo en el fin de siglo español: Ricardo León y la poesía 
luchadora», Investigación Franco-española, 1, 1992, pp. 55-69. Y J. RUBIO JIMÉNEZ, «Don 
Quijote (1892-1903): prensa radical, literatura e imagen», en El camino hacia el 98 (Los 
escritores de la Restauración y la crisis del fin de siglo), ed. de L. ROMERO TOBAR, 
Madrid Visor-Fundación Duques de Soria, 1998, pp. 297-315, en especial, 297-299. 
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manticismo nada más lógico que presentar como libro de cabecera del 
«señor X», La leyenda de los siglos. Comparte con él Clarín el entusias
mo por sus ensoñaciones progresistas, pero también la conciencia de las 
limitaciones humanas, que justiñcan una visión entre dolorida e irónica del 
ser humano. Reflejo combina la evocación entusiasta del poeta con la con
ciencia nostálgica de que pasó el tiempo del entusiasmo y la juventud para 
sus evocadores. 

La acidez de los comentarios contra ciertos modernistas se suaviza con 
las reflexiones irónicas sobre la propia situación. La ironía llega a hacer 
aflorar cierta ternura. El «señor X» se ha ido apartando de «aquella vida 
de impresiones que le traían los papeles y los amigos y sus salidas fre
cuentes y a deshora...» (p. 99) y busca un reposo en su vida retirada, aun
que nostálgica. La vida moderna es presentada como sucesión de un torbe
llino de impresiones, que se desvanecen para dejar paso a otras...Pero lo 
peor es que la propia vida no es otra cosa y la conciencia de ver cómo se 
desvanece suscita melancólicas reflexiones. Más aún, el carácter especular 
del relato convierte al narrador en un reflejo, en una impresión...El destino 
de los literatos pasado su tiempo de azotacalles es como el del «señor X» 
ahora... «nada más que leer...y calentarme los pies, no los cascos...» (p. 102) 

La clave es que el término reflejo es engañoso por polivalente: el re
flejo del «señor X» no es Antonia, sino el propio Clarín; es de su estado 
de alma de lo que habla el cuento tras años de luchas en periódicos y li
bros, disponiéndose a aceptar las limitaciones de la vejez. Y, además. Cla
rín traslada a los lectores sus estados de alma, sus preocupaciones sobre 
la inutilidad de la literatura en vísperas de lo que consideraba su entrada 
en la vejez. Como mucho una ayuda para sobrellevar la soledad, según con
fiesa confidencialmente. 

Y con todo, la paradoja sigue vigente al cumplirse el centenario de la 
muerte de Clarín y de la primera publicación del relato que ha motivado 
estas notas: se continúa hablando de la inutilidad de la literatura y, no 
obstante, seguimos buscando sus textos en publicaciones perdidas, aunque 
traten —como Reflejo— sobre la inutilidad de la literatura... 
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RESUMEN 

En torno a un cuento de Clarín; ''Reflejo. Confidencias", por Jesús Rubio 
Jiménez 

En este artículo se recupera la versión periodística de este cuento aparecida en una 
olvidada revista del cambio de siglo: Letras de Molde (1900). 

En el relato se trenzan sutilmente las reflexiones autobiográficas con otras sobre la si
tuación literaria española. Es un balance de la propia trayectoria y de la de su generación, 
enfrentada a los «modernistas». 

«Reflejo. Confidencias» es un dolorido testamento literario de Clarín, que murió pocos 
meses después. 

SUMMARY 

In this article is restored the journalistic version of this tale appeared in a forgiven 
journal at the end of the century: Letras de Molde (1900). 

In the tale, the autobiographical reflections are interwoven with others about the Span
ish literary situation. This is a balance of the development of him and of his generation, 
which was faced up with the «modernists». 

«Reflejo, confidencias» is a Clarín's painful literary testament, who died a few months 
later. 
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