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Aunque no existen pruebas de que jamás se conocieran personalmente, 
las relaciones profesionales entre Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) y 
Leopoldo Alas (1852-1901) están ampliamente documentadas ̂  Allá por la 
última década del siglo XIX hubo un cruce de cartas, reseñas, dedicatorias 
y prólogos entre el joven cronista guatemalteco y el venerado literato es
pañol^. Los investigadores de este enlace amistoso entre los dos literatos 
hemos ubicado la iniciación de sus contactos al principio del año 1892, 
fecha en que el neófito recién llegado de América a la capital española 
tuvo la desfachatez de mandarle al eximio crítico de Oviedo lo que iba a 
ser el primero de su cadena de ochenta libros, un folleto de setenta y dos 
escasas páginas titulado Esquisses. Escrito en castellano, a pesar de su 
pretenciosa etiqueta gala, el opúsculo contenía bosquejos de personalida
des extranjeras como Rubén Darío, Paul Verlaine y Osear Wilde, nada 
o poco conocidas en España. Lo sorprendente es que Clarín se tomara 
la molestia de leerse este envío no solicitado y que se entusiasmara con 
él lo suficientemente como para reseñarlo, dos semanas después de su 
publicación, en uno de sus célebres «paliques» del Madrid Cómico (20 feb. 

• Quiero hacer constar mi agradecimiento a Rodney J. Rodríguez, generoso hasta el 
extremo en facilitar mi consulta de fuentes hemerográficas. También quiero expresar mi 
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1892)^. Este gesto suyo bastó para convertir a Gómez Carrillo en figura 
acreditada, le consiguió la entrada en los círculos literarios madrileños y 
sin duda contribuyó a su disposición a alabar y defender a Clarín" .̂ 

A partir de ese momento, se empalman en varias publicaciones los 
nombres de Clarín y Gómez Carrillo, aunque a nivel personal no es posi
ble imaginarse a dos caracteres más dispares. Clarín reseña el próximo li
bro, ya más sustancioso, de Gómez Carrillo, Sensaciones de arte, en una 
de sus «Revistas literarias» publicada en Los Lunes de El Imparcial (11 
die. 1893; recogida en Obra olvidada, 95-101)^. Es una apreciación suma
mente halagadora en la cual Clarín incluso le perdona al autor su subjeti
vidad en vista de que es «casi un niño». Hay que notar que el libro del 
guatemalteco incluye un artículo titulado «El neo-misticismo» (95-105) con 
dedicatoria a Clarín. Luego, ya desde París, Gómez Carrillo le dedica a 
Clarín otra obra suya. Literatura extranjera: estudios cosmopolitas, cuyo 
contenido refleja el interés por las corrientes culturales internacionales que 
los dos compartieron, aunque el entusiasmo de Clarín fue más mesurado 
que el de su joven colega. Clarín, por su parte, le concede a Gómez Carri
llo un prólogo para uno de sus libros de crónicas literarias. Almas y cere
bros, pero, siempre fiel a sus criterios, le critica lo que considera su exce
sivo afán por todo lo moderno de origen parisiense^. Gómez Carrillo es 
directamente responsable del largo estudio en dos partes que Clarín escribe 
sobre la poesía de Paul Verlaine, publicado antes de la visita de Rubén 
Darío a Madrid en 1898, y Clarín se lo dedica a Gómez Carrillo^. Cuando 
Gómez Carrillo prepara una antología de cuentos españoles de la época, 
no sólo incluye a Leopoldo Alas sino que encabeza el tomo con «¡Adiós, 
Cordera!» (2-17), lo cual demuestra que conoció y admiró tanto al crítico 
Clarín como al cuentista. Sin embargo, casi dos décadas después de la 
muerte de Alas, Gómez Carrillo confiesa en su autobiografía que, cuando 
se lanzó a sus primeras lecturas, se aburrió con las novelas «de la nueva 
España literaria», entre ellas La Regenta, de la cual dice: «jAh, las intermi
nables, las monótonas, las insoportables descripciones de Clarín!» (I, 180). 

Mas hay que dar un paso hacia atrás: existen pruebas de que dos años 

^ Reproducido en Edelberto Torres, 90-91. No está incluido en el libro titulado 
Palique. 

^ Estas circunstancias las relata el propio Gómez Carrillo, con alguna equivocación 
e indudables exageraciones, en los capítulos «El primer triunfo» y «La fortuna inespera
da» del tercer tomo de su autobiografía Treinta años de mi vida (30-36, 81-85). Barrientos 
menciona que Gómez Carrillo admiraba a Clarín pero que «tuvo a la vez gratitud por 
Clarín, el único de España que en medio del egoísmo de los literatos de pacotilla, se 
ocupó de su primer libro» (38). 

^ Ya antes había publicado otra «Revista literaria» en que habla de Gómez Carrillo 
{Los Lunes de El Imparcial, XXVII, 16 oct. 1893). 

^ Este prólogo se incluye en David Torres, 219-226. 
"̂  Reproducido en Kronik, «Clarín and Verlaine», y en Obra olvidada, 170-189. 
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antes del caso Esquisses, y un año antes de la partida del guatemalteco 
para París, con escala en Madrid en enero de 1891, a instancia de su co
lega Rubén Darío, ya había empezado la historia Gómez Carrillo-Clarín. 
Es decir, Gómez Carrillo había descubierto la obra de Leopoldo Alas, tan
to crítica como narrativa, antes de abandonar América, antes de llegar a 
tener contacto literario con Clarín en la capital española. Radicado en la 
lejana América Central, el periodista adolescente ya estaba al tanto de lo 
que pasaba en las letras españolas, ya había participado en las polémicas 
del día y, además, sabía a quién dirigirse para promocionar su propia ca
rrera al llegar a Madrid. 

Se trata de un par de artículos —mejor dicho, de un artículo en dos 
partes— que Gómez Carrillo publicó en un importante periódico de la ciu
dad de Guatemala, dirigido por el periodista catalán Augusto Chambo Mulet, 
en febrero de 1890: 

«El último folleto de Clarín, I». El Imparcial, No. 270 (24 febrero 
1890), pp. 2-3. 

«El último folleto de Clarín, II». El Imparcial, No. 273 (27 febrero 
1890), pp. 2-31 

La segunda entrega del artículo salió el mismo día en que Gómez 
Carrillo cumplía diecisiete años. Ambas partes aparecieron en una colum
na denominada «Campo neutral», rótulo que, dados el contenido y la in
flexión del artículo, adquiere tonalidades irónicas no intencionadas. Según 
Barrientos y Ulner, Gómez Carrillo se dio a conocer, bajo su propio nom
bre, en El Imparcial el 14 de diciembre de 1889 con un artículo muy co
mentado (anteriormente en 1889 había utilizado una serie de seudónimos 
en varios periódicos), de modo que esta reseña sobre Clarín data de la 
producción más temprana del joven periodista. Cuando Barrientos afirma, 
sin duda con razón, que al principio Gómez Carrillo se acercó a Clarín 
más por agradecimiento que por sus méritos literarios e intelectuales, el 
punto de referencia es el año 1892, puesto que en los primeros comenta
rios suyos de 1890, este muchacho que iba a ser el parangón de la belle 
époque no le debía nada a Leopoldo Alas. Cuando escribía estos artículos 
expresaba su desinteresada admiración por los juicios y el estilo del maes
tro Clarín. Incluso es posible que descubriera al español en las páginas de 
El Imparcial, pues el propio Clarín colaboró en 1889 con este periódico 
recién fundado en la ciudad de Guatemala. ¿Se puede sospechar que el niño 
prodigio quería congraciarse con el poderoso crítico que podría serle útil 
en un futuro viaje a España? Parece improbable tal hipótesis, aunque otra 
hipótesis es que Clarín se decidiera a reseñar Esquisses porque le habían 

^ Hay cierta confusión en la numeración del periódico. En el ejemplar en posesión 
de la Hemeroteca Nacional de Guatemala, el número que corresponde al 24 de febrero 
lleva el número 279 tachado y corregido a 270; el segundo tiene el 282 corregido a 273. 
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llegado las alabanzas del joven guatemalteco y que había intuido en este 
enfant terrible un aima gemela. De todos modos, aquí declara Gómez 
Carrillo sin ambages: «Yo, de mí, sé decir, y lo digo con orgullo, que 
apenas hay autor contemporáneo a quien lea con tanto gusto como al au
tor de La Regenta». Comparte con su maestro su visión de la crítica como 
un ejercicio «higiénico»: «La crítica debe ser justa [...], pero también debe 
ser inexorable, debe ser severa y hasta grosera [...]». Es obvio que Clarín 
le había servido de modelo. Alaba a Clarín hasta las nubes —«considera
mos a Leopoldo Alas como a uno de los primeros críticos de España y le 
concedemos una percepción artística admirable, una erudición profundísi
ma, y un estilo de perlas»— y le declara superior al propio Larra. Incluso 
le había rendido homenaje al adoptar el rótulo «Palique» para algunos de 
sus primeros artículos. En un «Palique» posterior de El Imparcial de Gua
temala (No. 451, 18 agosto 1890), recalca Gómez Carrillo: «Clarín es un 
gran crítico, como tengo ya dicho en cien ocasiones diferentes» (citado por 
Ulner, 100). En efecto, Ulner ha desenterrado un artículo que Gómez Ca
rrillo había publicado en El Imparcial el 29 de junio de 1889 bajo el seu
dónimo de «Calamidad», donde dice: «Gustavo Planche en Francia y 
Leopoldo Alas en España, le han hecho más provecho a las letras, o por 
lo menos a las bellas letras, con sus sátiras, despiadadas pero justas, que 
todos los Aristarcos de este mundo» (Ulner, 72). Un periodista que atacó 
a Gómez Carrillo le llamó «un Clarín casi en pañales» (citado por Ulner, 
88). Por lo demás, el artículo y la polémica en que se inserta son una 
rotunda demostración de la fama que había adquirido Leopoldo Alas entre 
los círculos literarios de la América hispana. 

«El último folleto de Clarín» se refiere a la serie de Folletos literarios 
que Clarín estaba imprimiendo en aquella época. Esta ambiciosa empresa, 
iniciada en 1886, la abandonó cinco años más tarde tras el octavo tomo^. 
En el prólogo al primero de estos pequeños opúsculos de variado tema, 
Clarín explicó que se inventó este proyecto para poder escribir con com
pleta independencia, como podía hacerlo sólo en su propia casa. Es el 
mismo impulso que indujo a Emilia Pardo Bazán a crear su Nuevo Teatro 
Crítico (1891-1893), revista suya en la que fue la única colaboradora. El 
Folleto del que Gómez Carrillo se ocupa en la segunda entrega de su ar
tículo —la primera es una alabanza general de Clarín— es el sexto, Ra
fael Calvo y el teatro español, de 86 páginas, publicado en enero de 1890. 
Lo escribió Clarín con motivo del fallecimiento del gran actor que le da 

^ Los títulos que componen la serie, todos editados por la Librería Fernando Fe, 
son los siguientes: I, Un viaje a Madrid (1886); II, Cánovas y su tiempo (1887); III, 
Apolo en Pafos (1887); IV, Mis plagios. Un discurso de Núñez de Arce (1888); V, A 0,50 
poeta (1889); VI, Rafael Calvo y el teatro español (1890); VII, Museum (Mi revista) 
(1890); VIII, Un discurso (1891). Véase el resumen de este proyecto en el libro de Beser 
(101-113). 
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SU título. El sevillano Rafael Calvo (1842-1888), uno de los actores más 
aplaudidos de la segunda mitad del siglo XIX, cosechó ruidosos triunfos 
desde muy joven. Irrumpió en la escena madrileña con un exitoso Don Juan 
Tenorio en el Teatro Español, donde ocupó durante años el puesto de pri
mer actor, representando con igual facilidad las obras clásicas del reperto
rio español y las recién compuestas, como las de José Echegaray. Sedujo 
al público con la elocuencia de su dicción, con su expresividad lírica y 
con la inteligencia y cuidado que invirtió también en su labor de director 
de escena. 

Rafael Calvo y el teatro español es una extensa semblanza y un co
mentario a sus aportes a la escena española, la cual Clarín en repetidas 
ocasiones consideraba en plena decadencia, como demuestra este juicio 
suyo: «El teatro español... también es una gran idea que se va muriendo 
en la conciencia del pueblo y las propias encarnaciones» (9) '̂ . Pese a su 
reducido tamaño, el folleto tuvo resonancia en su momento y fue objeto 
de elogios (por ejemplo, en una reseña de Carlos Mendoza), pero también 
dio pábulo a los inveterados enemigos de Alas (caso de Luis Ruiz Contre
ras). El panfleto captó la atención de José Enrique Rodó, quien, unos años 
después, en un par de artículos dedicados a la crítica de Clarín, lo men
ciona como una muestra típica de la crítica subjetiva, impresionista y líri
ca que practicaba su colega español {El que vendrá, 34). 

Los dos artículos de 1890 de Gómez Carrillo son ostensiblemente una 
reseña del Folleto clariniano que se acababa de publicar en Madrid, pero 
tienen su prehistoria, que tiene que ver con Francisco Gavidia. Poco cono
cido hoy fuera de su país natal, Francisco Gavidia (1863-1955) fue uno de 
los intelectuales más insignes de El Salvador y marcó una profunda huella 
en Centroamérica por su amplia e intensa actividad cultural durante su larga 
vida'^ Como poeta modernista, fue innovador de formas y aficionado a 
los parnasianos; fue dramaturgo de orientación simbolista y estimuló el 
desarrollo de la actividad teatral en su país; cultivó con asombrosa fecun
didad el cuento, la novela, el ensayo, el periodismo y la crítica. Fue ami
go de Rubén Darío, quien confesó que a través de Gavidia se había inicia
do en los poetas franceses que iban a ejercer tanta influencia en él (aunque 

°̂ Clarín jamás escribió la prometida segunda parte de este Folleto que, según él, 
iba a indagar en el estado del teatro español y en los medios necesarios «para mejorar 
[...] la miseria de nuestras tablas» (86). 

'' José Salvador Guandique atestigua que no existe el acta bautismal de Gavidia ni 
partida de nacimiento y documenta cómo los amigos y estudiosos del escritor salvadore
ño han discutido sobre su fecha de nacimiento, optando variablemente por los años 1863, 
1864 y 1865 (II, 323-331). José Mata Gavidia, en el estudio que dedica a su abuelo, da 
fe de que la fecha de 1863 es la mejor respaldada (24). No obstante, según información 
que me proporciona Mercedes Séeligman, el gobierno de El Salvador designó el año 1965 
como año de conmemoración del centenario de Gavidia. 
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SU acercamiento a Verlaine se lo debe a Gómez Carrillo) ^̂ . Poseedor de 
conocimientos en los terrenos más variados, Gavidia fue también musicó
logo, historiador, arqueólogo, traductor, lingüista, catedrático y reformador 
del sistema de educación de su país, donde ocupó el cargo de Ministro de 
Educación Pública. El teatro del departamento de San Miguel, donde na
ció, y una universidad de San Salvador llevan hoy su nombre. 

¿Qué tiene que ver este ilustre salvadoreño con el crítico de Oviedo? 
¿Cómo se produjo el enlace triangular entre Gavidia, Clarín y Gómez 
Carrillo? Quien lea un «Palique» que apareció en el Madrid Cómico el 5 
de abril de 1890 podrá descubrir que las palabras de Clarín aparentemente 
habían cruzado el Atlántico, donde habían tenido repercusiones negativas, 
cuyo eco volvió al autor que las escribió: 

En El País, periódico de Ahuachapán '̂ , República del Salvador, en la Améri
ca Central, leo que un señor don Francisco Gavidia ha publicado un artículo 
contra Clarín en el Repertorio [Salvadoreño] (muy periódico mío). El señor 
don Francisco Gavidia me creerá bajo mi palabra si yo le aseguro que no sé 
quién es. Según el mismo El País (cuya defensa de este su seguro servidor le 
agradezco en el alma), el señor Gavidia es un afamado poeta y literato nota
ble centroamericano. A mí más bien me parece un poco excéntrico por eso de 
ir a meterse conmigo, que estoy tan lejos y tan inocente, hasta ahora, de que 
había Gavidias en el mundo, siquiera fuese en el otro {Obra olvidada, 252). 

Sigue por este camino burlón el ataque clariniano —o, mejor dicho, el 
contraataque— al poeta desconocido de allende el mar: «El señor Gavidia, 
aunque yo no le conozco a él, parece que me conoce a mí; al menos así 
lo dice El País: 'El señor Gavidia no ha juzgado bien al hombre a quien 
conoce bastante'» (253). Merece notar que Clarín también declara lo si
guiente: «El artículo de este señor poeta que me conoce lo bastante, ha 
llamado la atención de don Rubén Darío (tampoco conozco a don Zabulón, 
digo, a don Rubén), que reproduce el escrito de Gavidia en otro periódico 
que se titula El Diario', y don Rubén afirma que el trabajillo es soberbio 
y lo recomienda a toda la prensa americana» (254) ''*. En otro artículo, es-

'̂  Darío escribe en el cap. 18 de su Autobiografía (1912) con respecto a una estan
cia suya en El Salvador: «Entre tanto, uno de mis amigos principales era Francisco 
Gavidia, quien quizás sea de los más sólidos humanistas y seguramente de los primeros 
poetas con que hoy cuenta la América española. Fue con Gavidia, la primera vez que 
estuve en aquella tierra salvadoreña, con quien penetr[é] en iniciación ferviente, en la 
armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los alejandrinos del gran 
francés [...] surgió en mí la idea de renovación métrica» (69-70). Tras la iniciación de 
su amistad, Darío escribe un larguísimo poema titulado «A Francisco Gavidia», com
puesto en 1884 con motivo de la publicación del libro de Versos de Gavidia, cuyos 
méritos ensalza. 

'̂  Ahuachapán es un importante centro comercial en el oeste de El Salvador, cerca 
de la frontera de Guatemala. 

^^ Es un reto portentoso localizar todos los números de los periódicos que contienen 
las piezas del rompecabezas que son estas líneas cruzadas entre varios escritores. Ya 
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crito tres años y medio después, parece que Clarín no se acuerda de este 
primer roce con el nombre de Francisco Gavidia porque discrepa con el 
«decir de un Sr. Gavidia», que elogia a un poeta salvadoreño a quien Cla
rín considera un poetastro («Revista mínima») ^̂ . 

A esta sazón entra en esta alucinante red de interrelaciones otro perso
naje, don Juan Valera, no a guisa de intermediario sino como promotor de 
disensiones, pues fue él quien indirectamente motivó las desavenencias entre 
Clarín y Gavidia en las que se inmiscuyó Gómez Carrillo. Entre las perso
nalidades literarias de finales del siglo XIX, Valera, diplomático y gran 
viajero, se expresó con más entusiasmo que otros por las nuevas corrientes 
estéticas americanas, mientras que Clarín adoptó una postura más reservada 
ante el modernismo hispanoamericano. Según parece, Gavidia le había re
prochado a Clarín el haber criticado las Cartas americanas de Valera ^̂ . 
Clarín ofrece una doble defensa: por una parte, explica que sabe poco de 
la mayoría de los escritores americanos y por lo tanto, lejos de desdeñar
los o menospreciarlos, simplemente se abstiene de opinar. Insiste en que 
aplica a América los mismos criterios que aplica a España y que mira «con 
toda buena fe a esta bendita fraternidad literaria de América y España» 
(256). Por otra parte, tratándose de Valera, declara: «Ya me guardaré yo 
de medirme con mi querido amigo y maestro don Juan; yo nunca critico a 
Valera. Pongo a veces algunos reparos, con humildad de discípulo» (254); 
y si no se fía de él es por su excesiva benevolencia con todos. Pese a sus 
declaraciones de solidaridad patriótica por «un pueblo solo en dos conti
nentes», reclama su derecho de «la extradición de los ripios» (256)^^. 

rarísimos, incluso en los países de su emisión son casi imposibles de encontrar. Para el 
curioso, la historia del artículo de Gavidia merece un estudio aparte. 

'̂  Darío ya ha entrado en el mundo de Clarín, quien señala en el mismo artículo: 
«En La Pluma de San Salvador escribe también D. Ruben Darío. A éste ya se le conoce 
por acá. ¡Como que estuvo en Madrid en casa de la Pardo Bazán, si no recuerdo mal!»; 
pero al llamarle «cursi» y al declarar que «No tiene en la cabeza más que una indiges
tión cerebral de lecturas francesas», no le echa piropos. (Es posible que el observador 
de hoy detecte en la postura de Clarín cierto toque de racismo.) La cronología con res
pecto al primer contacto entre Gavidia y Clarín se complica a la luz del siguiente co
mentario del propio Gavidia, que recuerda en 1940 la recepción de su primer libro, 
Versos: «Mis versos primeros desencadenaron una tempestad de críticas. Clarín, Balbuena, 
Proaño, Eugenio López (Padre Cobos), César Americano, y otros, me hicieron añicos, 
desmenuzaron mis obras. Muchos de ellos con un tinte genial humorístico, que valía la 
pena» (citado por Mata Gavidia, 55-56). Versos data de 1884, pero no he encontrado la 
crítica clariniana a la que se refiere. 

*̂  El pequeño volumen de Cartas americanas contiene un artículo, en forma de dos 
cartas dirigidas «A D. Rubén Darío», sobre «Azul » (213-237). Aunque Valera le 
aconseja una «ilustración» más amplia que la puramente francesa, su juicio es elogioso. 

'̂  Quizás por eso o por cuestiones de gusto personal no confesadas, se ha podido 
documentar la mala sangre que corría entre Clarín y algunos escritores hispanoamerica
nos por la poca estima que éste, a diferencia de Valera, les brindó. De este desaire se 
salvaron algunos, como Rodó, cuyo Ariel Alas prologó, pero no Darío, quien se irritó 
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Lo que Clarín no pudo saber fue que un tal Enrique Gómez Carrillo, 
en otro periódico centroamericano, ya había salido en su defensa una se
mana antes de la publicación de su «Palique» en el artículo ya citado que 
apareció en dos entregas en El Imparcial de Guatemala. El artículo sin 
ninguna duda tiene una fuerte dosis de autobombo, pues el novato se apro
vechó de la oportunidad para hacerse propaganda al atacar con insolencia 
a una figura ya establecida que tenía el doble de su edad, aunque se dirige 
a él despectivamente designándole como «joven». En términos más gene
rales, ya se nota aquí plenamente desarrollado el desprecio, o al menos la 
postura censoria, frente a sus coetáneos, los escritores americanos, del cual 
sólo Rubén Darío se salva. Este desprecio, junto con su francofilia, en el 
futuro le iba a convertir en blanco de reproches por parte de sus compa
triotas americanos. El ataque a Gavidia en concreto produjo roces en su 
amistad con Darío. Éste, en una pintoresca «Historia de un sobretodo», 
quizás apócrifa, que pasó de él a Gómez Carrillo, de Gómez Carrillo a 
Alejandro Sawa y de Sawa a Paul Verlaine, cuenta lo siguiente: 

Me visitaba en la ciudad de Pedro de AI varado un joven amigo de las letras, 
inteligente, burlón, brillante, insoportable, que adoraba a Antonio de Valbuena, 
que tenía buenas dotes artísticas y que se atrajo todas mis antipatías por dos 
artículos que publicó, uno contra Gutiérrez Nájera y otro contra Francisco 
Gavidia. El muchacho se llamaba Enrique Gómez Carrillo y tenía costumbre 
de llegar a mi hotel a alborotarme la bilis con sus juicios atrevidos y romos 
y sus risitas molestas. Pero yo le quería, y comprendía bien que en él había 
tela para un buen escritor (168-169)^^. 

No obstante su carácter ocasional e histriónico y a pesar de los repro
ches que suscitaron, son impresionantes las páginas de Gómez Carrillo en 
El Imparcial por lo que revelan de la cultura de quién de verdad fue este 
joven que a edad muy tierna ya había devorado un montón de lecturas, 
estaba plenamente al tanto del mundo literario de España y ya podía jac
tarse de ser crítico profesional. De la obra de Clarín, conoció no sólo su 
crítica sino también La Regenta y los cuentos. Cualesquiera que fueran los 
motivos de Gómez Carrillo, este artículo fue tanto un pretexto para una 

ante las arremetidas de Alas. (Véase el libro de Ashhurst que documenta las riñas entre 
Darío y Clarín [139, 154-159].) La postura defensiva de los americanos frente a los 
peninsulares salta a la vista en una reseña escrita por Gavidia sobre un libro de Ricardo 
Palma, donde, al mencionar a una escritora limeña, insiste dos veces que el estilo y el 
nervio de ésta «no tiene que envidiárselos a la Pardo Bazán, que dicen los peninsula
res», y añade: «Qué cañamazo para los que piensan que nada ha dado de sí Latino-
América!» (353). 

•̂  Pero Darío añade que luego rectificó su juicio: «El joven Gómez Carrillo, el an
dariego, el muchacho aquel que me daba a todos los diablos, con el tiempo que ha pa
sado en París ha cambiado del todo. Su criterio estético es ya otro; sus artículos tienen 
una factura brillante, aunque descuidada, alocada; su prosa gusta y da a conocer un buen 
temperamento artístico» (170-171). 
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andanada contra Francisco Gavidia como una defensa de Leopoldo Alas. 
Es típico del carácter acerbo, sardónico y personal de la crítica de aquella 
época. Y es típico de las crónicas, caracterizadas por su pintoresquismo, 
su impresionismo intrascendente y su estilo divagador pero ameno, que 
Gómez Carrillo iba a cultivar durante toda su carrera y que obedecieron al 
doble impulso de informar y entretener a su público. 

Por su interés arqueológico reproduzco abajo este artículo de Enrique 
Gómez Carrillo. He modernizado la acentuación, pero por lo demás he 
respetado la ortografía, las itálicas y la puntuación del original. 

CAMPO NEUTRAL 

El último folleto de Clarín. 

I. 

Ya sé yo que al señor Gavidia, (1)^^ poeta del Salvador, y a otros 
Gavidias por el estilo que sean poetas de Guatemala no ha de parecerles 
bien, ni medio bien siquiera, que un americano elogie a Clarín. 

—¡Cómo! —dirán ellos— jcómo se atreve un americano a darle lustre 
a ese critiquillo sordo y atraviliario [sic] que nos ha llamado sinsontles de 
los trópicos, a nosotros, los poetas que escribimos versos tan etéreos 
tan etéreos.... 

Eso es, digo yo ahora, tan etéreos, que ni siquiera se entienden. 
Pero el caso es que a los poetillas de por acá no les gusta Clarín, porque 

no les anda llamando geniazos a cada momento, como Don Juan Valera. 
—¡Don Juan Valera! Ese sí que es crítico, dirán Gavidia y Calixto 

Velado ^°; ése sí que nos hace justicia, ése nos dice genios; nosotros le 
acabamos de mandar unos versitos recortados de periódicos y no se pasará 
mucho tiempo sin que nos vengan unas nuestras cartas como las que le 
escribió a Rubén..*... Pero Clarín ¿y quién es Clarín! .... un envidiosillo 
que insulta a Velarde y que se burla de Cánovas y de todos los grandes 
poetas, porque no es capaz de comprenderlos. 

En resumen: para los poetas chirles y para los escritores ramplones de 
par[a] acá, lo mismo que para los de España (lo cual prueba que los ton
tos son iguales en todas partes). Clarín no es más que un zazcandil [sic] 
literario que se burla de los que escriben versos y que no les escribe car-

'̂  [1] El Sr. Don Francisco Gavidia acaba de publicar un enorme artículo contra 
Leopoldo Alas, que pronto reproducirá «El Imparcial» [Esta nota, inclusive los cor
chetes, está en el original, al pie de la primera columna.] 

^̂  Poeta salvadoreño de finales del siglo XIX y principios del XX. 
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tas rimbombantes sino que, al contrario, les llama zinzontles [sic] de los 
trópicos, y los trata con merecido desdén. Los pobres creen como cierto 
escritor de Cobán^^ de quien ya tuve el honor de burlarme, que la crítica 
debe ser benévola, y por eso les encanta Don Juan Valera desde que se 
puso chocho, y por eso mismo les disgusta Clarín. 

Pero nosotros, los que no somos genios, ni escribimos versos etéreos, 
ni estamos locos todavía, aunque El Cronista no lo quiera creer, nosotros, 
digo, consideramos a Leopoldo Alas como a uno de los primeros críticos 
de España y le concedemos una percepción artística admirable, una erudi
ción profundísima, y un estilo de perlas. 

Pero eso es porque nosotros no somos genios, señor Gavidia, y porque 
creemos que la crítica no debe ser como las cartas de Valera. Eso se lla
ma bombo. 

La crítica debe ser justa,' hasta donde alcance la justicia humana, pero 
también debe ser inexorable, debe ser severa y hasta grosera si Ud. no 
manda otra cosa, porque la crítica, que no representa el papel de los eunu
cos en la literatura, como dijo cierto orador muy malo del Ateneo (que en 
paz descanse), plagiando a Teófilo Gautier ̂ ,̂ sino que es la que hace de 
guardia civil o de policía, tiene la obligación de cortarles las alas a todas 
esas locas fantasías que, en realidad, parecen locas.... furiosas. 

Y ya ve Ud., señor Gavidia, que en cuestión de cortar, no se corta con 
merengues ni con pastillas de hierba-buena sino con tijeras o con navaja, 
y aun así cuesta Dios y ayuda. 

Por eso creo yo firmemente que Clarín hace muy requetebién, aunque 
los genios digan otra cosa, en ser virulento y hasta despiadado en sus sá
tiras: porque, como dice Fray CandiP^, las rocas no se echan abajo con 
tiros de cerbantana sino a cañonazos. 

¿Y quiénes más rocas que los poetas malos? 
Y ahora que cité a Fray Candil, crítico superficial pero gracioso, se 

me vienen a la memoria las siguientes palabras suyas, que me servirán para 
rematar esta primera parte: 

«Difícil es j[u]zgarle (a Clarín) —dice— en nuestros días con crite
rio sereno y frío; porque son raros los que no le odian, bien porque 
hayan sido blanco de sus sátiras, bien por aquella tendencia ingénita en el 
carácter humano a protestar (oiga Ud. bien Sr. Gavidia, oiga Ud. bien) 
contra todo aquello que se sale de lo vulgar y que se sale como se ha 
salido Clarín, pegando palos a todo bicho viviente. Pero la crítica veni-

'̂ Ciudad del centro de Guatemala. 
^̂  Théophile Gautier (1811-1872), poeta, novelista y ensayista francés, autor de Voyage 

en Espagne (1845). 
^^ Seudónimo de Emilio Bobadilla (1862-1921), escritor nacido en Cuba y radicado 

en Madrid, conocido por sus feroces polémicas con Clarín. 
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dera le hará justicia colocándole al lado de los grandes satíricos contem
poráneos» '̂̂ . 

Por lo general no acostumbro a citar tan largo, porque se me figura 
pesadez, pero el párrafo anterior me parece de perlas y por eso lo copié 
enterito: porque interpreta mis ideas, digo. Léanlo con despacio los genios 
de por acá después de haber leído las obras de Alas, y si no lo encuentran 
justo hasta dejarlo de sobra, no habrá ya duda de que están locos y de que 
no merecen ni el agua del bautismo que llevan encima. 

Yo, de mí, sé decir, y lo digo con orgullo, que apenas hay autor con
temporáneo a quien lea con tanto gusto como al autor de La Regenta. Sus 
obras de crítica son primorosas y valen más que las de Fígaro, y porque 
Clarín es mejor crítico que Larra y tan gran satírico como él. 

En fin, que yo le juro a Ud., señor Gavidia, que por los Solos (libro 
de las mocedades de Clarín, por si Ud. no lo sabía) ^^ por los Solos, repi
to, daría yo con gusto, y sin remordimiento de ninguna clase, casi todas 
las obras americanas contemporáneas. 

Y más aún, señor Don Francisco; yo daría a Ud. de rivete [sic] con 
pantalones y todo. 

Y ahora [dirigiéndome al público ilustrado] ^̂ , como ya se me ha he
cho algo tarde, les ofrezco a Uds. que mañana o pasado, si Dios no dispo
ne otra cosa, les hablaré del último folleto de Clarín que se titula Rafael 
Calvo y el Teatro Español, y que acaba de ser publicado, hará un mes, en 
la muy heroica villa de Madrid. 

ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO. 

CAMPO NEUTRAL 

El último folleto de Clarín. 

IL 

No todo es broma en él (ni en el folleto, ni en Clarín). 
Tiene partes (me refiero a las del folleto) tiene partes, es cierto, como 

la introducción o exordio en que el autor expone algunas ideas nuevas. 

'^'^ La cita es de una reseña, fechada «Habana, Marzo de 1887», de otro folleto de 
Clarín, Cánovas y su tiempo, que Bobadilla recogió en su colección Escaramuzas (133-
142). La cita se encuentra en la p. 141, y el libro lleva un largo prólogo de Clarín. Las 
palabras encomiásticas, típicas de las que Fray Candil le brindaba a su colega por aque
lla época, pocos años después iban a trocarse en relaciones ásperas que incluso se des
encadenaron en un duelo entre Alas y Bobadilla. 

^̂  El mozo de 17 años se refiere al libro que Alas publicó a los 29, Solos de Clarín. 
^^ Los corchetes están en el original. 
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como todas las suyas, en ese estilo regocijado y chispeante, que es de lo 
más original en su género, por más que otra cosa diga el desaforado Don 
Luis Bonafoux y Quintero ^̂  que ya daría la mitad de su vida porque fuera 
suyo el estilo de Clarín, el cual, repito, es originalísimo, lleno de picardi-
guelas [sic] de buena ley y, en fin, de perlas, lo que se llama de perlas. 

Para muestra de los donaires del autor insigne de Pipa, verán Uds. el 
siguiente: dice él que a muchos les parecería excelente que al hablar de 
Rafael Calvo se pusiese a escribir recitaciones hueras, y terminara repi
tiendo aquella frase[ci]lla obligada para tales casos, y que, si no recuerdo 
mal, reza así: «Fulano no ha muerto, no, porque los hombres como Fula-
no no mueren.» 

Respondiendo a lo cual dice Clarín'. «Sí; ha muerto, sí. Los hombres 
como Calvo son los que mueren; es decir, morir, mueren todos, pero los 
que valen mucho, los pocos que valen, parece que mueren más, porque a 
los otros no se les echa de menos» ^̂ . Párrafo original, y bellísimo por la 
forma y por la idea que debía grabarse en todas partes donde hubiera en
tierros o bromas por el estilo, para que los poetas y los oradores elegiacos, 
que a todo el mundo le miran cara de genio, no fueran a repetir lo de el 
genio no muere nunca, etc. 

Lo que soy yo, ya le tengo advertido a Máximo Soto^^ que no vaya a 
decir nada de eso el día de mi entierro, porque soy capaz de no morirme, 
así como suena. 

Pero también tiene (sigo refiriéndome al folleto) partes serias, que son 
las más, y hasta trozos elegiacos elegantísimos, que seguramente no han 
de gustarle al señor Gavidia, porque ni están llenos de lugares comunes, 
ni rayan en altisonantes, sino que están escritos en un estilo que puede 
servir de modelo en el género sublime. Tal es, por ejemplo, el principio 
de la biografía de Rafael Calvo; principio en que el autor habla de las 
mocedades del gran actor y dice, en el estilo que ya dejo indicado, que 
Calvo fue uno de los hombres más valientes que se conocen, y que si 
hubiera nacido en aquellos tiempos de gloriosas aventuras para nuestra vieja 
España, habría sido igual a Pizarro o a Cortés ^°. 

Pero, al fin y al cabo, se me antoja necedad hablar del estilo de Cla
rín, pues cualquiera que no sea un Gavidia o un Bonafoux, lo conoce y le 

^̂  Luis Bonafoux (1855-1918), otro crítico de fin de siglo, hoy día es conocido más 
que nada por sus virulentas polémicas con Clarín, a quien acusó de plagio en un folleto 
titulado Yo y el plagiario Clarín, el cual provocó un contraataque inmediato de Clarín 
en otro de sus Folletos literarios. Mis plagios. Martínez Cachero comenta esta polémica 
en un artículo suyo y posteriormente la recoge en un libro. 

^̂  La cita se encuentra en la pág. 7 del Folleto. 
^̂  Máximo Soto Hall (1871-1944), poeta y prosista guatemalteco, que luego pasó a 

Buenos Aires. 
°̂ Gómez Carrillo se refiere a lo que dice Clarín en la pág. 20 del Folleto. 
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concede un grandísimo mérito, tanto por la amenidad como por la tersura 
y morvidez [sic]. El mismo Don Juan Valera, cuando todavía no se había 
puesto a elogiar a todos los necios de por acá [pues ahora casi parece 
insulto un piropo de Valera, después de que los ha prodigado tantísimo y 
con tan poca discreción] ̂ S ha dicho del autor de La Regenta, en el prólo
go a las odas de Marcelino Menéndez, que es «un crítico de agudísimo 
ingenio, de erudición varia y sana y de singular chiste, amenidad y discre
ción en cuanto escribe» ̂ .̂ 

IY vaya si lo es! 
Y no se crea por lo que he dicho, que yo desprecio la opinión de 

Valera; no ¡Dios me libre! lo que sucede es que la respeto [c]uando tiene 
razón, ni más ni menos que respeto la de todo el mundo; por lo cual lo 
cito como autoridad cuando elogia a Clarín y me río, cuando dice que cierto 
pueta de por acá es un gran poeta, cuando no es sino un cualquier cosa 
en lo que a versos se refiere. También considero a Don Juan como uno de 
los primeros estilistas contemporáneos, y talvez como al primero. 

Echas [sic] ya esas salvedades, sigo adelante con Leopoldo Alas y su 
interesantísimo folleto. 

Que tiene, además de su grandísimo mérito artístico, el de ser la obra 
que ha de inmortalizar a Rafael Calvo. Esos artistas, que como los cómi
cos llevan todo su valor en su propia persona, y que a su muerte no dejan 
nada, como no sea el recuerdo de sus méritos, necesitan que otro los in
mortalice. ¿Quién; por ejemplo, se acordaría ahora de Rita Luna^^ si no 
fuera por las crónicas en que se le elogia? ¿Quién de Doña Marta de 
Nevares y Santoya, si no fuera por los escandalosos amores que tuvo con 
el Fénix de los ingenios, y por las sátiras de Góngora en que la saca a 
relucir por molestar a Lope?̂ "̂  

Los admiradores de Rafael Calvo, deben estar más agradecidos de la 
obra de Clarín, aunque no tenga tantos elogios para el gran actor, que de 

-̂ ' Los corchetes están en el original. 
^̂  La introducción a la que se refiere Gómez Carrillo está fechada el 24 de diciem

bre de 1882. Valera recurre a Clarín para ratificar sus elogios de Menéndez Pelayo como 
poeta elegiaco, pero quien lee la cita completa descubre que la lisonja es de doble filo: 
«Entre estos encomiadores descuella un crítico duro, cruel, injusto a veces y sobrado 
descontentadizo; pero (estoy seguro de que no me engaña la gratitud) de agudísimo in
genio, de erudición varia y sana y de singular chiste [aquí inserta Gómez Carrillo la 
palabra «amenidad»] y discreción en cuanto escribe, cuando la pasión de secta no le 
ciega; el señor D. Leopoldo Alas. Con trasladar aquí algunas de las alabanzas que él da 
a Menéndez, terminaré y completaré esta parte de mi estudio» (Ixx). 

^̂  Rita Luna (1770-1832) fue probablemente la actriz mejor pagada y de mayor fama 
de finales del siglo xviii. Muy aplaudida en Madrid, desempeñó los papeles más impor
tantes del repertorio clásico español. Se retiró del teatro en 1804. 

"̂̂  Última amante de Lope de Vega, Marta de Nevares sale en su obra con los nom
bres de Amarilis y Marcia Leonarda. 
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los ditirambos que le dedicaron Echegaray y Cañete; porque, convengámo
nos, a los juicios de Clarín, sobre todo cuando se trata de elogios, les dará 
más importancia la posteridad que a los de Cañete ̂ .̂ 

Los rasgos biográficos de Calvo que contiene el folleto, están magis-
tralmente trazados, de mano maestra, como quien dice. Clarín nos descri
be la vida artística del gran actor, y [no] se mete a decirnos si comía 
garbanzos en el almuerzo, o si le pegaba a su mujer. Así creen algunos 
que debieran ser, en rigor las biografías: referir la vida del artista y no la 
del hombre. 

Otro de los encantos que tiene Rafael Calvo y el Teatro Español, para 
nosotros, los sibaritas de las letras, que diría Macaulay^^ o quien sea, son 
los pasajes líricos, los pocos (pocos pero buenos) trozos subjetivos en que 
el autor refiere algunas impresiones de sus mocedades. ¡Con cuánta frui
ción he leído y seguiré leyepdo esos párrafos, en que Clarín nos cuenta 
candorosamente, y en un estilo que da gloria leerlo, el respeto y la admi
ración que sentía, cuando cachorro, al oír las comedias de Eguilaz, Larra 
o Rubí representadas por Calvo ̂ .̂ 

A todos nos pasa lo mismo. 
Ahora me acuerdo de que cuando yo estaba en el colegio, aprendiendo 

a leer, me deleitaba oyendo recitar los versos de Don Juan Cañas ̂ ^ que 
me parecían excelentes. En cuanto sepa leer —me decía yo— en cuanto 
sepa leer, voy a aprendérmelos de memoria de puro repasarlos. Y luego, 
cuando supe leer, lo primero que hice fue criticarle un romance, porque 
no tenía buenos los consonantes (i !). 

¡Y todavía dicen algunos que no nací para crítico! ¡Vaya si nací! 
Entre los juicios que trae la última parte del folleto, dice Leopoldo Alas: 

que él no cree en ese renacimiento dramático de nuestro siglo, tan zaran
deado por los críticos. 

En efecto; renacimiento, lo que se llama renacimiento, una restauración 
verdadera de nuestro teatro, claro está que no la hubo ni la habrá, probable-

^̂  Manuel Cañete (1822-1891), poeta sevillano de escaso éxito pero crítico literario 
de destacada influencia en su época, fue frecuente colaborador de las revistas y periódi
cos más difundidos. Clarín le reprochó el academismo de su crítica, de lo cual hace eco 
aquí Gómez Carrillo, quien no se equivocó al pronosticar que Cañete iba a quedar eclip
sado por Clarín. 

^̂  Thomas B. Macaulay (1800-1859), político, historiador y escritor inglés. 
^̂  Luis de Eguilaz (1830-1874) fue autor de comedias sociales de carácter moral; Luis 

Mariano de Larra (1830-1901) compuso, además de libretos de zarzuela, teatro histórico 
y dramas sentimentales; Tomás Rodríguez Rubí (1817-1890) fue un prolífico cultivador 
de un teatro de transición entre el romanticismo y el realismo. Aunque no llegaron a las 
alturas de Echegaray, los tres ganaron la aprobación del público madrileño de su época 
y sus obras fueron éxitos comerciales. 

^̂  Juan José Cañas (1826-1900), poeta y político salvadoreño, autor del himno na
cional de su país. 
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mente, en muchos siglos según las trazas; pero a comparación del estado 
en que estaba la escena española en el siglo de los Cañizares y Zamoras^^, 
no hay duda de que hubo, por lo menos, gran mejoría en el siglo presente; 
y aun prescindiendo de los Eguilaz, Gil y Zarate'*^ y otros tales, aun se 
pueden citar algunos nombres ilustres, como son los de García Gutiérrez, 
Hartzenbusch, Zorrilla, Saavedra, Ayala, etc/^ 

Pero, dirá Gavidia, ¿y sólo eso dice del teatro? porque el folleto se ti
tula Rafael Calvo y el Teatro Español, de manera que todavía falta lo del 
Teatro. 

Habla Ud. como un libro, joven Don Francisco, y tiene Ud. mucha razón 
al reclamar la parte que al teatro se refiere. Es cierto que falta la segunda 
parte, porque el folleto de que vengo hablando no es más que la primera, 
lo que podría llamarse Rafael Calvo, casi a secas; así como la segunda, 
según el autor, será la que merezca el rótulo de El Teatro Español. 

jOjalá que no tarde mucho en venir, y ojalá que sea tan hermosa como 
la primera! 

Y ahora permítame Ud. una pregunta, para terminar, señor Don Fran
cisco, ¿Para qué demonios se mete Ud. a juzgar las obras de Leopoldo Alas, 
cuando no es Ud. ni capaz de comprenderlas siquiera? 

Haga Ud. versos etéreos, si le da la gana, señor Don Francisco, pero, 
por Dios santo, no haga Ud. críticas, porque le salen a Ud. peores que los 
versos. 

Y ahora sólo falta la segunda parte de Rafael Calvo, etc, para que yo 
vuelva a hablar del ilustre crítico'^^. 

Y Gavidia perdone. 

Enrique Gómez Carrillo. 
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RESUMEN 

Enrique Gómez Carrillo a la defensa de Clarín, por John W. Kronik. 

Se reproduce aquí un artículo desconocido, publicado en dos partes por Enrique Gómez 
Carrillo, a la edad de diecisiete años, en el periódico El Imparcial de Guatemala en febrero 
de 1890. Titulado «El último folleto de Clarín», el artículo es una reseña del sexto de los 
Folletos literarios de Leopoldo Alas, Rafael Calvo y el teatro español, donde el joven gua
temalteco, en términos de los más encomiásticos, defiende a Clarín de los ataques del escri
tor salvadoreño, Francisco Gavidia, gran amigo de Rubén Darío, a quienes había ofendido 
la postura ostensiblemente antiamericana del crítico de Oviedo. Gómez Carrillo, recién ini
ciado en su carrera, produjo con este artículo una viva polémica por sus acaloradas alaban
zas de Clarín como crítico, novelista y cuentista y también por su tono burlesco y despec
tivo, al estilo del propio Clarín, uno de los autores peninsulares más leído y discutido en 
Hispanoamérica en su momento. Los críticos han comentado las relaciones literarias entre 
Clarín y Gómez Carrillo a partir de 1892, tras la llegada del guatemalteco a Madrid y tras 
la reseña clariniana del primer libro de su colega de ultramar. Este artículo, publicado dos 
años antes, es una demostración de la sincera devoción que Gómez Carrillo sentía por Cla
rín cuando todavía no le debía nada. 

Palabras clave: Leopoldo Alas, Clarín, Enrique Gómez Carrillo, Francisco Gavidia, 
Rubén Darío, Juan Valera, Rafael Calvo, Folletos literarios. Clarín en América, teatro español 
del siglo XIX, crítica literaria, relaciones literarias entre España e Hispanoamérica. 

SUMMARY 

Enrique Gómez Carrillo at the age of seventeen published in the Guatemalan newspaper 
El Imparcial in February 1890 a two-part article entitled «El último folleto de Clarín.» It is 
a review of the sixth of Leopoldo Alas's Folletos literarios, Rafael Calvo y el teatro espa
ñol, in which the freshly minted critic defends Clarín in the most laudatory terms against 
the attacks of the Salvadorean writer Francisco Gavidia, a close friend of Rubén Darío, both 
of whom Clarín's apparently anti-American stance had offended deeply. With this forgotten 
article Gómez Carrillo unleashed a lively polemic, both for his impassioned praise of Clarín 
as a critic and as a fiction writer and for his acerbic, burlesque tone. In this respect, he 
echoed Clarín himself, who by this time had become one of the most widely read and hotly 
debated peninsular writers in Spanish America. Critics have documented the literary relations 
between Clarín and Gómez Carrillo after the latter's arrival in Madrid and after Clarín 
reviewed Gómez Carrillo's first book in 1892, but this obscure article, which is reprinted 
here, pushes the contact back two years and is a demonstration of the sincere and disinter
ested admiration that Gómez Carrillo felt for Clarín at a time when he owed him no debts. 

Key words: Leopoldo Alas, Clarín, Enrique Gómez Carrillo, Francisco Gavidia, Rubén 
Darío, Juan Valera, Rafael Calvo, Folletos literarios. Clarín in America, nineteenth-century 
Spanish theatre, literary criticism, literary relations between Spain and Spanish America. 
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