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1. REVALORIZACIÓN CRÍTICA DEL COSTUMBRISMO: LA MÍMESIS COSTUM
BRISTA 

Uno de los casos más claros de renovación en la historiografía literaria 
española es, sin duda alguna, el de la revalorización crítica del costum
brismo. Como botón de muestra, remito al monográfico que, en enero del 
2000, le consagró ínsula bajo el lema «Reivindicar el costumbrismo». Es-
clarecedor también era el título —«Acreditar el costumbrismo»— con que 
abría ese número Joaquín Alvarez Barrientos^ 

No quiero dejar de resaltar, por más que sea notorio, el papel central 
que han desempeñado en el nuevo modelo histórico-crítico los trabajos de 
José Escobar a partir de uno fundamental: «La mímesis costumbrista» 
(1988a); marbete este que ha terminado por sobrepasar sus aportaciones para 
entrar a formar parte —así lo registraba el propio Escobar diez años des
pués de aquel artículo (1998: 18)— de la terminología de los estudios sobre 
la literatura española de los siglos xvili y XIX ̂ . La clave de la propuesta 
del profesor Escobar estriba en buscar el fundamento de la literatura cos
tumbrista en la transformación del concepto de mímesis operada en el xvili: 
en lugar de la imitación de la naturaleza como idea abstracta y universal 
de la estética racionalista del clasicismo, la nueva mímesis, local y tempo
ralmente circunscrita, lo es del hombre en sociedad. 

' A ese monográfico le habían precedido dos encuentros científicos: vid. A A. VV. 
(1996) y Alvarez Barrientos y Romero Ferrer, eds. (1998). 

2 Entre las fechas de ambos trabajos (1988-1998), han visto la luz otros (1992, 1993, 
1994, 1996) en que Escobar reitera, desarrolla y perfila los ejes teóricos de su modelo. 
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Tal planteamiento entraba en claro conflicto con el modelo anterior, 
consagrado por la antología costumbrista de Correa Calderón (1950, 2.̂  éd.: 
1964), aunque ya fraguado en la segunda mitad del XIX a partir de moti
vaciones nacionalistas. El propio Escobar (2000) se ha ocupado de poner 
al descubierto esos presupuestos ideológicos de un modelo que, enraizando 
el costumbrismo en nuestro siglo xvii, se proponía presentarlo como for
ma de una supuesta identidad del realismo español. Opuesto por el vértice 
había sido el punto de partida de Escobar en 1988: caracterizó entonces el 
costumbrismo como fenómeno artístico de carácter transnacional, por lo que 
demandaba que se estudiase con la metodología propia de la literatura 
comparada y que se tuviese en cuenta su fundamentación teórica en el xviii 
europeo. 

Al presentar el cuadro de costumbres junto con la novela moderna y el 
drama burgués como géneros originados por el cambio del concepto de 
imitación en el xviii, Escobar (1988a y 1992) enfoca su relación desde el 
horizonte de la intertextualidad; y, en consonancia con su punto de parti
da, defiende la legitimidad literaria del costumbrismo como fenómeno ar
tístico propio de la modernidad. A fin de valorar el giro dado, recuérdese 
que el autor del tan citado Costumbrismo y novela —o «Ensayo sobre el 
redescubrimiento de la realidad española»— no había ocultado que el pri
mero no le interesaba en sí mismo sino sólo en función de la segunda como 
avezamiento en la captación de tal tipo de realidad {vid. Montesinos, [1960] 
1965: 8, 12 y 42). 

Como la superación de los enfoques dominantes a mediados del XX 
—Correa (1950), Montesinos (1960)— se había ya planteado desde varios 
frentes, es obligada la referencia, por más que sea breve, a otros relevan
tes críticos ̂  En primer lugar, a Russell P. Sebold por un memorable artí
culo de 1981, donde denunciaba esta tesis sobreentendida que se despren
de de la obra de Montesinos: más que cultivadores de un género propio, 
los costumbristas fueron novelistas fracasados. Sebold ve también nexos del 
costumbrismo con la novela realista posterior, pero asimismo con la come
dia de costumbres del siglo xvill, géneros todos ellos que tienen contraída 
una deuda con la filosofía inductiva de Bacon y el sensualismo de Locke 
y Condillac, bajo cuya influencia sitúa el inicio del realismo moderno. 

^ Dejo aparte la tesis de Ferreras ([1970] 1973: 185-190), por cuanto, por subvertidora 
que parezca —no determina, positiva o negativamente, el costumbrismo a la novela, sino 
que es un subgénero de ella—, al entroncar al primero con el XVII, coincide en este 
punto con Correa, para quien el costumbrismo era «consecuencia de las formas novelís
ticas»: «La unidad narrativa se ha roto definitivamente, al menos en dos siglos, y cada 
uno de esos fragmentos [...] cobra su propia categoría» (Correa, [1950] 1964: p. XlVb); 
si bien, hay que añadir, para Correa era el costumbrismo germen de la novela realista 
del XIX, con lo que el proceso completo podía representarse, en su opinión, con una 
curva de parábola {vid. p. XLVIIb). 
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Igualmente valioso es un trabajo de Leonardo Romero Tobar de 1983, 
de entre cuyas aportaciones me interesa destacar ésta: la valoración, en 
contraste con Montesinos, del discurso crítico de Mesonero, que, al inser
tar el artículo de costumbres entre la novela y el teatro, mostraba ser cons
ciente tanto del común presupuesto estético —la imitación— como de las 
diferencias entre esos géneros fronterizos (1983: 251; vid. también 1994: 
428-429)'^. Y es con el registro del progresivo interés por la vertiente crí
tica de Mesonero —otra forma de revalorización del costumbrismo— con 
el que, si bien de forma apresurada, quiero cerrar este preámbulo ̂  

2. L A OPCIÓN COSTUMBRISTA DE M E S O N E R O , EN DIÁLOGO CON OTROS GÉ

NEROS FRONTERIZOS: LA OPOSICIÓN NOVELA/TEATRO 

Aunque somero, el repaso anterior me permite mostrar de forma explí
cita el contexto histórico-crítico en que se inserta este trabajo. En él abor
do las relaciones del artículo de costumbres con otros géneros —la novela 
y el teatro—, tal como aquellas se delinean a lo largo del discurso crítico 
de Mesonero. Además, tendré en cuenta otros textos teóricos. Entre ellos, 
dado el alcance transnacional de la «mimesis costumbrista», algunos ex
tranjeros, que, aunque conocidos, pueden todavía, en mi opinión, suminis
trarnos opimos frutos. Ojalá que de éstos no sea el menor el contribuir al 
ensanchamiento de unos horizontes tantas veces circunscritos a la inciden
cia de nuestro costumbrismo en la posterior novela realista española^. 

Mi indagación sobre el discurso crítico de Mesonero —que no sobre 
su praxis costumbrista o sus repercusiones— se abrirá a la complejidad de 
perspectivas que admiten los géneros literarios. Unas veces, determinadas 
por el cambio: «Géneros y diacronía están» —como bien se ha dicho (Ga
rrido, 1988: 22)— «inextricablemente relacionados». Otras, por el juego que 

"̂  Por reveladores de la inversión operada, compárense estos juicios sobre Mesonero: 
«sus ideas de la novela (lo acreditan muchos pasajes de sus artículos) no eran del todo 
claras; y aun esos mismos pasajes atestiguan que la novela no le interesaba cosa ma
yor» (Montesinos, [1960] 1965: 16); «tenía ideas muy claras acerca de la función social 
y las técnicas de construcción de los relatos» (Romero, 1983: 254). 

^ Los estudios de las ideas literarias de Mesonero muestran una vez más la plurali
dad de líneas en la investigación sobre nuestro costumbrismo: su dependencia de mode
los europeos (Escobar, 1977a y b), su incidencia en realistas posteriores como Galdós 
(Miller, 1980 y 1983), sus nexos con el XVIII (Alvarez Barrientos, 1994 y 1995) o la 
herencia clasicista (Comellas, 1996). Como nueva prueba del interés por los planteamien
tos de don Ramón, aduzco la edición de Pilar Palomo (1987), muy útil por los textos de 
sus apéndices II y III. 

^ Dada la abundancia de títulos, remito al panorama crítico de Romero Tobar (1994: 
426-430; también 397 y ss.), a las revisiones bibliográficas de Rubio Cremades (1995: 
18 y ss.; 1997: 153-154) y al estudio de Palomo (1989) sobre la relación entre Mesone
ro y Galdós. 
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se establece en el cuadro de géneros de una época, ya que los propios de 
ella no constituyen configuraciones aisladas; antes bien, «un género perte
nece a una estructura de géneros, a un sistema de opciones literarias» 
(Guillen, [1971] 1989: 240). Ambas perspectivas no deben entenderse como 
la consagración de una dicotomía tajante entre sincronía y diacronía, 
negadora del carácter pluralista del proceso histórico, de la coexistencia de 
transformaciones y de continuidades propia de los sistemas literarios, de la 
que dan buen ejemplo los géneros (véase Guillen, [1977] 1989: 258-261). 

Precisamente, si considero muy fértil el discurso crítico de Mesonero, 
es por plantear su elección genérica —los artículos de costumbres— en 
relación o diálogo con aquellos otros géneros en que el concepto de imita
ción experimentó una transformación en el xviii; cambio que establecía 
nuevas interrelaciones y que, en consecuencia, obliga a registrar las novedo
sas concepciones fundadoras del nuevo sistema de géneros. Pero a la vez 
habrá que tomar en cuenta, para una completa comprensión, pervivencias 
heredadas de la más arraigada tradición teórica. Bien nos mostrará el pen
samiento de Mesonero este entrecruzamiento de innovación y ecos de la 
tradición. 

Una vez sentadas las bases de partida, no se puede sino juzgar como 
parcial un enfoque como el de Montesinos, interesado en subrayar la inca
pacidad de Mesonero para llenar el vacío de la novela moderna entre no
sotros ([I960] 1965: 13-16)^. Es cierto que El Curioso Parlante presentó 
su propia producción costumbrista —remito al prólogo de su Panorama 
matritense de 1835, así como a la introducción de sus Escenas matritenses 
de 1842— haciendo referencia previa a la novela y el teatro, los géneros 
hacia los que más se inclinaba su afición, según reconoció en su discurso 
de ingreso en la RAE en 1838 (1883: 32 y 41). Y es verdad que, en esa 
introducción de 1842, se justificó como sigue: dadas las condiciones lite
rarias y extraliterarias para el cultivo de ambos géneros en la España de 
su tiempo, la pintura de los usos y costumbres populares se había tenido 
que refugiar en los artículos sueltos de costumbres (1987: 352-353). 

Todo esto, sin embargo, no debe oscurecer el muy significativo hecho 
de que los géneros relacionados por Mesonero son los tres afectados por 
el cambio del xviii; ni tampoco debe impedirnos caer en la cuenta de que 
el escritor no sólo se apoyó en la novela y el teatro para definir sus ar
tículos —como tantas veces se ha recordado^—, sino que paralelamente 

^ Lo sorprendente es que, no obstante. Montesinos parezca deudor de la visión sobre 
la novela española de la época abocetada por Mesonero y otros a mediados del xix: sin 
duda, favoreció su difusión el eco que obtuvo luego en autores como el Galdós de las 
Observaciones sobre la novela contemporánea en España de 1870 {vid. Ferraz, 1992: 
I, 1-28). 

^ Una vez más: «propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o 
cuadros de caballete en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, caracteres ve-
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recurrió, para caracterizar la novela de costumbres, a notas que podrían 
aplicarse por igual a esos artículos^. Este tipo de interrelaciones no debe 
considerarse privativo de Mesonero. Pueden alegarse otros textos de coetá
neos suyos que muestran una clara conciencia de la cortiunión entre géne
ros distintos en virtud de su idéntica orientación mimética. Por ejemplo, al 
reseñar en 1836 el Panorama matritense de Mesonero, Larra (1960: II, 
240b) puso a la cabeza de los escritores de costumbres a un novelista como 
Balzac. Y en sentido inverso, Ucelay da Cal (1951: 168 y 170) señaló que 
tanto Fernán Caballero como Antonio Flores relacionaron su producción 
novelesca con Los españoles pintados por sí mismos (1843-1844). 

Pueden aducirse, asimismo, ciertas metáforas tópicas —el retrato, la 
pintura, el espejo o, más moderna, el daguerrotipo (Ferraz, 1996 y 1998)— 
por ser comunes a textos diversos de orientación mimética. La del espejo, 
aplicada tradicionalmente a la comedia <—ésta se veía, de acuerdo con una 
opinión (supuesta) de Cicerón, como imitación de la vida, espejo de las 
costumbres e imagen de la verdad (Abrams, [1953] 1975: 63)— la hizo 
extensible Mesonero a otros géneros miméticos: en 1833 se refería a su 
producción costumbrista como «espejo fiel en que mirar nuestras inclina
ciones, nuestros placeres y también nuestras virtudes, nuestros defectos y 
ridiculeces» (1967: I, 189a); y luego en su discurso de ingreso en la RAE 
definirá a la novela y el teatro como espejos de la vida social (1883: 31). 
También Larra acudió a la imagen del espejo para caracterizar tanto la 
comedia (1960: I, 383a) como el Panorama matritense de Mesonero (Larra, 
1960: II, 243b). 

Más que la pervivencia de tópicos tradicionales, me importa ahora des
tacar el eco del nuevo concepto de mimesis en costumbristas, novelistas y 
dramaturgos. Pues la aspiración a reflejar la realidad de la sociedad pre
sente y circundante es lugar común en declaraciones de autores del xviii y 
el XIX: limitándome a los españoles, valgan los casos de don Ramón de la 
Cruz (1786), Estanislao de Cosca Vayo (1827), Mesonero (1832) o de 
Tomás Rodríguez Rubí (1847)^°. Establecida esta identidad de propósitos. 

rosímiles y variados y diálogo animado y castizo, procurase reunir, en lo posible, el in
terés y las condiciones principales de la novela y del drama» {Memorias de Mesonero, 
1967: V, 188a, y 1994: 430; vid. también 1881: p. VII). 

^ Compárese esta definición con la de la nota anterior: «un cuadro verdadero, una 
acción fácil y verosímil, personajes semejantes a los que existen en toda sociedad, esce
nas y diálogos llenos de animación y movimiento» (Mesonero, 1839: 254 a, y 1883: 35). 

°̂ Cfr. estas propuestas: «copiar lo que se ve, esto es, retratar los hombres, sus pala
bras, sus acciones y costumbres» (Cruz, 1786, apud Alvarez Barrientos, 1990: 228); «contar 
los sucesos sencillamente, sacándolos del ejemplo y de los objetos que me han rodeado» 
(Vayo, 1827: I, p. XII); «consultar en mis discursos la impresión que en mí producen los 
objetos que me rodean» (Mesonero, 1832, apud Escobar, 1977b: 19); «qué ha de hacer el 
teatro al desempeñar su papel de retratista sino usar los colores que la sociedad misma le 
sirve de paleta» (Rodríguez Rubí, 1847, apud Romero Ferrer, 1998: 134). 
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se hace obligado preguntarse por cuáles eran las diferencias entre los gé
neros miméticos a los ojos de Mesonero. Nada mejor para ello que fijarse 
en los valores distintivos —se trata de pinceladas o matices que, en una 
lectura rápida, pueden pasar inadvertidas— con que acompaña sus defini
ciones de esos géneros. Para empezar, volvamos a la metáfora del espejo 
y reparemos en cómo la califica Mesonero al aplicarla al teatro: «el obser
vador de las costumbres acudirá siempre a buscar en el teatro el espejo 
más fiel de la sociedad que desea conocer», dice en 1835 (1987: 346). Este 
aprecio del espectáculo teatral por su intensidad (re)presentativa permane
cerá vivo en Mesonero muchos años después, como atestiguan sus Memorias 
de un setentón, donde leemos que el teatro «seguramente es el medio más 
eficaz para reflejar las costumbres sociales» (1967: V, 187b, y 1994: 429) ̂ ^ 
No se crea por ello que Mesonero minusvaloraba el poder mimético de la 
novela, a la que dedicó la mayor parte de su discurso de ingreso en la 
RAE en 1838. Entonces dijo de ella que era «el reflejo inmediato de toda 
sociedad» (1883: 39; también 1839: 254b). Esta función era para él el ras
go más definitorio de la novela, pues, si bien admitía distintas variedades 
—fantástica o maravillosa, de costumbres e histórica—, es con la de cos
tumbres con la que, en su opinión, el género se centra en «su verdadera 
condición de retratar a la sociedad tal cual es» (1883: 35-36; también 1839: 
254a). 

Mas esta reducción de todo el género novelesco a una de sus varieda
des, tan reveladora de las preferencias de Mesonero, no podía presentarla 
sin más como etapa final culminante, tal como, en cambio, podría deducir
se del influyente manual de Hugo Blair —Lecciones sobre la Retórica y 
las Bellas Letras (1.^ ed. española de 1798-1801)—, donde se traza su his
toria como un proceso que va de lo maravilloso a la imitación de la vida 
y caracteres de los hombres (1800: III, 291-306)*^. Con la difusión de la 
novela histórica de Walter Scott, Mesonero estaba ya obligado a convertir 
la dualidad de la novela fantástica o maravillosa y de costumbres en un 
conjunto ternario. 

A fin de valorar la postura que Mesonero, defensor de la novela como 
reflejo de la sociedad, toma ante ese nuevo cuadro genérico, nos valdrá el 
contraste con Alberto Lista. Aunque éste apreciaba a Walter Scott, era sobre 

'' La referida intensidad (re)presentativa —atributo en que compendio los de fideli
dad y eficacia señalados por Mesonero— apunta a lo que García Barrientos (2001: 42 y 
196-198) juzga como rasgo distintivo del modo de imitación dramático frente al narra
tivo: el carácter inmediato de su (re)presentación, que le confiere la máxima ilusión de 
realidad. 

'̂  No obstante ese término, el tratado de Blair fue el principal foco difusor de una 
tesis de Bacon —la apetencia humana de historias ficticias— que favoreció la asocia
ción de la novela con la poesía y la imaginación, lo extraordinario y lo ideal (vid. Ferraz, 
2000). 
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todo por su descripción de las costumbres pretéritas; y, además, reservaba 
para un futuro próximo el triunfo de la novela satírica y de costumbres 
(1844: I, 156). Mesonero, por su parte, apostaba en 1838 por la combina
ción de ambas clases, la de costumbres contemporáneas y la histórica, lo 
que ha llevado a considerarlo precedente de propuestas muy posteriores de 
Galdós (Miller, 1980: 10, y 1983: 65-66; Romero Tobar, 1983: 252), si 
bien pueden citarse otras más próximas a él en esa línea (Ferraz, 1992: I, 
331 y 564 y ss.)'^ 

Para apreciar la propuesta de Mesonero, no es forzoso acudir a ilustres 
vínculos. Tales nexos son posibles porque aparecen imbricadas importan
tes notas de la novela moderna: su hibridismo y su ambición de totalidad 
como pintura de una sociedad y de una época; cuadro que es posible for
mar gracias a la fusión de géneros. Entonces la novela, decía en 1838, 
«reúne las más ventajosas condiciones del teatro, de la cátedra y de la 
historia» (1883: 38, y 1839: 254b). En 1842 volverá a insistir en la capa
cidad de mimesis social de la novela moderna: «género el más apropiado 
para pintar holgadamente los caracteres, la acción y el idioma vital de la 
sociedad; género que ha penetrado en el recinto de la historia, ha sustitui
do a la poesía épica; ha luchado ventajosamente con el drama; y ha llega
do a hacer populares hasta los recónditos misterios de las artes, avasallan
do de este modo la imaginación, y todos los medios de que se puede valer 
la filosofía para pintar el corazón humano» (1987: 352). He subrayado un 
término por cifrar en él Mesonero la principal ventaja de la novela frente 
al teatro, pues éste, a pesar de su eficacia, «era insuficiente —así lo recono
ció en sus Memorias— para recorrer, como yo deseaba, todas las clases» 
(1967: V, 187b, y 1994: 429; el subrayado es mío). 

La novela, en definitiva, era para Mesonero el medio más completo para 
la pintura de la sociedad, sobre todo si, como género híbrido, era capaz de 
sumar las virtudes de otros (de nuevo puede constatarse, y no sólo a pro
pósito de los artículos de costumbres, que Mesonero no ve irreductiblemente 
aislados los géneros, que comprende la literatura moderna como juego de 
relaciones). Ahora bien, al oponer novela y teatro —extensión frente in
tensidad (re)presentativa—, era heredero asimismo de un sistema consagrado 
por la tradición teórica. 

Múltiples testimonios prueban que era tópica la oposición entre dos 
formas de imitación: la acción teatral dialogada, que goza de mayor ilu
sión por su carácter (re)presentativo, y la extensa narración novelesca, ca
paz de desarrollar una amplia variedad de episodios. Para no extenderme, 
citaré sólo dos textos próximos en el tiempo a los aducidos de Mesonero. 
El primero, de 1841, es de Nicomedes Pastor Díaz: «El teatro mismo no 

'̂  Vid, Alvarez Barrientos (1995: 31) sobre precedentes dieciochescos de la idea de 
Mesonero y Galdós de la sociedad como materia novelable. 
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es más que la novela en acción; la novela es un teatro más extenso toda
vía, de más interés acaso, aunque de menos ilusión de realidad» (1969: 
I, 119b). Siete años después, Eugenio de Ochoa escribía: «el drama, si 
bien se mira, no es más que una especie de pequeña novela dialogada; o 
lo que es lo mismo, la novela, en cierto modo, no es más que un drama 
narrado, desleído en uno o más volúmenes, y enriquecido por consiguiente 
con todos los pormenores y todo el desarrollo, digámoslo así, de que, 
por su poca extensión y por su misma naturaleza, no es éste susceptible» 
(1848: 272). 

A los textos recién mencionados podrían añadirse otros similares de la 
misma época '̂̂ ; y asimismo de precedentes ^̂  Tal cantidad de voces no hace 
sino apuntar a un fundamento teórico clásico: la Poética de Aristóteles 
(1448al9-24; 1449bll-14; 1455bl5-16; 1459bl7-30). Allí se diferencia entre 
dos modos de imitación, bien narrando, bien «presentando a todos los 
imitados como operantes y actuantes»; y se caracteriza la epopeya, en 
contraste con la tragedia, por ser un relato, por su extensión ilimitada en 
el tiempo y la amplitud de sus episodios, por poder presentar muchas par
tes de la acción realizándose simultáneamente (ed. García Yebra, 1974: 132-
133, 142-144, 190, 218-220). Estas ideas inspirarán una legión de poéticas 
posteriores. Así, Luzán dirá que en el poema épico es posible la variedad 
de episodios por «ser la epopeya una narración y, consiguientemente, no 
sujeta a tiempo tan limitado ni a otros miramientos que debe tener la re
presentación dramática» (ed. 1977: 578). 

Semejante caracterización de la epopeya la hizo suya, acabamos de 
verlo, la novela, género sin el prestigio de otros considerados más nobles 
y, por tanto, merecedores de la reflexión teórica. Y a partir de la nueva 
oposición novela/teatro, se pudo realzar la mayor libertad y riqueza en 

^^ Larra no juzgaba fácil formar un drama a partir de una novela por el riesgo que 
tienen de caer en un embrollado y mal deslindado argumento «los dramáticos que pre
tenden hacinar y estrechar en los cortos límites de un cuadro representable en horas los 
sucesos y caracteres diseminados y desleídos en la dilatada extensión de una larga no
vela» (1960: I, 232a). Y sobre El Trovador de García Gutiérrez dirá: «Ha imaginado un 
plan vasto, un plan más bien de novela que de drama, y ha inventado una magnífica 
novela; pero al reducir a los límites estrechos del teatro una concepción demasiado amplia, 
ha tenido que luchar con la pequenez del molde» (1960: II, 169a). 

'̂  En Los literatos en Cuaresma (1773) de Tomás de Marte se defiende así la dis
tinción entre ambos géneros: la comedia «representa los sucesos puestos en acción; y la 
novela los ofrece en relación»; por eso la segunda puede «comprender los acontecimien
tos de toda la vida de un hombre», lo que no es verosímil en el teatro {apud Alvarez 
Barrientos, 1991a: 105-106). Ese contraste también aparece en quienes, como Vicente 
María de Santiváñez en 1787, admitían la posibilidad de trasvases: «Quítese a la Come
dia el aparato teatral: introdúzcase un escritor que haciendo las veces de un espectador 
ilustrado, una entre sí los dichos de los personajes, mezclando oportunamente, y queda
rá una Novela. Por el contrario, quítese a ésta la narración, redúzcase a diálogo, y resul
tará una comedia» {apud Checa, 1998: 263). 
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pormenores, episodios o desarrollo de la primera'^. La ponderación de esa 
libertad y amplitud podía derivar en una valoración de la capacidad de la 
novela para la mimesis de las costumbres de la sociedad entera. Por eso 
admiraba Larra a Balzac. Después de leerlo —dirá precisamente con oca
sión de la reseña del Panorama matritense de Mesonero— «puede decir el 
lector que conoce la Francia y su sociedad moderna», pues «Balzac ha 
recorrido el mundo social» (1960: II, 240b). Y, por eso mismo. Mesonero 
veía en la novela el género más apropiado para pintar holgadamente la 
sociedad y, en cambio, lamentaba que el teatro, pese a su eficacia mimética, 
no le diese oportunidad de hacer un recorrido por todas las clases. 

3. INTERMEDIO EUROPEO: LA NOVELA COMO DRAMA EXTENSO (DIDEROT) 
Y LAS COLECCIONES COSTUMBRISTAS FRANCESAS COMO PANORAMAS 

De distinciones heredadas de las poéticas clásicas se derivó, como he
mos visto, una apoyatura teórica para caracterizar el género novelesco; sin 
embargo, no podía resultar suficiente para explicar la novela moderna en 
cuanto integrante del nuevo sistema genérico inaugurado por el transfor
mador concepto de imitación que trajo el xviil. No quiere esto decir que 
se deba desdeñar el juego de contrastes entre novela y teatro forjado a partir 
de la oposición clásica entre epopeya y tragedia; sino que hay que situarlo 
ahora en un marco de relaciones en el que la novela compartía con el tea
tro una nueva concepción mimética. Y al enfocarlas así, aquellas distincio
nes cobrarán nuevo valor. 

De hecho, la reflexión teórica sobre el teatro había sido el punto de 
arranque para el nuevo concepto de imitación del xviii, trasladado luego 
al campo de la novela. Es el trasvase que lleva a cabo Diderot desde sus 
Entretiens sur le Fils Naturel (1757) al Eloge de Richarson (1762), de 
suerte que la apología que en esta última obra se hace de la novela —ya 
lo advirtió Hans Robert Jauss (1969: 157-158)— no se apoya en la epope
ya, como habían hecho otros, pues las novelas de Richardson no consis
tían en ficciones irreales y romancescas; antes bien, en auténticas copias 
del mundo que le rodeaba. El punto de referencia es ahora la verosimili
tud realista del drama moderno ^̂ . 

'̂  Ahí residía para Guillermo Forteza la diferencia de la novela: «no ceñida a deter
minadas proporciones, los episodios artísticamente incrustados en su trama imaginativa 
realzan y suben de punto la acción principal, cosa de muy difícil logro en el drama» 
(1857: 5). Fernández Espino añadía a continuación: «su dominio es más extenso y libre 
que el del Drama» (1857: 7). Algo antes, Eugenio de Ochoa había destacado la mayor 
riqueza de la novela en pormenores y desarrollo (1848: 272). 

'̂  Se trata de una dirección —del teatro a la novela— inversa a la de la teoría 
decimonónica estudiada por Russel P. Sebold según la cual «la técnica romántica se forma 
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En su elogioso comentario de las novelas de Richardson como imita
ciones de la realidad de la vida, Diderot concedió especial protagonismo a 
los pequeños detalles en cuanto medios para lograr la ilusión de verdad. 
Se trata del cambio de orientación hacia lo particular y circunstancial, en 
lugar de la imitación de una naturaleza abstracta, sobre el que ha venido 
llamando la atención entre nosotros —recuérdese— el profesor Escobar. Por 
mi parte, me propongo poner en relación con esta nota otra, que no la 
contradice, sino que más bien la desarrolla: la ambición de abarcar de for
ma plena y completa las realidades humanas. Porque, por más que se atu
viese a las circunstancias particulares, eso no significaba renuncia —antes 
bien, lo contrario— a una visión plena de la vida. Con esa visión se aso
ció en el xvill la novela moderna, pues, dada su capacidad, el género apa
recía muy apto para una mimesis realista y abarcadora. 

Creo oportuno recordar que la complementariedad de ambas notas 
—una mimesis de lo particular, con ambición a la vez de plenitud— coin
cide con lo que es para el autor del tan citado The Rise in the Novel la 
premisa o convención primaria de la moderna novela realista inglesa que 
surge en el xvili: a saber, que la novela es una relación completa y autén
tica de la experiencia humana y que, por ello, está obligada a proporcio
nar a los lectores cuantos detalles de la historia exijan la individualidad de 
los actores y las particularidades de los tiempos y lugares de sus acciones, 
a través de un lenguaje mucho más referencial que el de otras formas lite
rarias, a las que supera por su imitación más inmediata (Watt, [1957] 1977: 
35) '̂ . Esta aspiración de la novela a la inmediatez a la vez que a la ple
nitud de la representación perdurará a lo largo del xix y xx, siglos en que 
se escucharán declaraciones de escritores en esa dirección ^̂ . 

Ahora es al xviii, sin embargo, al que invito a dirigir la mirada. Más 
en concreto, a las páginas del ya mencionado Eloge de Richardson (1762), 
pues ya se exponen allí de forma explícita los principios que guían la novela 
moderna. Aclaro que no es mi propósito pasar revista a todas las ideas que 

por las repetidas incursiones de lo novelístico en otros géneros literarios, señaladamente 
el teatro»; teoría que ponía en relación «romanticismo» con otras voces de la familia de 
«romance», o «relato extenso en prosa de sucesos fuera de lo comiin» (Sebold, [1979] 
1983: 138 y 143). El contraste entre ambas líneas resalta más si anticipo que Diderot 
defiende las novelas de Richardson de la censura de ser extensas y ocuparse de la vida 
común. 

'̂  lan Watt ([1957] 1977: 23) recoge este juicio de Spengler que va en la misma 
dirección: la expansión de la novela responde a la necesidad que siente el hombre mo
derno ultrahistórico de una forma literaria capaz de tratar la totalidad de la vida. 

'̂  A la voz de Mesonero —la novela es «el reflejo inmediato de toda sociedad»— 
pueden sumarse otras como la de Clarín, que en 1881 y 1885 juzgó la novela como el 
género más adecuado para reflejar la realidad y la vida toda sin caer en abstracciones 
(Lissorgues, 1998: 13-14). Para el XX, valga la definición de D. H. Lawrence de la no
vela como representación plena de la vida (Sauvage [1965] 1982: 99-101). 
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Diderot desarrolla en esta obra, ni siquiera demorarme en la tan subrayada 
de que las novelas del inglés mostraban al lector, produciéndole una pro
funda ilusión, el mundo circundante ̂ °. Sobre lo que quiero llamar la aten
ción es sobre esta otra idea que precede a la anterior en el discurso de 
Diderot: las novelas de Richardson llevan al lector a recorrer en el inter
valo de unas horas un gran número de situaciones, que una vida, por más 
dilatada que pueda ser, apenas le ofrece en toda su extensión ̂ l 

Después de ponderar su capacidad para captar una gran variedad de 
sucesos, relaciones, personajes y matices, Diderot calificó la novela al es
tilo de Richardson de más verdadera que la propia Historia ̂ .̂ Mayor tras
cendencia tiene la asociación que Diderot establece con otro género: el 
drama que había hecho objeto de su mimesis la sociedad burguesa de su 
tiempo. Pues Diderot se admiraba de la prodigiosa capacidad mental que 
era precisa para conducir esos «dramas de treinta a cuarenta personajes» 
en que consistían las ricas novelas de Richardson ^̂  Si las definía así, era 
porque veía aunados los valores del drama moderno —es decir, el nuevo 
principio realista de imitación— y la amplitud de campo de que era capaz 
la novela. 

Esta convergencia fue lo que censuraban algunos coetáneos. Les des
agradaban las novelas de Richardson por su prolijidad y extensión, por su 
exceso de detalles, por detenerse en pintar lo común, lo que se ve todos 
los días. A esas críticas Diderot respondió oponiendo estas razones: una, 
la intensidad y penetración de la mirada de Richardson, cuyo arte, como 
el de los grandes poetas y pintores, tiene la facultad de mostrar las cir
cunstancias fugitivas que a los demás se les escapan; la otra, la ilusión 

°̂ «Le monde où nous vivons est le lieu de la scène; le fond de son drame est vrai; 
ses personnages ont toute la réalité possible; ses caractères sont pris du milieu de la 
société; ses incidents sont dans les moeurs de toutes les nations policées; les passions 
qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi; [...] il me montre le cours général des 
choses qui m'environnent. Sans cet art, mon âme se pliant avec peine à des biais 
chimériques, l'illusion ne serait que momentanée et l'impression faible et passagère» 
(Diderot, [1762] 1959: 30-31). La anterior nota 10 recoge textos de autores españoles 
del XVIII y xix que hicieron suyo un enfoque similar. 

'̂ «J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand nombre de 
situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée» (Diderot, [1762] 
1959: 30). 

^̂  «O Richardson! j'oserai dire que l'histoire la plus vraie est pleine de mensonges, 
et que ton roman est plein de vérités. [...] Sous ce point de vue, j'oserai dire que souvent 
l'histoire est un mauvais roman; et que le roman, comme tu l'as fait, est une bonne 
histoire» (Diderot, [1762] 1959: 39-40). 

2̂  «Je ne me lasserai point d'admirer la prodigieuse étendue de tête qu'il t'a fallu, 
pour conduire des drames de trente à quarante personnages, qui tous conservent si 
rigoureusement les caractères que tu leur as donnés: l'étonnante connaissance des lois, 
des coutumes, des usages, des moeurs, du coeur humain, de la vie; l'inépuisable fonds 
de morale, d'expériences, d'observations qu'ils te supposent» (Diderot, [1762] 1959: 40). 
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que se desprende de esa multitud de pequeñas cosas ̂ '̂ . Añádase que, al 
comentar los efectos de la lectura de las novelas de Richardson, Diderot 
ponderó la sensación de persistencia continua en la realidad circundante 
que experimentaba el lector u observador de tan extenso cuadro ̂ .̂ 

Es cierto que igualmente el teatro aspiró en el xviii a ser representa
ción de la vida burguesa en todas sus situaciones y, por ello, más auténtica 
que la Historia con mayúsculas, pues ésta desatendía la vida ordinaria ̂ .̂ 
Pero también lo es que el teatro conllevaba restricciones en comparación 
con la amplitud de la novela, según el tópico que venimos comentando ^̂ . 
No quedarse en la mera contraposición entre ambos, antes bien, ver los 
puntos de confluencia de la novela y el drama modernos, sin por ello des
conocer sus diferencias, constituye el original enfoque de Diderot, plasma
do en la expresión «dramas de treinta a cuarenta personajes» que aplica a 
las novelas de Richardson. A) adoptar éstas la verosimilitud realista del 
drama, era como si éste ensanchase su campo. 

No está de más recordar que Diderot pensaba en la ampliación de los 
límites convencionales del teatro de su tiempo. La defiende en Entretiens 
sur le Fils Naturel Dorval con su propuesta de un mayor espacio para así 
superar la estrechez que impedía mostrar nada más que una acción, cuan
do en la naturaleza son casi siempre simultáneas: sus representaciones 
concomitantes producirían en los espectadores, al reforzarse recíprocamen
te, efectos terribles ^̂  Con tal propuesta —prueba de que también podía 

"̂̂  «lis sont communs, dites-vous; c'est ce qu'on voit tous les jours! Vous vous 
trompez: c'est ce qui se passe tous les jours sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais. 
Prenez-y garde; vous faites le procès aux plus grands poètes, sous le nom de Richardson. 
[...] et l'art du grand poète et du grand peintre est de vous montrer une circonstance 
fugitive qui vous avait échappé.[...] Sachez que c'est à cette multitude de petites choses 
que tient l'illusion: il y a bien de la difficulté à les imaginer; il y a en bien encore à les 
rendre» (Diderot, [1762] 1958: 35). 

^̂  «Un des avantages de son travail, c'est qu'ayant embrassé un champ immense, il 
subsiste sans cesse sous mes yeux quelque portion de son tableau» (Diderot, [1762] 
1959: 38). 

^̂  Mercier dirá en 1773: «Le Drame (on ne sauroit trop le répeter) est la représen
tation, le tableau de la vie bourgeoise en toutes ses situations» {apud Escobar, 1988a: 
265). Y en 1786 don Ramón de la Cruz definirá sus saínetes como «pintura exacta de la 
vida civil y de las costumbres españolas», por lo que nadie podía negar que representa
sen —decía— «la historia de nuestro siglo» {apud Alvarez, 1990: 228). 

^̂  Este tópico seguirá vigente en el XIX y XX: en «El naturalismo en el teatro», Zola 
opondrá a los convecionalismos de la escena el cuadro sin límites de la novela (Lissor-
gues, 1998: 13); y en The Rethoric of Fiction, W.C. Booth destacará la mayor capaci
dad de la novela para la representar la compleja experiencia humana: una obra teatral 
de dos horas tiene que apoyarse en dicotomías en cierto modo simples y no puede mostrar 
tantas matizaciones (Sauvage, [1965] 1982: 101, n. 123). 

2̂  «Je ne demanderais, pour changer la face du genre dramatique, qu'un théâtre très 
étendu, où l'on montrât [...] différents endroits distribués de manière que le spectateur 
vît toute l'action, et qu'il y en eût une partie de cachée pour les acteurs.[...] Exécuterons-
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aspirarse a una imitación más abarcadora en el marco de la representación 
dramática ̂ ^—, no se cuestionaba sino un tipo de teatro y no quedaban 
anuladas las diferencias genéricas. Así, en la primera de las entrevistas 
mencionadas, cuando se aborda la cuestión de las unidades, encontramos 
una contraposición que nos es familiar: una multitud de incidentes propor
cionaría verdad a una novela, pero quitaría todo interés a una obra dramá
tica ̂ °; oposición que tiene luego su paralelo en esta otra: en contraste con 
la escena, la epopeya abraza multitud de sucesos diferentes y situaciones ̂ ^ 

En conclusión, en el discurso de Diderot sobre la novela, confluían la 
extensión —rasgo tradicionalmente asociado a la epopeya— y la ilusión 
de realidad del drama moderno. De muy ambiciosa puede calificarse la 
imitación que se proponía esa nueva novela: tanto por la amplitud del 
campo, con la consiguiente sensación de persistencia continua, como por 
la penetración o intensidad de la mirada del novelista, capaz de revelar as
pectos siginificativos de la realidad. 

No fueron ajenas a estos planteamientos las reflexiones de los escrito
res de costumbres. Su eco resuena ya en el inaugurador del género de 
cuadros de París, Louis-Sébastien Mercier, que traslada el concepto de imi
tación del drama del xviii a la literatura de costumbres. La tendencia que 
le había llevado a Diderot a ensanchar y abrir el drama a la macroestructura 
de la novela es la misma —señala Stierle (1980: 347)— que mueve a 
Mercier a concebir el «tableau» como forma de representación de la gran 
ciudad con la inmensidad de sus fortunas y constelaciones morales. En las 
páginas iniciales de su Tableau de Paris (1781), L-S. Mercier hace suyos 

nous rien de pareil sur nos théâtres? On n'y peut jamais montrer qu'une action, tandis 
que dans la nature il y en a presque toujours de simultanées, dont les représentations 
concomitantes, se fortifiant réciproquement, produiraient sur nous des effets terribles» 
(Diderot, [1757] 1959: 114-115). 

^̂  Antes me he referido a la caracterización que, en contraste con la tragedia, hace 
Aristóteles de la epopeya, entre cuyas notas sitúa la de poder «presentar muchas partes 
realizándose simultáneamente». Idea que completo con la que le antecede en su exposi
ción: «en la tragedia no es posible imitar varias partes de la acción como desarrollándo
se al mismo tiempo, sino tan sólo la parte que los actores representan en la escena» 
(Poética, 1459b22-26; ed. García Yebra, 1974: 218-219). 

°̂ «Dans la société, les affaires ne durent que par de petits incidents, qui donneraient 
de la vérité à un roman, mais qui ôteraient tout l'intérêt à un ouvrage dramatique: notre 
attention s'y partage sur une infinité d'objets différents; mais au théâtre, où l'on ne 
représente que des instants particuliers de la vie réelle, il faut que nous soyons tout entiers 
à la même chose « (Diderot, [1757] 1959: 81). 

'̂ «Rappelez-vous —dice Dorval— qu'il ne s'agit, sur la scène, que d'une seule 
action, que d'une circonstance de la vie, que d'un intervalle très court, pendant lequel il 
est vraisemblable qu'un homme a conservé son caractère». Y su interlocutor le pregun
ta: «Et dans l'épopée, qui embrasse une grande partie de la vie, une multitude prodigieuse 
d'événements différents, des situations de toute espèce, comment faudra-t-il peindre les 
hommes?» (Diderot, [1757] 1959: 160). 
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los postulados del vasto cuadro —todas las clases de la gigantesca capital, 
todo un mundo cuyas dimensiones eximen de explorar otros lugares ̂ —̂ y 
de la visión penetrante del escritor que sabe observar realidades que los 
habitantes de París, a fuerza de verlas, ya no perciben, por lo que se com
portan como extranjeros en su propia ciudad ̂ .̂ 

Estos tópicos subsisten en otras obras que siguen por la senda de 
Mercier. Incluso sirven para justificar el cambio que introduce París, ou 
le Livre des Cent-et-un (1831-1835) como texto de autoría múltiple. Por
que, si se trata de una «peinture multiple», es por su ambición de totali
dad: «ce drame à cent actes divers» la bautizó el Journal des Débats (1831: 
I, pp. VII y IX). Y aunque se hace referencia al símbolo tradicional de la 
observación, el diablo Asmodeo —la obra se había anunciado con el título 
de Le Diable Boiteux à Paris—, del que se nos recuerda que no está en 
ninguna parte y, a la vez, en todas, es ahora el «flâneur» quien, en el 
contexto del dilatado campo de la moderna sociedad, encarna mejor la 
penetrante mirada descubridora de puntos de vista inesperados en la cam
biante realidad circundante —«le panorama mobile» (1832: VI, 102)—, 
inadvertidos por los demás. 

Posteriormente, en Les français peints par eux-mêmes (1840-1842), 
donde se promete al lector que nada faltará en tal obra colectiva —«une 
comédie en cent actes divers» ([s.a.]: I, 4a)—, se definirá al «flâneur» como 
un habitante de la vasta ciudad de París, teatro de sus constantes explora
ciones, que sabe cosechar increíbles riquezas en ese gran campo de obser
vación, en cuya superficie se queda el hombre vulgar, mientras que él 
descubre bajo ella todo un mundo nuevo; y se verá en la «flânerie» el 
carácter distintivo del verdadero hombre de letras —«littérateurs parce que 
flâneurs» (II, 115a)—, que ilustran los casos, entre otros, de los costum
bristas Mercier y Jouy. 

La extensión del campo social abarcado y la intensidad de la mirada 
literaria eran, por tanto, ejes comunes a la ambiciosa mimesis de novelis
tas y costumbristas. En el caso de las extensas novelas de Richardson, 

^̂  Dice en el «Préface»: «J'ai fait des recherches dans toutes les classes de Citoyens, 
& n'ai pas dédaigné les objets les plus éloignés de l'orgueilleuse opulence, afin de mieux 
établir par ces oppositions la physionomie morale de cette gigantesque capitale» (Mercier, 
1781: I, p. V); y en «Tableau de Paris. Coup-d'oeil général»: «Un homme qui sait 
réfléchir à Paris, n'a pas besoin de sortir de l'enceinte de ses murs, pour connoître les 
hommes des autres climats. Il peut parvenir à la connoissance entière du genre humain, 
en étudiant les individus qui fourmillent dans cette immense capitale" (Mercier, 1781: 
1,1). 

^̂  «Beaucoup de ses habitants font comme étrangers dans leur propre ville: ce livre 
leur apprendra peut-être quelque chose ou du moins, leur remettra sous un point de vue 
plus net & plus précis, des scenes, qu'à la force de les voir, ils n'apperce voient pour 
ainsi dire plus; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux que nous 
connoissons le mieux» (Mercier, 1781: I, pp. V-VI). 
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Diderot había resaltado la sensación de persistencia continua de que goza
ba el lector tras entregarse a su lectura. También aspiraban a una visión 
muy vasta las colecciones costumbristas, calificadas por Walter Benjamin 
(1972: 177), que las relacionó con los espectáculos coetáneos de los pano
ramas, como «literatura panorámica» (vid. también Baker, 1990: 206-208, 
y 1991: 64-67). Sin embargo, tales agrupaciones no dejaban de ser rami
lletes discontinuos de textos diversos. Y esto no solo en el caso de colec
ciones integradas por escritos de muy distintos autores, sino también cuan
do se trataba de series de artículos debidos a una misma pluma. 

De ahí que los propios autores destacasen ya en presentaciones y títu
los elementos unificadores, tales como la materia tratada o la conciencia 
literaria que registraba y describía, como hace Mesonero en el subtítulo 
del Panorama matritense: «Cuadros de costumbres de la capital, observa
dos y descritos por el Curioso Parlante» ̂ '̂ . Antes que él, Mercier había 
ponderado los «cuadros» y la «galería de imágenes» de Paris que impre
sionaban y hablaban a quien sabía ver y prestar oídos ̂ ;̂ y a la vez que 
negaba que su obra fuese un simple inventario o catálogo, afirmaba que se 
trataba de apuntes «d'après mes vues», de un cuadro pintado bajo diversas 
fases y trazado tal como salía de su pluma a medida que sus ojos y enten
dimiento reunían las partes ̂ .̂ 

Para captar esa multiplicidad de aspectos —de la gran capital o del 
país—, en obras francesas posteriores se multiplicará el número de auto
res, con el resultado, como sabemos, de un «drame» o una «comédie» con 
«cent actes divers». ¡Qué contraste con la «prodigieuse étendue de tête» 
de Richardson, tan admirada por Diderot por ser capaz él solo de «conduire 
de drames de trente à quarante personnages»! Los promotores mismos de 
tales publicaciones fueron conscientes de que su pretendida unidad se re-

^̂  El rastreo de recursos tendentes a la trabazón ha seguido dos líneas, abiertas am
bas por una misma monografía sobre Mesonero: la de Romero Tobar (1983). A partir 
del registro que éste hace de la técnica de reaparición de personajes (256), Palomo (1989: 
233) ha apuntado al «posible entramado novelesco de una parte de las Escenas» y a la 
«visión global de la comedia humana» —la propia de mundos novelescos como los de 
Balzac y Galdós— a que Mesonero «aspira». En cambio, para Baker (1991: 65-68) «es 
más espacial que temporal y narrativa» la labor ensambladora del costumbrista, cuyos 
conjuntos pone en relación con los panoramas pictóricos y no con las estructuras 
novelísticas: el factor estructurante lo proporciona la seudonimia, «la máscara del escri
tor costumbrista», dicho con palabras de Romero Tobar (254). 

^̂  «Que de tableaux éloquens qui frappent l'oeil dans tous les coins des carrefours, 
& quelle galerie d'images, pleine de contrastes frappans pour qui sait voir & entendre» 
(Mercier, 1781: I, p. 6). 

^̂  «Je n'ai fait ni inventaire ni catalogue', j 'ai crayonné d'après mes vues; j 'ai varié 
mon Tableau autant qu'il m'a été possible; je l'ai peint sous plusieurs faces; & le voici, 
tracé tel qu'il est sorti de dessous ma plume, à mesure que mes yeux & mon entendement 
en ont rassemblé les parties» (Mercier, 1781: I, pp. VI-VII). 
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sentía ̂ .̂ Problema éste del que no estaban exentos ni siquiera las conjun
tos de artículos de un único autor. Eran, por más que pretendiesen reco
rrer toda la sociedad, representaciones fragmentarias sin una estructura 
—amplia y holgada, pero unificadora— como la de una novela. En ese caso 
se encontraba Mesonero. 

4. A R T Í C U L O S D E COSTUMBRES Y NOVELA EN EL DISCURSO DE M E S O N E 

RO: MÍMESIS DE T O D A LA SOCIEDAD Y UNIDAD DE LA OBRA 

Los planteamientos de los costumbristas foráneos obtuvieron eco en 
España. Sólo con acudir a algunos tempranos textos exhumados por José 
Escobar (1977a y 1977b) en estudios suyos dedicados a rastrear las hue
llas de Mercier y de Jouy, SQ podría probar la incidencia entre nosotros de 
estas ideas de que me vengo ocupando: una, la penetrante mirada del es
critor costumbrista, capaz de mostrar cosas que, a fuerza de verse todos 
los días, pasan inadvertidas, matices o circunstancias que, por fugitivos, 
escapan a la percepción habitual; otra, la ciudad como vasto campo para 
el observador atento a las costumbres sociales. 

El primer tópico, además de con la labor de los autores de cuadros de 
costumbres, se puso también en relación —muy tempranamente por parte 
de Diderot— con la de los novelistas ̂ .̂ De forma que, si se puede alegar 
el deseo de Mesonero de «observar y leer en el gran libro del mundo» 
(1832, en Escobar, 1977b: 19), si se puede aducir su identificación con el 
Diablo Cojuelo, con la que quiere ponderar su capacidad de registro de 
escenas «cuya observación se escapa a la mayor parte de los testigos» 
([1833] 1967: I, 189b), de igual modo pueden alegarse juicios de críticos 
españoles sobre la intensidad de la mirada literaria desplegada en las no
velas de costumbres: por eso, una obra de esa clase «puede impresionar
nos con más viveza que el espectáculo ordinario y frío de las costumbres 

"̂̂  Éste fue el argumento para justificar la multiplicidad de colaboradores en Paris, 
ou le livre des Cent-et-un: «si l'unité y perd, l'intérêt y gagnera» (1831: I, 15). 

^̂  Escobar ha estudiado la influencia del Tableau de Paris (1781) de Mercier en un 
artículo programático de 1828, cuyo autor desconocido dice que no deja de «observar 
con meditación todo lo que está a la vista y aun algo de lo que no se ve» (1977a: 33). 
También ha probado Escobar las deudas de un artículo de Mesonero —«Costumbres. El 
Curioso Parlante» (1832)— con el «Portrait de l'auteur» antepuesto por Jouy a UHermite 
de la Chaussée d'Antin, donde declara su propósito de recoger «une foule de détails 
domestiques, de circonstances fugitives» (apud Escobar, 1977b: 8). Advierto que ya se 
había referido Diderot en 1752 a la «circonstance fugitive» —vid. la nota 24— que es 
capaz de mostrar el arte del poeta y del pintor, y había aplicado a la novela un argu
mento reiterado luego por Jouy y Mercier. De éste último puede alegarse esta declara
ción al frente de su Tableau de Paris: «Je me suis attaché au moral & à ses nuances 
fugitives» (1781: I, p. VI). 
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mismas» (Forteza, 1857: 11); por eso, la novela «nos convierte en obser
vadores, hácenos ver lo que diariamente pasa delante de nuestros ojos, 
desapercibido antes para ellos» (Fernández Espino, 1857: 7). 

Y la aspiración a una mimesis de toda la sociedad la hacen pública 
unos y otros. Mesonero la proclamó a lo largo de toda su trayectoria: des
de un temprano artículo programático de 1832 —«Costumbres. El Curioso 
Parlante»— y el prólogo suyo al Panorama matritense (1835), que repite 
la propuesta de ese artículo, hasta un pasaje de sus Memorias, que vuelve 
a reproducir en el prólogo de la edición de su obra de 1881. «Tal es el 
plan que me propuse, abrazando en la extensión de mis cuadros todas las 
clases», declaró en el primer texto, si bien reconocía a la vez que la que 
obtenía lugar preferente era la clase media, ya que, «por su extensión, 
variedad y distintas aplicaciones, es la que imprime a los pueblos su fiso
nomía particular» (en Escobar, 1977b: 20; son míos los subrayados). Y en 
sus Memorias señalará esta ventaja de su plan de pintura social por medio 
de artículos: «por su variedad sin límite obligado, me permitía recorrer a 
placer todas las clases [...] la sociedad, en fin, bajo todas sus fases» (1967: 
V, 188a, y 1994: 430; el subrayado es mío). 

La serie como fórmula para realizar todo un recorrido —recurso ya 
presente en los primeros pasos de Mesonero como costumbrista^^— le 
permitía, por tanto, superar las limitaciones del artículo breve y suelto. En 
este sentido, podía competir con los frescos sociales de las novelas. La 
extensión del vehículo o bien su expansión —de ahí la dilatación también 
del cauce novelesco a través de trilogías u otras series— favorecía una 
amplia mimesis de toda la sociedad. El escritor de costumbres debía fre
cuentar, en opinión de Larra, «las clases todas de la sociedad» (1960: II, 
242a). Y un novelista como Ayguals de Izco declaraba, al frente de María 
la hija de un jornalero, el primer título de su trilogía, que su propósito 
era «describir las costumbres de todas las clases del pueblo» (1845: I, 6). 
Aunque en muy distinto campo ideológico, Fernán Caballero se presentó 
asimismo como novelista de un extenso panorama social, si bien era en el 
pueblo —andaluz— en donde veía la encarnación de lo genuino español'̂ °. 

Repárese en la equivalencia establecida, tanto por Mesonero como por 
Fernán, entre el todo social y una de sus partes. Se trata de una operación 
metonímica en que la representación de la totalidad de la sociedad españo-

^̂  Sobre su folleto Mis ratos perdidos (1822), recordará en Memorias de un setentón: 
«borrajeé una serie de doce artículos de costumbres (uno para cada mes del año 1821), 
en que, preludiando ya mi natural instinto de observación satírica, me propuse trazar 
cuadros festivos de la sociedad que apenas conocía» (1967: V, 121a, y 1994: 317). 

^^ No obstante esa preferencia, no se olvide que, al iniciar La gaviota su andadura 
en el folletín de El Heraldo (9-V-1849), una nota prometía otras tres novelas con las 
que Fernán completaría la serie de Los españoles pintados por sí mismos y en las que 
pintaría el pueblo, la clase media y la sociedad «como existía hace treinta años». 
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la se hacía descansar en una clase por encarnar ésta más cabalmente la 
originalidad nacional frente a otras colectividades. La propuesta burguesa 
de Mesonero hacía coincidir los conceptos de nación y clase media (Kirkpa-
trick, 1978: 32-34). Pero Mesonero no fue el único en pronunciarse sobre 
la mimesis de la clase media. Otros —Gómez Hermosilla y Neira de 
Mosquera— se anticiparon al Galdós de las Observaciones sobre la nove
la contemporánea en España (1870; vid. ed. de 1972: 122-124), al asociar 
esa mimesis con el género novelesco" '̂. Estos rastreos no deben hacernos 
olvidar la procedencia europea de los textos fundadores de la mimesis 
costumbrista, con la que se imponía «la logique de la classe mitoyenne», 
dicho sea con expresión de Mercier —Du Théâtre— glosada por José Es
cobar (1988a: 265) ̂ ^ 

Era una mimesis realista en la que se concillaba, como ya hemos visto, 
el particularismo con la ambición de totalidad. A su servicio se podía po
ner una pieza breve —los artículos—, pero susceptible de expandirse por 
medio de la serie. Adviértase el paralelismo de los argumentos con que Me
sonero defiende su objeto preferente de mimesis social —una clase, la me
dia— y su elección genérica —unos textos fragmentarios, los artículos—: 
en ambos casos, se refiere a su variedad y extensión. Gracias a estas notas 
cobraban valor mimético abarcador de la totalidad tanto un objeto como un 
vehículo parciales. 

Esos movimientos de vaivén entre el todo y la parte afectaban no sólo 
al plano social. Fernán Caballero reiteró su deseo de escribir novelas de 
costumbres no ya de cada nación, sino hasta de cada provincia y locali
dad, en cuya descripción se combinasen los aspectos materiales y los mo
rales "̂^ Ambas facetas de Madrid, material y moral, se había propuesto 
pintarlas Mesonero a través de obras distintas: así se justificó en 1835 en 
el prólogo a su Panorama matritense (1987: 349); y, más tarde, también 

4' Alvarez Barrientos (1991a: 383-384 y 1991b: 51-52) ha llamado la atención sobre 
la novedad, a este respecto, del Arte de hablar en prosa y verso (1826) de Gómez 
Hermosilla. Aunque se trata de una preceptiva, quiero precisar que es en el apartado 
sobre la historia de la «historia ficticia», que no en el de sus reglas, donde, al abordar 
las «novelas familiares» tal como se cultivaban en Inglaterra, se constata este hecho: 
«Se presentaron personajes de la clase media de la sociedad» (1826: II, 85). Mayor valor, 
por ser ahora prescriptiva, es la propuesta de Neira de Mosquera sobre la novela moder
na española que registró hace ya muchos años Sherman Eoff (1940: 536-537). Cito a 
Neira (1848: 187): «Los verdaderos hábitos del pueblo español deben ser examinados en 
la clase media y en la sociedad acomodada». 

^'^ Vid. Alvarez Barrientos (1990: 239-240) sobre el eco en la España del XVIII de la 
propuesta de Diderot —Entretiens sur le Fils Naturel— de una mimesis teatral de las 
personas de la nueva clase media. Sobre la lógica de esa clase en Bretón, remito a Es
cobar (1994: 201-202). 

'^^ Véase la propuesta que, a este respecto, hace un personaje de La gaviota (1849) 
en el célebre capítulo IV de su segundo tomo (ed. 1972: 306); remito también a La es
trella de Vandalia ([1855] 1961: III, 98). 
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en sus Memorias, donde confesó que su proyecto de descripción costum
brista abarcaba la sociedad bajo todas sus fases, lo mismo exteriores que 
privadas (1967: V, 188a, y 1994: 430-31). Ese afán de totalidad fue el que 
llevó a Ayguals a presentar su María como obra de intención social, des
cripción de las costumbres madrileñas y auténtica historia contemporánea 
(1845: I, 6-7)'^. Y en el epílogo de La marquesa de Bellaflor, se declaró 
«deseoso de patentizar el verdadero estado de civilización de España en la 
descripción de las costumbres de su capital» (1847: II, 615). 

Se opera de nuevo un proceso de focalización metonímica, por el que 
un determinado marco espacio-temporal absorbe la nación entera; proceso 
en el que el papel que desempeñaron los costumbristas en los años treinta 
del XIX fue de protagonistas (Romero Tobar, 1994: 398-399). En el artículo 
«Las costumbres de Madrid» (1832), con que abre su Panorama matritense 
—obsérvese la conjunción de focalización local y horizonte abarcador—, 
Mesonero ya dejó expuesto su propósito de «presentar al público español 
cuadros que ofrezcan escenas de costumbres propias de nuestra nación, y 
más particularmente de Madrid, que, como corte y centro de ella, es el 
foco en que se reflejan las de las lejanas provincias» (1967: I, 39). 

Tras el registro de planteamientos en que convergían Mesonero y no
velistas coetáneos de él, no hay que olvidar que Mesonero rechazó las mo
das novelescas imperantes en su tiempo. Su motivo: la defensa de una 
mimesis de lo ordinario, contraria a lo extraordinario y raro, esto es, a lo 
excepcional y sin valor representativo del común de la sociedad, valor que 
sí concedía a la clase media. Esta fue una de las razones con que justificó 
en 1842 su elección del artículo de costumbres, en vez de la novela y el 
teatro: no eran tiempos propicios para pintura de la vida en común ni en 
la escena ni en el libro, pues estaba de moda una sociedad antigua y mis
teriosa, novelesca e ideal (1987: 352-353). Tampoco salvaba a las obras 
coetáneas francesas de asunto contemporáneo. Lo extraordinario, compli
cado y pasional le llevó a condenar «la literatura novelera francesa» (SPE, 
16-VIII-1840). Reprochaba a Balzac, Soulié y Sand el retratar en sus inge
niosas novelas «una parte de la sociedad que, como más disipada, se os
tenta diariamente con su pomposo aparato de pasiones exageradas», de 
forma que «las demás afecciones privadas permanecen modestamente ocultas 
tras de la brillante escena del gran mundo» (1967: V, 341b). En la parcial 
pintura de las «excepciones» se apoyó su censura moral de novelistas y 
dramaturgos modernos (1967: II, 164). 

En sus críticas de la literatura francesa. Mesonero no se quedó solo. 

"̂"̂  Con su inserción del folletín a la manera de Sue en un marco español y contem
poráneo, Ayguals respondía a la vez a la necesidad de nacionalizar la narrativa foránea 
y a la exigencia de la novela del día de abarcar toda una sociedad (Ferraz, 1992: I, 563 
y ss.). 
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Recuerdo, por ejemplo, los pronunciamientos de Fernán Caballero contra 
lo extraordinario y «romancesco» de las producciones francesas, en oposi
ción a lo cual definió su propia posición estética (vid. Ferraz, 2000: 182-
183) y bautizó sus obras como «cuadros de costumbres» en vez de como 
«novelas». Por su parte. Mesonero se felicitaba de que no se correspondie
se la sociedad española con la francesa tal como la reflejaban las novelas 
transpirenaicas (1967: II, 288b, y III, 480b). Y el mismo Larra, en su crí
tica teatral de Antony, de Alejandro Dumas, al que reprochaba haber erigi
do un «caso posible, solamente posible, pero siempre raro, en dogma», dirá 
de la literatura francesa que, al no ser «intérprete de nuestras creencias ni 
de nuestras costumbres, sólo nos puede ser perjudicial» (1960: II, 249a). 

Sin embargo, a pesar de los reparos morales que pudiese poner a la 
literatura francesa. Larra colocó a la cabeza de los escritores de costum
bres a Balzac. Lo admiraba ,—ya lo he consignado— por haber recorrido 
el mundo social. El resultado —añado— era el desconsolado conocimiento 
de la moderna sociedad francesa —«desdichada, asquerosa a veces y des
preciable»—, pues en su viaje el escritor había llegado hasta el último 
confín para terminar viendo «un abismo insondable, un mar salobre, amar
go y sin playas, la realidad, el caos y la nada» (reseña del Panorama 
matritense, 19-VI-1836, en 1960: II, 240b). 

En el extremo opuesto se situaba la visión que pretendía ofrecer el 
costumbrista Mesonero: «festivos bosquejos de nuestras costumbres con
temporáneas» llama a sus cuadros en 1842, así como «pintura festiva, 
modesta y natural» (1987: 351 y 353). Y en otro momento en que marca 
distancias con Larra, declara que se proponía «pintar con risueños, si bien 
pálidos colores, la sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridículos 
comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general» (1967: I, 40b; 1987: 
369). No difería de este enfoque el que aplicó a la novela de costumbres, 
o «pintura sencilla de los usos populares, de los caracteres comunes en la 
sociedad» (1839: 254a, y 1883: 35), en cuya definición se valió —lo que 
subraya su concepción paralela de ambos géneros— de notas análogas a 
las empleadas para los artículos de costumbres (remito a la nota 9). 

Los adjetivos de todas estas citas no hacen sino poner de relieve una 
interpretación o visión personal de la realidad (Shaw, 1996), cuya repre
sentación respondía a una concepción ideológica (Escobar, 1988b: 58). 
Sabemos que Mercier había negado que su obra se redujese a un inventa
rio: antes bien, consistía en sus impresiones de las costumbres parisienses. 
Y por lo que respecta a las propuestas miméticas de diversos autores es
pañoles no sólo de artículos sino también de novelas de costumbres, repe
tidas veces he tenido la ocasión de comprobar que podían moverse entre 
muy variadas, y aun opuestas, fuerzas de tensión (Ferraz, 1992: I, 588 y 
ss.: 1996: 149-153). 

Se explica así por qué Mesonero no vio en la novela de Balzac un 
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modelo para recorrer, como decía Larra, la sociedad moderna, mientras que 
la obra que le seducía —y en esta atracción no fue único en su época— 
era el ya lejano Gil Blas de Lesage, donde se pasa revista a toda una so
ciedad y época (vid. Ferraz, 1992: I, 329-334). Buscaba Mesonero un molde 
capaz para poder pintar el Madrid moral «con toda la extensión que cum
plía a mi propósito», recuerda en sus Memorias, pero, a renglón seguido, 
alega que ya no podía contar con la novela satírica de costumbres al corte 
de la de Lesage, dado que «estaba enterrada entre nosotros hacía dos si
glos» (1967: V, 187a, y 1994: 429; el subrayado es mío). En esas mismas 
páginas, además de admitir las limitaciones del teatro para un recorrido por 
todas las clases, se excusó diciendo que «no podía competir tampoco con 
la gracia, la espontaneidad y galanura del insigne Bretón [de los Herre
ros]» (1967: V, 187b, y 1994: 429), coetáneo suyo en cuya obra podía 
reconocer una continuidad con la comedia de costumbres y los saínetes del 
XVIII. Con la mirada amable de estos géneros, que no con la visión amar
ga que Larra descubrió en Balzac, es con la que cuadraban los adjetivos 
con los que Mesonero hizo antes explícita su orientación mimética. 

En definitiva, si Diderot sí vio en las novelas de su coetáneo Richardson 
cumplidos los valores del concepto de imitación moderno, razón por la que 
las relacionó con el drama burgués, a Mesonero, en cambio, sus afinidades 
y gustos literarios, así como su particular posición ideológica, al tiempo 
que le llevaban a declarar su estima por el teatro de Bretón, le impedían 
valorar la función mimética de la moderna novela francesa de su época, a 
la que acusaba de escoramiento hacia lo extraordinario y parcial; es decir, 
a la que situaba en oposición a una mimesis de lo común, que se venía 
tradicionalmente asociando con la comedia'* .̂ Llamo ahora la atención so
bre el hecho de que su antes citada definición de la novela de costumbres 
—pintura de «los caracteres comunes de la sociedad»— puede interpretarse 
como contramodelo de la novela francesa y como prueba de una orienta
ción mimética compartida con la comedia, tal como la entendía Moratín"̂ .̂ 

"̂^ Aunque no sólo con ella. La definición que en el XVIII hace el Diccionario de la 
Real Academia de «Novela» reza: «Historia fingida y texida de los casos que común
mente suceden, o son verosímiles». La recojo de François Lopez (2000: 476 y 499), que 
subraya la amplitud indiferenciadora de tal definición (cfr. la de «Comedia» en el mis
mo Diccionario, citada también por Lopez, 2000: 475). 

"̂^ Ya señaló Sebold (1981: 339 y ss.) deudas de Mesonero —el concepto de teatro-
mundo y el uso de terminología teatral en sus cuadros— con la comedia de filiación 
dieciochesca. Y Alvarez Barrientos (1994) ha puesto de relieve que, en el discurso crí
tico de Mesonero sobre el teatro, los objetivos que le asigna son los mismos que los del 
cuadro de costumbres y la novela. Por mi parte, con la siguiente cita, quiero mostrar las 
coincidencias de los planteamientos de Mesonero con los de Moratín: «En la comedia 
todo es diferente [a la tragedia]: acciones domésticas, caracteres comunes, privados in
tereses, ridiculeces, errores, defectos incómodos en una determinada sociedad; eso pinta, 
de estos materiales compone sus fábulas. Expone a los ojos del espectador las costum-
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Con él también coincidía Mesonero en ser bien consciente de la histori
cidad de su pintura de las costumbres. Si las circunstancias incidían en la 
recepción de una obra teatral —así lo reconocía Moratín (1970:73)—, en 
el caso de los artículos sueltos, cuya escritura nacía ligada a la periodici
dad de la prensa, su fragmentarismo acentuaba, multiplicándolo, el fenó
meno: «como estas ligeras obrillas suelen ser hijas de las influencias del 
momento en que se publican» —admitía Mesonero en una declaración en 
que me parece oír el eco de Mercier— «por muy independiente que sea 
[su autor] de las circunstancias públicas, escribiendo en diversas épocas, 
bajo distintas impresiones, ha de revelar forzosamente la marcha de los 
sucesos, y hasta los de su propia edad; por eso es preciso que los lectores 
tomen en cuenta la fecha de cada cuadro, y se trasladen, si es posible, con 
la mente al punto de vista en que les colocó el pintor» (1987: 353). 

Esta cita de Mesonero cprresponde a su introducción de 1842 a las 
Escenas matritenses, donde relacionaba, como ya apunté, tres géneros —el 
teatro, la novela, los artículos— a los que afectó el cambio del concepto 
de imitación. No sólo merece ser tenida en cuenta esta interrelación; asi
mismo, dado que todo sistema, amén de comunión, implica diferencias, el 
que apuntase entonces a ellas al designar tales géneros por medio de sus 
vehículos —la escena, el libro, el periódico—, pues, aunque éstos canali
zasen creaciones con similar propósito mimético, no podían sino condicio
nar su estructura y forma de comunicación. La oposición tradicional nove
la/teatro se enriquece ahora con la entrada de un tercer elemento innovador: 
el artículo canalizado a través de la prensa, que, frente al libro, contrasta
ba por su brevedad y fragmentarismo. Mesonero justificará su elección en 
sus Memorias de un setentón como sigue: «preciso era inventar otra cosa 
que no exigiese la lectura seguida de un libro, sino que le fuese ofrecida 
[al público] en cuadros sueltos e independientes» (1967: V, 188a, y 1994: 
430; el subrayado es mío). 

Aunque la serie «sin límite obligado» le permitía solventar la constric
ción del cuadro aislado, a Mesonero, buen conocedor de las colecciones 
extranjeras, no se ie ocultaron las limitaciones de unas obras formadas 
—decía ya en 1835— «de artículos sueltos y sin la trabazón de una seguida 
novela» (1987: 348; el subrayado es mío). Por eso, siete años después, en 
1842, a pesar de aducir como ventaja de los artículos que acaso interesa-

bres populares que hoy existen, no las que pasaron ya; las nacionales, no las extranje
ras; y de esta imitación, dispuesta con inteligencia, resultan necesariamente la instruc
ción y el placer. Pero es muy grande la dificultad de pintar las costumbres del día con 
la gracia, la semejanza, la delicadeza, el arte y atinada elección que se necesitan para el 
acierto; y el juez ante quien debe presentarse un remedio de tal especie, como tiene 
perfecto conocimiento del original, echa de ver inmediatamente los defectos en que ha 
podido incurrir el artífice» (Moratín, 1970: 198-199). Esta orientación mimética es com
partida asimismo por don Ramón de la Cruz (vid. nota 26). 
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rían más «por lo incisivo del pensamiento y su marcha desembarazada de 
obstáculos»'^'^, reconocía que producciones de tal género no podían presen
tarse subordinadas todas «a un pensamiento común»; aún más, entrando en 
el terreno personal, confesaba que «su pensamiento primitivo fue el de 
escribir una obra de costumbres contemporáneas [...] sujetándola a una 
sola acción, dándola la extensión conveniente», pero que las tendencias del 
día, contrarias a tal pintura en la novela, y aun en el teatro, le obligaron a 
desistir y a «reducir a simples bocetos los varios episodios del cuadro que 
tenía imaginado, renunciando a la ventaja de presentarlos reunidos en un 
solo grupo y subordinados a una acción simultánea» (1987: 353-354; los 
subrayados son míos). 

Mesonero, partícipe de la aspiración abarcadora del novelista, estaba 
tocando una cuestión disputada: la de unidad de la novela y el papel que 
en ella podían desempeñar los episodios e historias'^^. Ese debate enlazaba 
con la clásica oposición, en razón de la capacidad de la epopeya para el 
desarrollo episódico, entre ese género narrativo y la representación dramá
tica. De ahí que Hartzenbusch, cuando, en el prólogo a la edición de 1851 
de las Escenas Matritenses (p. II), abordó el asunto de la unidad y multi
plicidad de los artículos de Mesonero, adoptase la perspectiva del poema 
(épico), para de esta suerte conjugar ambas. Hartzenbusch negaba que el 
costumbrista madrileño hubiese escrito «una colección de obrillas sueltas», 
en lugar de una obra cuyo héroe, aunque no saliera de entre bastidores, 
era «el español virtuoso, noble y sabio de ahora, igual casi al de todos 
tiempos». Éste era su razonamiento: Mesonero «saca sólo a las tablas aque
llos personajes cuyas costumbres necesitan enmienda, las cuales forman los 
numerosos episodios de este poema: aun en los poemas clásicos valen más 
los episodios que la acción principal». 

Por las fechas en que escribía Hartzenbusch, el tomar directamente como 
punto de apoyo el poema épico, para así dar explicación de la obra costum
brista de Mesonero, resultaba extemporáneo"^^. Otros eran los géneros po-

^'^ El argumento del interés ya se había utilizado en la colección París, ou le livre 
des Cent-et-un (remito a la cita de la nota 37). 

^^ Firmes defensores de la unidad de acción, que propugnaban evitar lo episódico, se 
habían mostrado, por ejemplo, un novelista como Mor de Fuentes y un preceptista como 
Gómez Hermosilla (Alvarez Barrientos, 1991a: 292 y 382; 1991b: 50), mientras que para 
Marchena Marchena la única unidad que la novela debía respetar era la de interés, por 
lo que admitía variedad de episodios e historias paralelas (Alvarez Barrientos, 1991a: 
378-380; 1991b: 46-48). Añado un texto más cercano a los de Mesonero que comento: 
Alcalá Galiano (1838: I, 53), aunque reconocía que «entre las tres unidades la llamada 
de acción es la de más importancia», opinaba que «aun con episodios inconexos, y has
ta sin tener verdadera y única acción puede entretener y suspender una novela o un 
drama», pues la unidad imprescindible era la de interés. 

"̂^ La epopeya había sido punto de referencia para la novela. En su Lettre-traité sur 
l'origine des romans, Fierre-Daniel Huet, a partir del contraste con el poema épico, elu-
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tenciados por la mimesis moderna para la representación de la vida social, 
cuyo protagonista era —en palabras de L-S. Mercier (Du Théâtre)— 
«l'honnête bourgeois» (apud Escobar, 1988a: 264). Había sido del drama 
moderno de donde había partido la reflexión generadora del nuevo con
cepto imitación. Era ese género el que había enriquecido el concepto 
diderotiano de novela como maridaje entre la extensión —antes asociada a 
la epopeya— y la mimesis realista propia de aquel. Por eso, con su decla
rado propósito de reunir en sus cuadros «las condiciones principales de la 
novela y del drama» (1967: V, 188a, y 1994: 430), Mesonero se situaba, 
en contraste con Hartzenbusch, en un marco de relaciones genéricas más 
propio de la modernidad. 

También se planteó en época de Mesonero si era posible un proceso 
que, partiendo de los cuadros de costumbres, condujese a la novela; enfo
que que manifiesta una concepción de la obra novelesca como tejido o 
mosaico compuesto a partir de elementos diversos. De entonces es la apre
ciación crítica de los artículos de Mesonero y de sus imitadores «como 
bocetos parciales que luego han de formar un conjunto armónico y prolija
mente acabado. [...] Aquí está el embrión de la futura novela contemporá
nea, que da muestras de querer desarrollarse con vigor» («Novela españo
la». El Español, 8-VI-1845, p. 4b; el subrayado, con el fin de facilitar la 
comparación con el texto de Mesonero de 1842 hace poco citado, es mío). 
Este planteamiento lo desarrollaría después Galdós valiéndose del cuento 
—ya con movimiento— como eslabón entre los cuadros y la novela ([1870] 
1972: 124). Ya antes, Antonio Flores había intentado saltar al entramado 
novelesco en Doce españoles de brocha gorda (1846): la relación entre los 
tipos había sido —decía— «la causa de que los cuadros aparezcan ligados 
entre sí» (1846: 286). Pero no todos dieron por válido el resultado: no era 
una novela, según Ochoa, sino una «colección de artículos mal enlazados 
entre sí para formar, no sin violencia, una acción seguida» (en Flores, 1857: 
277b). 

El mismo Mesonero, pasados los años, declaró en «Adiós al lector» 
(1862), texto que puso al frente de Tipos y caracteres, que deseó ir más 
allá de la escritura de artículos sueltos, pues, aunque luego se hubiesen 
agrupado —el Panorama y las Escenas matritenses—, estos libros habían 
nacido «sin preexistente intención del escritor»: por tanto, «quiso dar otro 
giro a sus tareas, y [...] aspiró a generalizar más en una tercera obra la 
pintura satírico-moral de las costumbres y caracteres contemporáneos, no 
precisamente contraídos a la localidad de la capital, sino abarcando la gene
ralidad de la sociedad moderna española»; sin embargo, su proyecto no cua
jó: «su modesto pincel se resistió a trazar más importante obra; su óptico 

cidó los caracteres de la novela, entre ellos, su mayor capacidad episódica (Huet [1669] 
1971: 47-48). 
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instrumento no acertó a verse libre del propio modelo objetivo, y Escenas 
matritenses le brotaba obstinadamente su pincel» (1967: II, 201-202). 

Puesto que Mesonero se fijaba metas análogas a las que podían per
seguirse en una novela —la visión panorámica de la sociedad y su canali
zación en un libro u obra unitaria—, no sorprenderá que su declaración de 
1862 haya sido interpretada como público reconocimiento de su incapaci
dad para ese género, al que ya desde una muy temprana edad había aspi
rado, según recuerda en sus Memorias, donde a la vez reconoce realizado 
su propósito infantil en uno de los Episodios de Galdós (1967: V, 89-90, 
y 1994: 253-54). «Adiós al lector», apuntase a la novela —referencia, des
de luego, no explícita— o antes bien a una obra de naturaleza muy dife
rente ̂ °, constata en todo caso la permanencia, a lo largo de los años, de 
unas mismas preocupaciones. 

En cuanto al alcance de su pintura, si en 1862 confesaba Mesonero 
haber deseado abarcar «la generalidad de la sociedad española», en su dis
curso de 1838 ya había dicho que la novela alcanzaba valor sumo cuando 
conseguía «formar el cuadro general de una época marcada en la historia 
de cada país» (súmense a éstos los textos arriba citados a propósito de su 
ambición mimética de cubrir toda la sociedad). Y por lo que hace a los 
límites del vehículo empleado, si en 1862 reconocía que sus artículos, por 
más que luego se hubiesen recolectado en libro, carecían de previa con
cepción como tal, en 1842 había admitido su carácter fragmentario al jus
tificar por qué la pintura de costumbres «tuvo, pues, que abandonar por un 
tiempo determinado, el libro y la escena; tuvo que refugiarse en el perió
dico y subdividirse en mínimas partes para hallar todavía auditorio»; y 
añadía Mesonero que hasta Cervantes, si hubiera escrito entonces, «hubié-
rase visto precisado a reducir sus cuadros a esas pequeñas proporciones» 
y sólo habría conseguido lectores de su inmortal novela «dispensándoles 
sus capítulos a guisa de folletín» (1987: 353; el subrayado es mío)^^ 

El supuesto cervantino tenía como fin apoyar el recurso, en vez de a 

°̂ Las interpretaciones de ese artículo han sido contrapuestas. La visión antinovelesca 
que Montesinos tiene de Mesonero no hace sino reforzarse: «señala el creciente predo
minio de lo discursivo en sus cuadros», dictamina, para a continuación recordarnos con 
cita textual que Mesonero «en vano pidió a la ciencia nuevos recursos para dar mayor 
importancia, forma diversa, a sus estudios sociales», es decir a esa tercera obra, que 
«no se hizo, como tampoco se hizo la famosa novela» ([I960] 1965: 52). Los interesa
dos en las virtualidades novelescas de Mesonero han identificado ese proyecto abarca-
dor con el anhelo —eso sí, también frustrado— de escribir una novela (Palomo, 1989: 
233; Escobar y Alvarez Barrientos, 1994: 25 y 54-55). 

'̂ En las Memorias el folletín será sustituido por las entregas: tuvo que recurrir a 
cuadros sueltos e independientes —confiesa— «valiéndose de la prensa periódica, que 
es la dominante en el día, porque el público gustaba ya de aprender andando, y todavía 
tampoco se le había acostumbrado a endosarle las páginas del libro por debajo de las 
puertas, en entregas o pliegos sueltos» (1967: V, 188a, y 1994: 430). 
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géneros más prestigiados, a los artículos en razón de los hábitos de lectura 
propiciados por la prensa periódica. Repárese además en que su elección 
la presentaba Mesonero —en paralelo con tal supuesto— también como una 
operación reductora (reitero la cita y subrayo: «reducir a simples bocetos 
los varios episodios del cuadro que tenía imaginado»). Se trataba de pro
cesos en dirección contraria al que llevaría de los cuadros a la novela como 
obra con trabazón interna —novela que, no obstante, seguía, si bien en 
negativo, siendo punto de referencia— y asimismo al libro como vehículo 
unificador que posibilitaba una forma de recepción seguida, distinta a la 
discontinua de la prensa ̂ .̂ 

En la estimación de Mesonero pesaba el prestigio tradicional del libro. 
Lo confirma su confesión en 1862 de que aspiraba a «dar mayor impor
tancia, forma diversa a sus estudios sociales» con su proyecto de una ter
cera obra concebida «bajo el plan de un edificio aislado e independiente» 
(1967: II, 202). En este punto, no está de más destacar que, en ese frustra
do proyecto a que Mesonero se refiere, van unidas la idea del libro y la 
de la ampliación del campo, mientras que con los artículos asocia el ca
rácter local y circunstancial, así como su concepción suelta. Conjugar en 
una obra unitaria la mimesis de lo particular junto con la ambición de 
plenitud o totalidad era el reto de la novela moderna. En este sentido, sí 
puede decirse que el texto de 1862, al presentar caminos separados, sin 
confluencia, es la confesión del paso que no dio Mesonero. 

Su recurrente tensión entre aspiraciones y realidades —no reducida a 
ese texto— ha contribuido a dar de él una imagen de novelista frustrado. 
Más interesante juzgo el que sus reflexiones se situasen en el marco de un 
sistema de géneros. De ahí que, mediante un juego de convergencias y 
oposiciones, caracterizase el artículo de costumbres entre la novela y el 
teatro. Y de ahí que, al situar su discurso en el cuadro teórico de los si
glos XVIII y XIX, podamos nosotros lograr una comprensión más cabal de 
las conceptos en torno a esos tres géneros. 

5. CIERRE CON APERTURA: GÉNEROS MIMÉTICOS Y REALISMO 

Mesonero fue consciente de que los tres géneros —afectados por el 
nuevo concepto de imitación del XVIII— compartían un mismo objeto: la 
sociedad presente y circundante. Y, respecto al modo de imitación, se va
lió, como otros, de un criterio aristotélico —la oposición entre tragedia y 
epopeya— transferido a la (re)presentación teatral y al relato novelesco; 

^̂  Si se contrasta la referencia a las entregas de las Memorias —nota anterior— con 
la del texto de 1842 —el folletín—, se notará que éste último se presenta como un pro
ceso de fragmentación, mientras que las primeras no dejan de asociarse con el libro en 
el que desembocarán. Son muy distintas las valoraciones que parecen desprenderse. 
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dicotomía que no cuestionaba radicalmente el modo mixto, del que, según 
Mesonero —vid. las notas 8 y 9—, participaban la novela y el artículo 
costumbrista con su uso de escenas dialogadas. Nuevas perspectivas intro
dujo con la consideración del canal al sumar a la escena y el libro la prensa 
moderna. De sus posibilidades, pero también de sus constricciones, da tes
timonio el discurso de Mesonero, que, al hacer patentes otros límites pro
pios —su personal enfoque, más acorde con la amable comedia que con la 
conflictiva novela del día—, prueba, una vez más, que la imitación no se 
entendía de una única manera, que existían distintas soluciones miméticas. 

Comunión y diferencias son las dos caras de todo sistema. En un mar
co de ese tipo sitúa Mesonero sus artículos, pues los caracteriza en rela
ción con aquellos otros géneros con los que conformaban un abanico de 
opciones miméticas. Más aún. Mesonero no sólo no ve esos géneros 
miméticos aislados, sino que además percibe, a propósito de la novela y el 
artículo de costumbres, el carácter híbrido de la literatura moderna. El 
hibridismo ya había hecho innovador acto de presencia en la noción 
diderotiana de novela como amplio drama, pues en ella se aunaban los 
valores de la extensión y la intensidad, el vasto alcance del campo abarca
do y la sensación de plena realidad que proporcionaba la penetrante mira
da del novelista. El realismo basado en el detalle no dejaba de ambicionar 
una visión plena y total de la vida; ambición que asimismo movió a los 
escritores de costumbres. 

Más allá de sus diversas orientaciones, las propuestas de unos y otros 
tienen la virtud de revelarnos el proceso de mimesis como una operación 
metonímica, por la que se buscaba alcanzar el todo de la realidad social a 
través de una parte, fuera ésta una clase social o un marco espacio-tempo
ral. Dicha focalización se completa con un movimiento amplificador y de 
expansión no sólo en cuanto al sentido: recuérdese la correspondencia apun
tada por Diderot entre ilusión de realidad y profusión de detalles gracias 
al amplio cauce de la novela, así como su defensa, frente a quienes repro
chaban la pintura de lo común y lo que se ve a diario, del poder de reve
lación de la mirada tiel escritor, al que identifica con los grandes poetas, 
capaz de descubrir una realidad inadvertida. La misma tesis defendieron 
Mercier y otros costumbristas al proponerse mostrar realidades que, a fuerza 
de verse, ya no se percibían, puntos de vista inesperados y nuevos. 

Tales declaraciones se emparentan con otras hechas a lo largo de la 
historia a favor de una literatura «realista»: ideal interpretado por Fernan
do Lázaro ([1969] 1976: 137-141) como principio dinámico de la serie li
teraria que orienta en la búsqueda de novedades —realidades infrecuentes, 
pero también perspectivas insólitas y variaciones de estilo— y que se so
mete a la ley del extrañamiento. Planteamientos como los de Diderot y 
Mercier abrían un portillo en el muro de defensa de la mimesis como 
imitación de lo común y ordinario opuesta a lo nuevo y extraordinario, esto 
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es, a los pilares de aquel otro discurso crítico que era partidario de las 
«historias ficticias» y defensor de la novela como terreno de la poesía, la 
imaginación y lo ideal (vid. Ferraz, 2000). Estaban recurriendo todos a un 
mismo argumento: el de la novedad. Y al hacerlo así los primeros, perfi
laban un concepto más profundamente «realista» de mimesis. La realidad 
ordinaria podía ocultar un mundo nuevo, que no era preciso buscar aparte. 
Misión del escritor-poeta era dar esa vuelta de tuerca. 
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RESUMEN 

Entre novela y teatro: el discurso de Mesonero Romanos sobre los artícu
los de costumbres en el marco de la transformación moderna del con
cepto de imitación, por Antonio Ferraz Martínez. 

Mesonero presentó sus artículos en relación con dos géneros fronterizos: la novela y el 
teatro. Su discurso se hizo eco de la tradicional oposición aristotélica epopeya/tragedia 
—mudada en extensión de la novela/intensidad de la (re)presentación teatral—, a la vez que 
del innovador concepto de imitación del xviii: de ahí que este trabajo tome en considera
ción propuestas europeas como las de Diderot —la novela como drama extenso— o los 
panoramas franceses de costumbres. Se relaciona asimismo a Mesonero con la ambición 
abarcadora de los novelistas coetáneos. De esta contextualización se deriva una mejor com
prensión no sólo de las aspiraciones de Mesonero, sino también del sistema de géneros 
miméticos, del proceso que conciliaba lo particular con la ambición de totalidad, y de la 
intensa mirada «realista» del escritor capaz de «leer» el mundo. 

Palabras clave: Novela - teatro - costumbrismo - mimesis - realismo - siglos XVIII y 
XIX - Diderot - Mercier - Mesonero. 

SUMMARY 

Mesonero presented his articles relating them with bordering genres: the novel and the 
theatre. His discourse echoed the traditional Aristotelean opposition epic/tragedy —trans
formed in extension of novel and intensity of dramatic (re)presentation— and, at the same 
time, the innovating concept of imitation in the 18th century: thus, this paper takes into 
consideration the European proposals such as Diderot's —the novel as extensive drama— 
or the French panoramas of customs. Likewise, this article relates Mesonero to the wide 
ambition of contemporary novelists. A better comprehension is derived from this contex-
tualization, not only of his aspirations, but also of the system of mimetic genres, of the 
process that unites the particular with the ambition of the whole, of the writer's intense 
outlook «realist» able to «read» the world. 

Key words: Novel - theatre - literature of manners - mimesis - realism - 18th and 19th 
centuries - Diderot - Mercier - Mesonero. 
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