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Se cumplen ahora veinte afios de la publicacion de Palomar, quizi la
mds original obra de Italo Calvino. La bibliografia sobre esta obra es ya
abundante pero, como suele ser frecuente, se ocupa con preferencia de
aspectos secundarios o utiliza la obra para ilustrar a conveniencia tenden-
cias criticas de moda. Me voy a ocupar aqui de su dimensién testamenta-
ria, tedrica, universal.

Por varias razones Palomar es una obra desconcertante y, a un tiempo,
transparente. Desconcertante por su organizacién ternaria: tres secciones que
se componen de otros tres capitulos cada una que constan, a su vez, de
tres epigrafes, todos de dimensiones parejas. Y semejante orden y rigor
matemadticos sirven para encauzar el desorden de una vida o, mejor, de las
lecciones de una vida. Los temas de esos veintisiete apartados recorren todo
tipo de cuestiones, desde la observacién de los astros al zoo, pasando por
el césped o la charcuteria. Pero, tras esta disposicién y exposicién descon-
certantes, se puede apreciar un propdsito transparente: la confesién de una
vida. Palomar es una confesién que no cuenta una vida, en el sentido de
relatar una biografia. Se limita a cumplir una tarea mds sutil —y quizd
mds inteligente— la tarea de ubicar una nueva forma de reconciliacién con
la vida, una forma que se sitia més alld del individualismo y su sujeto. Y
quizd por eso este pequefio libro sea un gran libro: abre las puertas a una
nueva forma de ser persona, una forma distinta de la habitual en la era
moderna, que ha consistido en ser individuo, esto es, sujeto de acciones y
omisiones, de pasiones y afectos, protagonista y espectador.

Quizd convenga que empecemos por explicar como una obra puede ser a
la vez una confesién, como las famosas Confesiones de San Agustin y
Rousseau, y no contener —entre otras cosas— el relato de una vida. La solu-
cién a este aparente enigma es que la materia que se confiesa en Palomar no
es algo individual sino de alcance superior: generacional o quizd supra-
generacional, una dimensién para la que no encuentro la palabra precisa y que,
en su defecto, llamaré histérica. También hay un segundo aspecto que aborda-
ré cuando hayamos alcanzado una explicacién suficiente del primero.
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LA CONFESION

El motor que ha llevado a diversos autores a componer confesiones
responde a un principio moral. Una persona confiesa cuando es consciente
de la falta de coincidencia entre su pasado y su presente. La fractura entre
los dos estados de conciencia es un factor de inestabilidad que quien con-
fiesa trata de corregir aferrdndose a un nuevo centro, a un nuevo punto de
equilibrio, en la mayoria de los casos sostenido por fuerzas poderosas
—hoy, la opinién piblica—. Las peores confesiones escamotean esa frac-
tura, justificando o falseando el pasado, esto es, tratan de ocultar las di-
mensiones de la dislocacién aparentando que no ha habido tal. Mejor con-
sideracion requieren las confesiones que asumen el conflicto entre el pasado
y el presente, asumen la responsabilidad que se deriva de ese conflicto y
presentan argumentos que tratan de clarificar, comprender los hechos
y probar la asimilacién de la responsabilidad. Pero ain quedan un tercer
grupo de confesiones, aquellas que resultan imprescindibles para la histo-
ria de la literatura universal y para la historia cultural misma. Son las con-
fesiones que expresan una ruptura de alcance histérico o, para ser mds pre-
ciso, el tipo de rupturas que se producen en el transito entre dos épocas.
Tanto San Agustin como Rousseau ilustran este fenémeno. San Agustin da
cuenta de la irrupcién en el mundo de la Antigiiedad tardia de un nuevo
dogmatismo, que preludia el dogmatismo teocritico medieval e inaugura
culturalmente el imperialismo cristiano. Rousseau anuncia el individualismo.
Su conducta resulta escandalosa para la sociedad francesa de mediados del
XVIII, pero se apoya en el ascenso irresistible de la ideologia de lo que
hoy llamamos modernidad. Agustin ve como pecaminosa su conducta an-
terior y asume un nuevo cédigo. Rousseau justifica sus pecados —esos
cinco hijos abandonados en la inclusa al dia siguiente de nacer— porque
tiene su propio cédigo individual. Ese escalén histérico que Agustin y
Rousseau suben es lo que hace grandes sus confesiones. Calvino se en-
cuentra en esa misma situacién. Si Agustin renuncia a su yo en virtud del
dogma cristiano y Rousseau rompe con todo dogma que limite su ego, en
el caso del sefior Palomar estamos ante una doble renuncia o superacién
del dogma —laico— y del ego. En otras palabras, la confesién de Calvino
supone la ruptura con el individualismo y la presencia de una nueva forma
de ser/estar en el mundo. Trataré de explicar esto.

El sefior Palomar nos confiesa su padecimiento y su dificultad para re-
lacionarse con el préjimo (146)!. No se trata s6lo de un sufrimiento en el
terreno de las relaciones personales —aunque también lo es— sino de una

! Los nimeros entre paréntesis hacen referencia a la paginacion de la traduccién de
Aurora Berndrdez, publicada por Circulo de Lectores, Barcelona, 2000.
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relacién problemdtica con el mundo. Ese malestar en el mundo parece te-
ner su origen en la renuncia a una actitud idealista respecto al mundo: «hubo
una época en que su regla era esta: primero construir en su mente un mo-
delo, el mds perfecto, 16gico, geométrico posible; segundo, verificar si el
modelo se adapta a los casos practicos observables en la experiencia; ter-
cero, aportar las correcciones necesarias para que modelo y realidad coin-
cidan» (136). Este idealismo ha sido el espiritu dominante en la izquierda
europea durante buena parte del siglo XX, al quedar atrds el dogmatismo
burocrético que encarné el comunismo oficial. El testimonio del sefior Pa-
lomar consiste en la constatacién del fracaso de ese método-modelo. Mo-
delar —dice— es programar un sistema de poder, y del poder conviene
esperar siempre lo peor. Lo que le interesa a Palomar es lo que sucede a
pesar del poder: «la forma que la sociedad va adoptando lentamente, silen-
ciosamente, anénimamente, en los hdbitos, en el modo de pensar y de ha-
cer, en la escala de valores» (140). Esta posicién lleva al viejo idealista a
una forma nueva de escepticismo, de silencio. Incluso los remedios a los
males del mundo pueden causar otros males, quizd peores, en manos de
reformadores iluminados, tal vez ineptos, tal vez prevaricadores o, incluso,
ambas cosas al mismo tiempo. De ahi que la tnica salida sea «mantener
sus convicciones en estado fluido, verificarlas caso por caso y convertirlas
en la regla implicita del propio comportamiento cotidiano, en el hacer o en
el no hacer, en el elegir o en el excluir, en el hablar o en el callar» (141).

He llamado a este comportamiento nueva forma de escepticismo. Quizé
habria que decir falso escepticismo. El mismo sefior Palomar no se confor-
ma con esa renuncia al modelo ideal, tinico o complejo, y prosigue su in-
vestigacion universal buscando «aplicar esa sabiduria césmica a la relacién
con los semejantes» (148). Esa bisqueda es la confesion que contiene este
libro. No supone una renuncia a la bisqueda de la verdad o de una escala
de valores —por utilizar su propia expresion— sino una nueva busqueda,
una investigacion abierta y, en parte, contradictoria. Porque el dnico mo-
mento conclusivo al que llega Palomar constata que el universo es «el es-
pejo donde podemos contemplar sélo lo que hayamos aprendido a conocer
en nosotros» (150). Lo que busca Palomar en el cosmos es un orden, como
siglos antes lo buscé San Agustin («Contempla el cielo, la tierra y el mar
y todo cuanto hay en ellos ... Todas las cosas tienen su belleza, porque
tienen su nimero: quitaselo y no quedard nada», De libero arbitrio 11, X VI,
42). Casi lo podria firmar Calvino. Pero si atendemos un poco mds vere-
mos que a Calvino no le interesa en realidad la belleza universal (y menos
como manifestacién de la existencia de Dios), sino otra cosa distinta: las
enormes posibilidades de nuevas simetrias, combinaciones, apareamientos
que permite la disgregacién del orden del mundo (129). En otras palabras,
le interesa la norma oculta en lo fondo de lo existente en la medida en que
es el motivo de esperanza en la salvacién del género humano. Quizd en
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expresion tedrica, que el propio Calvino elude, podria decirse que el desor-
den es la esperanza en un nuevo orden mds complejo y mds profundo.
Calvino ilustra esa idea con la anécdota de la pantufla desparejada (3.1.3).

EL HERMETISMO

Y este aspecto contradictorio con la doctrina de la contemplacién
agustiniana nos lleva al segundo tema que anunciaba casi al comienzo de
este articulo: el hermetismo. Calvino retne, como autor, dos estéticas que
no se reconcilian facilmente: el humorismo y el hermetismo. El humor de
Calvino es facilmente observable a lo largo de todo el libro. El sefior Pa-
lomar es una figura que permite el distanciamiento y la ironfa respecto a
las propias convicciones de Calvino, incluso se reviste de los atributos del
tonto, del despistado y, en algiin momento, despierta sospechas acerca de
su estado mental —por ejemplo, cuando observa los astros en la playa—.
El sefior Palomar no es un personaje sino una figura para la autoparodia,
la ironfa moderna, como suelen ser las creaciones de Calvino. Expresa esta
figura el método artistico que le permite situarse mds alld del individualis-
mo. Nada en esta obra es narcisista, que suele ser una de las formas esté-
ticas més frecuentes del individualismo.

Pero ahora me interesa més la otra dimensién estética de Palomar, su
hermetismo. Para empezar, he de sefialar que este es un libro en aparien-
cia mucho menos hermético que otros de Calvino, como Las ciudades in-
visibles. Pero si nos fijamos con algo mds de detenimiento veremos en esta
obra el perfil clasico del arte hermético. En primer lugar, la disposicién
de esas meditaciones es hermética porque sélo al final podemos percibir
claramente que estamos ante una confesién o, quizd mejor, ante un testa-
mento intelectual. El autor —en otro rasgo de humor— juega con el lector
proponiéndole variados y curiosos temas y s6lo paso a paso va destilando
con cuentagotas su pensamiento a partir de las percepciones alcanzadas.
En segundo lugar, esta obra persigue un unico objetivo: aproximarse a la
norma oculta de lo existente (114) en la medida en que es el motivo de la
salvacién del género humano (73). He reunido en esta frase dos conceptos
que aparecen por separado en el escrito de Calvino, pero cuya conexién es
esencial para comprenderlo. El hermetismo se mueve hacia un fin: alcan-
zar la salvacion. Las claves para encontrarla estdn ocultas y sélo son reve-
ladas a los iniciados. En este caso el iluminado Palomar pone en préctica
una nueva forma de ver (la forma de ver descrita en el epigrafe 3.1.1 «El
mundo mira al mundo»).

Acerca de la salvacién Calvino-Palomar nos dice que ha llegado tarde
a comprender que «reside en aplicarse a las cosas que estdn ahi» (73). Esta
actitud de atencién a lo inmediato es lo contrario de la impaciencia juve-
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nil y el voluntarismo («tratar siempre de hacer algo un poco mds alld de
los propios medios», 81). Este giro puede comprenderse en primera instan-
cia como un giro generacional. La generacién revolucionaria de la posgue-
rra europea es, pasada la efervescencia del 68, una generacién integrada,
reconciliada. Pero ésta seria una lectura superficial. En el espiritu del se-
fior Palomar alienta todavia una actitud rebelde, trascendente y trasgresora,
aunque el objeto de la trasgresién ya no sea la esfera de lo politico sino
esa otra que estd mds alld de lo politico, del poder y para la que Calvino-
Palomar parece no encontrar un término adecuado. Quizd la mejor forma
de definir esa segunda esfera sea la de un nuevo pensamiento, més alld
del individualismo —que sélo es capaz de ver la esfera del poder—.

Pero hay todavia una tdltima cuestiébn que emana de la faz hermética
de Palomar. Hemos vuelto en el parrafo anterior a la cuestién generacional
que, a mi juicio, fundamenta el testimonio de Calvino. He sefialado que en
los casos mas notables la confesién —en cuanto género literario— alcanza
su mayor grado de significacién en la encrucijada entre dos épocas. En el
caso de Calvino y de nuestra época eso significaria el trdnsito del indivi-
dualismo a otra forma de pensar, sin duda superior, capaz de asimilar un
grado de integracién del universo y la humanidad, y de conciliacién de esta
consigo misma. En ciertas regiones de la cultura actual ese grado superior
de comunicacién humana es conocido como dialogismo, construir un did-
logo entre los que deben ser un didlogo —lo que incluye la naturaleza—,
seglin un conocido lema de Gadamer. Y la pregunta ahora debe ser: ;es
Calvino un aventajado heraldo del dialogismo, como Rousseau lo fue del
individualismo? Llegados a este punto, conviene que nos impregnemos de
una buena dosis de espiritu calviniano para respondernos negativamente.
La edad del individualismo no ha concluido. Pese a las secuelas —cada
vez més graves— y al alto coste en posibilidades de expansién de la hu-
manidad a todos los niveles, todavia —y no sabemos por cudnto tiempo—
el individualismo tiene tareas que cumplir y sigue renovando sus formas y
contenidos. El propio Calvino es consciente de ello, pese a que no llegue
a verbalizarlo. La prueba de esa conciencia es su hermetismo y su ironia.
Este hermetismo irénico es la forma estética de un pensamiento que sabe
que no ha llegado su hora y que no sabe cudnto ha de esperar. Al menos,
frente al hermetismo cldsico, sabe que esa hora ha de llegar alguna vez,
pero ha aprendido a liberarse de la impaciencia juvenil y a entender (sélo
en teoria) que la unica salvacion reside en aplicarse a las cosas que es-
tdn ahi. Ese es el testamento de Calvino-Palomar. Es un testamento que,
més alld de su significacién en el canon de la literatura italiana, significa,
como hemos visto, en el marco de la cultura universal.
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RESUMEN

Sobre hermetismo y confesion, por Luis Beltrdn Almeria.

Palomar de Italo Calvino es una obra de tema y estructura muy originales. Se trata de
una confesion, cuyo autor sélo cuenta unas anécdotas de apariencia insignificante. Y, sin
embargo, es una profunda y trascendental confesion. El secreto radica en el humorismo
hermético de Calvino y en su superacién del individualismo.

Palabras clave: Calvino, Palomar, confesién, hermetismo, individualismo.

SUMMARY

Palomar by Italo Calvino is a work with a very original theme and structure. It deals
with a confession whose author narrates only some «trivial» anecdotes. However it is a deep
and «trascendent» confession. The $ecret lies in the hermetic humor and in what goes beyond
individualism. .

Key words: Calvino, Palomar, confession, hermetism, individualism.
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