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Zamora, octubre de 1950. Ambos datos nos hacen pensar en la España 
provinciana de la posguerra, poco dada a las alegrías y menos a un cosmo
polita concepto de «glamour». Había, no obstante, sus excepciones o con
trastes. El conde de Berlanga del Duero, Edgar Neville (1899-1967), acom
pañado de su elegante musa Conchita Montes^ llegó a la ciudad castellana 
el día 28 para estrenar su versión de El tren de París, una comedia de su 
amigo Marcel Achard, especialista en amores frivolos y elegantes. A dife
rencia de anteriores colaboraciones entre ambos en Hollywood, el protago
nista no iba a ser Maurice Chevalier. Le esperaba la compañía Puchol-
Ozores, una singular saga familiar a la que por entonces se había sumado 
un Miguel Gila residente en Zamora. La recepción fue codornicesca: banda 
de música, alfombra larga y caja con alrededor de cien moscas vivas que, 
tras el pertinente discurso, revolotearon al grito de «¡Soltad las moscas men
sajeras!»^. Edgar Neville contribuyó a tan singular escena con un fastuoso 
Cadillac negro descapotable^, conseguido gracias a sus influencias como 
diplomático y que no pasaría desapercibido en una, suponemos, atónita 
ciudad provinciana. Aquella noche nadie acudió a la estación para escapar 

^ Esta atractiva e inteligente actriz era todavía más insólita en el panorama de las 
cómicas españoles por haber cursado estudios de Derecho, culminándolos en el Wasard 
College, cerca de Nueva York. A los diecinueve años, en 1933, conoció a Edgar Neville, 
que contaba con treinta y tres, estaba casado y era el padre de dos hijos. Durante su 
estancia en Holywood protagonizaría varios romances, siendo el más sonado el de la 
actriz Constance Talmadge, reina de la comedia sofisticada de los años veinte. Fueron 
numerosas las mujeres que pasaron por la vida de Edgar Neville, pero todas responden 
a un mismo tipo con un claro correlato en su obra literaria y teatral. 

^ Véase César COMBARROS PELÁEZ, José Luis Ozores. La sonrisa robada. Vallado-
lid, Seminci, 2003, pp. 32-33. 

^ A Edgar Neville siempre le gustó este tipo de vehículos, pues según su amigo y 
colega Joaquín Calvo Sotelo durante la II República conducía por Madrid un descapotable 
azul pálido acompañado por «las criaturas más bellas de su tiempo» {ABC, 18-IV-1992). 
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de la misma"̂ , pero el éxito de El tren de París supondría un momento de 
felicidad para algunos zamoranos hartos de su experiencia cotidiana y dis
puestos a soñar, como espectadores y con horario preestablecido. 

De eso se trataba. El citado diplomático, aristócrata, deportista, cineasta, 
dramaturgo, humorista, pintor, poeta... siempre estuvo muy dispuesto a ser 
feliz .̂ No como concepto abstracto o ideal filosófico, sino como sinónimo 
de pasarlo bien .̂ Y a fe que lo consiguió, por méritos propios y por su 
condición de señorito en una España en la que dicha categoría, sin conno
taciones peyorativas, era respetada. Antes y después de la Guerra Civil. La 
trayectoria de los miembros de «La otra Generación del 27», según deno
minación de José López Rubio, es un buen ejemplo .̂ No en balde también 
se les llamó «los señoritos de la República», que como tales se sumaron a 
los golpistas de 1936 y preservaron su status en una dictadura de la que se 
quejaron a veces por su mediocridad, pero que les admitió con peculiar 
flexibilidad. La dispensada, por ejemplo, a un individuo que en aquellos 
tiempos timoratos del nacionalcatolicismo podía llegar a Zamora en un 
Cadillac descapotable acompañado de su amante, mientras su aristócrata 
esposa andaba por tierras malagueñas. Cosas de señoritos dispuestos a pa
sarlo bien. La diferencia nada desdeñable era que, en este caso, también 
pretendían transmitirnos ese objetivo gracias a su concepto de la creación 
teatral. 

Desechada cualquier tentación moralista, mi fascinación por la singular 
trayectoria biográfica de Edgar Neville es superior a la que siento por su 
polifacética obra, a veces pálido y desigual reflejo de quien no estuvo dis
puesto a sacrificar demasiadas horas de trabajo. Es proverbial y recordada 
su desgana en algunos rodajes, repletos de dificultades técnicas que apenas 
le importaban^. Pero también como escritor percibimos una facilidad no 
siempre corroborada por el trabajo^. Enrique Jardiel Poncela, tan perfeccio-

^ Véase mi libro La ciudad provinciana, Alicante, Universidad de Alicante, 1999. 
^ Para una valoración global de su obra, véanse fundamentalmente los diferentes 

estudios que le ha dedicado M.̂  Luisa Burguera, sobre todo Edgar Neville. Entre el 
humor y la nostalgia. Valencia, Inst. Alfons el Magnànim, 1999. Una lúcida síntesis de 
su aportación teatral la encontramos en Eduardo PÉREZ-RASILLA, «Edgar Neville: Entre 
la aristocracia y la vanguardia», ADE, n.° 81 (2000), pp. 118-121. 

^ En una entrevista a Edgar Neville publicada en ABC el 28-IV-1963 leemos: 
—¿Cuál sería para ti el colmo de la felicidad? 
—Tener una buena cantidad de amor y tirar fortunas con los amigos. 
^ Véase José LÓPEZ RUBIO, La otra Generación del 27. Discurso y cartas, ed. José 

M.̂  Torrijos, Madrid, CDT, 2003. 
^ Un análisis detallado de algunos de esos rodajes lo encontramos en Santiago 

AGUILAR, Edgar Neville: tres sainetes criminales, Madrid, Filmoteca Española, 2002. 
^ Francisco Umbral resume así esta evidencia: «Neville hace bien el artículo, la novela 

y el teatro, aunque nunca tiene la calidad afinadísima de Mihura, sino que va un poco 
a barullo, aprovechando cualquier material, como el maestro de todos ellos, Jardiel. 
Neville no depura.» {Las palabras de la tribu, Barcelona, Planeta, 1994, p. 310). 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://revistadeliteratura.revistas.csic.es



EDGAR NEVILLE Y LA C0MEDL\ DE LA FELICIDAD RLit, LXVII, 133, 2005 79 

nista como enemistado con Edgar Neville, le retrató en este sentido. Al 
margen de las caricaturas y las anécdotas, lo cierto es que comprendemos 
a quien no estuvo dispuesto a sacrificar un momento de goce en aras de la 
gloria literaria o cinematográfica. Tenía motivos, probablemente muchos más 
que un amargado Jardiel. 

Esa búsqueda de la felicidad en lo vital tuvo un correlato en buena parte 
de su obra teatral. No quisiera subrayar demasiado la impronta personal 
que en la misma se revela, pero junto al concepto de «teatro de evasión» 
que agrupa por entonces a Edgar Neville con autores como José López 
Rubio y Víctor Ruiz Triarte o el de «comedia de la felicidad» ̂ ,̂ basado en 
una obra de Evreinof̂ ^ representada en Madrid en 1928, tal vez convenga 
detenerse en la figura de un autor que encarna la filosofía del «bon vivant», 
humor incluido. Con aire cosmopolita y sin pretender traducir la defini
ción, pues en castellano lo peyorativo ^sustituye a lo sugestivo del término 
francés. 

Edgar Neville tuvo numerosos amigos y no menos amigas. Culto, refi
nado, ingenioso, alegre, inquieto, rico, atractivo..., su personalidad no po
día pasar desapercibida. Las amistades que cultivó durante su bien aprove
chada estancia en Hollywood, encabezadas por Charles Chaplin, son un 
excelente ejemplo, propio de un individuo con don de gentes y necesitado 
del contacto con los demás. Al margen de casos como el de Jardiel o de 
quienes, como Max Aub, se situaban en sus antípodas^ ,̂ la mayoría de los 
testimonios recopilados son positivos para este «dandy en la taberna», se
gún acertada definición de Fernando Fernán-Gómez^^ Alguien capaz de 
compaginar amistades en los más distantes ámbitos sociales, que cultivaba 
la de Ortega y Gasset y la del torero Juan Belmonte, disfrutaba en un tablao 
flamenco y escribía obras cercanas al clásico concepto de «alta comedia». 
Tal diversidad de facetas, más opuestas en la apariencia que en la realidad 
de cómo las concibió nuestro autor, nos indican la personalidad abierta y 
flexible de quien siempre estaba dispuesto a disfrutar de la vida. 

Esta actitud le lleva a centrar sus críticas en la figura del «pelmazo», 

°̂ Francisco Ruiz Ramón en su Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cá
tedra, 1992 (9.^ éd.), p. 314 habla de la «comedia de la felicidad, comedia de la 
ilusión». 

^̂  El título completo es El doctor Frégoli o La comedia de la felicidad. La versión 
española fue obra de Azorín, al que se atribuye la autoría en la edición que hemos 
consultado (Madrid, Prensa Moderna, 1928). No obstante, la relación entre este singular 
doctor que intenta crear un teatro que reparta «belleza, salud, juventud y amor» con la 
obra de Edgar Neville es muy vaga. 

^̂  Max Aub en La gallina ciega (ed. Manuel Aznar, Madrid, Alba Ed., 1995) reco
ge las impresiones de su viaje a España en 1969 y arremete contra la obra teatral de 
Edgar Neville y José López Rubio. 

'̂  ABC, 18-XII-1999. Ya publicado en Desde la última fila. Cien años de cine, 
Madrid, Espasa, 1995. 
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ejemplarmente retratada en el Ramón de La vida en un hilo (1959): «un 
muchacho honrado, bueno, trabajador, muy rico y de muy buena familia», 
pero un pelmazo al que no se le puede disculpar diciendo que, en cambio, 
es buenô "̂ . No suele ser verdad, pues como nos recuerda Mercedes, «a lo 
largo de la vida te ha hecho más daño con su aburrimiento que un asesi
no». Edgar Neville contrapone esta figura a la de Miguel, un nuevo ejem
plo del ideal vital tantas veces defendido por los humoristas del 27. Ale
gre, anticonvencional, despreocupado... el escultor es un «artista» sin 
ambiciones prosaicas, capaz de llevar a Mercedes por caminos distantes de 
los sólidos puentes construidos por Ramón, ingeniero y vasco. Esta duali
dad recurrente en su obra y en las de sus colegas de grupo generacional ya 
nos indica el objetivo último: la búsqueda de la felicidad. 

Dicho así, apenas hemos aclarado la filosofía vital del autor y la con
siguiente elección creativa en -el campo de la comedia. Esa búsqueda pue
de llevamos por diferentes caminos, pero en aras de una simplificación yo 
establecería dos: el intento de superación de los obstáculos que se oponen 
a la felicidad o la eliminación de los mismos. A pesar de que ambos aca
ban coincidiendo en la mayoría de las obras, Edgar Neville se decantó por 
el segundo. Una elección coherente con su defensa del «teatro de evasión» 
y que nos lleva a un concepto de felicidad que, a pesar de responder a un 
impulso vital, forma parte de la concepción lúdica de los escenarios com
partida con otros autores como José López Rubio. Una felicidad de fic
ción, contagiosa durante la representación, pero sin anclajes más allá del 
citado impulso y de la necesidad de evasión de un público más o menos 
agobiado por la cotidianidad. 

No es casual que en las obras de los humoristas del 27 abunden tanto 
las historias protagonizadas por señoritos y mayordomos, siempre en ar
monía. Aparte de la necesidad de situar en estos ambientes unas comedias 
que aspiran a mostrar lo refinado, elegante, cosmopolita, frivolo..., también 
es una opción que simplifica al máximo el camino hacia la felicidad. Es 
fácil, por reiterativa, la caracterización de muchos de estos protagonistas. 
Suelen ser jóvenes en edad casadera y sin compromisos familiares. Los 
niños, con sus ataduras, nunca aparecen. Tampoco los ancianos, salvo los 
entrañables del último acto de El baile (1952), que se mantienen con el 
mismo espíritu que en los dos anteriores. Además de disfrutar de una ex
celente salud, los protagonistas de Neville están en su plenitud y sus pare
jas son bellas. Esta circunstancia no es secundaria. Aparte de responder a 
un ideal femenino que comentaremos más adelante, como objetos adora
bles deben presentarse atractivas de acuerdo con un refinado concepto de 

"̂̂  Citamos a partir de El baile. La vida en un hilo, ed. M.̂  Luisa Burguera, Madrid, 
Cátedra, 1990. Para el resto de sus obras dramáticas, utilizamos Edgar Neville, Teatro, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1955-1963, 3 vols. 
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belleza. La presencia de Conchita Montes en muchas de las comedias es
trenadas por su pareja fue fundamental. También los modelos que llevaba 
con una recordada elegancia que cautivaba al público. Su sofisticada belle
za poco habitual entre las actrices españolas, su cultura menos habitual si 
cabe, su desenvoltura... formaban un conjunto tan adecuado para este tipo 
de comedias como insólito en aquella España. 

En obras como el saínete Rosita la Guapa —no estrenado— o Marga
rita y los hombres (1934) el problema es que la protagonista no se siente 
guapa. No hay que preocuparse, tiene solución. Un oportuno accidente y 
una premonitoria cirugía estética lo resuelven en el segundo caso. En el 
primero la solución era más sencilla, pues respondía a una falta de con
fianza de la protagonista solventada con un juego de máscaras que nos 
remite a la tradición carnavalesca, tan reivindicada por Edgar Neville. En 
cualquier caso, o son bellas o lo acaban siendo. 

El trabajo, salvo en Margarita y los hombres, nunca es una circunstan
cia presente sobre el escenario. Pueden ser diplomáticos como en El baile 
—también sus amigos Agustín de Foxá y Joaquín Calvo Sotelo elegirán esta 
profesión tan adecuada para la comedia de la felicidad—, rentistas o artis
tas afortunados. Ellos; puesto que sus parejas pueden permitirse ser «la 
alegría de sus casas», como afirma Mercedes en La vida en un hilo. En 
cualquier caso, no existe la más mínima preocupación laboral o económica 
y es posible para estos personajes lo que resultaba una quimera para la 
mayoría: viajes al extranjero, coches, casas suntuosas... y, sobre todo, mucho 
tiempo libre para un vivir despreocupado que incluye el juego del amor. 

Si son jóvenes, guapos y ricos, lo lógico es que su tema, y hasta su 
conflicto, sea el amor. De acuerdo con una tradición literaria mil veces 
repetida, la relación amorosa puede convertirse momentáneamente en un 
obstáculo para la consecución de la felicidad. Pero de los que se superan 
con facilidad, tanta que en realidad nunca perdemos la confianza en un 
desenlace feliz. En este clima convencional de juego, el amor dista mucho 
de ser una pasión. Lo romántico forma parte de lo rechazable para un gru
po generacional que optó por un modelo amoroso donde cabía incluso el 
cinismo, más elegante siempre que cualquier desbordamiento pasional. Tam
bién era preciso evitar lo cursi. De ahí una relación tan ingeniosa como 
fría a veces, o volcada a un ideal —recordemos El baile— siempre mode
rado en sus formas, aunque profundo. 

Amor sin matrimonio, como es lógico. A Edgar Neville y sus colegas no 
les interesaba la comedia costumbrista, más adecuada para reflejar las viven
cias matrimoniales. En La vida en un hilo el juego propuesto permite una nueva 
oportunidad para superar el tedio que provoca la boda entre Mercedes y Ra
món. Apenas apunta el drama de una tediosa existencia en compañía del «pel
mazo» y su famiüa, una oportuna pulmonía sustituye al imposible divorcio y 
todo vuelve a empezar. El matrimonio que aparece en El baile es tan singular 
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que, en realidad, es un trío cuya compensada composición impide el desgaste 
que acarrea la convivencia. Ese trío, con el implícito componente del adulterio 
que tanto escandalizaba por entonces, también se presenta de manera menos 
sutil en La extraña noche de bodas (1963), donde todo se resuelve mediante 
el oportuno sueño premonitorio. Lo que siempre se evita es la presentación 
dramática de la cotidianidad, sea la matrimonial o cualquier otra. A Edgar 
Neville no le interesa la realidad, salvo la que reconstruye mediante una recu
rrente e idealizada vuelta atrás o la que crea directamente para la ficción de 
estas comedias de la felicidad. 

Puestos a tener algún problema, se inventa. Los dos protagonistas mas
culinos de El baile están preocupados por los avatares de «la mosca alpina», 
una mosca como otra cualquiera. Así queda reforzada la nota tierna de esta 
extraña pareja, casi infantilizada para hacer más creíble una relación tan 
singular. A veces el problema tiene una mayor hondura, como es «la lucha 
del hombre con los impuestos y la lucha del hombre sosegado contra la 
divinización del trabajo». Pero, aparte de que Alta fidelidad (1957) tuviera 
algún problemilla con Hacienda como indica el autor, el enfrentamiento 
además de inventado es casi inexistente en la comedia. Femando, el prota
gonista, se identifica con un modelo muy del gusto de los humoristas del 
27: «Mi padre era un señorito y yo también; pero un señor y un señorito 
de los de antes, cuando no estaba bien visto el trabajar». El no gana dine
ro, lo tiene. Y, cuando lo pierde, intercambia su rol con el del mayordo
mo, en un juego ya visto en Jardiel donde acaba apareciendo un inspector 
de Hacienda, tan irreal como el resto de los personajes. Un juego coheren
te con un ideal vital como el presentado por Miguel Mihura en Mi adora
do Juan (1956): sin ambiciones, despreocupado, volcado en la felicidad de 
un presente sencillo y ajeno a las presiones y convenciones sociales. Es 
cierto que el protagonista de la citada comedia, basada en una homónima 
película de 1949, al final cede cuando decide casarse^^. El Fernando de 
Edgar Neville es más radical y acaba proclamando la necesidad de una 
peculiar revolución, la de una minoría que levanta pancartas en las que se 
lee: «Queremos más caviar», «Champaña en todas las mesas», «Respetad 
la holganza»... Sus protagonistas serían unos «anarquistas» dispuestos a re
fugiarse en la Costa Azul, Capri, Venecia y, de acuerdo con los gustos 
personales del autor, en Granada durante el mes de junio y en Madrid en 
el mayo isidril para disfrutar de los toros. Como es lógico, tales anarquistas 
no constituían un motivo de preocupación para la Hacienda del franquismo. 

*̂  La obra, tanto en su versión teatral como cinematográfica, tiene un principio es
pléndido, pero al final el «pobre» protagonisa —que había antepuesto «el sol, los ami
gos, la humildad y las siestas interminables [...] al éxito, a la fama, al dinero, a la 
vanidad»— renuncia a buena parte de sus ideales ante la perspectiva de un futuro ma
trimonio. Abordo la relación cine-teatro en la obra de Miguel Mihura en mi libro Dra
maturgos en el cine español (1939-1975), Alicante, Universidad de Alicante, 2003. 
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La búsqueda de la felicidad implica sentirse vivo, algo especialmente 
importante a una edad madura como la de Edgar Neville cuando escribió 
la mayoría de sus comedias^ .̂ Para un sujeto tan enamoradizo y amante de 
la vida esa búsqueda le llevaba al amor, a veces no correspondido, de 
mujeres más jóvenes. Buena parte de su tardía obra poética está dedicada 
a este motivo, pero también en sus comedias de la felicidad encontramos 
al amante maduro. Y, claro está, con resultados más positivos. Así sucede 
en Rapto (1955), donde aborda el triunfo del galán de avanzada edad. La 
muchacha de veinte años prefiere al protagonista de sesenta, capaz de ven
cer a su hijo que acaba volviendo a EE.UU. en un alarde de sumisión y 
comprensión que ni Moratín se habría permitido presentar en nombre del 
principio de autoridad y el decoro. Pero a Edgar Neville tales preceptos no 
le interesaban y tampoco pretendía convertir sus comedias en una escuela 
de costumbres. Él mismo, en el prólogo de Prohibido en otoño (1957), 
reconoce que este tipo de relación «no ocurre siempre, pero por eso es una 
comedia y no un suceso de periódico; en las comedias solemos recoger los 
lances que la vida da poco frecuentemente y que, por tanto, se prestan a la 
curiosidad» {Teatro, 2, p. 10). Una poética opuesta en este sentido a la de 
Moratín, propia de un teatro sin didactismo y que le permite proyectar sus 
deseos salvando, en nombre de la felicidad, los obstáculos de la realidad 
escamoteada mediante la ficción. 

El galán maduro, en funciones de Pigmalión, es también el protagonis
ta de Prohibido en otoño, título harto significativo y propio de una reflexión 
donde el deseo se atempera ante la evidencia de la realidad. Antonio, el 
protagonista, es un escultor que encuentra a una «salvaje ineducada» a la 
que pretende transformar en «una señorita como es debido»: 

ANTONIO.—Quiero llenarle la cabeza de inquietudes intelectuales, hacer que 
se salte a ciegas esa edad de los pollitos y del gramófono y tome tierra más 
tarde, cuando la mujer, la formada moralmente, prefiere los hombres mayores 
como yo. Además, quiero que me vea en otro ambiente, entre los artistas, 
como un tío más. 

Consigue esa transformación, pero ella le considera como un padre y se va 
con Alfredo, semianalfabeto según el escultor, pero un «tío» más joven y 
pasional. Antonio reconoce lo vano de su pretensión y deja vía libre a la 
naturaleza con un final entre melancólico y vitalista, que encuentra su 
correlato en algunas de las poesías de un Edgar Neville enamorado de una 
joven que no le correspondió^^. 

^̂  «Cuando se sienten deseos y ansias es que no se ha perdido la juventud», afirma 
Antonio, el maduro galán que protagoniza Prohibido en otoño, en coherencia con lo 
manifestado por el propio autor, cuya trayectoria biográfica ejemplifica esta actitud. 

^̂  La obra poética de Edgar Neville es muy tardía. En sus últimos años (1964-1967) 
fue publicando, en la Librería Anticuaría El Guadalhorce de Málaga y con la colabora-
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La decisión final del protagonista de Prohibido en otoño está teñida de 
un obvio patemalismo. Cede, pero voluntariamente al modo, esta vez sí, 
moratiniano. Ella está dispuesta a irse con Antonio y olvidarse del «tío», 
pero es el escultor el que acaba alejándose de su obra y se engrandece 
ante sí mismo y sus espectadores. Resulta sencillo imaginar el mecanismo 
psicológico que opera en esta decisión, tan reiterada y convencional en la 
historia literaria y teatral. Me parece más interesante subrayar el papel de 
la mujer, dispuesta siempre a ser moldeada o adorada, pero incapaz de sus
traerse de una dependencia masculina, algo inimaginable para Edgar Neville 
y otros autores de su grupo generacional. 

En la actualidad, resulta un tanto embarazoso recordar algunos textos 
misógenos de Jardiel Poncela^ .̂ Su humor apenas resta virulencia a una 
actitud que, en lo sustancial, fue compartida por unos autores tan amantes 
de las mujeres como poco feministas. Y en este punto sus obras son un 
claro reflejo de su personalidad. Satirizan y hasta se burlan de la esposa 
sumisa, pero no por ser tal, sino por su vulgaridad. Incluso por el aburri
miento que transmite. Prefieren una mujer poco convencional, más inde
pendiente y activa, que hasta puede encarnar un peculiar concepto de la 
prostituta como ocurre en varios personajes de Miguel Mihura. Edgar 
Neville, de acuerdo con el ambiente recreado en unas obras próximas a la 
«alta comedia», opta por la mujer elegante, refinada, atractiva y con un 
moderado toque de independencia, justo el suficiente para hacerla más 
deseable a los ojos de su amante y adorador. 

La mujer tampoco debe ser un obstáculo para la búsqueda de la felici
dad, fundamentalmente del hombre y, junto a él, de la mujer. Las come
dias de Edgar Neville no se conciben sin una protagonista a la que amar. 
Adela, en El baile, es un paradigma. Julián y Pedro rivalizan en su home
naje, de forma complementaria hasta constituir una unidad dispuesta a en
salzar, cuidar y admirar a la discreta dama que acaba reencarnándose en la 
figura de Adelita. Ella recibe gustosa y satisfecha dicho homenaje. Incluso, 
en un momento dado, manifiesta su deseo de que se extienda a otros hom
bres, siempre en un sentido tan puro como idealizado: «...me gusta que me 
admiren, que me hablen con ese tono ronco con que os dirigís los hombres 
a las mujeres que os gustan mucho; me encanta saberme seguida por las 

ción de Ángel Caffarena, unos cuidados folletos donde encontramos una poesía que va 
desde el homenaje a su amigo García Lorca hasta las lamentaciones por un amor no 
correspondido, con un claro contenido autobiográfico corroborado por varios testimo
nios. No es una excepción, pues los versos sencillos de Edgar Neville nos remiten a 
sus amigos, aficiones y preocupaciones en un espacio que también es un reencuentro 
con la memoria, esta vez por la vía lírica. El propio autor, por entonces muy interesado 
por la pintura, es el responsable de las ilustraciones, salvo en Amor huido (Madrid, 
Taurus, 1965), donde contó con la colaboración de José Caballero. 

'̂  Podemos encontrar una buena selección en Jardiel Poncela, Máximas mínimas y 
otros aforismos, ed. Fernando Valls y David Roas, Barcelona, Edhasa, 2000. 
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miradas en las que hay admiración y temperatura». No se plantea una po
sible vida autónoma, al margen de esa relación. Y como ella, el resto de 
las mujeres que pueblan unas comedias donde se traza un ideal femenino 
concebido para la felicidad de quienes las rodean y, subsidiariamente, de 
ellas mismas. La propia Adela lo afirma con una reflexión final algo me
lancólica que no cuestiona la idea central: 

[...] sabemos que nuestra misión principal es estar guapas y bien arregladas; 
millares de seres trabajan para que seamos el adorno del mundo, para que 
produzcamos un deseo de rapto... Y cuando se consigue ese efecto, resulta 
que está prohibido... y no nos queda nada. 

No importa, ellas deben estar todo el tiempo que puedan en «el servi
cio activo», es decir, enamorando o, por lo menos, inquietando a los hom
bres, haciendo «que se fijen en ellas, que las sigan con la mirada y que se 
levanten a buscarles cosas: eso que se llama galantería». La misma remite 
a menudo a una idealizada vuelta al pasado, recurrente en una obra teatral 
y cinematográfica que encuentra en «la gran época» la proyección de unos 
deseos que el autor intenta compartir con los espectadores. Pero también 
se vuelca sobre un presente donde se intenta mantener un modelo tradicio
nal de la mujer, algo acicalado y con notas de osadía para hacerlo más 
atractivo. Así sucede, por ejemplo, en La extraña noche de bodas donde, 
al final, el marido afirma: 

[...] la felicidad de una mujer consiste casi siempre en sentirse orgullosa de 
su marido, tener junto a ella a un señor que todos respetan, un hombre que la 
protege con su importancia social, con su inteligencia, con su nombre, con su 
prestigio. 

Isabel asiente y con ella, suponemos, los matrimonios que en la España 
de los cincuenta poblaban los patios de butacas. La «evasión» de la que 
tanto habla Edgar Neville a la hora de justificar sus comedias supone, como 
es obvio, una lectura del presente. Nunca cultiva un teatro de tesis, con
cepto que rechaza de manera explícita. Tampoco plantea una defensa de 
instituciones como el matrimonio, algo que habría sido un ejemplo de ci
nismo en su caso. Con frases como la citada, enfatizadas en el desenlace 
de la obra, traza un ideal de felicidad que cabe leer en aquel contexto de 
los años cincuenta. Edgar Neville y sus colegas de grupo generacional se 
situaron al margen de la España oscurantista, timorata, beata... Aspiraron a 
una modernidad en las formas bajo las cuales se desarrollaban las relacio
nes entre hombres y mujeres. Buscaron protagonistas bellas, desenvueltas, 
con voluntad explícita de ser atractivas y adoradas. Pero en ese punto, y 
creo que por voluntad propia, trazaron un límite que nadie podía traspasar 
en el teatro español de entonces con pretensiones de ser representado. Me 
refiero a la independencia o autonomía de la mujer, a su derecho a una 
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felicidad propia. No estaban los tiempos para estas liberaciones. Tampoco 
Edgar Neville y sus amigos estaban por la labor, asumiendo algunas con
tradicciones con respecto al papel de la mujer que ellos resolvían mediante 
la idealizada vuelta al pasado o un teatro concebido como juego, con unas 
reglas independientes de la realidad. 

El polifacético Edgar Neville afrontó algunos riesgos a lo largo de su 
trayectoria creativa, pero nunca fue temerario y compartió con sus amigos 
del 27 la voluntad de buscar el éxito, con su componente económico nada 
disimulado. Cartas, testimonios y declaraciones de los propios autores prue
ban la importancia de este factor en sus decisiones, incluso en su deambu
lar por el cine, el teatro y la literatura en busca de lo más fructífero en 
cada momento. Sería prolijo explicar hasta qué punto la cuestión económi
ca determinó el paso de Miguel Mihura y Edgar Neville del cine al teatro 
en los años cincuenta. Nunca lo disimularon y, aunque exageraron algunas 
circunstancias valoradas de manera subjetiva, comprendemos que en esa 
década vieron el campo abonado para un tipo de comedia coherente con 
sus postulados y, al mismo tiempo, provechosa para sus intereses. Y lo 
cultivaron, a pesar de los problemas con los empresarios, los actores y la 
censura que nos cuenta un Edgar Neville que apenas ejerció la autocrítica 
y lamentó que sus éxitos no le permitieran una mayor continuidad sobre 
los escenarios. 

La comedia de la felicidad es una buena fórmula para el teatro comer
cial de la época. Los relativos riesgos que asumía por entonces el Edgar 
Neville novelista o colaborador en la prensa —superados ya sus textos 
vanguardistas anteriores a 1936—, apenas los observamos en sus comedias. 
Cualquier fórmula teatral, por muy ponderada que sea, puede fracasar. Le 
ocurrió en varias ocasiones a un autor un tanto quejoso sin caer en la ac
titud intransigente de Jardiel o en el escepticismo de Mihura. Actores poco 
predispuestos, empresarios temerosos, censores intransigentes... fueron al
gunos de los obstáculos con los que se enfrentó Edgar Neville en su inten
to de llegar a un público tal vez no mayoritario, pero sí sólido y asentado. 

La fórmula de la comedia de la felicidad, en el caso que nos ocupa, es 
compatible con los deseos del autor y de aquellos espectadores que, en un 
apunte de ingenua sociología teatral, imaginamos de sábado por la noche. 
Edgar Neville apenas nos habla del público. En los prólogos y en otros 
testimonios encontramos numerosas referencias a los actores y los empre
sarios, a menudo con un sentido crítico por sus exigencias y cortedad de 
miras. Los espectadores no aparecen, como si no fueran los determinantes 
del éxito o el fracaso en un teatro privado y comercial. Sin embargo, están 
presentes en la mente de un comediógrafo menos original que el cineasta 
de los cuarenta o el narrador de antes de la Guerra. Sus insólitas películas, 
algunas propias de lo que más adelante se denominaría «cine de autor», 
eran viables al margen de los beneficios derivados de la taquilla. El pecu-
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liar sistema de subvenciones de la inmediata posguerra permitía negocios 
sorprendentes, aprovechados por un director y productor que también en
contró la oportunidad de mostrar su faceta más original en películas como 
La torre de los siete jorobados (1944), Domingo de Carnaval (1945), El 
crimen de la calle Bordadores (1946), El último caballo (1950)... Otra cara 
igualmente original y renovadora es la de su humor vanguardista en nove
las como Don Clorato de Potasa (1929) o codornicesco en relatos como 
los de La familia Mínguez (1946). Pero el autor que en 1936, pocos meses 
antes de la Guerra, hacía sonreír con las desventuras de la vaca Emilia, 
enamorada de «uno de Hacienda» en el volumen Música de fondo^^, en sus 
comedias de la felicidad pensaba más en un espectador implícito. Nunca 
se traicionó, pero moderó sus ansias renovadoras, cultivó un humor mucho 
más tradicional y con él una escueta nómina de temas o conflictos, justos 
los necesarios para no asumir demasiados riesgos. 

Unos personajes ajenos a los problemas de la inmensa mayoría, situa
dos en un espacio escénico concebido como un oasis, más que disfrutar de 
la felicidad juegan. Es lógico, puesto que el juego representa el concepto 
esencial para explicar su forma de hacer teatro, como también ocurría con 
su colega y amigo José López Rubio^ .̂ Ambos autores construyen una es
fera lúdica autónoma en la que lo representado no pretende tener conexión 
con el mundo de los espectadores. De donde surge, si se quiere, la eva
sión: el patio de butacas se integra en el juego de la representación a 
sabiendas de lo que es; lo visto en escena se queda luego detrás del telón, 
sin trascender a sus vidas particulares. Mientras tiene lugar la función, el 
espectador se siente enajenado. Cuando termina, es como si nada hubiera 
acontecido, porque la previa aceptación del pacto implica la ausencia de 
transición entre la esfera lúdica y lo real, ambas son independientes. 

Edgar Neville defendió esta concepción lúdica del teatro en la que cabe 
situar el concepto de la comedia de la felicidad. Y creó un espacio escénico 
desprovisto de elementos reales y, por eso mismo, contrarios a la felicidad 

^̂  En este volumen (Madrid, Biblioteca Nueva, 1936), como en el titulado Eva y 
Adán (Málaga, ed. del autor, 1926), recopila relatos de humor vanguardista que habían 
sido publicados en diversas revistas. Nada en ellos hacía presagiar al autor de Frente 
de Madrid (Madrid, Espasa Calpe, 1941), donde un Edgar Neville en la órbita de su 
amigo Agustín de Foxá paga tributo a su rocambolesca adhesión a los sublevados con
tra la II República; él, al que Ramón Gómez de la Serna llamaba «el señorito de la 
República». Este episodio, y todo lo relacionado con el mismo, ha sido obviado o 
infravalorado por buena parte de los críticos, a pesar de lo significativo que resulta para 
comprender las contradicciones y limitaciones del grupo generacional al que se abscribió 
Edgar Neville. 

°̂ Véase el excelente estudio de Javier García Menéndez, «La concepción lúdica del 
teatro», en M. CANTOS CASEN A VE y A. ROMERO FERRER (eds.), La comedia española 
entre el realismo, la provocación y las nuevas formas, Cádiz, Universidad de Cádiz-
Fundación Muñoz Seca, 2003, pp. 153-162. 
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idealizada que se intenta transmitir a los espectadores mientras dura el jue
go. También defendió o justificó el «teatro de evasión», una denominación 
polémica utilizada no sólo como descripción por parte de un sector de la 
crítica. Frente a los autores comprometidos e interesados por la realidad 
coetánea, Edgar Neville argumentó a favor de «una evasión» que, en su 
caso, es algo más que una imposición de los tiempos como pretende ha
cemos creer. 

En el prólogo a su comedia Tiempos mejores, no estrenada, un irritado 
Edgar Neville lanza una descalificación vulgar contra los que reclamaban 
un teatro comprometido: 

En el café de Gijón en cuanto un señor tiene éxito con una comedia en la 
que todo no es mugre, y salen seis maricas, una lesbiana, un atacado de en
fermedades secretas y un caballero que quiere acostarse con su abuela, dicen 
despectivamente que es teatro de evasión y que los comediógrafos deben tra
tar sólo los temas de nuestro tiempo {Teatro, 3, 137). 

Caricaturiza lo que no comparte y se ampara en la imposibilidad de 
«tratar temas candentes y de actualidad» sin «una total independencia y una 
seguridad de que nuestras ideas van a pasar el trámite de la censura». En 
los años sesenta, cuando escribe este prólogo, «es posible que ya se pue
dan tratar temas de actualidad», pero la mayor parte de su obra fue escrita 
cuando «la única manera [....] era diciendo que sí, y uno tenía ganas de 
tratar la actualidad diciendo que no, y, por tanto, para tener que castrar 
mis opiniones prefería dejar los temas de actualidad para más adelante»^^ 

Edgar Neville no miente, pero hasta cierto punto se engaña a sí mismo 
en un contexto donde se sentiría obligado a justificar lo que, en realidad, 
es una decisión coherente con su concepción del teatro. Él tuvo algunos 
problemas con la censura, tanto en su obra teatral como cinematográfica. 
Incluso escribió en la prensa artículos que resultaron algo polémicos, den
tro de los estrechos límites de la época. Era, no obstante, de los autores 
que podían dialogar y hasta negociar con un organismo del régimen con el 
que, en lo esencial, se sentía identificado. En sus obras se deslizan alusio
nes irónicas a la censura, pero nunca como un deseo de una libertad de 
expresión amparada en un ordenamiento político distinto. No las habría
mos visto publicadas. Le preocupa más la vulgaridad, la cortedad, de unos 
censores de vía estrecha, que acababan perjudicando a quien aspiraba a crear 
comedias cosmopolitas, elegantes y ajenas a la moralina de campanario que 
tanto abundaba a su alrededor. Puestos a hacer hipótesis, no creo que su 

^̂  Ese «no» lo encontramos en algunos de sus numerosos artículos periodísticos, fun
damentalmente publicados en ABC. Véase Las terceras de ABC, selección y prólogo de 
Rafael Flórez (Madrid, Prensa Española, 1976). Nunca es un «no» político o ideológi
co, pero a veces reclama un mayor grado de flexibilidad y modernidad propio de un 
espíritu tan cosmopolita como conservador en lo sustancial. 
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orientación teatral hubiera cambiado en un contexto sin censura. La razón 
es sencilla: no le interesan, como comediógrafo, «los temas candentes y de 
actualidad». 

Edgar Neville no fue un agudo observador de la realidad, sino un inge
nioso creador de un mundo ficticio donde la felicidad era consustancial. 
Incluso en sus obras teatrales y cinematográficas que se acercan al saínete 
de su admirado Carlos Arniches, donde era previsible el costumbrismo, 
prevalece su voluntad de estilizar la realidad, de adecuarla a unos presu
puestos donde la belleza y la felicidad son protagonistas indiscutibles. En 
otro artículo ya analicé este peculiar acercamiento a lo sainetesco^^, tan 
distinto del de otros cineastas coetáneos que lo combinaron con influencias 
neorrealistas para sacar la cámara a la calle y reflejar, con las lógicas limi
taciones, una realidad que alimenta alguna de las mejores películas de los 
años cincuenta^ .̂ Edgar Neville ironizó, sobre el neorrealismo, no era par
tidario de sacar la cámara de los estudios —Fernando Fernán-Gómez ha 
contado anécdotas en este sentido acaecidas durante el rodaje de El último 
caballo— y convirtió el saínete en una vía para un objetivo recurrente en 
su polifacética obra: la vuelta a un pasado, el de «la gran época», donde 
proyecta una sociedad armónica, estable, despreocupada y dispuesta a dis
frutar del peculiar concepto de la felicidad que defiende. 

El desinterés por la realidad no supone en Edgar Neville una falta de 
sensibilidad. La demuestra en su actitud comprensiva y en el tratamiento 
de unos personajes a menudo entrañables, a pesar de ser las piezas de un 
juego. Tal vez la mejor muestra en este sentido se encuentra en el trío que 
protagoniza El último caballo. La excelente interpretación de Conchita 
Montes, José Luis Ozores y Femando Fernán-Gómez potencia la simpatía 
que despiertan una vendedora de flores, un bombero y un oficinista, que 
acaban subidos en un carrito camino de la gran ciudad en un desenlace 
que podría interpretarse como ecologista. No lo es, pero en esa imagen 
bucólica y hasta cervantina de quienes rechazan el Madrid ruidoso y con
taminado por los coches, el de los años cincuenta, se sintetiza un concepto 
de felicidad basado en unos rasgos no necesariamente contrastados con la 
realidad. Despreocupación, optimismo, imaginación, sencillez, espontanei
dad, carencia de ambiciones, ausencia de espíritu práctico, gusto por la 
belleza, humor... son los componentes reiterados de una felicidad cuyo 
origen nunca se sitúa en los recovecos de una realidad que es deliberada
mente ignorada, al menos como creador. Edgar Neville manifiesta en reite
radas ocasiones su admiración por José Ortega y Gasset y Ramón Gómez 
de la Serna. No debe extrañarnos, pues, esta actitud. Pero al margen de 

^̂  «Edgar Neville y lo sainetesco», Nickel Odeon, n.° 17 (invierno, 1999), pp. 102-107. 
^̂  Véase Juan A. RÍOS CARRATALÁ, LO sainetesco en el cine español, Alicante, Uni

versidad de Alicante, 1997. 
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dichas influencias, percibo también la proyección de una personalidad en 
la que el deseo se imponía a la realidad. Un deseo de recuperar un pecu
liar pasado, que se agudiza conforme transcurren los años hasta desembo
car en un testamento cinematográfico teñido de nostalgia: Mi calle (1960). 
Y una recuperación donde Edgar Neville se sentía libre para establecer las 
reglas del juego, las adecuadas para ganar un momento de felicidad. 

Unas reglas fáciles de aceptar, sin apenas carga polémica dada su esca
sa relación con la realidad concreta e inmediata. Podemos planteamos la 
verosimilitud de tres individuos montados en un carrito de flores y dis
puestos a luchar contra la gasolina y los ruidos en el Madrid de 1950, dudar 
sobre los avances en 1934 de una cirugía estética capaz de transformar a 
una Margarita que hará realidad el amor antes sólo soñado, sospechar so
bre la pureza de la relación que mantienen los tres protagonistas de El baile, 
ser escépticos sobre las posibilidades de los amantes maduros a la hora de 
enamorar a señoritas... y así hasta un larguísimo etcétera propio de un autor 
sólo atento a las reglas del escenario. No merece la pena, pues, confrontar
las con una realidad que se escamotea en aras del concepto de la felicidad. 
Resulta más lógico observarlas en su coherencia para crear un concepto 
tan ideal como atractivo en términos universales. Edgar Neville apenas 
ahonda en su crítica de los modelos opuestos. Tampoco suele recurrir a la 
ironía, el sarcasmo o la sátira, de acuerdo con un concepto del humor que 
se impuso entre los autores del 27 y se extiende a humoristas anteriores 
como Wenceslao Fernández Flórez. No polemiza, nadie se siente aludido, 
y busca el asentimiento del público en torno a unos personajes sin zonas 
oscuras o recovecos que cuestionen el concepto de felicidad que encarnan. 
Se hacen, pues, tan atractivos durante la representación como inoperantes 
para una reflexión que vaya más allá del escenario. 

Esta circunstancia apenas preocupa a Edgar Neville. En el prólogo a su 
comedia Alta fidelidad afirma que ni el teatro ni el cine son una escuela 
de costumbres: 

Creo que el teatro es un modo literario o un entretenimiento y, si se quiere, 
un espejo de la vida tal como es, o sea que es la vida la que influye en el 
teatro más que el teatro en la vida. Esto es fundamental. Nadie es adúltero 
porque ha visto un adulterio en el teatro, ni nadie mata a su padre porque lo 
ha visto en el cine. La influencia es en cosas más sutiles y más pequeñas y, 
desde luego, más agradables (Teatro, II, p. 161). 

Edgar Neville simplifica esta cuestión en un tono polémico que podría 
haber buscado otros argumentos. No se trata de rechazar el carácter «ejem
plar» del teatro que en el mismo prólogo atribuye a quienes le reclaman 
una obra más comprometida. Algunos ingenuos lo pretendieron por enton
ces con la mejor fe, pero otros autores encabezados por Antonio Buero 
Vallejo comprendieron que en la captación de la realidad se debía dar un 
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proceso crítico, intelectual y creativo. Frente a la fantasía de la comedia 
de la felicidad que permite la construcción de mundos en los que refugiar
se, utilizaban la imaginación en su búsqueda de una recreación poética 
reveladora. No la pretendía un Edgar Neville más predispuesto a reafirmar 
que a cuestionar. Nunca perdió un sentido crítico acompañado a menudo 
por el humor y que le hizo cuestionar a determinados tipos y ambientes 
del mundo cursi y convencional que, como buen humorista, rechazó. Pero 
como comediógrafo intentó ante todo reafirmar la imagen de un concepto 
de felicidad que asociaba a una serie limitada de circunstancias que, como 
buen orteguiano, definían a un individuo capaz de disfrutarlas por su pro
pia condición. Juventud, belleza, amor, espontaneidad, vitalidad, alegría, 
humor, despreocupación, riqueza, elegancia... son así conceptos que se rei
teran en una creación bastante recurrente. Salvo en alguna extraña excep
ción como Aquella mañana, no estrenada, apenas se adentró en mundos 
más o menos ajenos. Prefirió la familiaridad de unos personajes y unos 
ambientes que justificaban su reiterada presencia por su adecuación para 
encamar un mismo concepto de felicidad. 

Este concepto puede acabar siendo una fórmula, pero ni siquiera en ese 
caso garantiza el éxito. Edgar Neville lo obtuvo, y rotundo, con El baile. 
Esta circunstancia propició su continuidad en Adelita y la representación 
en diferentes países. La favorable acogida de su película La vida en un 
hilo le animó a llevarla al escenario, donde volvió a triunfar. Otras come
dias suyas pasaron sin pena ni gloria o tuvieron éxitos relativos como el 
de Alta fidelidad. Y, finalmente, algunas no llegaron al escenario "̂̂ . En los 
prólogos a cada una de ellas publicados en la recopilación de Biblioteca 
Nueva (1955-1963) un Edgar Neville dispuesto a hacer balance no incluye 
la autocrítica como posible causa. Nos habla de unos empresarios poco 
dispuestos a afrontar el más mínimo riesgo y, sobre todo, de unos actores 
y actrices reticentes a menudo por las más nimias causas, que no lo eran 
para ellos. También aparece la censura en alguna ocasión, aunque dispues
ta a negociar con un autor que intuimos hábil en este sentido. El público 
nunca tiene la culpa de sus problemas para alcanzar la deseada continuidad 
sobre los escenarios y tampoco considera que su no muy extensa obra re
sulta desigual. En sus menos conocidas comedias hay indudables aciertos y 
el buen oficio del autor salva los principales escollos. Incluso en algunos 
momentos encontramos matices singulares o hasta facetas insospechadas, 
como es el caso de la comedia histórica Aquella mañana, donde el autor 
recrea el tiempo de Napoleón y teoriza sobre las revoluciones en términos 
lampedusianos. No se estrenó y supongo que en el fondo no le extrañaría 

'^^ Edgar Neville: «Pero el teatro en España es así, y hoy, después de siete u ocho 
grandes éxitos, sigo teniendo sin estrenar cuatro comedias excelentes, a las cuales me 
ponen pegas empresas y compañías que luego estrenan unos engendros que les arrui
nan, pero en los cuales han puesto toda su buena fe» {Teatro, II, p. 165). 
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a un Edgar Neville acostumbrado a seleccionar temas y planteamientos que 
no buscan la inmediata demanda de los espectadores. No era el caso de las 
comedias de la felicidad, con las que creía tener la llave para acercarse a 
un público fiel. La llave, no obstante, sólo funcionó con precisión y 
rotundidad en sus dos obras clave: El baile y La vida en un hilo, que sin
tetizan lo que en el resto son aproximaciones más o menos afortunadas. 

Gracias a sus fieles adaptaciones cinematográficas las podemos seguir 
contemplando con agrado y hasta admiración al comprobar las fechas de 
su creación. En una España donde ser cosmopolita era una osadía y la divina 
providencia estaba mejor vista que el azar, un peculiar trío nos habla del 
amor en términos tolerantes sin que aparezca el concepto del pecado y una 
mujer, Mercedes, decide tener una nueva oportunidad tras enterrar al «pel
mazo» de su marido sin derramar demasiadas lágrimas. Unas comedias que 
transmiten felicidad, pero no,la bendecida por la omnipresente Iglesia, tan 
obviada por un autor que en plena posguerra se permitió vivir al margen 
de lo impuesto por dicha institución^^. No por revolucionario, sino por aris
tócrata, en el sentido más amplio del término. Como tal estaba al margen 
de muchas presiones, su adhesión en 1936 a los sublevados le evitaba al
gunos problemas y, como otros colegas del grupo generacional, supo ex
primir la vida. De ese jugo surge un mundo irreal e inteligente, sin comu
nicación alguna con el posible proyecto de vida del espectador, pero, en 
ningún caso, empobrecedor. Era, según José Monleón, 

Un espacio [teatral] amable, tolerante, que contrastaba con los principios 
imperantes y que contribuía, por permitir evadirlos, a hacerlos más soporta
bles. Era, en última instancia, una evasión perfectamente explicable, la expre
sión de una sociedad que no se atrevía o no podía encarar críticamente sus 
contradicciones y sus carencias. Un intento, en fin, de establecer la coexis
tencia entre la violencia real, la violencia «irremediable», y la placidez y la 
tolerancia solicitadas por la inteligencia y el ingenio^^. 

Un intento que en ocasiones fructificó en excelentes comedias, bien 
construidas, con calidad literaria en el diálogo. Nos muestran una visión 
amable y comprensiva de la vida, mientras sonreímos al ver las peripecias 
de unos personajes en busca de una felicidad indisociable de la ternura, la 
tolerancia, la nostalgia y la belleza. Un intento con una justificación histó
rica. Así lo veía en 1976 José López Rubio: 

^̂  Edgar Neville sólo concibe la religión y la Iglesia como frenos necesarios para 
evitar las ansias revolucionarias del pueblo. Pocos meses antes de adherirse a unos 
golpistas que acabarían censurando obras como La tourné de Dios, publicó en Música 
de fondo un divertido relato. El único amigo, donde un descreído Dios, harto de que le 
dijesen sí a todo, comparte con «un tal Fernández», ateo, dudas y perplejidades. 

26 M. CANTOS CASENAVE y A. ROMERO FERRER (eds.). El teatro de humor en la 
guerra y la posguerra española, Cádiz, Universidad de Cádiz-Fund. Muñoz Seaca, 2001, 
p. 30. 
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[...] en un momento se llamó en España teatro de evasión al que hicimos unos 
cuantos. Quizá no era un teatro absolutamente de evasión como el de Evreinof 
o en algún momento de Casona. Creo —yo siempre he tomado la cosa en 
este sentido— que en aquel momento de la vida española, que fue bastante 
duro y bastante difícil, los años cuarenta, los años cincuenta, fuimos los es
critores los que nos queríamos evadir de eso y buscar la sonrisa, buscar la 
alegría [...] Esa es la evasión: evadirnos de una cosa que pesaba como el 
plomo, la desesperación de la sociedad española^^. 

Esta justificación es coherente, sobre todo desde una atalaya temporal 
situada en un momento de cambio como era 1976. Pero la labor de estos 
«curanderos de la realidad», como les llamaba Domingo Pérez Minik, es, 
al menos en el caso de Edgar Neville, un resultado donde lo personal se 
impone a lo histórico. A pesar de algunas críticas o lamentaciones contra 
la cursilería, la ramplonería y la cortedad de miras de aquella España, no 
creo que nuestro comediógrafo padeciera el peso plomizo del que hablaba 
su amigo, «la desesperación de la sociedad española». Él era, fundamental
mente, un hombre vital y feliz, que disfrutaba de las circunstancias ade
cuadas para recrear en su experiencia biográfica un concepto similar al que 
define su opción teatral. Con las lógicas diferencias y tras un proceso de 
estilización, sin duda. Pero sin alterar en lo fundamental una experiencia 
que pudo conocer de primera mano y alimentó sus comedias de la felici
dad, no tan evasivas si las analizamos desde esta perspectiva. 

Si Edgar Neville hubiera vivido hasta 1976 también habría hablado de una 
España plomiza y desesperada, pero no era la suya. La memoria, cuando se 
manifiesta púbUcamente, selecciona y adecúa su mensaje a los tiempos. Apor
ta en este caso una especie de rubor retrospectivo que hace inconveniente hablar 
de una experiencia feliz en unos años, desde el punto de vista social e histó
rico, negros. Pero quienes vivían en una hermosa casa de la calle Serrano con 
mayordomos y en la época de las cartillas de racionamiento daban exquisitas 
comidaŝ ,̂ viajaban por el extranjero, vestían prendas compradas en las más 
reputadas tiendas de París y Londres, tenían casas de veraneo en la Costa del 
Sol y otros lugares, podían dedicar su tiempo a seguir a los toreros más popu
lares del momento, organizaban fiestas flamencas para unos invitados a los que 
recibían junto a su hermosa amante^ .̂.. no necesitaban evadirse demasiado para 
crear una comedia de la felicidad. Era el caso de un Edgar Neville más dis
puesto siempre a vivir que a soñar. 

2'' Citado en M. CANTOS CASENAVE y A. ROMERO FERRER (eds.), La comedia espa
ñola..., cit., p. 154. 

^̂  Al terminar la Guerra, Neville vivía en una lujosa casa de la calle Serrano, donde 
en tiempos de racionamiento daba menus con langosta, carne y foie, según Antonio DÍAZ-
CAÑABATE, Historia de una tertulia, Madrid, Espasa Calpe, 1978. En 1946 se trasladó 
a un lujoso chalé en la avenida de la Moncloa, en la colonia Metropolitana. Tuvo así 
casa con jardín y piscina, como sus amigos de Hollywood, tal y como cuenta a la pe
riodista Sofía Morales en Primer Plano, n.° 300 (14-VII-1946). 

^̂  Femando Fernán-Gómez: «...ya tenía perro, chalé, coche, piscina, amante, secretaria y 
mayordomo, cuando los demás teníamos café con leche», art. cit., ABC, 18-XII-1999. 
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RESUMEN 

Edgar Neville y la comedia de la felicidad, por Juan A. Ríos Carratalá. 

La comedia de la felicidad se enmarca en el teatro de evasión cultivado por destacados 
autores del período franquista. Esta modalidad a menudo ha sido considerada como una 
respuesta a una realidad mediocre y una invitación a la imaginación para compensarla. Pero, 
en determinados autores como Edgar Neville, la comedia de la felicidad tenía una más di
recta relación con la experiencia vital de una minoría culta y refinada, siempre dispuesta a 
disfrutar de una felicidad que para ellos no era tan sólo la quimera de un escenario. 

Palabras clave: Teatro de evasión. Comedia de la felicidad. La otra generación del 27. 
Humor. 

ABSTRACT 

Happiness comedy places in the escape drama, which was practised by some outstand
ing authors of Franco's dictatorship. This genre has been frequently considered as a kind of 
answer to a mediocre reality and an invitation to imagination in order to compensate it. 
However, in the case of some authors like Edgar Neville, happiness comedy had a more 
direct relation with the vital experience of a cultured and refined minority, that had always 
been prepared to make the most of a happiness wich, for them, was not only the illusion of 
a stage. 

Keywords: Escape drama. Happiness comedy. Another Generation of 27. Humor. 
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